Опубликовано: Знамя. 2021. № 9
Источник: https://magazines.gorky.media/znamia/2021/9/chitaem-poetov.html
Автор: Станислав Секретов
Читаем поэтов
Поэзию в этом выпуске «Переучета» не читаем.
Читаем — поэтов.
Ушедших.
Какими они были в жизни и в общении, что себе позволяли и чего позволить не могли, как оценивали современников и младших товарищей — «прочитать» стихотворцев таким путем помогут воспоминания литераторов о встречах с ними.
(…)
Завершим обзор юбилейной публикацией к столетию саратовца Исая Тобольского (1921–1995). О нем в очерке «Советский поэт» в № 3–4 «Волги» пишет Сергей Боровиков. Если оценивать героя очерка как литератора, творца, то «он был, по определению авторов “Двенадцати стульев”, кипучий лентяй. Если собрать все, им написанное и, соответственно, опубликованное, то от силы наберется книга среднего формата страниц максимум на триста». То есть поэт не самый заметный, однако человек заметный однозначно. И прошедший через всю жизнь Боровикова. Впервые он увидел и хорошо запомнил Тобольского еще в детстве: на праздновании пятидесятилетия его отца тот «исполнил стишок “У попа жила собака” как драматический чтец, затем как эстрадный тенор, и наконец как опереточный куплетист, что привело меня в восторг, настолько ловко он бил чечетку, хлопая себя по коленям.
А спустя какое-то время вижу, как он с непостижимой быстротой рвет на себе белую рубаху. Слышу голоса: “Гене, Гене звоните!” И опять в темноте я хожу на улицу и обратно и вот вижу, как к рыдающему поэту подводят смущенную коротенькую женщину, которую я знал, когда, гуляя с родителями на набережной, останавливались у газировочной тележки, где стояла она в белом переднике и чепце — Геня, Евгения Генриховна Тобольская».
Позже семьи Боровиковых и Тобольских стали соседями по подъезду. И вновь — яркий эпизод, убедительно говорящий об особенностях характера поэта: Тобольский в зверской ярости колошматит в запертую дверь с требованием дать ему топор. Какой образ, согласитесь?! Правда, ларчик просто открывался: «Причиной гнева был испортившийся замок, который Исай намеревался взломать топором — ждать он не любил». Таких впечатляющих личных историй в очерке немало: вот Тобольский с нахрапом «выбивает» для себя и Боровикова дефицитные холодильники, вот он делает попытку стать «гуру при молодом редакторе» журнала “Волга”… Читаешь как захватывающий роман, улыбаясь и ахая: и ведь не выдуманный же персонаж, а вполне реальный человек! Порой несдержанный, легковозбудимый, провоцирующий конфликты… При этом писавший детские стихи и прошедший Великую Отечественную.