Опубликовано: Знамя, № 12, 2023
Источник: https://magazines.gorky.media/znamia/2023/12/nashhupat-ochertaniya-vremeni.html
Автор: Артем Пудов
Артём Пудов
Нащупать очертания времени
Проза о взаимосвязи поколений в литературных журналах 2023 года
(…)
Евгения Скобина. Коптилка. Повесть // Волга. — № 7–8. — 2023.
Первый вопрос, возникающий сразу после прочтения этого небольшого текста, — «Есть ли у героев будущее?». Персонажам «Коптилки» вроде не так плохо живется, но они не видят альтернативного существования, будто в их городе у монеты одна сторона, а у палки один конец. Из недавних повестей, схожих по атмосфере повествования и общему авторскому настрою, можно вспомнить «Чертово колесо» Марго Гритт из сборника «Вторжение», вышедшего в «Альпина.Прозе»: когда чудовищность происходящего и буквально разлита в воздухе, и кажется совершенной обыденностью, как ежедневное хождение на работу или регулярная чистка зубов.
Главная героиня, болезненный подросток, мечтающий обрести точку опоры, коротает дни в больнице под названием Коптилка. О чем бы она ни думала — о неэффективном лечении, о Шопенгауэре или о мудрости спартанцев, не щадивших девочек, — ее мысли, как это отлично изображает автор, скорее горячечны, чем оригинальны. Загадка: то ли бесчувственные окружающие здоровы, поскольку видят в девочке лишь недоразумение, то ли они, наоборот, дико и беспросветно больны, если не замечают ничего хорошего, а если кто-то — вроде главной героини — попробует усомниться в их ценностях, то — выносите всех святых… Примерно как в психологии: оптимист в основном ошибается, так как дальше пессимиста от реальности, но в оптимизме — залог выживания. А у Скобиной даже врач, призванный облегчить существование девочки, погружена в горестную демагогию. Она и произносит несколько предложений, которые можно считать лейтмотивом «Коптилки»:
«Панацеи изобретают, но они не работают. Жить тебе придется так, как получится. Ты будешь сопротивляться, но ты упадешь, и никто тебе не подаст руку. Умри — так скажут тебе добрые люди. Эти добрые люди никогда не узнают о твоих страданиях, и ты будешь стоять в очередях с бабками, чьи ноги будут отпилены, а глаза ослепнут. И они будут тебе говорить, что ты тоже очень скоро — потеряешь и глаза и ноги. Ты будешь идти к смерти — и бодрым маршем, и ползком».
Речь не только об отсутствии жалости к окружающим и несоблюдении клятвы Гиппократа — такой внешне складный, а внутренне «распаянный» человек, очевидно, хочет притянуть и утащить за собой, как гаммельнский крысолов из немецкой легенды, максимальное число людей.
И вот двадцатипятилетняя девушка опять в больнице. Она тратит драгоценное время на споры с соседями по палате и в итоге встает с койки, то есть фактически бросает лечение. Финал повести о девушке, готовой в порыве отчаяния «отхлестать безмятежное лицо… достать ремень и выпороть мрамор щек» молодой женщины, хоть как-то близкой ей по духу (и по несчастью), и только потом, возможно, очнуться от этого царства полумертвецов, прозрачно восстанавливает старинную пословицу: «Сколько веревочке ни виться…».
(…)