Анонс №5-6 (2023 год)
ПРОЗА
Анатолий Бузулукский. Изгнание земное. Стихотворения в прозе
«Я проснулся от артиллерийской пальбы. Слава богу, оказалось – небо грохотало. Страшная гроза – сухая, без капли влаги. Рассвет – с прозеленью. Молнии мигали, как электролампочки на излете, перед тем как перегореть. Но освещали молнии комнату на всю глубину – никуда не скрыться от этого взрывчатого света. Но все-таки ливень хлынул: у природы ничто не заканчивается претенциозно – на полуслове. Я заглянул в зеркало: я из тех, у кого полжизни – старость…»
Юрий Китаев. Жалобная книга. Проба пера
«Я буду жаловаться, жаловаться, жаловаться… Если хочешь и можешь, я всю свою Жалобную книгу тебе расскажу… Бывает, знаешь, такое приходит… Хочется жаловаться… Жажда жаловаться. Жажду жаловаться. Я, конечно, не первый на свете жалующийся, и прежде жаловались, и получше меня люди жаловались, и на жалобы им отвечали надменно…»
Павел Кошелев. Пубертат земноводных. Повесть
«Девственности я лишился в последний день лета. Вокруг валялись скрюченные огнем полторашки, выцветшие упаковки от чипсов, бутылочные осколки и наверняка собачье дерьмо. Небо было высоким и мутным. Я смотрел в него, щурясь от боли, а Лиля, сняв для удобства только одну штанину, упорно пыталась вставить, но у нее никак не получалось. Глядя в небо Северодвинска, я терпел свою притупленную алкоголем боль, ведь мне казалось, будто Лиля знает, что делает. Приходится не раз обломаться, прежде чем усвоится фундаментальная истина: никто ничего никогда не знает…»
Дмитрий Лагутин. Обед. Рассказ
«…Смеяться над Седовым – все записи оставались храниться на сервере – заходили логисты, сотрудники соседних офисов, друзья безопасника из вневедомственной службы, заезжающие к нам с документами на подпись. Раз Гитарыч даже заманил исполнительного директора – но тот посмотрел рассеянно, оторвавшись на миг от планшета, хмыкнул для виду и ушел к себе…»
Александр Ливенцов. Лето накануне зимы. Посюсторонняя повесть
«…Алёна достала из кармана сложенный вчетверо календарный лист, распрямила на колене – за двое суток тот обтрепался, в сгибах наметились дыры. Алёна решила считать памятным день, когда они уехали из ненавистной деревни – третье марта сорок первого. Новый год обещал перемены уже в январе, когда слегла бабушка. Тайком от неё родители собрали вещи, продали дом – давно хотели уехать в деревню побольше, поближе к центру. Смерть бабушки – долгий сон, в который она уходила на тахте под окном, – все приняли будто окончание зимы…»
Иван Макаров. Март. Рассказ
«Такая весна была, что, кажется, не только лыжи, но лыжную палку в серый снег воткни, и она за ночь зацветет, зазеленеет, возродится живым бамбуком… Я видел, как растет бамбук. Давно, в Сухуми. Мне было тогда пять лет. Может быть, даже четыре. Еще там, в Сухуми, была настоящая, большая пальма на площади, памятник погибшим в войну от бомбы, и невдалеке от него очередь за чебуреками. И море, по которому бежали маленькие с белым гребнем волны, отец называл их барашками…»
ПОЭЗИЯ
Андрей Сен-Сеньков. Подбородки нолей, из которых построены пчелиные улья
«артемиду /часто изображали белой гладкой пчелой / позже простой гречанкой / обритой наголо соседями по деревне / за любовную связь с нацистом // теперь волосы на ее голове / растут новыми неровными женщинами / где-то роскошно одетыми / где-то роскошно раздетыми»
Люба Макаревская
«Что мы знаем / о свете? / о его близости / к нам // О возможности / превратиться / в сияние // В бледный / вой / над зимней / равниной // В память / боли / под / чьими-то / ногтями».
Дмитрий Смагин. Одинокая печень в морозильной камере
«Всё сооружение оказалось / таким узким, / что нельзя было расправить / плечи и вдохнуть / полной грудью. / Когда накрыли крышкой, / стало темно. / В кармане брюк / завибрировал телефон. / Пытаясь дотянуться / случайно сбросил звонок. / Да и что я мог сказать, / впервые в жизни / у меня не было выхода, / во всяком случае / прямого».
Ирма Гендернис. Скоро Африка
«ставят обнуленину / памятник / темно // ест карен каренину / анна домино // в атронахов кузнице, / память, асисяй // марья-безыскусница / бунин иван-чай»
Юрий Гудумак. Знаки ясного сезона
«Уже пятый день вид / истомившей зрение примелькавшейся местности / кажется принадлежащим другой, или, точнее, – обеим сразу, / откалькированным друг с друга с изменением / оттенков фона и контуров. // И это, похоже, так же невероятно, / как то, что происходит день ото дня, когда местности / характеризуются географическим рассредоточением / на стыке времен года и, как следствие, / размытостью очертаний…»
Павел Гринберг. Всеслабый свет
«Моё место малоизвестно. Широк здешний асфальт. / Движения мало что меняют. / только я могу это проговорить; только я – / услышать. // Так бывает вечерами зрелого лета. Когда / Сам сгустившийся свет берётся напомнить: / с нами подвиг неприметности, и места, где / мы обитаем, – непроговорённые. И места, / где мы обитаем, – как же это похоже на / детство. Нет музыки проще».
ПУТЕШЕСТВИЕ
Михаил Бару. «Не имеющий известности». Продолжение
«Прежде чем рассказывать, собственно, о жизни города в восемнадцатом веке, нужно сказать, что в этом веке он, не сходя с места, побывал в четырех губерниях. В семьсот восьмом году при разделении России на восемь губерний Порхов по указу Петра Первого был приписан к Ингерманландской губернии…»
ИЗ ПЕРВЫХ РУК
Михаил Бару – Ольга Балла-Гертман. Электроны маленьких городков.
К выходу книги: Михаил Бару. Скатерть английской королевы
ПРОСТРАНСТВО ТЕКСТА
Олег Лекманов. «Нам» и «нас» в стихотворении Бродского «На независимость Украины»
«В стихотворении Иосифа Бродского “На независимость Украины”, написанном, скорее всего, в январе 1992 года, ни разу не употребляется личное местоимение “я” и производные от него, зато многократно встречаются падежные формы личного местоимения “мы” и глаголы первого лица, множественного числа…»
ИНТЕРВЬЮ
«Драные» стихи самоорганизуются в речь
Канат Омар о языковой самоидентификации, петербургских литературных встречах, поэтах Казахстана и поэме «Зрачок замёрзшей». Беседовал Владимир Коркунов
Драма и двигатель искусства
Виталий Лехциер о вестнике современного искусства «Цирк “Олимп”+TV», феноменологии, личных поэтических траекториях и опыте хронических болезней. Беседовал Владимир Коркунов
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
Александр Марков. Субъекты русской литературы у себя в городе
О кн.: Ольга Седакова. О русской словесности. От Александра Пушкина до Юза Алешковского
ЖИЗНЬ ХУДОЖНИКОВ
Алексей Голицын. Художник Николай Мамонтов. Советская действительность сквозь черные очки
«…начиная с 1936 г. документальные свидетельства о Мамонтове практически отсутствуют. После ареста и пятилетнего лагерного срока имя художника исчезает из культурного пространства, и сведения о его жизни либо фрагментарны, либо носят следы вполне объяснимых “авторских” искажений. Переезд в провинциальный Саратов в 1948 году ситуацию только усугубил. Осужденный по политической статье Николай Мамонтов смог получить работу в вузе, но для официальных структур вынужден был придумать автобиографию…»