ПРОЗА
Татьяна Грауз. Уязвимое «мы» (контрольные отпечатки)
«И промелькнём из молчания – как из забытого времени. И вспомним – как пели, сияли, звенели. В комнатах окна открыты – а нас уже нет.
Она открывала и открывала, и так и не смогла до конца открыть эту странную букву «п» – этот невыносимо-тягучий больничный покой. Выцветшие голубоватые стены. Кровать у самого окна. Продавленная сетка. Будто она в гамаке, только гамак – железный. Нет, не гамак, а траурная лодка. Ночи напролёт плыла она в ней сквозь сизовато-жёлтый сумрак. Тусклые фонари за окном. Озеро лунного света на стене. Там, за опасной его глубиной, – колокол комнат, край невозможный, удар и удар, тихий дар мира расколотого – на прощанье».
Павел Кошелев. Фрукты и фруктики. Повесть
«…С монитора на меня смотрят разные пацаны. Всех их на чём-нибудь засекли. Ухмылки, кофты-кенгурухи, спортивные костюмы, рэперские кепки, ссадины, шрамы, фингалы, короткие причи, засечки на бровях, клипсы в ушах, патрули, джинсы-трубы, джинсы-узкачи, спортивки, напульсники, спортивные костюмы, красные волосы, розовые волосы, сальные челки, голубые глаза, карие глаза, злые глаза, взорванные капилляры, оскаленные зубы, сжатые кулаки, выбитые костяшки, проколотые языки. База кажется бесконечной. Иногда попадаются похожие на наших грабителей, но я не записываю. Просто листаю. Всё чаще и чаще попадаются друзья и знакомые. Все они здесь. Чокопай, Якудза, Ток, Дантист, Коктейль, Крюгер, Гусь, Тоник, Космо, Чикен, Лобстер, Джеймс… Все они здесь, в этой базе. Я листаю. Надеюсь найти среди них себя, но знаю, что не найду. Никогда не стану одним из них, но вечно буду на них похожим».
Саммер Ленц. Большое космическое путешествие. Повесть
«…Между тем письмо, отправленное в мае восемьдесят четвёртого года, лежит в редакции “Пионерской правды” даже не распечатанное. Корреспонденции на имя Саманты Смит так много, что никто не знает, что с ней делать. Однако в отделе писем меняется начальник. Он отдаёт приказ: составить график, по которому все письма должны быть разобраны за все летние месяцы. Сотрудники устраивают мозговой штурм, выбирают ответственных, и вскоре мешки начинают стремительно пустеть. В газете появляется рубрика “Письма Саманте”, в которой рассказывается о работе с письмами американской школьнице. Сообщается, что любовные признания и просьбы прислать куклу Барби отправлять в США не будут, так как они позорят звание советского школьника, и пусть их авторам будет стыдно…»
Владимир Ханан. Рассказ. Сны мои. Рассказы
«…сейчас мне стали сниться сны, которые лучше всего характеризовать литературно: сны – рассказы, сны – повести, сны – романы, да-да, романы, один такой я помню, хотя, разумеется, не целиком. Но чаще всего снились рассказы. Одни – их, конечно, было большинство, бесследно исчезали к утру, но другие… Эти снились, я даже могу подробно рассказать, как. Сначала рассказ снился как кино, действие происходило как на экране, причём от начала до конца. Затем он повторялся, однако уже без визуального ряда – я просто повторял его полностью, не упуская ни одной детали. И, наконец, в третий раз я снова повторял его слово в слово – и это было всегда на той тонкой границе, что отделяла сон от яви. Проснувшись, я помнил его полностью, оставалось только записать. Естественно, такое случалось не часто. Нужно только добавить, что время действия такого рассказа было совершенно произвольным, иногда без всякой связи с действительностью».
Вадим Ярмолинец. В центре всей этой неописуемой фигни. Рассказ
«Сразу говорю: это – моя версия, а если вам важны факты, то рекомендую обратиться в архив полицейского управления и поскорее, пока наши революционеры не запустили туда красного петуха. Так это, кажется, называлось в былые времена больших социальных потрясений. Значит, первое, что мы узнали, это то, что менты убили черного отца четырех детей. Опять двадцать пять! Он, значит, поехал купить ужин в закусочную «Джимми», и там на стоянке они его и прикончили. Долбаные расисты. Это если в самых общих чертах, но потом в картине начали проявляться интересные детали…»
ПОЭЗИЯ
Владимир Аристов
«Стертым от времени голосом в трубку проговорил / Шлифуя рукой, как гальку, плоский камень карманного телефона / Другу в далекую трубу телефонную тихо бубнил / Напоминая о его воспоминаньи забытом…»
Алексей Порвин
«Расшатана скорбь, вот-вот падёт / главная ограда – увидим / себя гуляющими там,/ за пределом мысли. // Верёвочным смыслом жив / простор, удержанный над бездной; / что – примесь, а что – поворот / в главное значенье? // Работа въедается в сердца – / струи расплетаем словами, / тела отбрасывают всё / лишнее немедля. // Земле тяжела вода, / темнеющая всё сильнее, / солдатские тени слились / с нашими тенями».
Ия Кива
«с отданным за бесценок фидбеком / с прорывающимися сквозь помехи переживаниями / мы стоим в самом начале столетия / вслушиваемся в гул суставов старого мира / и разливаем кипящую речь так густо / что все органы чувств оказываются в группе инвалидности / прикованными к жёстким больничным кроватям…»
Наталья Ключарёва
«Влечёт. / Неудержимо, как река течёт. / не спасают плотины и шлюзы. / прибивает к тебе эту шлюпку. / Раз за разом. Опять твой берег. / Мята дикая там. И вереск. / Что ж, раз мне никуда не скрыться – / Брошу вёсла и будем биться, / как одно сиамское сердце, / раз уж нам никуда не деться. / Раз не держит земля. И ноги. / И ведут в тебя все дороги. / И безудержно так влечёт, / Словно мёд из меня течёт».
Олег Шатыбелко. Стихотворения Галы Пушкаренко
«Внутри оргазма есть точка совмещения смртью / и наоборот / И то и другое: оцепенение исчезновение не / cопротивлением // (между нами на столе в вазе лежал виноград и / несколько манго) / (я врач чего?: скорости тела – он сын пересобранного очень-похож-на- / смрть-смртью-поправ-отца) / (его язык меня вые…) // Калька исчезновения телом: господи / как описать и назвать то / во что? мы с ним здесь со единились…»
Юлиана Новикова
«Я не представляю себе детства, / Не рисую в памяти своей / Ни картинок доброго соседства, / Ни качелей, елей, голубей. / Чтобы ненароком не напомнить, / Чтобы свет случайно не пролить / На одну из тайных темных комнат, / Где и полагается хранить, / Будто так задумала природа, / Скудные сокровища свои. / Будто до семнадцатого года / Надлежало прятать их. Ну, и / Дальше что? Навеянная вальсом / Чахлая тропиночка в лесу. / Пуговицу, вырванную с мясом, / Я себе на блюдце поднесу».
ПЕРЕВОД
Ева Лисина. Брат Садри, или Я не хочу, чтобы Фатима плакала. Рассказ.
Перевод автора с чувашского
«Это невыдуманная история. Мой рассказ основан на реальных событиях. В послевоенные годы в наших краях свирепствовал голод. Я, семилетняя девочка, видела, как из соседнего дома в один день вынесли два гроба. Сидящий мог уже и не встать, а стоящий – упасть замертво. Однажды к нам зашел человек, опухший до неузнаваемости. Он пришел из леса, в его корзине лежало несколько полузасохших грибов…»
ВОСПОМИНАНИЯ
Иван Макаров. Выпитое и пролитое. Книга воспоминаний (Отрывки)
«…Прежде, чем отчаяться и решиться к своим воспоминаниям приступить, я много других прочел: Г. Державина, Екатерины Великой, протопопа Аввакума, Ник. Чуковского, Евг. Шварца, Н. Ильиной, П. Абеляра, Дж. Оруэлла, А. Вертинского, Ив. Ив. Дмитриева, и его племянника Михаила, Надежды Тэффи и других многих, не все вспомню вдруг. Прочел и заметил любопытное: чужие жизни, отраженные памятью, захваченные в распорядки слов, кажутся огромными, почти безграничными, в то время, как своя – такая маленькая, не заметно даже».
ПРОСТРАНСТВО ТЕКСТА
Антон Ботев. Карлыш и Малсон
«…Я предлагаю другое, органическое объяснение загадки Карлсона, разрешающее указанную нестыковку, но не впадающее при этом ни в реализм, ни в солипсизм. Воображаемый друг, несомненно, есть, но все ищут его не там. Решение свое уподоблю коперниканскому перевороту в науке. Не Солнце вертится вокруг Земли, а Земля вертится вокруг Солнца! Смею надеяться, прочтя настоящий трактат, миллионы людей одумаются, воскликнут, что были неправы, посыплют голову пеплом и признают свою слепоту».
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
Михаил Немцев. «И бежишь к ней а она думала свой внутренний страх»: О воспоминании и понимании в стихах Сергея Шубы
Нина Александрова. Самая страшная в мире любовь
О кн.: Егана Джаббарова. Красная кнопка тревоги
Мария Верстакова. Страшные несказки Милы Борн
О кн.: Мила Борн. Голодный остров. Сборник рассказов
СОДЕРЖАНИЕ НОМЕРОВ ЗА 2020 ГОД