Анонс № 5-6 (2022 год)

 ПРОЗА

 Михаил Токарев. Солнышки, это чума! Роман
«Мне всегда казалось, что когда отрастут усы, то найдутся взрослые слова, получится ухватить свои детские воспоминания и написать про них так, чтобы все поняли. Усы отросли, однако у меня нет слов. Слов-то нет, надо было подготовиться, почитать Ожегова хотя бы. Поэтому вот, что касается детских впечатлений, они будут, но в ограниченном объеме. Роман же по большей части посвящен странным штукам, чуме и моей работе в издательстве. А это я уже взрослый, поэтому, сами понимаете, от детскости рожки да ножки. Читать бы роман рекомендовал людям, ничего не достигшим в этой жизни. Ведь все, кто младше, могут испытать некоторое негативное влияние на не сформированную до конца психику, большие надежды, маленькие трагедии, средние ожидания, долгие проводы, короткие встречи, Кира Муратова…»

Александр Ливенцов. Четные числа. Я склонен преувеличивать. Ленон. Рассказы
«…Далеко справа поперёк неба сверкнула корявая нить молнии, вторая ответила ей слева. Из травы вспорхнула стая птиц, и в тот же миг порыв ветра принёс со спины запах гари. Паша на бегу оглянулся и увидел, что шар летит за ним и рисует в траве выжженный след. Писк опять нарастал в ушах, в глазах, в горле, в костях черепа, и Паша не вынес – схватился руками за голову. Посреди поля, у кустов шиповника, он обернулся в последний раз, тут слепой жадный свет нагнал его и тронул под левое ребро. От вспышки осветилась и побелела земля, и шиповник, и вялая, брошенная кем-то под куст ромашка…»

Александр Вергелис. Напасть. Рассказ
«…А что если это не случайность? А вдруг он просто не подозревал о своём истинном предназначении, не догадывался о том, ради чего должен был жить? И уже вскоре он был почти уверен в том, что жить должен был именно ради этого, вот именно этого чего-то, бегущего невидимыми пальцами по невидимым клавишам, скользившего вместе с невидимыми смычками по невидимым струнам. Дети всё громче кричали за стенкой, из окна продолжал рычать мотором и греметь пустыми контейнерами мусоровоз. А где-то внутри неистовствовал длиннопалый, взъерошенный, расфраченный пианист, улыбался, показывая ровные белые зубы, успевая поглядывать в зал, где из темноты на него смотрел единственный слушатель…»

 

ПОЭЗИЯ

Елена Михайлик
«Дело в том, что окружающая среда / Всегда / Может превратиться в болото, / Потому что легко найдет себе… полиглота, / Который – на всех языках – скажет энтропии «Иди сюда» / И откроет ворота. / А тем рыбам, что это событие прохлопали ртом / Или участвовали в нем, / Полагая, что делают что-то совсем другое, / Придется – задыхаясь – как-то разбираться с наступившим на них «потом», / Потому что возможность выйти из боя / Заканчивается, собственно, до наступленья боя – / И много раньше самой мысли о том. / А над головой, сантиметрах в четырехстах, / Ляжет следующий слой катастрофы, примерно столь же логичной. / Что же делать ненадежному в этих ненадежных местах? / То, что обычно».

Геннадий Каневский
«этот ветер / кружит на месте / пёс руин / дервиш окраин // этот звук / становится / невыносимым / но говорят / и к нему привыкаешь // этот / или тот свет / стремительно / приближается / к точке на карте / где ты // эта тьма / она ползёт / по той же карте / по-пластунски // эта метафора / ничего не может / но пытается петь / пытается плакать // эта земля / лежит у дороги / уже мёртвая / но ещё улыбается»

Алексей Александров
«Невозможно отмолчаться, / Даже если замолчать, / Защищая домочадцев – / На двери горит печать. // Тьма египетская ночью, / Утром тот же хмурый день. / Примеряя шубу волчью, / Шапку заячью надень. // Желтый глаз у светофора, / Царь выходит из хором. / Стадион, поющий хором, / Просит каши с топором.».

Дмитрий Замятин. Уклонение от мгновенности

***

                                                                                                                                   саботаж самого себя
                                          вечерний мерцающий рим              диссипативных структур
                                                                                             прежде чем глаз успеет
                                                                                             трепещущей толщей
                            ложится снег на
                            тревогу

Лариса Сонина. Белое и лиловое, темные камни
«Никогда не знаешь, кто едет с тобою / В соседнем вагоне метро… / Кто поможет тебе перейти / Из старого дома / В другой старый дом. / …И далекая выйдет родня / С рыжими вместо седых, / И скажет: просторно, просторно тебе, / Приходи, не журись, потеснимся».

 

ПРОСТРАНСТВО ТЕКСТА

Антон Ботев. Четвертый слой реальности
«Не помню в подробностях, но если в целом, то дело было так. Я вернулся домой обессиленным, но живым; меня ранили в ногу, и ходить было не очень приятно, хотя рана почти зажила. Дома я в основном спал сколько хотел и читал давно забытые (или не законченные) книги, как будто в первый (или на самом деле в первый) раз, с детским ощущением нетерпеливого ожидания того, что будет дальше, и пониманием, что читаешь самую прекрасную книгу в мире. К сожалению, скорость такого способа восприятия информации конечна, и я иногда захлебывался чтением. Тогда приходилось выныривать в так называемую реальную жизнь».

 

NON-FICTION 

Анна Гальберштадт. Кони-Айленд. Дневник психотерапевта
«…Клиника находилась в южном Бруклине, буквально минутах в пятнадцати ходьбы от знаменитого Брайтона, который американцы прозвали Маленькой Одессой. Авеню Брайтон-Бич располагалась под линией метро, которая проходила над улицей. Она была застроена красными кирпичными домами, в которых после войны жили американские евреи, потом они разъехались кто куда, и до приезда иммигрантов из СССР, в основном одесситов, Брайтон был в относительном запустении…»

Полина Жеребцова. Женщина на войне
«Я хорошо знаю, что такое война. Я жила на Чеченской войне с девяти до двадцати лет. Поэтому советую по возможности женщинам, детям и старикам покидать боевую зону. При зачистках гибнет много людей. Хватают молодых мужчин, пытают, расстреливают. У нас расстреляли по соседству ингуша, чеченца и русского. Обычных мирных жителей…»

 

ПУТЕШЕСТВИЕ

Михаил Бару. «Для ведома впредь идущим людям»
Постоянный ведущий рубрики продолжает рассказывать о малых городах России. Нынешняя история – об Острове.

 

СТРАНИЦА ПРЕМИИ «НЕИСТОВЫЙ ВИССАРИОН»

«За каждым текстом или за каждым модусом письма стоит какая-то история»
Интервью с Игорем Гулиным, победителем прошлого сезона Всероссийской литературно-критической премии «Неистовый Виссарион» (записал Сергей Ивкин)

 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Борис Кутенков. Ты – Булгаков и Зощенко
О кн.: Мариэтта: Сборник воспоминаний / Составители Аня Герасимова и Маша Чудакова

Анна Сафронова. Много голосов
О кн.: Филипп Дзядко. Радио Мартын