Опубликовано: Наш Монреаль, 6 февраля 2020 года
Автор: Людмила Пружанская
ПО ПУТИ В ВЕЧНОСТЬ
6 февраля 2020 • Мы здесь живем
FacebookTwitterE-mail
В сентябре 2019 года в московском издательстве «ArsisBooks» вышел в свет роман «Мое частное бессмертие» монреальца Бориса Клетинича.
Этому событию было посвящено
январское заседание литературного клуба «Собеседник» при Монреальской Еврейской
публичной библиотеке.
– Борис, во-первых, позвольте
поздравить Вас с выходом Вашей книги, которая внесена в длинный список
претендентов на престижную российскую литературную премию «Национальный
бестселлер 2020» (сокращенно «Нацбест»). Ваши ощущения?
– Ощущения, будто я и вправду вышел наконец из леса!.. Из глухой безвестности и многолетней партизанщины. Работа над романом заняла четверть века. Я много раз его переписывал, неустанно правил, все что-то искал… В 2016 году его первую часть опубликовали в саратовском «толстом» журнале «Волга». Спасибо главному редактору Анне Сафроновой, заинтересовавшейся тогда рукописью неизвестного автора. «Волга» сыграла неоценимую роль в моей судьбе. Ведь таким образом я как бы вышел из литературного подполья.
– Но все же Вы были не новичком на
ниве словесности! Насколько мне известно, в молодости Вы получили блестящую
литературную подготовку.
– Да, мне в юности повезло. После окончания
средней школы в родном Кишиневе я приехал в Москву и сразу поступил во ВГИК,
куда был принят в сценарную мастерскую классика советской драматургии Евгения
Габриловича («Два бойца», «Коммунист», «В огне брода нет», «Начало» , «Монолог»
и т. д. – прим. ЛП).
После окончания института работал в кино, создал сценарий художественного
фильма. Одну из моих киноповестей опубликовали в престижнейшем альманахе
«Киносценарии» (там публиковали только известных, доказавших себя авторов), а
стихи печатали в журнале «Юность» и альманахе «Поэзия» издательства «Молодая
Гвардия».
– Ваш старт определенно был
удачным!
– Но потом, произошло то, что произошло (увы?! или, к счастью?!). Молдавская ССР, в которой я родился и вырос, стала независимым государством, где мы уже не чувствовали себя своими. И тогда вместе с семьей я уехал в Израиль. Обретя таким путем новую и неожиданную, но при этом глубинно подлинную самоидентификацию.
– И Вы
смогли продолжить там занятия литературой?
– Нет, что
вы! Понятным образом первые годы ушли на врастание в новую почву, в новую
языковую среду, на решение простых и фундаментальных бытовых вопросов: жилье,
заработок и т. д. Но зато, когда после нескольких лет молчания, я услышал
«приближение звука», то этот звук исходил уже от рыбы совсем другого калибра –
по сравнению со всем написанным ранее. Речь – о будущем романе «Мое частное
бессмертие». Время на дворе – 1995-й год, место – деревня Авиезер в библейской
долине Айела, на лесистых холмах Иудеи.
– А что Вы
хотели выразить в романе?
– Дело в
том, что по литературному складу я все-таки поэт. Не зря ведь начинал со
стихов. И даже во ВГИК на сценарный факультет меня приняли со стихами. Вот и
эпос «Мое частное бессмертие» родился благодаря некоему лирическому сигналу.
Вдруг мне смертельно важно стало увековечить в литературном благородном металле
свои детство и юность, Кишинев и Москву, Женю Хорвата (гениальный юноша-поэт,
школьный друг) и Виктора Корчного (прославленный шахматист).
– Иными
словами – это был некий «Amarcord» («Я вспоминаю»)? Почему прошлое оказалось
для Вас столь важным? Оно стало тогда побегом от настоящего?
– Как раз совсем напротив. Это было претворением прошлого в настоящее, более того, в вечное и бессмертное. Это было свидетельством перед Богом о себе. Всякая живая тварь должна сотворить о себе такое свидетельство. Этакое удостоверение «Я есть!», «Я есть – в принципе и навсегда!».
– Как бы Вы
сейчас сформулировали основную идею романа?
– Идея
прояснялась постепенно. Уже были написаны два варианта. И даже опубликован
фрагмент. Но это были только подступы. Наконец в третьем варианте «пошла
руда».
Помните, там эпиграф – между прологом и 1-й частью – лермонтовское «Белеет
парус одинокий…», подписанное почему-то «Пушкин А. С.». Можно подумать,
опечатка? А вот и нет.
Речь о том, что наш предметный, внешний мир не до конца достоверен. Речь о том,
что, в отсутствие Высшего Судьи, Высшей Объективности все рассыпается. Все, что
мы держим за аксиому, все это может рассыпаться и оказаться неправдой. Но есть
другая, укромная система координат: где ты один и Бог один. И вот тут-то, в
тишине между тобой и Ним – все правда. Все предельно достоверно. Далее.
Поскольку Бог есть, а стало быть, и Жизнь Вечная есть, то она, эта будущая
жизнь, не есть что-то обобщенно-счастливое, единое для всех. Но глубоко
индивидуализированное, частное. Бог сочинил миры, сферы, элементы. Но Он не
может сочинить за тебя твою будущую, твою вечную жизнь. Для этой цели Он
поделился с тобой творческими способностями. Вот и потрудись, пожалуйста, над
собственным бессмертием.
– Вы назвали
ваш роман «нескончаемым долгостроем», имея в виду многочисленные исправления и
доработки…
– Да, я
делал много попыток «перемонтировать» текст, сложить многослойный пазл как-то
по-другому. В этом, возможно, отразилась и сила моего характера, и упорство, но
также и некоторая инфантильность. Я взрослел и рос параллельно с написанием
этой книги! Я становился писателем по ходу ее. А надо было стать им заранее –
еще до того, как что-то написал!.. Отсюда – ошибки и просчеты. Отсюда и папки
неудачных вариантов. Пускай эти варианты потом отмирали сами собой. Но до того
они все-таки успели отнять у меня и силы, и жизненное время, и какой-то, что
ли, общий оптимизм!
– И все же
главное, как мне кажется, что после публикации в «Волге», в которой, кстати,
год спустя роман был опубликован полностью, его заметила и высоко оценила
критика. Такое единодушие – редкость!
– Это да. Появились первые (и одобрительные) рецензии. «Литературная газета», «Независимая газета», журналы «Урал» и «Знамя»… Знаете, сегодня заслужить внимание критики к своему труду – ничуть не проще, чем этот труд опубликовать.
– А как
роман из журнального формата обрел книжный?
– Прорыв произошел летом
2018-го. Московский прозаик Владимир Очеретный (он мой кишиневский земляк и
друг) прочитал «Мое частное бессмертие» и опубликовал на «Фейсбуке»
восторженный отклик.
Этот отклик попался на глаза Галине Юзефович, пожалуй, самому именитому
литературному обозревателю наших дней, и она, буквально в два дня проглотив
роман, сообщила о нем своим многочисленным подписчикам. Я был очень благодарен
Владимиру, мне хотелось проявить к нему ответное внимание. У него незадолго до
того вышла книга в издательстве «Арсис-букс». И я тогда написал в «Арсис-букс»:
«Здравствуйте, я бы хотел приобрести роман Владимира Очеретного «Незадолго до
ностальгии». Где и как это можно сделать?». А в ответ мне пишут: «Здравствуйте,
Борис, мы прочитали Ваш роман и готовы издать его в течение года». Вот такой
прорыв.
Ровно через год книга вышла из типографии «Чеховский печатный двор» в
подмосковном Чехове и вскоре поступила в книжные магазины, реальные и
виртуальные. Интерес к ней в те первые дни был просто огромный. Не последнюю
роль сыграла в этом статья Галины Юзефович на сайте «Медуза».
– И какие
ощущения у Вас теперь?
– Это новый
опыт. Я бы назвал его входом спутника в плотные слои атмосферы. Спутник – это
книга, а слои атмосферы – читатели. Всю жизнь я что-то пишу, но по-настоящему
феномен читателя открылся мне только теперь. Некоторые закономерности
читательского восприятия я, вероятно, не предусмотрел. И все-таки у романа есть
читатель. Пускай, и не массовый пока.
– Зато все
имеющиеся отзывы – восторженные. Читаем на сайте www.labirint.ru:
«Вот и прочитана книга… сага… поэма… Спасибо Борису Клетиничу за такую
качественную литературу. С первых страниц повествование затягивает и не
отпускает. Это огромная картина жизни нескольких семей из одного маленького
городка Бессарабии на протяжении полувека, которая пишется мазками постепенно и
непоследовательно. Множественность линий героев выстраивается в картину 20 века
довоенной и послевоенной Молдавии. Я бы хотела ещё сказать о языке романа. Он
восхитителен своей точностью, поэтичностью, необычными эпитетами, а также
образностью в описании портретов героев. Герои романа для меня рисовались как
бы в дымке прожитых лет и становились всё явственнее. Перевернув последнюю
страницу, я хочу вновь перечитать эту книгу. Мои аплодисменты автору!»
Маргарита Пьянова
Или:
«Роман «Мое частное бессмертие» – это засада, из которой не выйти. Два дня,
как закончила читать, а я все ещё там… Огромная, сердечная Вам благодарность
за этот гигантский труд. Очень мощный роман. Тема сложнейшая, при прочтении то
больно, то смешно и тепло одновременно. У Вас чудесный, редкий, абсолютно
индивидуальный язык, благодаря которому Ваш роман, где столько трагедий и
трудных ситуаций, не убивает читателя, а наводит на философские мысли – в конце
Вы просто пишите эти мысли! Вот так я и растворилась в этой эпопее, это ведь,
по сути роман-эпопея, не так ли? Роман-гигант!» Наталья Столыпина
– Да,
конечно, это приятные слова. Я благодарен также «Новым Известиям», «Учительской
газете», «Году Литературы», «Аргументам и фактам», «Чесс-ньюз»… И конечно,
журналу «Дружба народов», опубликовавшему в декабрьском номере пространную и
глубокую статью Ольги Балла.
– А что
теперь? Чего Вы ждете, на что рассчитываете, о чем мечтаете?..
– Мечтаю о
том, чтобы мой непростой, изломанный и все-таки успешный долгострой вдохновил
кого-то еще. Укрепил в этом ком-то веру в близкого Бога и свою миссию на земле.
– Это благородно звучит. Большое Вам спасибо, Борис!