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Марк КИРДАНЬ

***

Поля источают неистовый дым
Гремят молочные посуды
Волшебные змейки в деревьях гниют
Отцы отыскивают нити
Пар оседает резь густа
Колеса вязнут жертвы смешат
Озера лязгают холод свеж
Отравленные отцы отыскивают нити

К гадалкам не ходи, вокруг настала ночь,
Сзывают хлебари, сзывают гробари,
У каждого есть полк, у каждого киста,
Корова и любовь, и баня с красным входом.

Труба однажды здесь, печальные стада,
Над глиняной водой хитиновая взвесь,
Сучки и древнота, коричневая кровь,
Года, идут года, пру пру пр пр пру пру.

***

Цветет река, горит река,
На ожерелье дно похоже,
Одежда впитает влагу,
А слово впитает отраженье,
Школьник готовится к самосожженью,
И в чем-то он прав, в чем-то не прав.

«На почте есть конверт,
В судах есть арестант,
На речке тонких очертаний твой портрет
Сосед сосуд художник Сева Смерть
Впечатывает образ твой в окружность вод
И вот он как живой вдоль берега бредет».

3

Марк Кирдань родился в 1988 году в Якутске. В 2011 году окончил Литературный институт им. Горького (семинар прозы 
Сергея Есина). Живет в Москве, пишет сценарии для рекламы. Публикуется под псевдонимами Марк Кирдань и Отто 
Толмач. Шорт-лист премии «ЛитератуРРентген-2009» и лонг-лист «ЛитератуРРентгена-2011». В 2011 году вошел в лонг-
лист премии «Дебют» в номинации «малая проза» с подборкой рассказов.
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МАРК КИРДАНЬ

Петля фабричная, синичка соловей,
Решетка рыба, прах, бетон,
И на зеленых остановках,
«Мы пьем портвейн за пару с двойником,
За пару с двойником мы пьем портвейн
Кривые позвоночники кровообращенье
Кем станем мы в дальнейшем воплощеньи». 

***

Отец суровеет. Сестра багровеет. День такой длинный и черный.
Актер цепенеет. Дерево тлеет. День такой длинный и черный.
Ах как бы всех запечатлеть, оставить. И день навсегда продлен.
И красный ребенок, и тонкий ребенок, ребенок притворный.

Ты в джинсах, в качелях, ты в даче, в качелях и в джинсах,
Ты вся вечереешь, ты веешь, в качелях и в джинсах,
Ах как бы тебя наименовать, и выдрать глаз твой. И себя отравить.
Бессмертная сестра, бесплодная сестра, сестра безжизненная.

Взросление это воронка, любовь это тоже воронка, едет к нам воронок.
Воровка ты, ты идиотка, ты тень заводного ребенка, едет к нам воронок.
Ах как бы уже перестать, пересечь. Мы слышим гудки и звоночки,
Цветок превращается в жука, сияньем становится отрок.

***

Часовые птицы о их пустые гнезда
их слабота немота их топь
проходят сохраняя
над жолтым жолтым
словом воображенным
ножи и зеркала
живые беззастенчивые живые
что делают на фотографиях их
на фотографиях их

сквозь гравитацию и прочий тягостный закон
сколоченный поспешно конус череп
выдуваемый разъятый сквозь
сквозняк сквозняк

не печалься, проворная проститутка,
в будущем нас никого не станет,
будут только жолтые птицы, будут только степи да горы,
тряпочки насекомые в небольших количествах,
в местах скопления топи и злых растений,
в тибетских уборных, в строительных трещинах,
и более ничего никого.
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«Поля источают неистовый дым…» и др.

***

Гул, гул поэзии, о вонзись в мой мрак.
Меня посещают видения: виноградная ветвь, злак.
Колесо и ограда, волосы старика.
Безмолвный младенец, пловец, река.
К чему твои сны и твой суд.
Весть твоя мера, ее мертвецы несут.
Я никогда не усну, мне мерещился свет,
В черных снегах и рваной лесной траве,
На той стороне – где мы, где все, где гром,
Где что-то шумит в темноте. Где вестник с синим крылом.

***

кончается вино. циклоп из папье-маше
приходит к обидчивым детям во сне.
мать разливает остатки. в старом теле стержни
дыхания. мне шершни пригрезились и гроза.
глубокие реки. затоплены мельницы и мосты.
священник приходит домой.
в чистом траурном платье мать рассмеялась.
в чистом траурном платье поймала меня за руку.
мне приснилась гроза и желтые тучи. птицы
ныряли в плотный мрак, рассеиваясь как колокольный гул.

***

В провинциальных городках
О столбики официантов
Рассыпчаты ладони офицеров
И стройно выглядят бокалы
Когда собаки запоют
Красиво опрокинув красный череп
Лишь рыбачок простым веслом
Лишь ангел с белыми губами
Там на холмах или во мху
Прорезывают пламени махины
Рычит остеклененный залпом
Святой полыни одинокий свет
Тот свет растущий в гаражах
Средь раскаленных пилигримов
Связующих вино и хлеб
Бредущих в магазины в магазины
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МАРК КИРДАНЬ

***

Небесная леска
Фуникулёр

Леса и развалины
Ряса волна

Тихо трещат вдалеке
О вдалеке
бабочки кабинки

Эскизы пейзаж
То ли смерть

Весна ли
Вечер

Д. скрестит ноги
Прыгнет
Или зажмурится
Будто летит

То ли леса и развалины
Свет снег
Вена
Вечер

Механический берег
Бабочки тросы
Разрез
Пограничное сердце
Д.! Качка их линий 
Это твой локон, гроза
лезвие, лета
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Жанна СИЗОВА

Дегустатор поэзии

Императором всевизантийским, префектом-пилатом,
дегустатор поэзии в старой хламиде,
в своем марокканском халате,
в этом дивном хитоне с орнаментом чуть диковатым,
в кресле сидит словно потомок Тюдора,
сидит как семечко в мякоти помидора.

Его покатые плечи, коренастое тело
сравнимы с неразбивающимся флаконом
роже галет – густого одеколона.

Лица обветренный овал небрит.
Как подлинный гурман,
живет он впроголодь,
но держит божоле,
или попроще – крымскую мадеру
на столике у тучного дивана.
Сегодня пятница – ни вентейля, ни свана.

Он, дегустатор и бобыль, живет один.
Многообразье вин ему по вкусу – 
но если бы хорошее вино! – 
эссенций вытяжки напитывают уксус,
укус от послевкусия бодрит.

Сегодня пятница, восьмое ноября,
говаривал поэт –  безвременье до марта.
Безвременье – это халат марокканский
с его оттопыренным хламом в кармане.
Что мусор в кармане – вполне на бумаге нелишне:
вот косточки съеденной некогда вишни.
 «Поэзия, – написал  дегустатор, – 
это когда между лопаток
можешь удерживать мокрую косточку вишни…»  

Жанна Сизова родилась в Москве в 1969 году. Закончила филологический факультет Иркутского университета и Санкт-
Петербургский Институт богословия и философии. Печатается в российской и европейской периодике. Автор книг «Ижи-
цы» (СПб, 1998), «Логос молчания» (СПб, 2009), «Монохон» (СПб, 2012). Награждена медалью Св. ап. Петра (2005).  
Живет в Санкт-Петербурге и в Havant (Великобритания).
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ЖАННА СИЗОВА

***

Дегустатор поэзии, где твой цыпленок Кентукки
с крылом пропечено-багровым, прилипшим?
эк, хрустит на зубах руганина на косточке,
точки-тире панировочной крошкою сыплют,
торчат обгорелые перья из гузки,
сабантуй в развороте, магарыч для вместилища «выбор редактора».  
Гены, гены распались на канцерогены по шкваркам шипящим, 
дай соли и перца побольше, чтоб жгло, и с душком, и с отжигом,
чтобы жига энергии в пляс возводила –
силу эту припас наш заботливый жрец Дэвид Сандерс,* 
арбитр фастфуда, штукарь из Кентукки.

***

Дегустатор поэзии хочет, чтоб было про Бога.
Чтобы каждое слово про Бога, и каждое слово – Бог.
«Не широкой дорогой, а узкою царской стезею, – говорит он, – 
строфа торжествует, возносится ввысь небосвод».
«А для этого святости, святости больше, 
гуще нимб, преподобных плотнее ряды». 
«Чтобы свет ликовал, влить инъекцию пурпура, чистопородной лазури,
золотою каймой обвязать все буквицы – от “а” и до “я”».  

При прямом попаданье луча всецарица-строфа и взаправду сияет и слепит.
Но при отсвете послеполуденном строчки ее все бледней и пустынней,
словно их отравили, избили, насилием взяли в налог,
как лягушу, соломиной полою вздули,
чертовщиной напичкали рот.

Секунды спама

Чужеядные реплики-мысли,
жуками, мокрицами, самураями-муравьями
шпанят, гуртят по вискам, по краям тетради.

Кыш! – вот вам силки, ловушки
сочногрудые  слепни, ванильны мушки.

Брысь! – гопота, дребедень, суетня на палочке,
сидели б на лавочке, водили считалочки,
занялись делом.

* Полковник Давид Сандерс (1890–1980) – основатель сети ресторанов быстрого питания на заправочной станции в 
Корбине (штат Кентукки), известных как Kentucky Fried Chicken, KFC.
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«Дегустатор поэзии» и др.

Мелом, крошащим мелом
провожу черту, не сомкнув окружность.

За инсектами, их краснохмерым войском   
нечисть скалится, нечисть зоркая,
залежь мохнатая, древняя,
шерстью поросшая.
Это схватка как бой титанов – 
битва со скамом кромешним, спамом – 
кто кого одолеет.

Случай, произошедший в церкви св. Мартина в деревне Радвинтер 
графства Эссекс, в которой мы побывали с 

каноном Брайном Макдоналд-Милном

Слон-алтарь закопченые веки размежил, 
хобот кольчатый вытянул, вострубил многозвучно,
меня захватил, скольцевал
и рывком к потолку каак подкинул – 
мускул каждый мой затрепетал и кровь анемично застыла – 
лишилась я тверди в ногах, тверди и почвы, тыла,
прилепилась щека моя к паникадилу под крышей.
«Нет силы, – кричу с верхотуры канону* Брайну, – нет силы мощней и выше,
чем та, что выдергивает тебя ни за что ни про что
в момент, когда кажется, что спокойна твоя душа
и жизнь как невеста на выданье хороша, 
и ты ничего никому не должен, и образ твой богоподобен, обожен,
обожжен теплотою сиянья и славы».
И эта лава вдруг подбрасывает меня еще выше – 
сила, лишенная гравитаций, измеряемых джоулем-ньютоном,
системой других нотаций, 
пришпиливает молью с осыпающейся как пудра пыльцою,
всех шелковистых, широко- и узколистных, 
беспечно-имбирных, тростниковых манер  заложницу,
в воздухе оставляет болтать ногами, словно большими ножницами…    

Каноник Брайн Макдоналд-Милн оказался свидетелем, 
как меня подкинуло вверх в церкви святого Мартина,
но это его не удивило и не озадачило.
Он был ректором этих мест и знал, что это не следствие произвола. 
Такое происходит со многими прихожанами, особенно с лицами женского пола.
Канон Брайн взял из церковной лавки регистрационную книгу,

* Канон, каноник (от лат. Сanonicus и греч. κανονικός, kanonikós – «связанный с правилом», «регулярный») – священ-
нослужитель англиканской церкви, который отвечает за управление собором и окрестными церквями.
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ЖАННА СИЗОВА

перечень диковинных происшествий,
и с присущим чувством семижильного, упроченного покоя
написал: чудо за номером тысяча сто шестьдесят седьмое. 
Затем нашел блюдце с гербовым вензелем, 
вышел на улицу, сел на скамейку, 
положил на вензель кусочек печенья – если по случаю моего возвращения
я немного проголодаюсь – и стал ожидать.
Стоял  июль, ароматный церковный сад источал благодать.
Канон Брайн, ожидая, обмахивался стеблями мальвы.
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Владимир ХАНАН

Рассказы

Лотерея

Все началось с того, что Хаим Соломончик выиграл в лотерею двадцать миллионов шеке-
лей. Но сначала несколько слов о самом Хаиме. В наше богоспасаемое (по крайней мере, пока) 
государство Хаим (в России Фима) репатриировался с женой Розой (в России Роза) и взрослой 
дочерью, которая довольно скоро вышла замуж за такого же, как она, свежего репатрианта. Воз-
раст Хаима был, как говорят здесь, «пятьдесят плюс», то есть пятьдесят с хвостиком, у Розы на 
несколько лет меньше. А поскольку Хаим был человеком трезвомыслящим и обстоятельным, то 
никаких планов насчет карьеры, учитывая еще свое стандартное техническое образование, стро-
ить не стал, а сразу же после ульпана подался в шомеры, то бишь в охранники – профессия по 
причинам социально-политическим постоянно востребованная и очень подходящая для многих 
«олим ми русия», которым в силу возраста или образования ничего другого в Израиле не светило. 
При всей своей простоте работа эта все же отличалась от такой же в России, во-первых, тем, что 
местный охранник, как правило, вооружен, а во-вторых, тем, что об известной в России формуле 
«сутки через трое» здесь даже не слышали. Израильский охранник трудится в неделю – кто пять, 
кто шесть, а кто и все семь дней, в последнем случае чаще всего молодежь, мечтающая о машине 
и прочих радостях, которые предлагает богатый капиталистический мир. Так Хаим и работал, 
получая не много, но все-таки побольше, чем в своей Москве, и был, в общем, своей жизнью 
доволен. Мало денег – так их у него никогда много не было, на зарплату рядового инженера и в 
России было не разгуляться, так что ни он, ни Роза достатком избалованы не были.

Время, однако, шло, и хотя пенсионный возраст в Израиле – шестьдесят семь лет, вроде бы 
далеко, стал Хаим задумываться об этом времени. Пенсия у таких, как он, приехавших поздно, на 
новой родине мизерная, приходится считать каждую агору, решая, что купить – новые тапочки 
взамен прохудившихся, лишив себя на неделю ежедневной порции творога с булочкой, или ку-
пить тот же творог, а тапочки… ну что тапочки, не в тапочках же новых счастье. А поскольку ника-
ких видов на богатство у Хаима не было, то и пришел он к тому же, к чему до него пришли и при-
ходить будут такие же, как он, бедолаги – то есть стал наш Хаим покупать лотерейные билеты и 
вдумчиво их заполнять. А в лотерее, как известно, расчеты роли не играют, а играет роль простое 
везенье. А везенье это зависит от… От чего зависит везенье, Хаим не знал, но предполагал, что это 
что-то или этот кто-то в природе, тем не менее, существует. В подробный анализ этого пункта он 
вникать не стал, но, купив билет и заполнив его столбики, стал не то чтобы молиться, но, скажем 
так, просто обращаться к этому таинственному… дальнейшее замнем. Сначала он, выросший в 
нерелигиозной семье, не знавший еврейских традиций и понятия не имевший об иудаизме, про-
сто говорил: «Господи! (надо же как-то обращаться к этому кому-то). Помоги мне, если ты мне не 
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поможешь, мне и моей жене придется туго». Эти или другие выражения использовал Хаим, знать 
никому не дано, но наверняка находил он нужные, прямо от сердца идущие, слова. В перерывах 
между тиражами он жил обычной жизнью, постоянные невыигрыши воспринимал спокойно, 
разве что стал – между покупкой билета и безрезультатным тиражом – мысленно заниматься 
очень приятным делом: распределением своего, разумеется, солидного, выигрыша. А поскольку 
наш Хаим был человеком добрым, да к тому же, как всякий еврей, любящим родственников, то 
и свой выигрыш в своих мечтах распределял между многочисленной своей родней и даже от-
дельными бедствующими знакомыми. Постоянные эти занятия даже изменили содержание его 
обращения к… ну, вы понимаете. То есть со временем стал Хаим говорить так: «Господи! Помоги 
мне. Если ты поможешь мне, ты поможешь еще многим». Вот, приблизительно, так.

А тут еще случилась естественная в условиях нашей страны вещь. Как-то, через кого-то, это, 
собственно, и не важно, как и через кого, узнал Хаим, что в Израиле и даже в его родном Иеруса-
лиме уже пару лет проживает некая Хава Казанник, она же в российской молодости Ева Ривки-
на, с которой у молодого Хаима был долгий, страстный и, что тут поделаешь, горький роман. А 
ныне, стало быть, Хава Казанник с мужем, двумя дочерьми, одним зятем и двумя внуками живет 
в соседнем с Хаимом районе, в котором Хаим когда-то работал, охраняя местный супермаркет. 
А еще через какое-то время Хаим узнал, что у бывшей его возлюбленной Хавы обнаружилась, 
еще в Москве, некая серьезная, да что там говорить, даже страшная болезнь, в России лечению, 
по особенностям ее научного развития, не подлежащая, что, скорее всего, и послужило главным 
поводом к ее, Хавы, репатриации в славящийся своей медициной Израиль.

В Израиле Хаву обследовали, обнадежили тем, что диагноз ее вовсе не является смертным 
приговором, правда, – добавили – вылечить ее возможно только в Америке, куда по ряду при-
чин переехал главный по этой болезни специалист. Так что – Америка, ну и, конечно, деньги. И 
деньги солидные: не считая мелочей, вроде дороги и проживания, шестьдесят тысяч американ-
ских долларов. Каковых у семьи Хавы и в помине не было. И хотя роману нашего Хаима и Хавы 
уже стукнуло лет тридцать, если не больше, Хаим свою бывшую подругу не забывал никогда, а 
теперь стал вспоминать, а точнее, просто о ней думать каждый день, да и не по одному разу. Шут-
ка ли? – такая трагедия у близкого, да, до сих пор близкого человека. В связи с чем совершенно 
естественным кажется то, что вскоре случилось с нашим героем. А именно, в момент, когда Хаим 
привычно убеждал этого самого, ну, того… о котором мы уже не раз говорили, помочь ему вы-
играть в лотерею, его внутренний голос и произнес эту, важную для данной истории, фразу: «А 
вот, если выиграешь, – сказал он отчетливо, – дашь ты миллион шекелей болящей (так и сказал 
– «болящей») Хаве?»

Чей это был голос – самого Хаима или кого другого – сказать с уверенностью нельзя, но, как 
утверждал он впоследствии, голос был именно внутренним, прозвучавшим в нем изнутри, а не 
откуда-нибудь снаружи. Как уже говорилось, Хаим был человеком обстоятельным. Поэтому он 
не закричал: «Да! Да! Конечно! Дай только выиграть!» Нет. Он приостановился и после обдумы-
вающей вопрос паузы уверенно ответил: «Да. Конечно, дам». 

Следует отметить, что после этого эпизода изменилась и его, Хаима, если можно так сказать, 
аргументация в его уже почти ежедневных диалогах с предполагаемым распределителем лотерей-
ного счастья. Прямо на свое недавнее решение Хаим не напирал, но имел его постоянно в виду и 
ненавязчиво, обиняком, упоминал о Хаве и ее тяжелой болезни. Так что его выигрыш в лотерею 
даже как бы терял свое чисто финансовое значение, приобретая взамен черты некоего альтруиз-
ма. Речь, дескать, не обо мне – тут у человека вопрос жизни и смерти. Вот, приблизительно, так.

И через некоторое время случилось это самое долгожданное событие, а именно: выиграл 
Хаим в лотерею двадцать миллионов шекелей. Но ведь это только говорится: двадцать миллио-
нов. А на самом деле пять миллионов – целую четверть суммы – отдай и не греши в виде налога, 
ибо наше родное государство Израиль сроду не упустит случая залезть в карман к своему гражда-
нину, хоть бедному, хоть богатому. Уже, значит, пятнадцать. А еще нужно целый миллион отстег-
нуть в пользу… И тут нашего Хаима, простите за выражение, законусило. Это ведь отдать миллион 
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из неполученных, как сейчас говорят, виртуальных, не трудно, а из полученных, живых, можно 
сказать, тепленьких – это как? Конечно, обещал отдать. Что было, то было. Но обещал – кому? 
Неясно. Это во-первых. А во-вторых: обещается ведь за что-то. А за что здесь? Может быть, ему 
был во сне голос: «Подчеркивай, Хаим, 3, 5, 17» и так далее? Нет, голоса во сне не было. Может, 
ему, как какому-то царственному хмырю в Вавилоне, эти цифры на стене огнем написали? – И 
этого не было. А было то, что Хаим подчеркивал эти цифры в билете сам, без всякой подсказки. 
Так что с обещанием можно и это… Кроме того, операция стоит шестьдесят тысяч долларов. Это 
все же не миллион. Надо узнать точно, сколько, плюс там дорога и все такое. Что-то обязательно 
добавит больничная касса. Но даже если и все шестьдесят тысяч – это все-таки не миллион.

А пока что пошел Хаим в Мифаль а-паис, предъявил билет, заявив, так сказать, свое право на 
выигрыш, выслушал дежурные поздравления от ничему не удивляющихся лотерейных клерков и 
предупредил, что пока сумму не берет, а сначала разузнает, в каком банке условия хранения его 
миллионов лучше, да и много всякого другого, что клерками было встречено с пониманием, ибо 
они, в силу специфики своей работы, знали, что у богатых забот куда больше, чем у бедняков. 
Выигрыш, к тому же, сразу счастливчикам не выдавался, следовало еще проверить билет на под-
линность, короче, время на раздумье у Хаима еще было. А пока, не теряя времени даром, начал 
Хаим потихоньку привыкать быть богатым человеком. Миллионов на его счете в банке еще не 
было, но как сказал один малоизвестный поэт: «Предчувствие любви прекрасней, чем любовь». 
Вот Хаим и старался полностью попользоваться этим самым предчувствием, правда, в нашем слу-
чае, не любви, а богатства, сняв для этого со своего счета пару тысяч шекелей из наличествующих 
там двух с половиной. А поскольку опыта нувориша у него не было нисколько, то и привыкал он 
к этим новым обстоятельствам не самым лучшим, на взыскательный взгляд, образом. Ну, сходил 
в самый дорогой ресторан, объелся там икрой и мерзкими скользкими устрицами, выпил под 
насмешливым взглядом официанта сначала пива, а потом шампанского, дал тому же официанту 
на чай сто шекелей… – это ладно, ничего, в общем, страшного. Но вот ехать в Тель-Авив в публич-
ный дом, замаскированный вывеской «Клуб здоровья», снимать там трех «девочек» и требовать 
исполнить нагишом танец живота с оплатой двести шекелей за живот – вот это был уже явный 
перебор, к по-настоящему богатой жизни никакого отношения не имевший.

В один из таких походов забрел Хаим в Меа Шеарим – квартал иерусалимских ортодоксов. 
Надо сказать, что, хотя Хаим был, в общем, не будем вдаваться в подробности, человеком не-
верующим, к «харедим» или «датишным», как их попросту кличут русские евреи, относился, тем 
не менее, с почтением. Именно так: не просто с уважением, а с почтением. Его знакомые об этом 
знали и в присутствии Хаима выражения вроде «пейсатые» или «кипастые» не употребляли, ибо 
Хаим таких наглецов неизменно обрывал и ставил на место. 

В Меа Шеарим Хаим тотчас надел кипу, которую в рассуждении таких случаев всегда носил 
в кармане. По дороге сюда он принял кружку пива рядом с Кикар Хатуль, добавив к ней соточку 
водки возле Русского подворья. На Меа Шеарим было как всегда: толчея, группки мужчин в чер-
ных шляпах или штраймлах, с книгой подмышкой, обсуждающих какой-нибудь стих из Танаха, 
множество детей и женщин – последние, как правило, в париках и длинных юбках. То есть, не то, 
чтобы шиксу снять, – даже с родной, единоплеменной женщиной не познакомиться: идут, опу-
стив глаза долу. Ни тебе кокетливого взгляда, ни завлекающего покачивания бедрами. Ну, это 
ладно, в конце концов не бедром единым, организм, скорее, требовал алкогольного вливания: уж 
коли начал да еще раз добавил, надо добавить еще и еще… Да только вот – где? В какие только 
раскрытые двери ни заглядывал Хаим – везде только продукты, барахло, нередко книги, явно 
божественного содержания. Однако, кто ищет, тот всегда найдет, как пелось в песне его детства, – 
вот и мелькнул за открытой дверью ряд бутылок. Вошел – точно, винный магазин. Брать бутылку 
Хаим не хотел – не из-за денег, просто выпить хотелось сейчас, а пить на улице из горлышка, да 
еще в Меа Шеарим… 

– Я бы хотел сто граммов водки, – сказал Хаим продавцу. 
– Так не продаем, – ответил тот, – берите бутылку. 
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– Я понимаю, – сказал Хаим, – я заплачу за всю, а выпью только сто грамм, я быстро. Может, 
нальете?

– Не нальют, здесь не нальют, не положено, – услышал Хаим раздавшийся за его спиной го-
лос. Обернувшись, он увидел человека среднего возраста, одетого, как все здесь, в черную шляпу 
и черный пиджак, из-под которого на брюки свисали кисти «цицит». Из-под шляпы на Хаима 
смотрело плотное загорелое лицо с небольшими, заложенными за уши, пейсами и густой боро-
дой, посверкивающей нитями седины.

– Ну что, не терпится леистогрем? – спросил мужчина, улыбаясь.
– Леи – чего? – не понял Хаим.
– Должны бы знать, – сказал мужчина, – этот глагол, можно сказать, вы сюда привезли, рус-

ские. Вслушайтесь в корень: «сто грем» – так сказать, сто грамм. Стало быть глагол «леистогрем» 
– это выпить сто грамм. А уж если литературно, то – остограммиться.

– Здорово! – обрадовался Хаим. – А есть здесь, где это… леистогрем?
– Идемте, покажу, – сказал мужчина, и они вышли из магазина.
– Леистогрем, – по дороге веселился Хаим, – а нет, случайно, глагола «леи… двестигрем»?
Оказывается, и в Меа Шеарим есть чему порадоваться, да Хаим и всегда подозревал, что вовсе 

никакие не занудные трезвенники жители этого квартала, а такие же, как он сам, добрые евреи, 
умеющие, когда хочется, принять за милую душу и сто грамм, и двести, и даже триста, – вот и по 
его спутнику видно, что мужик он что надо, поэтому непременно Хаим его угостит, да не одной 
соточкой, никто и никогда скупым Хаима не называл. В таком настроении и закатился Хаим со 
спутником в маленькую кафешку, где за пятью-шестью столиками сидели и под нетихие разгово-
ры выпивали бородатые, в черных пиджаках и шляпах, мужики.

Сели за стол, через пару минут официант – или как там? – хозяин поставил на стол бутылку 
холодной «Голды» и два одноразовых стаканчика. Быстро разлив, Хаим уже хотел леисто… и т.д., 
но седоватый остановил:

– Не на Плющихе. Ну как это без закуски?
Согласившись, Хаим заказал пару салатов из хумуса и хацелим, горку черных маслин и, чтобы 

показать, что для хорошего человека и застолья ему, Хаиму, ничего не жалко, приказал открыть 
пылившуюся за витриной баночку красной икры. И его щедрость не осталась незамеченной.

– Богатство свалилось? – мягко и беззлобно спросил седоватый.
– А чего скрывать, – подумал Хаим, – на свои пью. – Свалилось, – сказал он. – Аж двадцать 

лимонов. С дерева такого – Мифаль а-паис. Может, слышали?
– Разумеется, – сказал мужчина, – кто же об этом дереве не слышал. Но я знаю, что там с 

выигравших налог неслабый дерут – целую четверть. Так что уже не двадцать миллионов, а пят-
надцать. Да еще…

– Да хрен с ними! – уже поднося ко рту стаканчик с холодной водкой, сказал Хаим. – Я не 
гордый: мне и пятнадцати хватит. Но уж эти – мои, и никому я ничего не должен.

– Как это – не должен? – тоже уже с поднесенным ко рту стаканом спросил седоватый. – А 
миллион Хаве?

– Какой миллион? – вдруг обозлился Хаим, которому уже давно хотелось выпить, чему все 
время мешали какие-то дурацкие задержки. – Никому я ничего не должен! Хочу – дам, не хочу – 
не дам! Мое дело и ничье больше.

– Постой, – его спутник даже опустил стакан на стол. – Как это – не должен? Ты ведь обещал. 
Обещал ведь?

– Обещал? – процедил Хаим. – Кому – тебе? Чего ты лезешь не в свое дело?
– Чего лезу? – переспросил седоватый. – А потому лезу, что мы сейчас, может быть, на деньги 

из этого самого Хавиного миллиона собираемся выпить. А я, знаешь ли, никогда в своей жизни 
на ворованные деньги не пил и пить не собираюсь.

– На ворованные?! – заорал Хаим так, что маслина, которой он закусил выпитый все же ста-
канчик, вылетела у него изо рта и ускакала под стол. – На воро… Так я, по-твоему, вор? Да я тебе 
сейчас за такие слова… 
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Он привстал со стула и протянул руку, чтобы схватить неудавшегося собутыльника за грудки, 
но тот, тоже приподнявшись, как-то так легонько ткнул Хаима пальцем в грудь, отчего тот сначала 
рухнул на свой стул, а потом вместе со стулом на пол. Упал, чуть-чуть поерзал, принимая удобную 
позу, и… заснул. Заснул самым натуральным образом.

Прочухался Хаим на следующее утро в своей постели. Что в своей постели – это было хоро-
шо, однако, оставался вопрос, как он там очутился. Сам – на автопилоте или кто-то помог. Этого 
Хаим начисто не помнил, но не сомневался, что этот пункт разъяснит ему любимая жена Роза, и 
что этого разъяснения долго ждать не придется. И действительно, по каким-то своим приметам 
поняв, что Хаим уже не спит, Роза появилась незамедлительно.

– Фразу о том, что я был в скотском состоянии, можешь опустить, я ее наизусть знаю, начинай 
сразу со второй, – сказал Хаим, однако, без вызова, скорее даже с некоторым смирением.

– Поздравляю, – сказала Роза, – в скотском состоянии ты хоть на четвереньках приползал, а 
вчера тебя на плече принесли, как чушку, даже неудобно было перед тем мужчиной, интеллигент-
ный такой… Явно не из твоих собутыльников. 

Но, видать, на лице Хаима написано было настолько искреннее раскаяние, что Роза развивать 
тему не стала и даже поднесла Хаиму стопочку, заранее ею припасенную, – опохмелиться.

– Ладно, – подумал Хаим после опохмела, – пора завязывать с этими походами, надо заби-
рать деньги, класть их в банк и начинать по-настоящему богатую жизнь. А Розке куплю кольцо с 
большим бриллиантом. Все же баба она неплохая.

– Все! Решил! – сказал гладко выбритый и пахнущий дорогим одеколоном (можем себе позво-
лить!) Хаим женщине-клерку в офисе лотереи, – кладите на мой счет в банке Апоалим, разницы 
в этих банках…

– Выиграли? – улыбнулась женщина, – поздравляю. Предъявите билет, мы проверим, это не 
долго, а потом…

– Уже проверили, – улыбнулся Хаим, – и билет уже давно у вас. Вы же сами и проверяли.
– Минуточку, – сказала женщина. – Когда был розыгрыш? Какие у вас номера?
– 3, 5, 17, 21, 24, 30, 33, – разбуди Хаима ночью, он бы и тогда их отчеканил без ошибки. – А 

розыгрыш был месяц назад, двадцать второго.
– Минуточку, – повторила женщина и, порывшись в бумагах, вытащила нужную. – Пожалуй-

ста, еще раз. И после того, как Хаим повторил цифры, подняла на него недоумевающий взгляд:
– Извините, но двадцать второго выиграли совсем другие цифры.
– То есть, как другие? – возмутился Хаим. – Я что, по-вашему, сумасшедший? Вы же сами 

месяц назад проверяли. Вспомните: 3, 5, 17, 21, 24, 30, 33 – двадцать второго. Вы еще тогда спро-
сили, что я буду делать с такими деньжищами, а я сказал, что куплю остров и приглашу туда вас. 
Вспомнили?

– Знаете, – сказала женщина, – вот в той комнате у нас заведующая отделом, зайдите к ней, 
она разберется. Видимо, какое-то недоразумение. Да-да, эта дверь. Она как раз у себя. 

В кабинете заведующей ситуация повторилась:
– Никакого вашего билета у нас нет, ничего вы не приносили, если не верите, посмотрите все 

тиражи за полгода – нигде нет ваших цифр. Это недоразумение или что-то у вас… Может быть, 
кто-нибудь подшутил?..

– Подшутил?! – взвился Хаим. – Да я вас тут всех!..
Короче, ситуация, что называется, вышла из-под контроля. Говоря суровым языком про-

токола, Хаим Соломончик грязно оскорбил заведующую, женщину-клерка, саму организацию, 
Кнессет, правительство, начиная с премьер-министра, и еврейское государство в целом. В про-
цессе конфликта выяснилось, что бывший советский ИТээР обладает неисчерпаемым запасом 
того слоя русского языка, который ныне принято именовать неформальной лексикой. Так что все 
перечисленные были оскорблены не только лично, но и во всем многообразии своих семейных 
связей как по женской, так и по мужской линиям. Под раздачу также попали: любимая чашка за-
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ведующей, из которой она по полдня пила кофе, недавно поставленный новый телефон, стакан-
чик для фломастеров и в волнении положенные на стол очки (как позже выяснилось, очень до-
рогие). Естественно, была вызвана полиция, и бешено сопротивляющегося Хаима трое шотеров 
(полицейских) не без труда выволокли на улицу к поджидавшей там машине. В таких случаях из-
раильские обыватели сбегаются толпами, как древние римляне на гладиаторские бои, и этот раз 
не был исключением. Все галдели, а поскольку в момент задержания из уст задерживаемого среди 
потока русских слов иногда звучало ивритское «ганавим» – воры, то толпа сделала нелогичный, 
но напрашивающийся вывод: Вор! Вора поймали. Это слово склонялось на все лады, образуя как 
бы даже целое облако обвинений вокруг Хаима, по-прежнему сопротивлявшегося полицейским, 
пока чей-то мужской – громкий, ясный и явно авторитетный голос не произнес за спиной Хаима: 
«Ничего подобного, я этого человека знаю. Никакой он не вор». Услышав этот голос, Хаим обер-
нулся и увидел пожилого мужчину, одетого, как одеваются евреи-ортодоксы, и чье загорелое, в 
обрамлении уже седеющих коротких пейсов и бороды лицо показалось ему смутно знакомым. Но 
уточнить впечатление Хаиму не дали, а, воспользовавшись его секундной растерянностью, ловко 
втолкнули в машину.

Из полиции Хаим вернулся через три дня – спокойный, а если сказать точнее, то как бы слегка 
заторможенный, а можно сказать и еще проще: задумчивый. Несколько дней он вообще ни с кем 
не общался, даже со своей женой Розой. Потом немного разговорился, но и не то чтобы очень. О 
полиции выразился всего раз и не очень понятно: «Полиция… ну что они там, в полиции, понима-
ют…» Штраф за дебош получил, разумеется, изрядный, но, похоже, что это его не взволновало. О 
самом деле предпочитал не распространяться, один только раз своему лучшему другу Семе рас-
сказал в подробностях, как все происходило в Мифале. Без особых эмоций, довольно спокой-
но, но за этим спокойствием ощущалось чувство, да прямо-таки коктейль из чувств – какого-то 
почти детского удивления и старческого, что ли, смирения… нет, не то слово, скорее ПРИЯТИЯ, 
даже СОГЛАСИЯ. Чувствовалось, что во всей этой истории его больше всего волновало не раз-
веявшееся как дым богатство, а роль того мужика, которого он встретил в Меа Шеарим. Доходя 
до него в рассказе, он замолкал и начинал повествовать дальше только после долгой паузы. Сема 
потом рассказывал, что в отличие от остальных, более поздних участников этой истории (кроме, 
конечно, самого главного) он своими глазами видел и выигрышный билет, и таблицу тиража, и 
даже подтверждающую выигрыш Хаима заметку в газете. Таким образом, налицо была ситуация, 
когда бесспорно, подчеркиваю, – БЕССПОРНО БЫВШЕЕ стало НЕбывшим. Кто, почему и глав-
ное – как это сделал, – так и осталось неясным. А поэтому мнения всех сошлись на одном, ничего 
по-настоящему не объясняющем, обстоятельстве, что вся эта история произошла в ортодоксаль-
ном еврейском квартале Меа Шеарим, а там, как утверждают иерусалимские старожилы, может 
произойти все что угодно.

Между прочим, деньги семья Хавы Казанник нашла. И профессор – бывший израильтянин – 
не подвел: из Америки Хава вернулась совершенно здоровой.

20.10.08. После Симхат Торы

Таня и ангел
История одного самоубийства

Известие о самоубийстве Тани Б. удивило всех, кто ее знал. Можно даже сказать, что удив-
ление перевешивало естественные в таких случаях чувства сожаления и потери: все-таки умерла 
молодая, здоровая и привлекательная женщина. Никто не понимал причины ужасного поступка: 
покойница слыла человеком спокойным, не склонной ни к романтическим порывам, ни к ча-
сто встречающейся у этой половины человечества истерии. Недоумевали все: немногочисленные 
подруги, бывший муж, куда более многочисленные любовники, просто знакомые. Как, из-за чего, 
почему – к определенному мнению так и не пришли, заела текучка, дела, отвлеклись, забыли.
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Рассказы

Ранним вечером рокового дня Таня Б. лежала на диване и почти машинально щелкала пуль-
том телевизора, переключая программы. Детективы сменялись мелодрамами, на одних каналах 
накаченные супермены голыми руками крушили вооруженных до зубов бандитов, на других про-
винциальные Золушки застенчиво соблазняли столичных олигархов.

– Скучища, – сказала себе Таня и выключила телевизор. – И тощища, – продолжила уже мыс-
ленно. Жить неинтересно и не хочется. Мать ругается, что не работаю, подруги стервы, все му-
жики – козлы. Виктор, с которым она встречается то раз, то два в неделю, несомненный козел. 
Не то, что подарков – простого внимания не дождешься. Приходит только потрахаться да еще 
выпить на халяву. А еще по морде нахлестал за то, что она с Сережкой малость пообжималась, 
причем нахлестал при всех, гад. А что такого: Сережка все-таки первая любовь, а первая любовь, 
все знают, не ржавеет. Бывший муж Анатолий, от которого она ушла к Виктору, тоже козел из-
рядный: от этого хоть в постели какой-то прок, а тот и в койке ни рыба ни мясо. Да и Сережка 
тот еще козел: как она его из армии верно ждала, а он вернулся с женой. Так, дескать, получилось. 
Знаем мы, как это получается. Ну, может, ждала и не очень верно, но сам виноват: не нужно было 
ее до армии это самое… не на месяц все-таки уходил. И бабу-то привез – ни рожи ни кожи… Нет, 
жить решительно не хотелось.

Таня встала и босыми ногами прошлепала на кухню. Там она открыла ящик и достала заготов-
ленные – для чего? – да так, на всякий случай – упаковки снотворного. Раз, два, три, четыре – по 
десять таблеток в пачке. Мать от одной так спит, что стекла дрожат, а уж от сорока вечный сон, 
надо думать, гарантирован. Она вылущила их на блюдце и отнесла на журнальный столик, где стоял 
почти полный стакан «фанты». Снова легла и стала смотреть на образовавшийся натюрморт. Жить 
по-прежнему не хотелось, но и умирать не хотелось тоже. Хотя вот был бы прикол! Она закрыла 
глаза и стала представлять себе свои похороны. Интересно, кто придет? Ну, Ирка, конечно, Верка, 
Ленка… Нет, Ленка может не придти – покойников боится. Виктор, ну этот обязательно припрется – 
на халяву-то выпить… Анатолий, Сережка… Сережку жена может не пустить. А она, значит, в гробу, 
– вся из себя такая… В чем? Французское в цветочек не пойдет, а жаль. Но вот то, темное, что тетка 
подарила, – вот это будет в кайф. Какой-то неясный шелест заставил ее открыть глаза.

  В центре комнаты стоял некто в белом с отчетливым и одновременно смутным лицом и дву-
мя длинными, почти до полу, белыми крыльями.

– Вместо рук, что ли? – подумала Таня. – Неужели ангел?
– Ангел, ангел, – в ответ на невысказанный вопрос ответил пришелец и, подойдя к дивану, 

уселся в стоящее рядом кресло. – Причем не просто ангел,– добавил он, поерзав и, наконец, удоб-
но устроившись, – а твой ангел-хранитель.

Таня приняла чуть более вертикальное положение.
– Это как?
– А вот так. Охраняю тебя вот уже двадцать пять лет по вашему условному счету. От смертель-

ной опасности, от несчастного случая, от неизлечимой болезни…
– Отпад, – сказала Таня, – а когда я от Витьки залетела и от подпольного аборта чуть не 

окочурилась… А на юге когда тонула, меня мужик посторонний спас, я еще потом от него трепак 
подцепила – ты и тогда меня охранял?

– Разумеется, – сказал ангел.  – Потому и не окочурилась и не утонула, что охранял. А насчет трип-
пера, то от глупостей не охраняю. Не маленькая девочка, про безопасный секс наверняка слышала.

– Интересное кино, – сказала Таня. – Там меня скорая с того света вытащила, там мужик спас 
– а заслуга, значит, твоя?

– Скушно с тобой, – сказал ангел, – вроде взрослая, а понятия ноль… Только и толку, что 
возни с тобой почти не было: ну, аборт, ну, воды маленько нахлебалась, а так – ни судьбоносных 
поступков, ни роковых страстей, – сплошная рутина. Влюбилась бы ты, что ли, в кого-нибудь, а 
то идешь, кто поманит, или ребеночка родила…

– Ага, – сказала Таня, – а кормить его ты будешь? И в кого тут влюбиться, когда кругом одни 
козлы. Одно на уме – надраться да потрахаться.



18

ВЛАДИМИР ХАНАН

– Ладно, – сказал ангел, – может, ты и права. 
Он помолчал и продолжил уже другим тоном: 
– Тут, понимаешь, такое дело… Не могу я больше. Я натура творческая, а с тобой… Короче, ре-

шил я уйти… Ну, в смысле – из хранителей. Хотя там, – он ткнул крылом в потолок, – меня за это 
по головке не погладят. Ну да как-нибудь выкручусь, в крайнем случае переведут с понижением... 
Так что, как говорится, прости-прощай и не поминай лихом. 

Он тяжело поднялся, подошел к стене и стал сквозь нее вываливаться наружу.
– Ну и вали, – сказала Таня вслед последним исчезающим перышкам, – хранитель хренов. В 

гробу я видела таких хранителей. 
Однако настроение, и без того фиговое, было испорчено окончательно. Она пощелкала пуль-

том – на экране было все то же: супермены и Золушки. Выключив телевизор, вспомнила, чем 
Виктор поднимает себе плохое настроение. Хорошее, кстати, тоже. Снова прошлепала босыми 
ногами на кухню и достала из нижнего ящика на четверть полную бутылку водки «McKormik». 
Плеснула в стакан, подумала и наполнила до половины. Отнесла бутылку на столик, выпила, 
сморщившись, водку, запила глотком «фанты» и снова легла. Алкоголь подействовал быстро, но 
настроение не улучшалось. Перед глазами появлялись картины, но почему-то все неприятные. То 
Сережка выходит из вагона, а за ним девушка, оказавшаяся его женой. То алчные буркалы вра-
чихи, чуть не угробившей ее, Таню, во цвете лет. То злая морда Виктора, хлещущего ее по лицу.

– Надо еще выпить, – сказала себе Таня. 
Не открывая глаз, она потянулась к бутылке, и ее рука случайно задела стоящее рядом блюд-

це. «А! Да пошло оно все!..» – вдруг вспыхнуло у нее в мозгу – и с внезапным ожесточением она 
стала запихивать в рот горсть таблеток.

Ксюша

Это случилось в один из моих приездов в Вильнюс, точнее, в один из отъездов. Я стоял на 
вокзале у касс, где продавали билеты на Ленинград. Их было две. У обеих стояли очереди человек 
по десять-двенадцать. Я встал в левую и огляделся. В правой четвертой по счету стояла высокая 
блондинка. Если бы не сильное раздражение, явно читающееся на ее лице, ее можно было бы на-
звать красивой. Я все же подошел и предложил сделку.

– Вам в Ленинград?
– В Ленинград.
– И мне тоже. Давайте сделаем так:  я подхожу к кассе первым – беру и на вас, вы подходите 

первой – берете и на меня.
Не помню, в каких выражениях она отказала, скорее, отшила, но сделка, у меня всегда по-

лучавшаяся, на сей раз не состоялась. И было видно, что дело не во мне: не так подошел, не то 
сказал… Дело было в чем-то другом, по-видимому, в том, что и вызвало у нее такое стойкое раз-
дражение.

Через полчаса кассы открылись и нам объявили, что  сегодня билетов на Ленинград нет и не 
будет, никаких, даже в общий вагон. Меня это не расстроило, я мог уехать и завтра, и через пару 
дней, поскольку в то время не работал, а был, что называется, на вольных хлебах, весьма, правда, 
черствых, зато дающих мне много свободного времени, которое я тратил на писание стихов. Про-
зы в то время я еще не писал. Плюс к тому, в Вильнюсе, где у меня было много друзей, я чувство-
вал себя как дома, по крайней мере, проблемы ночлега у меня не было. А вот на лице моей несо-
стоявшейся партнерши было написано… Сказать бы «отчаяние», но сказать так не получалось все 
из-за того же раздражения, еще более усилившегося. 

Из свойственного мне альтруизма (не сочтите за бахвальство) плюс почти хозяйского чувства 
(как я уже говорил, в Вильнюсе я был как дома) я  снова подошел и в приличествующих джентль-
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мену выражениях предложил свою помощь, заодно поинтересовавшись характером проблемы, о 
наличии и серьезности которой говорило ее красивое, да, – все-таки красивое, лицо. 

Проблема оказалась простой, не без налета случайности, но не более того.
В Вильнюс она приехала по договоренности со своим ленинградским другом, который, в свою 

очередь, приехал на пару дней раньше к другу вильнюсскому и сегодня должен был ждать ее в 
условленном месте в час дня. На этом месте она простояла часа три – безрезультатно. Или друг 
почему-то не пришел, или она перепутала место, в общем, они не встретились. Что, согласитесь, 
было более чем серьезной причиной для, как минимум, раздражения, к тому же в совершенно 
чужом для нее городе.

Из того, что она, в нескольких словах, сообщила о своем друге, становилось ясно, что это друг 
не такой, с которым только дружат, а такой, с которым и спят вместе. Если кому-то из современ-
ных читателей этот глагол «спят» говорит только о тихом ночном сне, то мы используем более 
принятый в наше время глагол «трахаются». На днях вернувшаяся из Канады жена сообщила, что 
недавно распространенные там выражения «бойфренд» и «гелфренд», как раньше называли пар-
ня и девушку, находившихся в сексуальной связи, устарели и сегодня их называют «факингбой» 
и «факинггел», чтобы у слушающих не оставалось никаких сомнений в характере данной связи. 
В самом деле, что значат слова «друг-парень» и «друг-девушка»? А может, они просто дружат на 
почве общей любви к бабочкам или (ввернем что-нибудь «западное») любви к бейсболу? А вот 
трахаются между собой или нет – не понятно, из чего могут проистекать разные недоразумения 
или (ввернем теперь что-нибудь родное) «непонятки», иногда чреватые. Как видим, западный 
мир идет ко все большей ясности. С моей точки зрения, это процесс закономерный и, более того, 
позитивный – у нас, например, его плоды растут пышным цветом с незапамятных времен: еще 
солнце русской поэзии (наше все) писал своему другу об одном (одной) гении чистой красоты, 
что «намедни (не помню, не то вчера, не то позавчера) он ее «с Божьей помощью уе…». Вот так, 
без всяких недомолвок. Но я отвлекся. Не совсем, правда, впустую, ибо, во-первых, показал чи-
тателю, что злость моей красивой спутницы  была более чем обоснована: не какой-то случайный 
знакомый кинул, а самый, можно сказать, близкий. А во-вторых… как бы это получше объяснить, 
не отказываясь и от нескромного признания в альтруизме… Короче, не могу сказать, что так вот, 
с первого взгляда и с первой минуты знакомства моя прекрасная блондинка вызвала у меня не-
которые намерения сексуального характера, но, с другой стороны, ее откровенный рассказ об 
обманувшем ее (вольно или невольно) любовнике внушал мне – незаметно для меня самого, как 
бы исподволь, – но уже вырисовывающее в сознании чувство, скажем мы осторожно, некоего 
сексуального покровительства. Все-таки дама была обманута и в этом отношении тоже. 

Предварительные кассы находились от вокзала в полукилометре, и уже через полчаса мы взя-
ли билеты на завтрашний вечерний поезд, правда, в общий вагон, что после афронта на вокзале 
казалось уже не важным. Ксения, которую мне почти сразу дозволено было называть Ксюшей, 
была в Вильнюсе в первый раз, я, как уже не раз говорил, мог считать себя почти старожилом, 
плюс к тому, времени у нас было с избытком – и я с удовольствием водил ее по любимому городу, 
пообещав устроить на ночь в одну из многочисленных гостиниц, а в крайнем случае, у одного 
из моих приятелей. Поскольку в этот день я собирался уехать, мои немногочисленные вещички 
были уже собраны и лежали в одном доме, а немногочисленные Ксюшины – в камере хранения на 
вокзале, поэтому мы могли легко и свободно перемещаться в любых направлениях. Ксюша с ин-
тересом смотрела по сторонам, моя же забота состояла только в том, чтобы самому оказываться в 
самых интересных кадрах. Ксюше было где-то между двадцатью пятью и тридцатью, мне – между 
тридцатью пятью и сорока, поэтому мы быстро перешли «на ты» и общались вполне непосред-
ственно. В Вильнюсе, как, впрочем, когда-то в Ленинграде, я предпочитал водить приезжих не 
по туристским достопримечательностям, музеям и т. п., а по интересным улочкам и переулкам, а 
Вильнюс в этом смысле просто Клондайк. Попутно я рассказывал, каким-то образом увязывая с 
Вильнюсом, о своих впечатлениях об Америке, где был три месяца незадолго до этого, и где Ксю-
ша, оказывается, тоже недавно была у родственников и откуда вернулась только потому (родня 
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уговаривала ее остаться там навсегда), что не хотела терять своего неверного или забывчивого 
«факинг» друга. В этом месте рассказа я почувствовал микроскопический укол ревности и не-
микроскопический прилив (не буду повторяться) интереса.

Так мы и гуляли по не слишком обширному вильнюсскому центру, разговаривая о том о сем, 
причем я внимательно высматривал в поведении моей спутницы вспыхивающие – и весьма не-
редко – искры интереса и (не побоюсь этого слова) симпатии к моей скромной, но красноречивой 
особе. В середине дня я ее покинул под предлогом неотложных дел (разузнать о ее ночлеге и 
т.д.), предварительно указав ей недорогую кафешку и твердо обговорив место и время встречи 
через два часа. Съездить к приятелю мне действительно было надо, хотя не обязательно сейчас, 
но я нарочно выбрал это, как бы обеденное, время, ибо моих более чем скромных предотъездных 
средств не хватило бы даже на самый скромный обед на две персоны, а пользоваться Ксюшиными 
деньгами я не хотел, чтобы не разрушать все более вырисовывающийся в моем воображении об-
раз бескорыстного рыцаря (простите за архаизм!).

Через два часа моя Ксюша дисциплинированно дожидалась меня на обусловленном месте, с 
которого мы и продолжили нашу прогулку. В частности, я отвел ее к Барбакану – крепости на ког-
датошней окраине Вильны, в первый, давний мой приезд представлявшей остатки полуразвалив-
шихся стен с такой же сохранности башней, а ныне сверкающей новехонькой черепицей крыши 
и могучими каменными стенами, кое-где дополненными краснокирпичной кладкой. Поскольку 
восстановление крепости происходило на моих глазах, я однажды напросился в помощники к ка-
менщику-литовцу, так что в современной крепости есть и несколько кирпичей, уложенных моими 
руками. По каковой причине я уже не один год смотрю на Барбакан почти что хозяйским взгля-
дом, или, скажем, так, как смотрит строитель на свое – уже готовое – творение.

Ближе к вечеру мы прошлись по нескольким гостиницам. Первая, на которую я – по причине 
ее окраинности – возлагал серьезные надежды, оказалась заполненной, но уже третья предложи-
ла нам двухместный номер, причем по божеской цене. Номер был невысокого пошиба, его двух-
местность  определялась наличием двух односпальных кроватей, а  невысокий пошиб – туалетом 
в конце коридора. 

Ксюша согласилась сразу, а портье, сорокалетняя, еще весьма соблазнительная женщина, оче-
видно, прочитав на лице моей спутницы то же, что – не без некоторых сомнений – прочитал и я, 
просто предложила мне: «Оставайтесь и вы тоже». На что я, разумеется, тут же согласился. На 
наше робкое: «Но наши паспорта на разные…» женщина махнула рукой и улыбнулась ласково и 
поощрительно: «Да ладно, пропишу на один».

Номер был светлый, с красивой современной мебелью, и, осмотревшись – каждый со своими 
мыслями – мы заперли его на ключ и спустились в гастроном, находящийся тут же, на первом 
этаже. Там мы купили немного колбасы, сыра, хлеба, и пока моя хозяйка раскладывала все это на 
столе, я быстро смотался к приятелю, чей бар, я это знал, никогда не пустовал (а времена были 
горбачевские). Когда я появился с бутылкой водки и бутылкой вина, окончательно успокоивша-
яся Ксюша открыла свой прелестный ротик и сказала (цитирую дословно): «Вот и чудненько. 
Хорошо погуляли, сейчас перекусим и потрахаемся». Следует сказать, что ее слова меня не шо-
кировали. Во-первых, Ксюша принадлежала к тому, весьма многочисленному, разряду женщин, в 
чьих устах непристойности звучали совершенно естественно, а во-вторых, такая программа меня 
целиком и полностью  устраивала. Кроме того, я знал, что врачи – а Ксюша была по специаль-
ности именно врачом – независимо от пола легко произносят слова физиологического, скажем 
так, характера. Нужно еще добавить, что произнесенная фраза сводила на нет частично все же 
наличествующую двусмысленность ситуации. 

Наверное, лишним будет упоминание того, что продекларированную моей новой знакомой 
программу мы выполнили на все сто процентов. Ксюша оказалась изобретательной и темпера-
ментной, даже очень темпераментной партнершей, так что я получил не только свое, но и при-
готовленное для непунктуального друга. Все было настолько замечательно, что я легко простил 
ей довольно болезненный укус в плечо, благодаря которому, вернувшись в Ленинград, недели три 
спал в закрытой футболке.
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Следующий день мы провели так же интересно, как первый, а вечером уже сидели в общем 
вагоне поезда Калининград – Ленинград, где Ксюша, не обращая на свойственное таким вагонам 
отсутствие комфорта, увлеченно повествовала мне, как она  будет рассказывать своему «факинг» 
другу все, что с ней произошло в литовской столице, причем со всеми подробностями. Уже не-
много знакомый с ее характером, я не сомневался, что именно так и будет.

Дальше события развивались не совсем ожиданно. Минут за двадцать до отхода поезда нас 
(точнее, ее) обнаружил литовский друг ее друга, который уже второй день, как и его рассеянный 
гость, обходил все поезда, следующие в Ленинград. Еще через пять минут появился и сам герой 
(впрочем, скорее закулисный) нашего повествования  и увел мою Ксюшу, успевшую попрощаться 
со мной теплым и одновременно заговорщицким взглядом, на свое место в купейном вагоне, сам 
же вернулся и расположился рядом со мной.  Мне было интересно наблюдать его совершенно 
очевидное удивление тем, что такое, как ни говори, неприятное происшествие не вызвало с ее 
стороны взрыва упреков (Ксюшин  характер он явно знал лучше меня). Уже лежа на второй пол-
ке, я с удовольствием и, каюсь, не без некоторого злорадства представлял, чем это удивление 
сменится в ближайшем будущем. 

Фамилию Ксюши я помню, это фамилия одного не слишком известного писателя, а адрес и 
телефон не взял, о чем, признаться, не раз пожалел.

Как я уже говорил, незадолго до этого маленького приключения я три месяца провел в Нью-
Йорке. К тому времени я уже твердо решил уехать из России и колебался только в выборе: Америка 
или Израиль. Вариант Германии в моей семье не обсуждался. Гуляя по Нью-Йорку, я присматри-
вался к нему как к возможному в будущем своему дому и прикидывал, чего мне в этом случае будет 
не хватать. Так я решил, что он вполне сможет заменить мне Ленинград: Эрмитаж – Метрополитен 
музеум, Исаакий – собор Святого Патрика – и там и там молодые камни, а вот любимого Вильнюса 
он мне заменить не сможет: ни пусть сейчас и восстановленного, но все-таки древнего Барбакана, 
ни шестисотлетнюю башню Гедеминаса, ни Трехкрестовку, помнившую литовскую королеву Бар-
бору Радвилайте – «сиделку Польши и Литвы», по словам замечательного вильнюсского поэта Ми-
хаила Дидусенко.

И тогда и позже, и там и здесь, в Израиле, я не раз думал о том, чем же притягивают нас и держат 
около себя места, в которых мы бывали, жили, иногда даже недолго. Отеческие могилы, отнюдь 
не древние, начиная с дедушки и бабушки, в Ленинграде? – Нет, не могу сказать, что они накрепко 
привязали меня к этому по сию пору советскому городу. Могилы родственников, умерших и похо-
роненных уже здесь? – Нет, и этого я, положа руку на сердце, сказать не могу. Есть, доныне тянутся 
к моему сердцу тонкая нить из Умани, откуда родом мои отец и дед, и где я был всего однажды – дав-
но, еще школьником. Есть, может быть, еще более тонкая нить из местечка Покотилово, в котором 
я, как, впрочем, и во всех прочих местечках, никогда не бывал и уже не побываю. Откуда-то берутся 
они, эти нити, – из воздуха, из до слез любимого запаха старых, пропахших особым паровозным 
духом железнодорожных станций, старых кинофильмов и звучавших в них песен. «Каким ты был, 
таким остался…», «Однажды вечером, вечером, вечером…». Или, как говорила, иногда чересчур па-
фосно, русская литература, они, эти нити, плетутся из страданий… Что ж, очень может быть. Стра-
даний душевных, как очень прочная нить из Царского Села, где живет моя неразделенная любовь, 
или физических, как не менее прочная нить от Угличского вокзала, где, прыгая с насыпи, я сломал 
нос, навеки придав ему семитский облик, от Волги, где я дважды удачно тонул (до сих пор не могу 
сдержать восторга по поводу этой фразы). Так, думается мне, и тянутся к нам, вечно кочующему 
племени, тысячи нитей из знакомых и даже незнакомых городов и местечек, озер, речек и ручьев, 
снов и воспоминаний, радостей и болей. И среди них есть, я думаю, и та, что тянется ко мне из той 
памятной ночи, проведенной в дешевом номере второразрядной вильнюсской гостиницы.

Ксюша, отзовись!

05.03.2010
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Андрей ПЕРМЯКОВ

ТЕМНАЯ СТОРОНА СВЕТА

Повесть

Спустя пять месяцев

Мы стояли на плоскости возле пересечения трассы М9 «Балтия» с Малым бетонным коль-
цом. И Луна переменно отражалась стеклянными гранями пустого киоска на другой стороне до-
роги. Миша стоял и стоял, а я стоял и ныл:

– Давай уже тачку вызвоним? Если чего, карта дисконтная есть.
Михаил, однако, вёл среди меня идеологическую работу:
– Андрей, когда ты останешься один и совсем без денег, ты увидишь, сколько вокруг добрых 

людей. Они тебе всегда помогут.
Кажется, парень был прав: он жил у меня второй месяц сряду и заработков действительно не 

имел. В Подмосковье Мишаня писал роман о жизни современных молодых людей, потерявших 
ориентиры. Труд целиком пребывал в стадии замысла. Ещё Михаил время от времени просил де-
нег на ведение домашнего хозяйства и, качественно сэкономив, выпивал бутылку водки на берегу 
пруда, где разводили печальную стерлядь к столу допетровских царей. Иногда к нам приезжали 
знакомые с Мишей девушки. Порою это совпадало с приездом девушек и молодых людей, знако-
мых со мной. Тогда я проводил ночь под столом в спальном мешке оранжевого цвета. Но вы не 
думайте, будто я там плохо отдыхал: девушки сооружали мне домик из покрывал и пододеяльни-
ков, точно в дошкольном возрасте, когда играли в дочки-матери. В наших краях, впрочем, игра 
эта называлась «об дома». 

Миша при изобилии гостей шёл ночевать в лоджию. Вообще, его отношения с противным 
полом удивляли целомудрием. Спали, во всяком случае, они порознь. Даже когда я возвращался 
с работы, и компания, буйствовавшая накануне, медленно пробуждалась, Михаил вещал, сидя в 
кресле, а барышни ему глядели. Голый до пояса, причёской и фигурою своей молодой человек на-
поминал хатха-йога Мухтара Гусенгаджиева. Иногда, в присутствии особо стеснительных девиц, 
Михаил надевал футболку. А при двух из них, бывших, вероятно, самыми благодарными учени-
цами, – мою рубашку цвета нежнейшей свинины. Она казалась на нём смирительным халатом из 
фильмов про старые психлечебницы. Готовил будущий литератор прекрасно, бифштексы нарезал 
поперёк волокон, а отбивал их без фанатизма, до сочности. И сыпал на варёную картошку краси-
во синеющий базилик.

 Однажды, смешав водки и украинских таблеток анальдим, где был димедрол, Мишка начал 
смешно говорить: 

– Хи-хи-хи-хи. Не. Ха-ха-ха-ха!!! А чо, а чо у тебя руки так интересно шевелятся? Не, не может 
такого быть. Ой, а зачем вы теперь плоские стали? Клёёёёвые такие, только плоские. Ой. Опять. 
Вы говорите, а губы у вас как в мультике шевелятся. Я такого с пяти лет не видел.
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Но и в тот вечер он держал себя с гостившими юницами весьма отстранённо. Это уже в сен-
тябре вернётся моё семейство и один использованный презерватив жена найдёт под ванной, а 
второй – дочка под кроватью. Дочкин гневный вопрос, кстати, удивит меня:

– Папа, откуда он тут?
Спроси она «что это?», так мне б спокойней было. Одиннадцать лет всё ж девочке только.
Впрочем, эта история произойдёт позже и к автостопу отношения иметь не будет. Летом же 

меня расстраивала лишь необходимость каждое утро просыпаться в семь утра и к восьми непре-
менно быть на работе. Пили-то иногда до пяти.

Но в ту августовскую ночь, стоя на плоскости схождения трассы М9 «Балтия» с Малым бе-
тонным кольцом, мы были трезвы, возвращаясь с дорог. Я из Твери, а Михаил из Питера. Встре-
тились именно в Твери. Мужская езда автостопом вдвоём, конечно, абсурдна. Схожим образом, 
наверное, выглядит парный однополый балет на льду. Говорят, такой случался на Олимпийских 
играх для людей современной ориентации. Маскулинная двойка на перекладных движется впо-
ловину медленней одинокого дяденьки или пары мальчик-девочка.

Однако нам долго везло. Вот прямо досюда везло, до последнего перекрёстка. И двигались-то 
мы, заметим, не по всеми любимой Ленинградке, а через хитрую сетку малых дорог. Но добрав-
шись до серьёзной трассы, встряли. Всё б ничего, дом он вот – полтора часа пешком, только на 
мобильнике уже три часа ночи, а к восьми мне, опять скажу, надо быть на работе. Ну, пускай к 
девяти, это край. Я ж начальник, мне нельзя сильно опаздывать. 

А Михаил всё воспитывал меня, воспитывал. У него к этому талант. Нет-нет, проживание 
было выгодным обоюдно: например, кроме кухонных послушаний, он регулярно гулял с собакой. 
По выходным, когда я уезжал, только Миша и гулял. Нормальный такой вписчик, бывают много 
удивительней. Но стоя там, где луна переменно отражалась стеклянными гранями пустого киоска 
на другой стороне полотна, я начал вспоминать свой Самый Худший Автостоп. И вспомнил. Бы-
вает так, когда всё сходится вместе: дурная погода, обломы со вписками, долгие зависания, потери 
материального и другого рода, разминки с друзьями, размолвки с друзьями, обидные приключе-
ния и отсутствие приключений хороших. Нас уже подобрала девятка с псковскими номерами и 
грузином за рулём, высадила на правильном повороте. Мы даже домой пришли, а я вспоминал.

Достав ключ из двери, погладив собаку, набежавшую с визгливыми лобзаниями колен, я по-
нял: книжка готова. Вот эта самая книжка – про тёмную сторону света и самый худший автостоп. 
Записать вспомненное, правда, случилось лишь много поздней. Так бывает, и вообще в жизни 
много дел. Может, забыл чего за это время.

Паки: это не рассказ об ужасах вольных путешествий. По отдельности события бывали куда 
гаже. Тут просто много разного собралось в одну поездку. И не всегда плохого. Хорошего даже 
больше произошло. Просто, когда автостопом едешь, с тобой часто получается только хорошее, и 
никак иначе. А в тот раз всякое было.

Ближний снежный юг

Уезжать пришлось чуть раньше и не на машинах. «Радио 7» сказало, будто от Москвы во 
всякую сторону обильный снег и автомобильные пробки. Конечно: накануне праздника все хотят 
на дачу, особенно в феврале. Пришлось изобрести себе неотложное дело на юге города. Убежал с 
работы, переоделся в стопное, рюкзачок взял.

К счастью, у нашей конторы много партнёров в районе станции метро «Каширская». Там ра-
ботает очень славный доктор наук, заведующая лабораторией. С ней интересно пить чай и слу-
шать про инопланетян. Когда их поколение было по возрасту похожим на наше теперь, вокруг 
казались инопланетяне. Даже следы оставляли. А потом, может, инопланетяне везде стали. Екате-
рине Владимировне семьдесят, но чай с ней пить всё ещё интересно. А в этот раз бы она, вероятно, 
удивлялась, зачем на мне ярко-красная куртка с отражающими свет полосками и чёрные берцы. 
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Ей бы я, думаю, тоже про инопланетян чего-нибудь сказал. Начальник одного из участков в на-
шем цехе, ехидный Толик, видя меня такого, декламирует:

Итак, начинается песня о перце,
О перце, обутом в ментовские берцы…

Завидует, наверное. Но 19 февраля мы с Екатериной Владимировной чая не пили. Я, на вахте 
пакетик оставив, отправился мерным шагом римского легионера на остановку автобуса номер 
192. В салоне многие ругали мой рюкзак. Маршрут действительно всегда переполнен. Зато везёт 
он сразу на платформу «Москворечье», откуда славно ехать к югу, притворяясь, например, ку-
рортником.

Забавное место это Москворечье. Река близко, а её не видно. Даже и с железнодорожного 
моста. Теперь, кстати, там совсем нечего делать: тульские электрички, кроме самой последней, де-
вятичасовой, станцией брезгуют. Но тогда, в 2010-м, останавливались. Билет до Подольска стоил 
33 рубля, а дальше он не нужен. Там контролёры насовсем кончаются.

За окном не происходило ничего. Сначала небо слилось с землёй в одинаково белое, а за стан-
цией Чепелёво сделалась ровная сизая муть. Стал читать книжку стихов Алексея Дьячкова. Я 
вообще-то к нему в Тулу и ехал. Хорошая книжка, в жёлтой и белой обложке, но тут не совпала 
чего-то. Решил спать. Только сначала билет подготовил – вдруг опять контролёры пойдут, хоть и 
не должны. Или ревизоры. Покомкав проездной документ, оборвал пункт назначения, спрятал в 
щель меж сидением и желтоватой обшивкой стенки. В электропоездах системы ЭР2Р, не подвер-
гавшихся капитальному ремонту, покрытие вагона изнутри кажется похожим на человеческую 
кожу. Будто переживал я по этой причине и для успокоения нервов мял билет.

Но спать не лёг. Наоборот: стал придумывать планы на поездку. Сегодня была пятница, даль-
ше два стандартных выходных, потом день, переделанный из простого в предпраздничный, ещё 
23 февраля законное, а дальше отпуск. Плохо, когда отпуск в феврале, но надо. Ориентировочно 
– три недели. Конечно, можно позвонить и тогда будет дольше. Начальство хорошее, понятливое. 
Додумав путь примерно до Воткинска, уснул.

И проснулся сразу. В районе Серпухова от головы поезда к хвостику его стали мигрировать 
компании людей, прихватывая тихо сидевших пассажиров. Значит, шли новые ревизоры. Я бе-
жать загордился, имея в запасе готовый билет. Действительно, станции через три появились ма-
дам и мсье в красивых униформах. Усатый быстро пробежал свою сторону, а дама ко всем цепля-
лась. Разбудила неспящего меня:

– Ваш билетик?
– Так проверяли ведь уже. Я вот его выкинул, сейчас поищу.
Ленивым таким голосом, барским. Протягиваю несообразно скомканный талончик. Тетенька 

его долго расправляет и сразу укрепляется в правах:
– Вы кого обмануть хотите? Я шеснаццоть лет на железной дороге работаю! Взяли билет на 

одну зону и ехайте! Платите.
– Ну, это…
– Платите или выходите отсюда.
Ладно. Потопал, сопровождаемый презрением законных пассажиров, до заднего вагона. 

Обычно этого бывает достаточно. Не деньги ж требуются надзирающим, но власть. Сел на крае-
шек скамейки, явив покорный вид. И мужик-контролер, проходя мимо, кивнул, надменно улыб-
нувшись.

Тетка же заинтересовалась вдругорядь. Она, понятное дело, обладала перманентной завив-
кою. Вот почему? Сидела ведь когда-то с подружками-брюнеточками и другими тоже подружками 
у подъезда в каникулах после седьмого класса. Смеялась над продавщицей арбузов с такой вот 
укладкой волос. А потом сделалось ей тридцать пять лет, и у самой на голове вырос перманент. 
Арбузы тогда, в восьмидесятых, кстати, были ровно-зелёного цвета, отличные от изображённых 
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в букваре. Теперь арбузы полосатые, а на голове у дамы – экие кудри. Так надо, вероятно. У Ни-
колая Лескова тоже исполнялось дворянкам пятьдесят, и надевали они чепец, принудительно де-
лаясь старушками.

Ушёл в последний тамбур. Достала и там. На станции Тарусская, перебежав через пару вагонов 
вперед, сел. Она меня снова нашла. Начались весёлые догонялки. Наверное, девушка и вправду 
трудится на железнодорожном транспорте шестнадцать лет, а, значит, мы примерно ровесники. 
Вот годиков тридцать назад могли бегать друг за другом, всех умиляя. И лет двадцать пять назад 
тоже б могли, но уже с лёгким эротическим подтекстом. А так только народ смешили. Нет, я ее 
понимаю. Столько лет общаться с жадным до халявы быдлом – хоть кто озвереет.

В очередной раз мадам настигла меня в тамбуре первого вагона:
– Я как-то в людях разбираюсь уже. У вас есть деньги.
– Вы так говорите, будто это плохо, когда у человека есть деньги…
– Платите! Или я милицию вызову.
Милиция действительно могла б деньги найти, они у меня в кармане были, восемь тысяч. И 

ещё много на карточке: целая зарплата с отпускными. Но азарт обману – он ведь сладок. В прин-
ципе, я был согласен на почетную капитуляцию: до Тулы оставалось станций шесть, это одна, 
максимум две зоны. Скажем, 25 рублей дать бы можно, но тётка настаивала на сумме в десять раз 
большей.

– Не будете платить?
– Ну… нет.
– Выходите.
Мощно шагнула в кабину. Я собрался очередной раз перебежать в другой вагон и, в общем-

то, стартовал, но едва поставил на перрон вторую ногу, как двери во всей электричке закрылись. 
Это она машинистам скомандовала. Так-то им нельзя высаживать безбилетников на платформах, 
не оборудованных тёплым залом ожидания, тем более – зимой. Так они и не высаживали, я сам 
вышел.

Остановка в пустыне

Платформа Бараново оказалась дачной, летней такой. Там добровольно в феврале никто не 
выходит, а на будке нету даже расписания. Темно уже. До самого утра темней не станет. Потопал к 
огонькам и фонарям. Огоньки по мере приближения сделались маленькой деревней, а фонари – 
большим дачным посёлком с глухими металлическими заборами высотою пять метров.

Занятный пейзаж: лампочки горят, а ни одной живой души и окна тёмные. Получается ком-
пьютерная игрушка про апокалипсис. До места невольной высадки теперь было с полкилометра. 
Я забоялся. А тут ещё пришла немалая собака. К бродячим псам я испытываю смешанное чувство 
– аккурат между страхом и ненавистью. Реально, ничего больше. Удивительно глупые твари. С 
человеком, даже с очень плохим, можно немного говорить, а эта разве тебе ответит? Псина стала 
со мной играть, время от времени прихватывая за ботинок. Я ее увещевал, отступая обратно к 
электричкинской остановке. Метров за двести от перрона тварь отстала. Навстречу шёл мужик 
толстый даже в сравнении со мной:

– Здравствуйте. Я вот тут по ошибке вышел. Как мне теперь уехать?
– А никак теперь. Только идти пешком по путям до Ревякино. Это близко, меньше километра, 

если летом.
– Ага. Спасибо.
Пошел. Видимо дядька попутал темы «меньше километра» и «меньше часа ходьбы». Нахо-

дись на моем месте кто-нибудь смелый, например, Ваня Козлов, ему б всё казалось в радость, а я 
шел и собак боялся. И поездов тоже. Долго было тихо, а потом вперёд меня к станции Ревякино 
прогрохотал скорый Москва – Баку с очень красивыми шторами в мелкую клетку. От движения 
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воздуха, сделанного поездом, напоперёк рельсовых путей ещё долго летели белые дракончики. 
Зачем-то было нетемно. Откуда зимой берётся свет – вообще загадка. Луны вот точно не видел. 
При Луне куда страшнее. Те, кто появляются, когда она полная, гораздо хуже собак. Очень давно 
я в них боялся верить, а потом знакомый священник всё объяснил. Верить в плохо изученных су-
ществ можно, им поклоняться только нельзя. Так в Символе Веры сказано. Я вот не поклоняюсь. 
Порою говорю с лесом – и ладно. Но одно дело лес, а другое – те, кто приходят при Луне. С ними 
разве поговоришь? Фонарей сперва тоже не было, а затем они появились далеко впереди. Там уже 
Ревякино, значит.

О собаках и других неприятностях думать не хотелось, хотелось думать о книжках. Вообще, 
я сначала про кондукторшу эту подумал: ей, наверное, скучно очень жить, раз она вот так раз-
влекается. Значит, работа унылая. А людей, у кого унылая работа, следует жалеть. Больше решил 
в электричках бесплатно не ездить. Игра – это когда всем весело, а тут получилось мне весело, а 
тётке – грустно.

Стал думать по порядку: про книжки. О кондукторшах, честно говоря, думать легче. Про них 
про всех можно разом думать, они похожие, с кем лично не знаком. А книжки разные. Вот, на-
пример, в повести про Россию: общий вагон, написанной Натальей Ключаревой, героя тоже вы-
саживали из поезда. Только я, идя к станции Ревякино, думал не про эту книгу, а про «Дневник 
больничного охранника», сочинённый Павловым Олегом. Не знаю даже отчего так. Думал, и всё. 
Там, в книжке, одна старшая медсестра собирается ехать поездом на юг. И я тоже по железной 
дороге шёл на юг. Видимо, такая связь.

Когда герой «Дневника» работал в больнице, я тоже работал в больнице. Только в другой 
больнице другого города. Даже в нескольких. Сначала санитаром, позже медбратом, потом мас-
сажистом. Граждан системы БОМЖ туда, где я работал, конечно, привозили. Только они не уми-
рали. В книге Павлова умирали, а у нас нет. Павловских бродяжек доставляли зимой, быстро 
сажая в очень горячую ванну. Сердце у них останавливалось. Я же сперва работал только летом, 
и людей, отличавшихся от других людей запахом, у нас мыли из шланга на заднем дворе, позади 
пищеблока. Они благодарили и долго потом спали. А умирать – нет, не умирали. Во всяком слу-
чае,  скоро не умирали.

Но вообще «Дневник больничного охранника» начинается зимой 1994 года. Может, тогда 
в двадцать первой больнице города Пермь тоже стали сажать людей в горячие ванны, и у них 
приключалась остановка сердца, но я уже сбежал работать массажистом в неврологическое от-
деление медсанчасти МВД. Там, конечно, бездомных не было. А охранники были. И лифтёр на-
поминал лифтёра Мишу из «Дневника». Но многое происходило иначе, водку медсёстры не пили, 
а больные приносили мне вознаграждение. Например, консервированные ананасы из Египта. И 
конфеты разные. А денег почти не носили: милиция всё ж.

Генералы и наиболее серьёзные полковники лежали в люксовых палатах. Там стояли видео-
магнитофоны, а на них целыми днями крутились порнографические телефильмы из Германии. 
Это да, тут Павлов снова прав. 

Раненых из Чечни я поначалу не застал. Там ведь долго были в основном солдаты. Милиция 
понадобилась позже. Да и зачем раненых отправлять в неврологию? Потом привезли двух капи-
танов с черепно-мозговыми травмами. Вряд ли от травм этих, а скорей по склонности характера, 
офицеры чудесили. Сначала друг над другом. Один, Василий, другому, чьё имя за давностью стало 
никаким, вписал в лист назначений высокую клизму. Клизму, так сказать, высокого полёта. Бе-
зымянный, отбившись, в свою очередь, направил Василия до поликлинического кабинета номер 
тридцать шесть. Вася, наверное, странно себя ощущал в очереди на аборт. И вместе они бесчин-
ствовали. Например, переодевшись во врачей, устроили обход. Выдал запах полуусвоенного ал-
коголя. Но офицеров за это из больницы не выгнали.

А про Чечню они не говорили. Про Чечню говорили другие. Например, парализованный от 
долгого пьянства майор. Он ходить не мог, и я делал массаж ему прямо в палате. Там много рабо-
ты получилось: спина, шейно-воротниковая зона, правое плечо и дальше вся рука. В назначениях 
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доктор Чудинова, красивая, всегда писала: «массаж правой верхней конечности». Меня это сме-
шило. У человека и других приматов они давно уже называются руками. Но у майора была вполне 
себе конечность. Скрюченная, печальная такая. Даже дерево не слишком напоминала, пластико-
вая скорей. Я массажировал, пытаясь разогнуть загогулины его пальцев, а он медленно излагал, 
ошибаясь в согласованиях коротких фраз:

– Скоро там начнётся по-хорошему. Ты на каком курсе? На четвёртом? Ну, может, дадут за-
кончить. А быстрей всего – нет. Там медики нужны будут. Всё равно мы должны победить. А 
потом дальше к чурекам пойдём. Если мы не придём, туда турки придут. Ты про турецкие войны 
читал?

Сосед майора вздыхал на своей кровати и советовал паралитику заткнуться.
Платили средненько. Вот у Павлова лифтёр получает сорок тысяч в месяц, это в переводе 

выходит десять бутылок водки. Стало быть, я тогда зарабатывал ежемесячно полтора ящика. 
Или по-другому – литр водки «Абсолют», банку красной икры и килограмм финского сервела-
та. Это называлось ценовой диспропорцией. Спиртного, впрочем, по финансовой мизерности и 
российского-то не пил. Сто тысяч рублей. Весной девяносто четвёртого года это равнялось двад-
цати долларам США.

Импортный алкоголь из круга тогдашнего общения систематически употребляли полков-
ники, заведующий отделением и два бандита. Других знакомых бандитов у меня не было. А в 
книжке Олега Павлова «Хирурги – молодцеватые, розовощекие, успешливые в работе, а значит, 
и в деньгах ребята – пьют, модничая, только американский джин, а когда напьются, то переоде-
ваются в спортивную форму и отправляются играть в футбол. Новый стиль жизни. Но какой-то 
он игрушечный или уродский. Хоть, может, так теперь и будет: напиваться, но тем, что модно; 
сношаться, но для здоровья, похмеляться не иначе как футболом».

Зря он их так, наверное. Работа правда тяжёлая. Или, может, это я из солидарности думаю: 
тоже ведь автостопом катаюсь не совсем от бедности. Правда, своей тогдашней зарплаты, ста ты-
сяч в месяц, я снова достиг совсем недавно. Рубль, конечно, другой немного, на водку «Абсолют» 
и доллары зарплату переводить лень.

А ещё к нам в больницу голодные не ходили. Но это, опять-таки, от принадлежности учреж-
дения правоохранительным людям. Хотя лёгкий культурный шок, связанный с пищей, у меня 
первое время оставался перманентным. Мы, низший медицинский персонал, в семь часов вечера 
собирались в столовой. В принципе, к этому времени мой рабочий день завершался, но работа 
физическая и до дому полтора часа на двух автобусах. А медсёстрам и санитарочкам ещё ночь 
впереди. Сёстры за счёт ночных смен получали чуть больше меня, однако, тоже немного. Вот и 
собирались за ужином для приличного общения.

Супу после кормёжки основного контингента оставалось много: хоть борща, хоть капуст-
ных щей. А гороховый, например, им готовили редко. Мы все наедались, и Павловна ещё собаке 
полведра уносила. Котлетки, понятное дело, больные уминали сами. Иногда оставался набор 
«Змей Горыныч» из тощих куриных шей. Чай, конечно. Хлеб всякий. Всё б ничего так, но са-
нитарка Лариса, сложив пюре в стальную миску с высокими краями, выливала туда же борщ. 
И чёрный хлеб крошила, иногда приговаривая: «Супик жиденький, да питательный, будешь 
тощенький, да старательный». Образовавшуюся сизую бурду медленно пожирала, представля-
ясь мне особью иного биологического вида. Жил в частном доме у деда поросёнок Изюмка. 
Похожее ел, вкусный стал.

Другие санитарки тоже, конечно, не обладали старомхатовским произношением, и, запоздав, 
например, приветствовали трапезу друг дружки:

– Приятный аппетит!
– Не жёвано летит.
Но это всё ж находилось в рамках культуры, доступной мне не по книжкам. Сам долго обитал 

с бабушкой в частном доме, где ели разными, конечно, ложками, но из одной большой тарелки. 
Лариса же пребывала в чуть ином космосе. 
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Получилось вот у тётки устроиться к милиционерам в лечебницу вопреки давней судимости 
– и славно. Но хлеб-то в хрючевку зачем слагать?

Хотя санитаркам тяжело. Особенно в апреле и потом уже осенью. Лучше стало, когда появи-
лись бахилы. Впрочем, Олег Павлов их ругает: «Теперь нововведение: сменная обувь! Посыла-
ют за пакетиками в магазин за углом: купишь два пакетика, зачехлишь в них обувь – проходи. 
Пакетик стоит пятьсот рублей. Магазин, кажется, начал хорошо наживаться. Использованные и 
выброшенные эти пакеты разбирает под конец дня больничная обслуга, которая сплошь мало-
имущая: санитарки, лифтеры, берут про запас, для родни. Описать это зрелище, как люди стадом 
обуваются пакетиками и бредут в отделения, я не в силах – нет таких красок, такого хладнокро-
вия у меня. Слышны не шаги, а сплошное крысиное шуршание по всей больнице и глухота». Пав-
лову, кажется, всех жалко. На то он и большой русский писатель. «Жалкий» – самое частое слово 
в «Дневнике больничного охранника». Нет-нет, цитат я наизусть не помнил. И помнить не мог, 
конечно. Я их потом сверял, когда эту повесть стал писать. Но вообще, наверное, книга хорошая, 
раз вот так взяла и заранее напомнила себя на перегоне от Бараново к Ревякино.

Город Тула, где темно

Перед станцией Ревякино, на регулируемом пересечении железной дороги с дорогою авто-
мобильной начался юг. В речи дежурной по этому самому переезду возник чудесный звук, ли-
шённый в русском языке собственной буквы и обидно называемый «фрикативным г». Сами вы 
фрикативные. Между прочим, говорят, римляне так и произносили. Хотя это давно было, мало 
кто помнит.

А дежурная на перекрёстке, наверное, специально речь свою организовывала, включая тот 
звук сколь можно чаще:

– «Где Ревякино, где Ревякино»? Говорю ж: шагов сто прямо и направо в горку, шоб по путям 
не гонять.

– А автостопом отсюда никак?
– Если только в сторону Погромного… Но у нас никто так не возит.
Красивое название – Погромное, правда ведь?
На станции книжка опять стала интересной. Хорошо вообще-то было: сидеть на станции Ре-

вякино, читать стихотворение про Ревякино. И снег всё падал.
Подождав ещё немного электричку, уехал. Вагон оказался совсем пустым. Кроме меня тут си-

дел только пижонистый бомж. Он обитал под схемой поездов тульского направления, имея при 
себе обычную для их сословия клетчатую сумку из страны Китая. А на себе носил клетчатую кеп-
ку, клетчатый шарф, клетчатую куртку. Но запах от него всё равно был бомжацкий, остроатаку-
ющий, и бороду свою мужик содержал неаккуратно. Вот наверняка ж: был когда-то интеллигент-
ным человеком, читал про Египет времён Тутмосов. Знал – нельзя было там, у врат цивилизации, 
плохо ухаживать за бородой.

На станции Тула-1 – Курская покормил я сторублёвкой жужжащую тумбочку, и скоро с мо-
бильного телефона стало можно позвонить Алексею. Ожидая его, сперва съел булку с вокзаль-
ным кофе, а затем пришёл в ужас: рюкзак оказался расстёгнутым. За малые секунды успел по-
прощаться и с новым фотоаппаратом, и с маленьким ноутбуком, и бомжа клетчатого проклясть. 
Понятное дело – он украл. Однако нет. Видимо сама собой застёжка расстегнулась. Вся техника 
лежала на местах, неподвижная, точно баклажаны.

Алексей, придя, говорит:
– Здравствуй. А у меня все болеют. Сейчас погуляем, потом тебя на вписку отведу.
Погулять я, конечно, согласился, но вписки сообразил избежать. И так у человека жена про-

стыла и дочка тоже, а теперь меня куда-то ещё вести, с утра развлекая по новой. Я ж к Алексею 
ехал, правильно? Ну, стало быть, сейчас с ним наобщаемся, и дальше в путь.
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Тула хоть и областной центр, но краткая поперёк. Там протекает речка Упа, и по ней Тула уз-
кая. От вокзала можно сразу уйти на Одоевское шоссе. Но это для тех, кому в Калугу нужно. Или 
в Орёл. А кому в другую сторону, так и надо идти в другую сторону. Мы, например, пришли на 
Красноармейский проспект. Алексей свёл меня в ресторан итальянской кухни и стал угощать. Ели 
вкусную лазанью. Тут по законам жанра должен быть остроумный диалог, но его не будет. Может, 
в силу трезвости: у моей поездки ведь было несколько целей, и одна из них – от спиртных на-
питков отдохнуть. А то лицо уже обвисло и давление сделалось высоким. Алексей не пил за ком-
панию. Но вообще хорошо говорили. Про детей, например, и про поездки бывшего лета. Мы по 
одним местам катались, только я автостопом, а он за рулём. Но не встретились на перекрёстках. 

А по городу ходили почти безблагодатно: с Красноармейского на Советскую, с Советской 
на Оборонную. Дело не в названиях. Например, Советская улица огибает подковкой почти весь 
центр Тулы с её трогательным Кремлём. В Кремле этом зубцы абсолютно похожи на зубцы на-
стоящего Кремля. Только стены низкие совсем. Не так давно, четыреста лет назад, сюда пришёл 
Иван Болотников со своей армией. Он долго не сдавался царю Василию Шуйскому. До тех пор не 
сдавался, пока царь не приказал Упу запрудить и Кремль утопить. Сейчас бы так государь не смог 
– в силу малозначительности речки. Впрочем, и тогда Иван Болотников в Упе не утонул, а двумя 
годами позже в речке Онеге утонул. Он к тому времени уже незряч сделался по царёву наказу.

На Оборонной улице всё ещё продают настоящие тульские пряники, а не подделки для мало-
притязательных туристов из тамбовской области. Но это ж всё днём. Ночью – темнота и темнота 
и ничего.

В малорослой части города, уже ближе к выходу, стало чуть веселей. В тех краях можно легко 
придумать рассказ. Или попасть в драку. Или попасть в драку, а потом придумать рассказ. Но мы 
не попали и не придумали. Там дома такие, располагающие. Одно-, двух- и полутораэтажные. Ка-
менный низ, деревянный верх. Всё строго. К финалу Оборонной улицы Тула стала заканчиваться. 
Алексей, ещё чуть постояв со мной, отправился. Он когда-то командовал строителями жилых 
домов, а теперь продаёт железобетонные конструкции и сходное с ними. Ему на работу скоро. 
Даже и по субботам.

Оставшись один, я притянул внимание таксистов. Их тут много было на окраине. Одни всё 
время приезжали, другие уезжали. Приезжавшие высаживали людей, опоздавших с банкетов по 
случаю Дня защитника Отечества. У покидавших автомобили руки отчего-то казались несооб-
разно длинными. Наверное, так падал свет. Освободившиеся от пассажиров таксисты ехали ко 
мне, предлагая услуги. Через некоторое время это стало казаться ритуалом. Приехал на противо-
положную сторону круга, высадил длиннорукого человека, развернулся вокруг дубов, оказался 
рядом со мной, спросил, куда везти, получил отказ, стал курить.

Уже четыре машины стояли багажниками ко мне, и в зеркале заднего вида каждой из них 
краснел огонёк сигаретки. А другие какие-то люди, придя в круглосуточный магазин поблизости 
за водкою, делали там скандал. В общем, становилось на окраине Тулы людно, неспокойно. Да и 
не подберёт никто, пока такси рядом. Отправился чуть в горку, где выезд на Новомосковск. Там 
аккуратней было, только огромный самовар блестел цветными лампочками, символизируя город, 
и ночной клуб вдалеке чуть слышно погромыхивал. Снег, падать перестав, лежал тихо. Он и так-
то не сильно шумит, а улёгшись, вообще делается скромным. Вот наши соседи по Уралу, манси, 
бывшие вогулы, летящий снег считали живым, а упавший – мёртвым. Интересно, когда в снежки 
играли, снег их каким был? 

Так долго можно стоять, хоть всю ночь. Думать про мансей, например. Только пускай собак 
не будет. Тула стоит на трассе М2 «Крым», а мне надо было на М4, донскую. Это почти рядом, в 
пределах, так сказать, агломерации Тула – Новомосковск. Ночью не подберут, так утром поеду.

Впрочем, думал я не долго. Снова остановилось такси – серый Рено Логан с шашечками:
– Тебе куда?
– Да я это… так еду, без денег.
– Садись, я с заказа.
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И это бывает. Таксистоп совсем не редкость. Рекорд у меня – 270 км от Екатеринбурга до го-
рода Кунгура. Но в этот раз меньше повезло. Через пятнадцать минут водитель повернул в свою 
деревню, а я остался на трассе под фонариком. И тоже быстро пришла ГАЗелька. Без этих ма-
леньких грузовичков автостоп бы давно умер. Отчего-то именно они подбирают лучше всех. Хотя 
понятно: фуре остановиться и тронуться – это полведра солярки, наверное. В легковушках без нас 
весело. Остаются грузовички.

– Здравствуйте. Вы по трассе далеко идёте?
– Я до Кургана.
Чистая, беспримесная радость. До Кургана, в Сибирь! Это, значит, мужик поедет две с по-

ловиною тысяч километров, через Рязань и прочие большие города. Через Самару, например. 
Конечно, он где-то будет спать, но скорее всего – в придорожных гостиницах с интернетом и 
официантками. Сейчас мы с ним поболтаем, задружимся, проследуем.

Мечты мои сладкие, увы, быстро прервались. Разразилась топонимическая путаница. ГА-
Зелька вправду шла до кургана, но до Кургана Бессмертия: есть такой в Киреевском районе Туль-
ской области. Это от места нашей встречи километров двадцать. А там ей направо, мне прямо. В 
общем, скоро опять встал на дорогу.

У кургана хорошо, там огонь горит. Вечный такой, и вокруг него бетонная звезда. Будто костёр 
рядом. Заправка через дорогу светится, всё в порядке. Ещё одна ГАЗелька – откуда и берутся-то 
они в самый-то беспросветный час – и вот она шумная развилка с постом ГИБДД. Здесь уже трасса.

Отставной

Тормознула легковушка:
– Шёл бы ты на пост? Они тебе быстро машину застопят.
– Да ладно, я тут как-нибудь, здесь светлее. Менты ж спят сейчас.
– А ты далеко?
– В Задонск.
– Ну, поехали.
И зачем, спрашивается, на пост меня отправлял? А он дальше говорит:
– И заметь: не все менты спят. Я вот тоже мент, домой еду.
Неудобно, конечно, получилось. Но, с другой стороны, я ж его не мусором обозвал. А мента-

ми они сами меж собой называются, когда никто не слышит. Гомосексуалы тоже друг друга пидо-
рами кличут. А любой православный батюшка про другого православного батюшку непременно 
говорит «поп». Только не в телевизоре, конечно. И дагестанцев, говорящих про соотечественни-
ков «даги», тоже знаю. 

Хорошо милиционер подвёз, километров пятьдесят, за Ефремов. Светать ещё не начало, од-
нако воздух стал легче. В июне это время называлось бы ранним утром. Отсюда я должен быстро 
уехать. Трасса тут даже в ночь не спит. Наоборот: так лучше, когда не сплошной поток, а одна 
машинка в полторы-две минуты. Обрадовался – и наглухо тут застрял. Будто шапку-невидимку 
надел. Только шины шебуршали, мною брезгуя. Стал иметь жалкий вид, даже улыбался смешно. 
Ведь рассуждения профессиональных автостопщиков про обоюдную выгоду водителя и пассажи-
ра забавны очень. Подбирают тебя, дорогой мой путешествующий друг, сугубо по доброте. Когда 
жалко становится. Значит, будь добр соответствовать.

И никак. Час прошёл, на противоположной стороне трассы стали видны не только фотогенич-
ные огоньки, но и само приплюснутое здание. Это или светать начало, или глаза к темноте обык-
ли. Простая такая стекляшка – магазин с круглосуточным кафе. А машины мимо шух-шух-шух. 
Некоторые чуть притормаживали, разглядывали меня и всё равно убегали.

Ещё собака залаяла. Далеко, но неустанно. Я долго в её сторону не смотрел. Потом оглянулся 
чуть. Ну, да. Правда, совсем не близко до нее. Маловатая, серая такая, никакая. У них это специ-
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альная защитная окраска: зимою прятаться на грязном городском снегу, а летом – в щебёнке и 
ямах, вырытых в тощей земле. Тут животина, правда, не скрывалась. Стояла между двух вагончи-
ков смутного по темноте цвета, лая непрестанно. Потом голос послышался:

– Эй! Эй-эй. Уважаемый!
Стою, не оборачиваюсь. Вот сейчас меня та нечистая Вольво обязательно подберёт. Нет, од-

нако, сорвалась. Автостоп – это ж рыбалка. Ну, ещё три поклёвки – и буду смотреть, кто меня 
зовёт:

– Парень! Ну, или мужик, ты кто? Иди сюда.
Капитулировал.
– А у вас собака добрая?
– Да вроде никого не кусала ещё.
– Хоть на поводок возьми…
Иду через невысокий снег, зачем-то перемешанный с опилками и мелкими древесными ко-

рявками, а псина умолкает. Вот ради чего они так устроены? Стоял от неё в ста шагах, подвергался 
обструкции. А чем ближе, тем спокойней.

За последний век социальные типы в нашей стране переменились до неузнаваемости. Можно, 
конечно, сказать «тургеневская девушка», однако, сие будет неточностью, для барышни обидной. 
Городовые и те другими стали. Не говоря уж про учителей. Но вот подвид отставного унтер-офи-
цера, трудящегося ныне в сторожах, столетие пережил. Я ещё лицо-то хозяина смутно видел, а 
знал: он мне про школу прапорщиков непременно расскажет. И про службу в Азии тоже. Ну, да: 
город Верный, теперь Алма-Ата. Даже аэродром знакомый оказался – у меня там дядька служил. 
Дембельнулся перед самым Афганом. И я про себя довольно честно говорил. Лекарства делаю, 
в Подмосковье работаю, своей квартиры нет, семья, дети, хорошо так устроились. Нет, почти не 
обманывают, аккуратно платят.

Внутреннее состояние Серёжиного жилища можно представлять, а можно и нет. Есть такое 
слово: каптёрка. И аромат соответствовал. Когда я берцы снял и носки тоже, запах в фургончике 
почти не изменился. А ведь шёл и ехал много часов, беспрерывно обутый.

Но отапливался сторожев домик как надо. В углу стоял небольшой баллон с газом, где-то 
вчетверть от тех, какие мы, родившиеся до Олимпиады, видели позади автоматов с газировкой. 
И был в том баллоне не скучный и углекислый газ, а смесь пропана с бутаном. Дальше короткий 
шланг, редуктор из латуни, а потом – длинный шланг. Заканчивался тот, второй, возле железяки 
на ножках, похожей на мангал. Только углей в том мангале не было, а горели ровным слоем си-
ние огоньки. Это когда тепла избыток – синие. А вдруг надо добавить градусов – так красные. И 
гудели они по-разному. Очень скучно было думать, чего с тобой будет, когда ты этакую жаровню 
заденешь голою рукой. Я и не задевал. Только поглядывал иногда, представляя, будто смотрю 
внутрь маленького атомного реактора, и ничего мне за это не делается. Сначала мы с Серёжей про 
армию, где я и не был почти, говорили, а потом просто так говорили. Зачем-то я ему понравился. 
Он меня за пивом позвал.

Берцы надеваю, и под левой пяткой делается боль. Натоптал, значит. Это пока ещё не мозоль, 
но она там непременно будет. Обидно. Бил обувь молотком, разнашивал по городу – а без толку. 
Можно испортить себе поездку. Вот раскормился, так или худеть надо, или обувь подороже брать. 
Про снаряжение нам ещё Керуак рассказал. Ладно, чего теперь-то. Пошли. Собака больше не ла-
яла, а хвостом виляла. Её Юлией зовут, и все любят, оказывается.

Сергей охранял довольно мёртвый участок: летом начали ремонт, сделали дорогу, а потом 
всё замёрзло. Увезли самоходную технику, но остальное пристыло к земле. Приезжали, чего надо 
отколупывали вшестером или ввосьмером, расходуя долгую смену. А потом, от середины зимы, 
просто сторожа оставили. И меняли его каждое утро. Это называлось «сутки через трое». Серёга 
мне так и объяснил:

– Ты на трассу не ходи. Скоро ГАЗелька придёт с Ефремова, они мне сменщика высадят, тебе 
место освободится, а меня, обратно когда ехать будут, заберут. Скажу им, будто ты мой племянник.
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– А ты с Ефремова?
– Да. Теперь-то с Ефремова.
Лезли через полосатый барьер на середине федералки. Машин стало много, и атмосфера 

вокруг сделалась сероватой. Но не грязной, красивой. Сергей взял для своих нужд две «Балти-
ки №9» в стекле, а я держал характер. Он бы так не понял безалкогольного, но раз человек в 
завязке – такое понял. В закуску купил колбасы нарезной, подкопченной. Колбаса эта была в 
вакуумной упаковке, но собака Юлия всё равно учуяла. Ласкаться стала. Совсем подружились 
– за колбасу-то.

А вот Серёжа изумительно быстро ударился в паранойю. Зачем пиво так офицера из ума вы-
водит? Сам ведь меня позвал, а теперь то ли шпиона поймать хочет, то ли думает, будто я ему 
примерещился:

– Чо, говоришь? Лекарства делаешь? Щас брату двоюродному в Ефремов позвоню, узнаем, 
какие ты лекарства делаешь. Он у меня аптеку держит. Говори какое-нибудь название.

И усы его стали противно смотреть вперёд, а худое лицо сделалось очевидно красным – даже в 
темноте заметно. Дозвонится ведь он сейчас, братика разбудит. Утром-то выходного дня, в шесть 
часов. Брат вдруг недобрым окажется, или с похмелья. Например, с друзьями баню с вечера при-
нимали, а разойтись ещё не успели. Приедут сюда на двух или пяти машинах, станут порядок 
обустраивать. Брат-то может ведь и младшим оказаться. Воображение с готовностью нарисовало 
молодого Чака Норриса, в том фильме, где его убил ненасовсем Брюс Ли.

– Серёга, – говорю, ты в окошко-то смотри? А то сменщика пропустишь.
– Не-не, ты хитрый больно.
Но телефон Сергея, к счастью, не послушался. А потом и пиво его отпустило. Напарника, он, 

правда, едва не проспал. Точнее, они-то б в любом случае встретились, но ГАЗель с рабочими 
уехала бы без меня. У сторожей тут оказался ритуал. Когда одного привезли, а второго ещё не за-
брали, в этот вот малый час они выпивают крепкое. Второй, несерега, из кабины вылезши, делал 
Серёге знаки, понятные многим любителям жидкостей. Транслировал, так сказать, культурные 
коды. Про это ещё Л. Н. Толстой писал: «Искусство есть деятельность человеческая, состоящая в 
том, что один человек сознательно известными внешними знаками передает другим испытывае-
мые им чувства, а другие люди заражаются этими чувствами и переживают их».

Говорю водителю:
– Здравствуйте. Я вот племянник Сергея. Подкинете меня? Он сказал, что можно.
– Чо? Какой, нахрен, племянник? Серый, он кто?
Про меня, то есть, спросил. Мысли Серёги уже витали подле бутылки.
– Да-да, это… Племянник. В Елец едет.
– Так я ж раньше сворачиваю. Ну, садись, блин.
И больше за дорогу ни слова. Впрочем, и провёз недалеко, километров десять. А позади сто-

ял недобрый гвалт. Вся смена, человек пятнадцать, сначала с хохотом, хрюканьем и воплями 
какими-то, похожими на бабские, обсуждала драку на автобазе, а потом вразнобой несла матер-
ную чушь. Зло так говорили, беспросветно. Вообще, понимаю: зимой на дороге зарплат почти 
никаких, деньги задерживают. Остаются те лишь, кому совсем некуда. Летом да, нормально. Но 
всё равно за спиной будто стая крупных ворон.

Сворачивая на грунтовку, водитель ещё раз меня отматькал на предмет чего это я молчу, когда 
выходить надо, и высадил не попрощавшись. Машина его на той грунтовке смешно перевалива-
лась с боку на бок. Навроде китайского заводного медведя, только жёлтенького.

На трассу выходил без восторга: памятен был утренний завис. Хотя теперь всё ещё утро, толь-
ко позднее. Оттого и машин много, поток сплошной и всем лениво. Рассчитывал долго постоять, 
даже мысль стал придумывать для тщательного рассмотрения.

Но в удовольствие подумать не успел. 
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Город хорошего Тона

На перекрёстке федеральной трассы и грунтовки развернулась красная Тойота, остановив-
шись шагах в пяти от меня. Ноль-первый регион, Адыгея. Раньше никогда такая не подбирала. 
Ну, так я и по Кавказской дороге редко катался.

– Здравствуйте, вы далеко по трассе...
– Ну, видишь ведь: остановился тебе, так садись. Я просто маленький ещё был, лет двенад-

цать, иду у нас до посёлка, а идти далеко было, восемь километров, дождь страшный льет, и меня 
никто не подбирает. Я вот тогда себе пообещал: как машина будет, всех стану возить. Ты здесь 
просто встал неправильно. Я сначала тебя проскочил, вот тут вот развернулся уже.

Быстро это очень всё рассказал.
Звали водителя Анатолий, был он человеком военным, но говорливым. И лицо его, в отличие 

от лица Сергея, не символизировало алкогольных пристрастий. Полковник всё-таки. Ездил он в 
Москву на личной машине по служебным делам. Люблю таких водителей: он тебя везёт, да ещё 
и сам излагает. Про Сочи, где Олимпиада будет, он, конечно, тоже всякое говорил, но куда инте-
ресней – про Тантру.

– Я когда в Москву езжу, всегда в Тантра-клуб хожу. У меня друзья в ФСБ, они там вообще 
чуть не каждую неделю. Вся контора почти.

Клуб, судя по Толиному рассказу, был довольно занятным борделем. Только персонал заведе-
ния состоял из добровольцев обоего полу. Гендерный дисбаланс там регулировался материально. 
С дам за вход брали 250 рублей, а с кавалеров – три с половиною тысячи. При таких расценках 
на каждого мужчину приходилось по две барышни. А дальше всё просто. Джентльмен заходит в 
помещение, где на него смотрят несколько девушек. Привет, говорит джентльмен одной или двум 
из них. Не желаете ли на массаж? Такая в клубе принята терминология. Обычно желают. И да: со-
трудники государственной безопасности там пользуются особым расположением. Всё ж чистые 
руки, горячее сердце. Хотя корочками ребята там не размахивают. С другой стороны, заметут 
свои же, так честно ответят: ловим, мол, развратного шпиона из страны Гондурас.

– У них много комнат. Есть тихая, есть общая. Есть, допустим, на две-три пары. Главный зал – 
там на полу типа матов таких, кофейного цвета. Подсветка снизу, видно, что рядом с тобой зани-
маются хорошим делом, а так – ни лиц, ничего. Но я обычно в приват. И с замужними. Молодые 
девки жмутся сначала, хихикают. Вино заказывают, а там цены совсем дурные. А семейные, ну, 
или кто замужем были, они знают, чего хотят. За ночь можно успеть с четырьмя – с пятью. Вы-
ходишь – как из сауны. Свежий весь. Душ цивильный, конечно.

Чего тут полковнику скажешь? Василий Васильевич Розанов относительно моральных во-
просов рекомендовал блюсти молчание, дабы не чувствовать себя пошляком. Но меня в клубной 
организации смутила довольно унылая вещь: там целоваться нельзя. «Никакого контакта сли-
зистых» – так в правилах написано. Контакт слизистых. Эти люди, наверное, долго обдумывали 
максимально эротичную формулировку.

Раньше люди на юг ехали через самый город Задонск, а теперь им построили объездную доро-
гу. У её начала мы с полковником Толей расстались. Хоть и звал он меня к своим краям. Всё-таки 
я не просто так по стране шатался, были некоторые дела.

Сначала Задонск я проехал насквозь, до самого автовокзала. Отчего-то так решил бородатый 
человек на синей Ладе. Он в монастыре числился по снабжению и хозяйственной части. Я право-
славный, но водители, кто крестятся на церкви убирая руку от руля, напрягают. Бородатый вот 
не убирал, хотя церквей в Задонске очень много. Меня вёз бесплатно, автостоп при этом отрицая:

– Тебе ж сначала билет купить надо. Как вот ты обратно поедешь?
– Зачем обратно? Я в Липецк.
– Ну, хорошо. Как в Липецк поедешь?
– Так и поеду. Выйду на трассу, словлю машинку.
– Нет. Чего за ерунда? У нас так никогда не возят.
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Вот сколько лет ещё буду кататься, столько и удивлять меня будут эти водительские разгово-
ры про «даром сейчас не бывает». Сам везешь – значит, и другой такой будет. Правда, в районе 
обильных трасс останавливается один из ста. Так больше-то и ни к чему. Это ж пятнадцать минут 
постоять. Зато где север и дороги грунтовые, там все берут, кроме рыбаков с охотниками: у тех 
всегда машина под крышу забита – не уловом, так водкою.

На автовокзале вполне, кстати, обыденном, билета не стал покупать, но приобрёл пластового 
ирису безо всякой обёртки. Иногда в неблизких городах думаю, будто эти липкие брусочки за-
возят на специальной машине времени из семидесятых годов. Нет, ну, правда: кому они теперь 
нужны, когда ныне и сникерсы-то не едятся? Вот совсем-совсем по детству, накупавшись в без-
обидной речке Сылве, хорошо было взять этих кирпичиков или, например, сто граммов конфет 
«Памир», тоже лишённых обложки. А чуть позже, классе в девятом, таким вот кондитерским 
материалом закусывать брагу. На берегу Сылвы, конечно. Кстати, Дон здесь размером тоже с 
детскую речку. Кажется, метров сорок в ширину. Он и в Ростове-то донском особо великим не 
выглядит, а тут совсем человечный.

И город здешний ему в такт. Нынешним видом своим Задонск обязан архитектору Тону. При 
царе Николае Первом Константин Андреевич был главным зодчим Империи, разработав, напри-
мер, совершенно дивные церковно-бюрократические проекты вроде «монастыря на 100 насель-
ников» и «типовых церквей для 100, 200 и 1 000 прихожан». Хотя в тогдашней столице его дела не 
заладились. Из общепризнанных красот остались Московский вокзал и пристань со сфинксами. 
А многие церкви посносили – именно за обыденность их проектов. Но, судя по фотографическим 
снимкам, ничего особенного. В Москве, понятное дело, Храм Христа Спасителя. Восстановлен-
ный в совсем ином по высоте городе и чуть с годами поистёршийся, он, конечно, не оставляет 
прежнего впечатления. А в малоэтажной Москве, торговавшей бубликами, этакий чайник смо-
трелся, пишут, удивительно.

Может быть, Константину Тону на севере не хватало рельефа. Он всё ж итальянской выучки. 
По крайней мере, тут, южней, его строения выглядят уютнее. Самый красивый собор, пожалуй, 
в Ельце. Высоченный, зелёный и ещё на крутом берегу хилой речки. Хотя и в Задонске отменно 
получилось.

Но особенности места решают не больше половины дела. Вот в Яранске, Кировской области 
есть Троицкий собор с колокольней. Он тоже хорош. Хотя совсем другой: этак Тон строил ближе 
к финалу карьеры. Подобные краснокирпичные храмы после него вдруг сделались именно типо-
выми, вытеснив задуманное им. В этом стиле тоже были на диво удачные строения. Например, 
Тихвинская церковь в Кунгуре. Но в целом бурая псевдоготика пугала. Тогдашним борцунам за 
справедливость, наверное, легко было вести противорелигиозный шум на фоне действительно 
тяжёлых построек.

К югу от Москвы наследники Тона были поудачливее. Стиль всё одно называли «имперским», 
«помпезным», «псевдорусским» и разными другими смешными словами. Но получалось хоро-
шо. Правда, судить можем в основном по фотографиям. Вот Александро-Невский собор в Баку, 
вот – собор Христа Спасителя в Борках, недалеко от Харькова. Всё погибло. Остался, правда, 
Знаменский храм в Хасавюрте, тоже красивый, с приплюснутыми восточными шлемами куполов, 
похожий разом и на церкви Византии, и на романские капеллы, но кто ж туда специально поедет? 
А на севере опять возрастали слабоватые копии. Хотя не уродливые, милые вполне. Скажем, в 
городе Фурманов Ивановской области. Но всё равно… Видимо, на юге денег больше. Стиль ведь 
на самом деле дорогой. Словно знали заказчики: придут скоро бесы, изымут нажитое. Хотя мысль 
про физическое уничтожение созданной уже красоты, думаю, гнали от себя и самые эсхатологи-
чески настроенные епископы.

Ельцу и Задонску более-менее повезло. Елецкий собор использовали вместо зернохранили-
ща, а тут, в Задонске, разное было. Детская колония, например. Их отчего-то любили обустраи-
вать в храмах. Под занавес минувшей власти в монастыре располагался консервный завод. Здесь 
вообще сельскохозяйственный район, много съедобного надо перерабатывать.
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На главный храм монастыря, позолоченный в честь иконы Владимирской Божьей Матери, 
издаля указывает Владимир Ильич, в тот же цвет крашеный. Хотя про Соборные площади им. 
Ленина уже и смеяться грешно – столько их теперь образовалось. Грядущим летом 2010 года 
типовых монументов, правда, сделалось меньше. Только в нашем сельсовете Подмосковья упало 
два полых изнутри вождя. Случилась температурная усталость металла. Видимо, лето и впрямь 
оказалось самым жарким. А, может, время неспешно домолотило. Реставрировать побрезговали.

Впрочем, и памятник святому Тихону перед дверьми в храм малоинтересный, стандартный 
такой. А нимб из толстой проволоки кажется похожим на гермошлем. Или на антенну из сорев-
нований по спортивному ориентированию. Поразительный момент, насколько у нас люди, обла-
дающие кое-какой властью над душами, к этим самым душам относятся снисходительно. «Пипл 
хавает», – Титомир это двадцать лет назад сугубо о попсе сказал, а ныне такое повсюду. Воткнём 
статую, пусть народ радуется. И ничего б так, но на фоне синего храма, возведённого и правда с 
любовью, образ получается диким.

Паломники тоже бывают занятны. Выйдут из жукоглазого автобуса «Рязань – Задонск; экс-
курсия», посмотрят на котят, раздаваемых задаром из прозрачного короба со свечным обогре-
вом, в храме свечку поставят – и вниз, к волшебному дереву. Растёт такой дуб на берегу реки 
Теши. Она когда-то и вправду была рекой, даже город раньше назывался Тешевском, а ныне – ру-
чеёк ручейком. Наверное, дуб её выпивает. Мощный такой. Бурятских ленточек пока на ветвях не 
замечено, однако люди вот подходят. Кто-то слегка кору гладит, кто-то обнимает деревягу, долго 
выдумывая желания (или по-другому знаки надо ставить: «обнимает деревягу долго, выдумывая 
желания»?). Я тоже тронул поверхность, но просто так, без фанатизма. Тёплая, шершавая, похо-
жая на искусственное дерево.

Хотя над пустовериями легко издеваться. Но вот рядом – святой источник с купелью. Тоже, 
наверное, когда-то языческие предки молились. А теперь ничего. Православный вполне водоём. 
Может, и с дубом так? Хотя он, конечно, моложе. Лет двести, вероятно. Тут монастырь уже стоял, 
церкви были.

Брусчатка, шедшая от речки Теши вверх, походила на разноцветные ириски. Скорее даже на 
пёстрые: желтоватый-красный-серый, красный-серый-желтоватый. Обычно этих контрастных 
цветов поровну, и на дороге кажется всегда листопад, только теперь присутствовал снег, отчего 
белый колер одолевал.

Хотелось ещё гулять по Задонску, но время уже стало распоряжаться. Вот бы прийти в гости-
ницу, переночевать, а завтра пускай опять сегодня будет. Только не как в кино про День сурка, а 
однократно. Ещё ведь говорят, будто при самом монастыре есть бесплатные комнаты общажного 
типа. Может, там суровый запах, но когда он меня пугал?

Так, себя уговаривая остаться, добрёл обратно к автовокзалу, оттуда осталось вдоль рынка, 
близко совсем, на трассу. Ничего. Вернусь сюда ещё. А нет – так фотографии буду смотреть. Я их 
за это утро штук четыреста сделал. Но лучше б вернуться. На пенсии, к примеру, жить вон в той 
страховидной двухэтажке. Окна вниз, к речке Теше. 

Сколько я себе мест жительства на старость выбрал, так это надо Агасфером быть. Ну, Бог 
милостив.

Оранжевое

Мимо автовокзала, мимо рынка, всё ещё людного: обычно в небольших городах торговля 
подобного рода к полудню успокаивается. Тем более зимой. А тут и хорошая позиция в сторону 
Липецка. Уехал почти сразу на яркой машине с беззвучным водителем.

Меня такие шоферы сильно удивляют. Точно исполняют некий обет – подберут стопщика, и 
ни слова за весь путь. Лишь спросил:

– Тебе куда?
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Я оторопел на секунду. В Липецке меня ждал Евгений Ласкателев, замечательный человек. 
Но кроме его замечательности и номера телефона ничегошеньки о нём не знал. Ответил водиле 
стандартно:

– Мне к вокзалу.
– Я там не поеду. Мне за три квартала сворачивать. Хотя чёрт с тобой. Довезу.
Так я, вроде, не просил. Бывает, впрочем, такая чуть изощрённая схема взимания платы – 

приедет до места и смотрит, печально дыша. Тут иной случай. Мазда шестой модели цвета Опатия 
– машинка хоть и жёсткая на ходу, с низкой для российских трасс посадкой, но дорогая. И вы-
садил меня её хозяин подле вокзала, не захотев денег.

Сама дорога получилась обычной. Только ближе к Липецку начались сумерки. Чуть-чуть со-
всем. Я глаза отвёл на дорожный знак, а когда снова глянул на дорогу, яркость слегка ослабла. 
Будто в зале, где светились пятьдесят девять лампочек, одну выключили. Так всегда бывает в 
дороге: сперва темнеет рывком, когда отвлечёшься, а потом уже равномерно. Ещё вполне день-
деньской был, однако двинулся он в сторону убыли. О возрасте своём вдруг думать расхотелось.

А совсем ближе к городу отметил сутки в дороге. Это случается, когда едешь далеко: первый 
день – самый долгий. Тем более не спал. Правда, дальше в эту поездку случалось времени опять 
замедлиться, но скорее по неприятным обстоятельствам.

На липецком вокзале поезд выезжает из стены, прямо над часами. Не настоящий, конечно, 
но тоже железный. Он бы ещё гудел диким гудом каждый час, пугая беременных пассажирок и 
материалистов, так вообще б занятно получалось. Но у строителей вокзала оказался слишком 
хороший вкус и аккуратная ирония. Фасад тут украшен листового железа объектами, неплохо 
пародирующими столичные новоделы. Пушкина, например, с супругою или петербургских куз-
нецов, изготавливающих якорь. Впрочем, и официальный, положенный любому областному цен-
тру памятник Александру Сергеевичу в Липецке дивен. Изображает он субтильного псиглавца с 
профилем левретки. Хотя да: запоминается.

К Евгению приехал относительно быстро. Он не один, конечно, живёт. У него хорошая такая 
счастливая семья, законно непохожая на другие счастливые семьи. Нет, так всё обычно: препода-
ют, репетиторствуют. Двое ребёнков. Сейчас больше, а тогда было двое. Мальчик и девочка. Они 
меня конфетами угощали и всяко прикалывались. Иногда Женя берёт очень большой рюкзак, 
уезжая автостопом в Абхазию. Он и в другие места, конечно, ездит, но в Абхазию всего интерес-
нее. Ещё веселей только обратно, из Абхазии, когда рюкзак исполнен мандаринами. Конечно, с 
таким в кабину фуры лезть неудобно, а в Жигулях он просто не поместится: так нельзя в нашем 
макромире, чтоб какая-нибудь вещь помещалась внутри другой вещи, меньшей по размеру. Но 
всё же он приезжает в Липецк. Тогда все радуются.

Мы сидели за столом, а на столе были мандарины. Не из Абхазии, те съели, а простые. И торт 
оранжевый. И, кажется, варенье из облепихи. Евгений спиртной напиток водку не любит, оттого 
и я не хотел. Это хорошо. После мы стали гулять. Уже, конечно, в сильной темноте. От фонарей и 
снега происходил оранжевый свет, но в остальном мире сделалось темно. И нога болела всё силь-
ней. Я её заклеил липким пластырем. Она сначала прошла, но скоро возмутилась опять.

В темноте нам встречались разные штуки. Иногда – красивые и странные, но чаще либо 
странные, либо красивые. Вот, например, Чебурашка на стене детского сада, он странный. У на-
стоящего Чебурашки из мультфильма ведь круглые уши. А тут строители пытались выложить их 
из кирпичей, но кирпичи оказались прямоугольными. Соответственно, уши получились квадрат-
ными. Будто их купировали ножницами по металлу. Чебурашку куда-то вели лиса Алиса и доктор 
Айболит в очках для слепых. Он, видимо, кота Базилио вылечил совсем, а очки у него отобрал.

И памятник на набережной был странным. Там четверо людей дудят в трубы и бьют в бара-
бан. Серьёзные такие граждане, приземистые. Вообще, это про военный оркестр, однако многие 
говорят, будто тут памятник Битлам. Только конспиративный. Рядом много лет подряд бесчин-
ствуют неформальные малолетки.
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А на бульваре, идущем вдоль этого монумента, стоят другие скульптурки. Вот они – точно 
красивые и странные. Кошки, собаки, обезьяны и, кажется, птицы в шляпах скручены из разных 
промышленных железяк продолговатой формы. Правда, мило.

Под бульваром начинается обрыв, за ним – река Воронеж, и после неё Липецкий металлурги-
ческий комбинат размером с отдельный город. Там даже трамваи сами собой ходят от цеха к цеху. 
Город вверху, комбинат внизу. Вернее так: город Липецк стоит на Среднерусской возвышенности, 
на самом краю. Вот тут, где мы, возвышенность, а ниже, после крутого обрыва – не возвышен-
ность, а наоборот: Окско-Донская равнина. Редко ведь где так меняется география. Вот, напри-
мер, когда едешь на Урал, никогда не знаешь: ты уже на Урале, или ещё в Придурье? Так Предура-
лье для краткости называют. А тут всё просто. Равнину с неравниной разве спутаешь? Комбинат 
в город почти не дымит – пар и другой газ, конечно, идут кверху, но не так высоко, какова гора.

Ещё на берегу есть занятный дуб. Точнее, сам по себе он простой. Красивый, но простой – тут 
много таких. А вот табличка на нём хороша:

Сказочный дуб 
Александра Сергеевича Пушкина.

 (Под этим дубом познакомились дедушка 
и бабушка А.С. Пушкина, поэтому он 

называется дубом Пушкина).

Честно говоря, у меня были несколько другие представления о сватовстве в старинных бояр-
ских родах.

Впрочем, обитателей Липецка можно понять. Вроде у города и богатая история, а вроде её 
и нет. Жил малонаселённый пункт в Тамбовской губернии. Вот, приезжал туда Пётр Великий, 
открыл минеральные воды. Екатерина II нарекла хоть и заштатным, но городом. Торговали, да. 
Но вообще – существовали аккуратно. Архитектура купеческая, двухэтажная. И царь к пляжу 
идёт. Скульптура Петра здесь дивная. Изваяния, служащие объектом разных похабств, в нашей 
стране чрезвычайно распространены. Вот Валерий Чкалов в городе Нижний Новгород поднял 
очи горе, а при взгляде с третьей ступеньки делает такое, от чего памятник превращается в славу 
половой мощи советских лётчиков. Вот Константин Федин в Саратове смотрит на Волгу, но сам 
левою рукой детей плохому учит. Ну, и в других местностях старались. Однако Липецкий импера-
тор превозмогает всех. И поступь-то широченная, и сам таков – жеребец рядом с ним отдыхает. 
Нет, спустившись к павильону с минералкой летом меж фонтанов или зимой средь неровного 
льда, видишь пристойное: царь несёт подзорную трубу. Но вот при виде с иных точек – да, мощь, 
энергия. Куда там изваяниям в индийском Кхаджурахо. И ведь не Церетели делал, но скульптор 
Клыков, царствие ему небесное, не тем помянут будь.

Флаг у Липецка красивый. Может, и самый красивый: золотое дерево в цвету. Кажется, у Гон-
дора такой же был. Раньше над липою этой на флаге порхали натужные пчёлы, а теперь их убрали. 
В ознаменование независимости, конечно: пчёлы это ж тамбовский символ, а Липецк давно сам 
по себе. Ещё видели запутанную схему развилки между Первомайской улицей, Советской улицей 
и Свято-Успенским монастырём, где, отчаявшись, видимо, разъяснить шофёру маршрут, мудрый 
художник написал церковнославянским шрифтом марки Favor: «Предай Господу путь твой, и упо-
вай на него». И театр видели, новодельный. Новые театры – они ж все похожи на трансформатор-
ные будки, кроме тех, кто похожи на торты. Подле этой будки Евгений рассказывал про сложную 
систему отношений юных обитателей Липецка в минувшую эпоху уныния социализма, а прочее 
тьма скрыла. Чаю дома попили, и спать.
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На восток, на юг, немного Матрицы и снова на восток

Утром Евгений начал меня изгонять. Нет, завтраком угостил, дал хороших советов по остав-
лению города, однако затем начал изгонять. Точнее, поторапливать. Спрашивать так, аккуратно, 
не пора ли мне? Я его даже чуть не понял: за что? Езды-то всего 600 километров, главное – чуть-
чуть от города оторваться, а там дорога подхватит. Однако Женя оказался весьма прав. Он тут всё 
ж давно обитал, разобрался в местных нравах, обычаях и скорости передвижения.

Только я, этого не зная, поспешал совсем медленно. Дом его покинул ближе к полудню, а 
выйдя из автобуса, ещё пофотографировал магазин, именуемый «Липки». Уж больно туда слоган 
просился: «Липки: заходи – обдерём». Да и уехал быстро. Полдороги до Тамбова прошли в хоро-
шем разговоре о бедствиях вольных путешествий и преимуществах владения своим транспортом. 
Это так меня мужичок на Жигулях подбодрял. Он накануне в Липецке обрёл плоский телевизор 
размером с носилки для навоза и теперь домой ехал, покупку обмывать, 23 февраля праздновать, 
всяко ещё радоваться. Говорил: «Нормально всё. Поработаешь в этой Москве – тоже машину 
купишь». Я кивал.

Высадил меня возле остановки междугороднего транспорта. Так себе место. На остановке ж 
люди стоят, ждут автобус. Он должен, судя по расписанию, быть спустя час. Вот кто тут остано-
вится? Мало кто. Да и, тормознув, наверное, человек станет удивлён: все за деньги ехать собира-
ются, а этот, больно умный в красной куртке – даром. Впрочем, никто подвозить и не собирался. 
И вообще машин немного ехало. Выходной, зима.

А вокруг красиво. Плоское всё, необычное. И аккуратные цвета. Я ж этот участок от Москвы 
до Саратова назвал, стартуя, «дорогой к солнцу». Не вслух назвал, но пафосно. Так именуют ве-
логонку Париж – Ницца, отправляющуюся каждой ранней весною под ватным небом известной 
столицы. Гонку эту любит показывать «Евроспорт», и в её финале всегда радуешься за места, где 
15 марта вовсю цветут зелёные изгороди.

Я же ясное небо в эту поездку увидел только на севере, но про это дальше скажу. Тут неяр-
кость и плоскость пейзажа были уместны, хороши. И ноги не мёрзли. Хотя почти час простоял. 
Остановился опять грузовичок. На сей раз – Соболь. Познакомились, водитель, спросив, кто его 
пассажир и далеко ли вместе, отрекомендовался:

– А я вот бывший убийца.
В дороге разное бывает. Как-то на Урале меня и девочку по имени Кошка Плюшка в похожей 

машине вёз человек, лицом напоминавший скорее замминистра областного ранга. Нам компли-
мент ещё сделал:

– Еду вот, дождь такой идёт. Смотрю, вы стоите. Я сразу по вам понял: люди порядочные.
Сам он только-только вышел из колонии, где отбыл четыре года за мошенничество при стро-

ительстве сиропитательного учреждения «Дом ребёнка». 
Вася, ехавший к Тамбову, ничего не крал. Была драка на дискотеке, кого-то сильно пинали, и 

этот кто-то умер. Осудили троих, сделав Василия «паровозом». Получилось восемь лет. На зека 
он походил мало и коллег осуждал:

– Вот откудова у нас такая слава? Как Тамбов – так сразу бандиты. Это всё из-за отморозков. 
Ну, и телевизионщики старались. Теперь область инвестиций не имеет.

За инвестиции бывший, скорее всего, преувеличил, но некая мифология тут вправду суще-
ствует. Пока ловил машину, и когда ехали, попадалось много тонированных легковушек с над-
писью странной латиницей: «Criminal region». А ещё волчьи морды на задних стёклах тут любят 
рисовать. Вот правда – для чего? Но бывший убийца – сильно, да.

Сошёл на объездной дороге вокруг Тамбова, где напротив видна развалина четырехэтажки, 
похожая на череп древней крысы из плохого музея. В доме том когда-то собирались делать авто-
базу, затем недолго была полулегальная гостиница для дальнобойщиков, а потом ничего совсем 
не стало. Евгений из Липецка тут ночевал как-то без мешка и палатки, сильно замёрз. Хоть и лето 
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было. Случилось ему зависнуть почти у самого дома. Смешно: вот рядом Липецк, а он в поломан-
ном строении зябнет на третьем этаже.

Впрочем, смеялся над Женей я очень недолго. Наоборот, грустить вскоре стал. Была у нас с 
Кошкой Плюшкой такая шутка: «Простояв три часа, они поняли, что зависли». Три не три, но 
вот я уже час тут почти. Площадку берцами вытоптал ровную, будто корт для бадминтона. Под-
мерзаю от ступней кверху. И машин-то вроде много, а точно плащ-невидимку надел. Даже рукой 
никто не машет. Мимо, мимо, мимо, мимо. Солнышко уже дугу нарисовало.

Со стороны Тамбова вышла девушка с рюкзачком. Может, красивая. Далеко она была, и я не 
видел. Опять придумал: вот она сейчас дойдёт, мы станем разговаривать, есть ирис, а потом бы-
стро уедем. Однако, когда день не твой, так он весь не твой. Барышня по трассе не успела сделать 
и двадцати шагов, а ей уже остановился автомобиль Волга со всё той же надписью про крими-
нальный регион, и два галантных кавалера зазвали её внутрь. А меня объезжая, рожи скорчили, 
хохоча. Будь у них не Волга, а самолёт-биплан, так ещё б, наверное, крыльями качнули.

Дальше стою, зябну уже всерьёз. Ириса всё меньше, мысли короче, злее. И про девушку эту 
незнакомую тоже. Она-то чем провинилась? Топ-топ-топ. Туда-обратно. Сниму рюкзак, надену 
рюкзак. Начались постыдные думы насчёт ехать в Тамбов, а там – поездом. И с автостопом на-
всегда завязать. Повесить, так сказать, берцы на гвоздь. Разглядывать изредка фотографические 
карточки, удивляясь. 

Выручил опять грузовичок. Форд. Водитель его, Аркадий, взрослый совсем, лет пятидесяти, 
грузы стал возить недавно. До этого работал в лесной промышленности:

– Самое ж интересное это производство ставить. Когда всё полетело, так на работу можешь 
вообще не ходить. Инженер это ведь организация: оборудование заказываешь, бригаду нанима-
ешь. Из первого набора ж никто не остаётся: аванс получат – и гудят. Их гонишь, других берешь, 
учишь. А потом, когда поехало, так сам начинаешь пить – со скуки-то.

Аркадий, человек вроде бы не толстый, на согласных буквах забавно урчал. Казалось, будто 
говоришь с троллем. Не интернетовским, а настоящим, из сказки. Вот и болтали. Я тоже делился 
руководящим, так сказать, опытом. Получалась сцена из чёрно-белого фильма: едут два немоло-
дых человека, про работу говорят, учат друг друга. Благодать.

Правда, два года назад Аркашу работа достала:
– Сейчас всё леспромхозникам отдали, весь лес, все дела. А они, суки, жадные. Вот говорю 

директору: ты выбери чо-нибудь одно – или воруй, или жмотничай. А то и то сразу нельзя. Не. 
Нифига не понимают. Короче, у меня теперь новая карьера, своя. Была ГАЗель, теперь вот Фор-
дик. Год поезжу – Фрета возьму. Потом второго. На него водилу посажу.

Планировал остатнюю жизнь Аркадий надёжно, и машину так же вёл. Очень не торопясь:
– Гоняют, у кого тачка не своя. Я бы на хозяина работал, так тоже б фестивалил. Быстрей ра-

боту сделал – халтуры твои. А тут нельзя. Вот надо мне к утру в Волгограде быть, так я зачем гнать 
стану? К утру и буду. Пока выгрузка-погрузка, отосплюсь, чтоб за рулем не срубало. Я ведь всю 
жизнь на северах. Родину-мать эту ихнюю только на картинках видел. А тут вот сфоткал внуку. 
Для масштаба люди стоят, но всё равно не видно, до чего она здоровая.

И достал из бардачка, меня подвинув, смартфон с большим экраном. Ну, да. Тот самый мону-
мент, тот самый вид. Наверное, большая статуя. Я сколько раз был в Волгограде, только издали 
смотрел. У этого города удивительная транспортная система. Даже с учётом нашей страны уди-
вительная.

Потом мы ещё долго ели лагман и шашлыки в правильном месте. Правильное для еды место 
от неправильного на трассе отличается легко: возле правильного фуры стоят. Дальнобойщика ж 
можно один или два раза обмануть, но долго его обманывать не получится. Он или в табло хи-
трому человеку заедет, или будет его игнорировать. Значит, где много машин, там и кормят. Тут, 
конечно, зазор: любители кухни, представленной Еленою Молоховец, возможно, будут обмануты 
в своих ожиданиях. Но в общепринятом ныне вкусе кухня в придорожном кафе, где рядом ждут 
большие машины, скорей всего окажется прекрасной.
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Аркадий меня даже кормить хотел. Почему, спросил, ты один лагман съел, а больше не ешь 
ничего? Может, у тебя денег нет? Вот как вот объяснишь: он и лагман съел, и шашлык съел, и 
лепёшки с кунжутом две, и сладостей ещё, а всё равно худой. Он пять раз по столько скушав, 
останется стройным. Наверное, Север его так натренировал. А скорее всего – свезло по праву 
рождения. Но каково ж нам, людям с равномерным обменом веществ? Нет, фигуру поздно беречь. 
Просто есть неохота. С разрешения водителя принял 100 граммов водки. Это его утешило. Тогда 
ещё 50 принял. Тут ведь не нарушение трезвости, я просто замерз.

В кафушке, украшенной головою лося, мы просидели почти час. А когда вышли, увидели тем-
ноту. Юг тут, господа. Ехали дальше, про всякое говорили. Аркадий дивился, узнав, что у меня 
семья, а я вот по стране катаюсь. Странно: у него ведь тоже. Хорошо, недолго прощались у раз-
вязки «кленовый лист» на въезде в город Борисоглебск. Развязки эти красивы очень. На машине 
их проскакивая, почти не заметишь. А полкилометра по кругу в опричной тьме и когда нога болит 
всё сильней – да, чувствительны.

Как сошёл с развязки, сделалась мне матрица. Темень вокруг была совсем непроглядной: объ-
ездную построили только-только, кажется, и фонарей на её поворотах ещё нет. А может, и не 
будет – проектированием у нас порою занимаются люди довольно необыкновенные. Справа лес, 
слева вроде бы, тоже. Шёл, интенсивно прижавшись к обочине: вдруг машина станет догонять и 
шофёр не заметит светоотражающие полосы на куртке. Грустно будет и ему, и мне. Нет, заметил, 
скорость убавил. И в лучах фар появилась надпись флюоресцирующей краской на синего фона 
щите: «Борисоглебск – 3 км, Саратов – 300 км». Я обрадовался и расстроился. Хорошо, конечно, 
прийти в город, но, с другой стороны, в общей сложности одолено лишь полдороги к Саратову. А 
в пути я уже скоро 9 часов. Медленно. Среди нашего с Плюшкой автостопного фольклора прижи-
лась, среди прочих, такая фраза: «Иногда путешественникам случалось пройти трассы, которые 
они собирались проехать».

Топаю дальше. Всё нормально, только нога болит, и чужие собаки могут появиться. Полуки-
лометром далее опять нагоняет машина. И дорожный щит светится в её фарах. Пусть бы светил-
ся, не жалко, только вот надпись та же второй раз: «Борисоглебск – 3 км, Саратов – 300 км». Вот 
не надо было читать Стивена Кинга, не надо было смотреть ужастики про окрестности тяжёлых 
городов. Стало мне тут дежавю и немножко нервно.

Страх появился отовсюду разом. Изнутри, из леса справа, из леса слева и ещё от шоссе сквозь 
подошвы. Ноги сделались чужими. Вроде, быстро идут, не снижают темпа, но чужие. Точнее, пра-
вая чужая, а левая болит. Не вся, конечно, в пятке. Вроде умом понимаю: бесы они ж в лесу водят. 
Ну, пускай в степи, а тут, где дорогу делает прямою компания «Автодор», – тут откуда бесы? Не 
могут они по кругу человека таскать. Им нельзя, где автодор.

Но всё равно: увидел бы третий одинаковый щит, точно б ужаснулся и глаза закрыл. Потом бы 
открыл, конечно, и дальше пошёл, но сперва б закрыл. Третьего щита, однако, не воспоследовало. 
Сзади тихо приехал автобус. Обычный Икарус городского маршрута. Может, из ближайшего при-
города. Последний рейс сегодня, до конечной и на базу. А база удачно расположена: на том краю 
Борисоглебска, откуда мне в Саратов надо. Вышел у заправки, бояться перестал. Только нога бо-
лела и собака лаяла. Она долго в одиночку шумела в темноту, где стоял я, а потом ещё одна такая 
ж малорослая пришла, и был дуэт. Сначала я пытался различать пёсьи голоса – вот эта, рыжая, 
кажется, обладает более высоким тоном и тявкает почаще. А чёрно-белая, хвост набок – та басо-
витая. Однако, нет. Партитуры менялись.

Позорно это, когда на тебя собаки гавкают. Человек ругает, так и то стыдно. А тут – невразуми-
тельные всё ж твари. Опять долго стоял, на время не смотрел – зачем расстраиваться лишний раз? 
И вот странное чувство, иногда приходящее в дороге: вроде плохо всё, не везут, а настроение с каж-
дой минутой делается лучше. Нарастает предчувствие удачи. Оно, кстати, почти не обманывает. 
Это страх врёт – боишься плохого, а оно не происходит. Радость, даже и безосновательная, в целом 
честней. Был точно уверен: следующая машина сегодня окажется быстрой, прямо до Саратова.

Так и получилось. Только с нюансами.
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Престранные гости

Остановился чёрный Мерседес Виано. Про Мерседеса сразу понятно – у него пацифики спе-
реди и сзади, а слово Виано мне водитель сказал. Интересный человек оказался, художник. Кра-
сивый, понятное дело. Он расписывал дачу генералу ФСБ около Николиной горы, а теперь бы-
стро ехал в Саратов. Там должен был начаться суд, для Алексея хороший. Суды ж бывают плохие 
– когда тебя судят, средние – когда ты основательно потерпевший, и хорошие, где тебе денег дать 
хотят. У Алексея собирался хороший суд: ему машину отремонтировали, а человек, её смявший, 
получился здорово неправ, и теперь страховая компания хотела заплатить. Только суд должен 
был принять верное решение.

Сначала про аварию говорили, а затем просто так. Лёша хорошо обосновал покупку своего 
автомобиля: в нём картины удобно возить. Сам он раньше б назывался художником-монумента-
листом или художником-оформителем, а теперь – просто художник. Вот позавчера он закончил 
расписывать дачу одному генералу ФСБ, а когда перестанут праздники, начнёт расписывать дачу 
совсем другому генералу этой конторы.

Тут у меня сделался моральный вопрос, не озвученный, конечно вслух: хорошо так жить или 
плохо? Скажем, я пишу иногда стихи. Вдруг какое-нибудь стихотворение понравится одному из 
этих генералов. Буду ли я доволен? Скорее всего, да. Понимающий читатель – дело нужное. Од-
нако попроси генерал от меня стихотворение к юбилею, я б расстроился. Как же так, нельзя же 
стихи на заказ!

Лёше рисовать приходилось именно на заказ. Впрочем, он часто желания клиентов корректи-
ровал, прививая им эстетический вкус. Показывал фотографии разукрашенных интерьеров. Вро-
де симпатично. Но по снимку разве многое поймешь? Это случай, когда размер имеет значение. 
Например, в городе Саратове, куда мы ехали, стоит памятник Гагарину. Вообще, космонавт там 
запечатлён в движении, но отчего-то не принято у нас говорить «ходит памятник». Автор этой 
скульптуры, наверное, был мастером некрупных форм. А тут пришлось делать по большому. И 
обрёл первый космонавт голову дитя-гидроцефала. Ещё и в гермошлеме.

Саратовских коллег-художников Алексей жалел:
– Там фиг поймёшь, как живут они. Была у нас годовщина выпуска из художки. В прошлом 

году, тоже где-то около весны. Я приехал в город. Тогда у меня ещё другая машина была, конечно. 
Звоню одному, выпить зову, посидеть нормально. А он говорит, что у него ботинок нет. Я думаю, 
может, стесняется. Ну, типа, немодные у него какие-нибудь. Оказалось – вообще никаких нет, 
только летние. Всю зиму дома сидел. А так – авангардист, картины за границу продавал.

Странно. Мои знакомые художники из города, куда ехали, сильно другие. У них всегда бо-
тинки есть, а генералам ФСБ дач они не рисуют. Коля Аржанов, например. Я про него дальше 
хотел писать, когда встретил бы в Саратове. Но в этот раз не встретил, поэтому здесь напишу. Тут 
сложно объяснить. Вот про известную картину просто сказать, чем она плоха. А про неизвестную 
хорошего – сложно. Не знаю, авангардист Николай или кто, но вы попробуйте картошек нарисо-
вать. Вот таких, чтоб приезжаешь с осенней трассы из Москвы, когда на пути была чернозёмная 
Мордовия, Пензенская область вся в холмах и Саратовская, где много серого. А Коля картину 
показывает. Там ничего почти – табуретка и сверху картошки в тарелке. А цвета те самые, какие 
ты вот-вот на трассе видел. И да: изнутри сияет. Это многие умеют изнутри сияние применить, 
но вот с цветом так не получится. Коля и авангардные картины рисует. Например, смотришь на 
такую с полуметра, видишь пятна. Киваешь вежливо. Отходишь, вертишься назад, а на картонке 
этой уже лодка, человек и ураган. Но так не только он умеет, хоть это и здорово. Так ещё может 
Лена Руфова из города Воткинск. И ещё, вероятно, кто-нибудь. Я лучше за картошки буду.

Светились ли картины Алексея, меня с дороги забравшего, не скажу. Зато при нём можно 
не врать насчёт работы. Я, когда водители интересуются родом занятий, начинаю смущаться и 
обманывать. Они всегда удивляются, зачем начальник цеха пользуется автостопом. Угу. Себя-то 
видели, пацаны? Один едет на Фретлайнере и другой едет на Фретлайнере. Только у одного в ме-
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сяц четыре тысячи долларов получается, а у другого – девятнадцать тысяч рублей. Или тоньше: 
у первого сто тысяч рублей в месяц и у второго сто тысяч рублей в месяц. Только первый купил 
себе уже новый грузовичок, сел в него, а в старый устроил наёмного водителя, сделав себя капита-
листом и работодателем. Квартира, понятное дело, коттедж скоро будет. Дочка-красавица на вы-
данье. Второй, одинаково с ним зарабатывающий, снимая однокомнатную на окраине Ижевска, 
грустит. Казалось бы, причем тут семья? Вот и я думаю: ни при чем. Меж собой шоферы про всё 
это знают, однако представителям смежных профессий (говорю ж: начальник цеха) в праве на 
разнообразие отказывают.

А уж за писательство своё я никому из водителей не открылся. Вдруг стихи читать заставит. 
Стыдно будет. Алексею же сказал. Он порадовался, размяк. Начал жаловаться на друзей из во-
енных чинов и службы безопасности. Зашоренные, говорит, они, скромные. Жёнам не изменяют. 
Красиво и долго рассказывал. Я смолчал про давешнего жителя Адыгеи, любящего Тантру. Кар-
тину мира крушить не след. И вообще, у каждого свои знакомые солдаты.

Ещё просто так говорили. Нормальный мужик. Живи рядом, так дружили б. С большинством 
ведь людей дружить можно. Это ссориться трудно, а дружить легко. А потом мне Лёша и говорит:

– Андрей, слушай: ты ведь, насколько я понял, авантюры любишь? Ну, тут не совсем авантю-
ра, просто сможешь меня подстраховать?

Лёшке должны были денег. Сумма умеренная, время терпит, но должника надо чуть спросить.
– Посидишь тихонько за компанию, ладно? А я травы отсыплю тебе. У него конопля всегда 

хорошая.
У меня сложные отношения с курением. Трава почти не берёт, а с табака уплываю хуже пя-

тиклассника. Зато каннабиоидосодержащей растительностью друзей угощать хорошо и самосо-
знание растёт.

Короче, на саратовской объездной дороге легли мы спать. Мерседес Виано часто показывают 
в телевизоре. Когда встречают президентов средних государств, их самих везут на бронирован-
ных лимузинах, а сопровождающие лица едут именно внутри машин Виано. Этот автомобиль 
формально относится к микроавтобусам, но больше похож на дорогой демисезонный ботинок. А 
дорогому демисезонному ботинку полагается быть внутри уютным. Вот и мы устроились, сиде-
ния в салоне разложив.

Утром представлял себя героем фильма про Криминальное чтиво. Даже о четвертьфунтовом 
гамбургере хотел говорить, только повода не было. Нога теперь болела уже просто так, без ходьбы. 

Быстро добрались на улицу «5-й товарный проезд». Обычная такая, чуть в горку. И дом, куда 
зашли, был обыкновенным: деревянная одноэтажка. На крыше много белого снегу, а перед во-
ротами – серого уже, финального. И дверь простая, обитая кожзаменителем.

Но внутри зрелище было воистину оперным. Так в самых плохих театрах с богатыми тради-
циями изображают логово разбойников. Пол из щелястых досок местами носил следы рыжей 
краски, но большей частью был серым и продавленным. Только не везде продавленным – его 
грязь укрывала. Такая мелкая, серая. Она чаще всего бывает, когда по гаражу в яму таскают меш-
ки с картошкой. Только ведь февраль уже. Электропроводка системы «сопельки» таращилась 
отовсюду. Потолок тоже соответствовал. Лампочка, ясен пень, одинокая, без абажура. Я даже 
вдыхать поначалу не стал, предвосхищая аромат.

Пахло, тем не менее, чудесно. Или это мне с голоду так показалось.
На табурете сидел человек раблезианской величины. Мужика, отправившего меня со стан-

ции Бараново на станцию Ревякино, можно назвать просто толстяком, а тут – в каждую сторону 
великан. И причёска соответствует, на швабру похожая. А перед ним, конечно, сковорода и на 
ней – куски мяса удивительного размера. Картошка, лучок, все дела. Хлеб наломанный. Времени, 
напомню, семь утра. Собственно, «жуткое» – это именно так: всё, кажется, по делу, но есть лёгкий 
сдвиг реальности.

– Вы не разувайтесь, так проходите.
Мы, честно говоря, и не собирались.
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– Андрей.
– Владимир.
– Володь, парню травы отсыпать надо.
Люблю прямых и деловых людей. Щедро дал, не спорю. Ровно между административной от-

ветственностью и уголовной. Завернул в газетку, сверху ещё в одну. Стопка изданий с кроссвор-
дами лежала возле кровати, застеленной удивительно чистым бельём. Я проверил: все слова во 
всех кроссвордах были угаданы. Даже, например, Нурми. Был лет семьдесят назад финский бегун 
на большие дистанции.

Мяса нам хозяин не предложил, кушал вдумчиво. А чего? Люди серьёзные, поели, наверно.
Опять открылась дверь, вошли ещё два человека. Представились не помню кем. И затеялся 

смутный, чумной разговор. Один из новеньких, оказавшийся милиционером, рассказывал про 
бывшего Володиного соседа, уважительно повторяя иногда:

– У-у, ты что! Такой сильный вор был! Ты что! Такой сильный вор!
А по делу – ни слова. Алексей отозвал меня в коридор:
– Ну, в общем, это… Спасибо тебе. Ты иди давай, у нас всё хорошо будет. Звони, если чего.
Его визитную карточку я потерял дня через три.

Не менее странные гости

У Саратова есть беда – его Екатерина II не проектировала. Например, Тарусу она проекти-
ровала, и там половина улиц идёт вдоль реки, а половина – перпендикулярно. Тут же дороги от-
носительно Волги чуть смещены. Вот я теперь шёл по Октябрьскому району, а куда – не знал. 
Примерно в сторону вокзала, он ведь издалека чувствуется. Хотел есть. Сказать честно, так ещё 
и пить хотел. Запланированный месяц трезвости определённо принакрывался. Очень уж много 
оказалось в мире необычного. Это всё, наверное, из-за февраля.

Возле церкви на улице Вокзальной стоял нищий, чесал муди. Ещё рано, он не на службе. Даже 
бандану черную не снял. Желание качественно выпить сделалось нарочитым. Я долго выдержал. 
До самого вокзала, потом ещё по улице Московской. Стало уже посветлее, и можно было гулять, 
но всё равно зима вокруг. Это ведь летом по городам ездишь. А зимой – к людям. Дел в Саратове 
было немного. Передать книжки, забрать книжки. Поговорить насчёт публикаций хороших лю-
дей. Поговорить насчёт публикаций о хороших людях.

Под такие разговоры мы и стали употреблять. В редакции журнала «Волга». А потом я ещё 
продолжал, ибо дул с реки холодный ветер. Только пил без фанатизма, себя контролируя, ибо на 
вторую половину дня запланировал доброе и хвастливое дело.

Саратов ведь город интеллигентный, про это все знают. Даже мои приятели там сплошь ли-
тераторы, художники и кандидаты наук. Все, кроме троих. Один из этих троих не кандидат наук, 
но доктор, а ещё с двумя я познакомился прошедшим сентябрём на трассе. Звали их Вера и Дима. 
Ребята только-только оформили вылет из медицинского института, отчего бодро смотрели в на-
ступающую жизнь. Бывают такие славные пары. Каждому по девятнадцать годиков, клетчатые 
рубашки. Вот Верочка подождёт Диму из армии, и всем станет хорошо навсегда. 

Теперь, через три года, Вера, конечно, замужем. В Петербурге жила, теперь в Москве. У Димы 
тоже интересная жизнь, но своя. Но это сейчас так. А тогда, в 2010-м, она его всегда будет любить 
и непременно дождётся.

Собственно, у Веры, ждущей Диму, я и решил всех собрать. Думаю, буду сидеть, улыбаться, 
говорить Верочке вещи, известные нам двоим, а кандидаты и доктор пусть завидуют.

На улицу Челюскинцев пришёл сильно заранее, нетрезвый. А у Веры жил вписчик из города 
Челябинска:

– Ты не думай, он просто так здесь живёт.
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Я и не думал. Она красивая. Выпили, покурили, выпили. Потом соседка пришла, мы ей какую-
то невразумительную дверь помогали заносить, чуть не придавив очаровательного белоголового 
малыша. Выпили, покурили, выпили. Вписчика, оказавшегося Сашей, срубило. Гости подтяну-
лись. Редкий случай: никто не обломал. Выпили, покурили, выпили. Тут и Веру принакрыло. Ис-
тину, истину возвестил Даниил Заточник: «Слабу быти последнему роду». Веруня удалилась в 
душ, а мы выпили, покурили, выпили. Из душа барышня вышла, аккуратно ступая по синусоиде в 
другую комнату. Попросила ей сделать массаж. Неужели откажу? Я ведь клятву Гиппократа давал. 
Но вот про квартирку, якобы снимаемую на собственные заработки и тем избавленную от роди-
тельского контроля, она зря наврала. 

– Здравствуйте. Вы моей дочери друг, или какого хрена тебе здесь надо???
Всё-таки нравы мамаш слабо переменились за прошедшие двадцать лет. Но вообще: чего 

страшного-то? Я к моменту появления родителей был одетым, а Вера – совершеннолетней. Зачем 
так орать? Потом, наверное, посерьезней шум был, когда они Сашку в дальней комнате нашли. 

Остальные сотоварищи по выпивке, взрослые, уважаемые люди, два кандидата наук, один 
доктор и один просто так философ, исчезли дискретно: вот они были, а вот их нет. Годы трени-
ровок. Когда мы снимали первую свою квартиру, расположенную над продуктовым магазином, 
обильные тараканы вели себя похоже. Самые крупные, черные и зловредные при включении 
света мгновенно ныряли за шкафы, оставляя под ударами тапок лишь мелочь. В беспросветных 
сенях деревянной полутораэтажки кто-то из учёных людей стукнулся локтем в окно. Дзынь! и 
дальше матом. 

Чем современные мамики отличаются от привычных нам, так познаниями касательно веществ:
– Чё ты шарашишься по моей квартире? Траву ищешь? Вон она, на холодильнике. Забирай и 

вали отсюда.
Забавно: родители славных девочек теперь почти мои ровесники. Так не бывает. Все это мо-

рок.
По улице Челюскинцев поднимался Алексей Александров. Он так умеет. Люди тут уже в самых 

добрых чувствах разочаровались, а он всё проектировал бурилки. Он когда не работает редакто-
ром отдела поэзии, всегда бурилки проектирует. Их потом нефтяникам в Уренгой продают. Идёт, 
сияя ликом благородного человека. Таких Конфуций называл цзюнцзы, отличая их от сяоженей, 
образующих народное большинство. Нам, сяоженям, недоступно то, что им, цзюнцзы, доступно.

– Привет, Андрей. Там уже всё закончилось? А чего так рано?
Описал ему всю ситуацию вкратце. Долго слушал тихий смех интеллигентного человека. Он, 

Лёша, тоже ведь кандидат наук, только других – естественных. Дальше мы разное творили. На-
пример, я залазил в мусорный бак, наполненный замороженными отходами полумилионного го-
рода, а Алексей фотографировал. Так можно делать в разных городах и в разные времена года. 
У меня есть около сотни подобных фотографий, даже, например, из Лальска Кировской области. 
Это называлось Проект «Освоение пространства». Отучила от полазок девочка Рита Голубева. В 
Рыбинске, найдя совершенно живописный мусорный бак, я протянул ей фотоаппарат:

– Держи.
И прыгнул через жёлтый борт.
– Всё? Нормально посидел? Тогда пошли.
Кнопку съемки Маргарита давить не стала. Конечно: в семнадцать лет они мудрые. Это потом 

звереют.
Так-то в Саратове, нормальненько было. Нога болела фоном. То есть понятно: мозоль там 

есть, она должна жечь. Нечувствительность же определена пьянкой. Завтра моё окажется страш-
ным. Остатки разума сказали: Андрюш, не будет тебе нынче автостопа. Иди на вокзал. Туда и 
пришли. Не сразу, понятное дело. Ещё было два кафе в дороге и на самом вокзале третье, где 
верхний этаж. В Саратове ж главной задачей моей было поздравить Алёшу. Он у нас реальный 
офицер. Служил на Дальнем Востоке. Там видел живого манула и часто пил водку из подфарника 
автомашины ЗИЛ. Он многое умеет.
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В общем вагоне поезда к Сызрани попутчики, уже замышлявшие о двадцать третьем февраля, 
поинтересовались:

– Служили что ли вместе? Он офицером был? Видно, что он тебя старше, а выглядит моложе.
Осмыслить фразу полностью не сразу удалось. Потом ничего так говорили. Шумели даже, 

пока женщина в синей форме не стала пугать милиционерами со станции Сенная. Тогда я залез на 
третью полку, где ездят чемоданы, и уснул.

На вокзале и долго ещё затем пахло мартом. Совсем чуть-чуть. Просто на железную дорогу 
весна приходит немного раньше. Может быть, даже и прибывает по ней. Вёсны – они старо-
модны.

Поперек

Сызрань наступила очень рано. Интересный город. Его ругают многие, однако, он красивый. 
Я сначала проверил, не потерял ли чего, и опять сильно удивился. Ибо не потерял. Трезвому мне 
случалось даже оставить ноутбук в супермаркете чужого маленького городка. Вернули, кстати. 
Выпив больше, чем надо, становлюсь вдруг пунктуален. И машину гораздо лучше вожу, поддам-
ши. Оттого и прав нету. Только вот деньги куда-то уплывают. Утром было много и днём нор-
мально. К ужину вообще себе казался богачом. А потом, выспавшись, глядишь в карман, много 
интересного обнаруживаешь, и пищу к размышлениям. Тут Довлатова надо читать. От слов «по-
разительно устроен российский алкаш» и далее. Но мы сейчас читать не будем, мы будем превоз-
могать, двигаясь из города вон. Нога удивительным образом прекратила болеть.

В полшестого утра было темно. Потом ещё долго светлее не стало, но автобусы начали бегать. 
Тихонько, с пересадкой, мимо унылых мест симпатичного города ехал к посёлку Разбросному. 
Хорошо – окна беспросветные. А то в Сызрани много сохранившегося модерна, остатки Кремля, 
соразмерного человеку. Но это поодаль. Поселок Разбросной и прочее скрыты в не столь живо-
писных краях. А оттуда ещё и пешком далеко.

«Расстояние – это трудно». Так написал Дмитрий Новиков. Может писатель иногда сказать 
ерунду? Может, конечно. Хотя ему правда трудно было. И страшно. Он на самолёте ж летел. Я б, 
вдруг недруги заставили в самолёт зайти, от ужаса тут бы и умер. Нет. Расстояние это слово. Слово 
мало и велико разом, и расстояние тоже. Хватит, наверное, о расстоянии, а то в нехороший пафос 
уйдём. Пафос – он ведь вроде коньяка: обычно хороший, но запоминаешь чаще плохого его.

Дмитрий Новиков ещё, например, такое писал: «Каждого из жителей страны нужно в юности 
провозить до самых до окраин. Чтобы напрочь исчезали мысли о самоуничижении и унижении дру-
гих. Чтобы учиться дышать свободно и глубоко». Угу. Провозят у нас многих. Туда и обратно. И в 
юности, кстати. Армией это дело называется. Вот уж там-то научат дышать свободно и глубоко. 
И мысли напрочь исчезнут.

Когда топая по гравию, хоть и примороженному к обочине, думаешь гадости про уважаемого 
автора, значит, у тебя похмелье. Впрочем, удивительное ли дело? Переводить выпитое накануне 
в тротиловый эквивалент не хотелось. Только пытался вспомнить, когда слопал остатние ириски: 
до появления Вериной мамы или в поезде?

А за перекрёстком, где разделяются трассы на Казань и на Челябинск, стояла девушка. Утрен-
ние сумерки сделались уже тонки, однако я не сразу заметил, насколько грязна её куртка. И по 
размеру не очень. Великовата, мягко скажем. А так – приличная, кажется, барышня. Точно не из 
девиц, эксплуатирующих водительскую похоть. Так-то пусть себе, но проститутки автостопщиков 
выгоняют с хороших позиций: «Иди отсюда, говорят, тут я работаю». Стесняются, может.

И на бродяжку девочка не походила.
– Привет.
– Привет.
– Давно тут стоишь?
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– Час где-то. Никто не берет.
– Сейчас уедем.
Просто так ведь трепанулся, а возникла некоторая уверенность. И действительно: почти сразу 

остановилась машина. Снова фургончик. Я про Надю только имя узнал.
В кабине сидели двое:
– У нас одно место.
Бывают же хорошие, правильные ГАЗельки со вторым рядом сидений. Только вот не эта.
– Так пустите меня в фургончик? Вы далеко по трассе идёте?
– До Печёрского. Замерзнешь ведь!
– Да вроде не должен.
Я, честно говоря, рассчитывал на прямую машину до Тольятти. Размечтался. И так мгновенно 

транспорт подали. Даром везут, не привередничай.
Настало время чуть подумать о сути автостопа. Нет, когда вокруг ранняя осень, кабина Ска-

нии со львом на борту возвышается над трассой, анатомическое сидение негромко пыхтит, а во-
дитель слушает Умку – всё ясно. И конечно, чуть не забыл: серая лента дороги мотается на колёса, 
да. Но про такое думать не интересно, так бы хоть кто поехал. А теперь, в собачьем ящике, когда 
свет чуть пробивается в дверную щёлку. Когда на рюкзак садиться жалко, а то сломаешь фото-
аппарат. Когда и на корточках-то плохо, ибо роняет тебя машина, сворачивая. Вот тут подумай, 
ладно? Зачем ты едешь? Дела пока в сторону. В сущности, их было два, и города меж ними связа-
ны железною дорогой. Нет, о сути размышляй. Встань тут согнувшись, ибо крыша прямым быть 
не разрешает, и думай.

Вот на самом деле: зачем я еду? Учить кого-то? Ерунда. Об этом только Керуаку не смешно 
было рассуждать. Так он и оказался первым. Патриархам многое разрешено. Хотя его всё равно 
не люблю. Глупое, впрочем, слово. Причем тут «не люблю»? Скорее – эталон зря потраченной 
жизни. Жаль, не нашлось тогда, в 1969 году, Фаддея, сказать: «Великий был человек, а пропал, 
как заяц».

Чему я могу научить человека с гуманитарным образованием и значительным опытом груп-
пового секса? Глупость такое думать. Ну, и керуакова идея про миллионы лодырей с рюкзаками 
хороша: а кто возить-то нас всех станет? Конкуренция. Хороших позиций всем не достанется, 
кому-то придётся под гору стопить, обидно.

Себя испытать? Ещё смешнее. Автостопом ездить куда приятней и безопаснее, чем в электро-
поездах. Никаких эксцессов. Планка, которой нет.

Свободу осуществить? Это, наверное, самое глупое, чего можно захотеть от автостопа. Посто-
яв с вытянутой рукой, человек гордости не обретает. Напротив, усмиряется он, и мысли делаются 
примитивны. Кстати, неприятное открытие про свободу. Сначала вроде хорошо. Так молодой по-
эт-девятиклассник вдруг осознаёт: вместо слов «будто» и «словно» дозволяется ещё использовать 
«точно». То есть везут тебя даром, знай водителю поддакивай. А потом наступает разврат и алко-
голизм. Вечную униженность на трассе человек компенсирует позывами к обучению неофитов.

Экономия? Сомнительно, честно сказать. Никто ж не заставляет тебя по четыре раза за год 
мотаться поперёк европейской части России. Для замены поездок изобретены телефоны, много.

Наверно, правильнее всех Наташа Ключарёва сказала в рассказе «ХХХ»: «от бродяжниче-
ства, от беспокойства-охоты к перемене мест, к счастью, не лечат. И алкоголь тут ни при чем. Ге-
нетическая память кочевых племен срывает крышу хуже водки. Дорога – самый сильный наркотик 
из всех, что я пробовала». Тоже не объяснение, понятное дело, но описание симптомов. Однако, 
да: ехать надо. И сколько ещё осталось? Хочется пережить эти дурацкие возрасты от тридцати до 
шестидесяти – между последней молодостью и ранней старостью, когда постыдно ездить авто-
стопом. Только выйду на пенсию – всех объеду. Водилам стану объяснять, будто делаю паломни-
чество. А сам по друзьям до Благовещенска и обратно.

Да, вы правильно поняли: в фургончике сильно трясло. Дорога вроде бы гладкая по зиме, но 
всё равно мотало. Зато рассвело совсем, пока ехали. Надя из кабины вышла довольнёшенькая. За 
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всю дорогу только эти и не заметили грязь на её куртке. Честно говоря, даже меня, человека при-
вычного, вид её одёжки смущал.

Впрочем, дело обычное: девочка минувшим летом отбыла из города Набережные Челны в 
Санкт-Петербург, учиться на актрису. Поступала, не поступила. Тут пожила, там пожила, в Ка-
релию сгоняла. Официанткою поработала. Затем неспешно двинулась обратно. Вчера гостила в 
Пензе. Своих вещей почти и не осталось, зато кой-чего подарили. На будущий год она снова по-
едет, и обязательно станет кинозвездой. Я тоже планирую быть властелином Галактики, и кажет-
ся, шансы на сбычу мечт у нас с девушкою равны.

Про себя я пока не рассказывал, хотя ждали следующего автомобиля долго. В этих местах 
есть о чём говорить. Например, Печёрское, где нас высадили – важное село, святые источники. 
Люди издалека едут, надеясь. Но самое интересное – это Валы. Тоже село. Даже не сами эти Валы, 
а им прилежащее городище. Его называют Муромом, но просто так, ниотчего. Это академик Ла-
плас придумал триста лет тому назад. Глянул в яму, где желтел голозубый череп, и сказал: Муром! 
Истинное название позабылось. Тут жили булгары, охраняли корабли, шедшие по Волге вверх и 
назад. Исповедовали ислам, жильё обогревали не русским образом, но подобно древним римля-
нам: через систему подземных трубочек.

А дальше пришли монголы. Точнее, они сначала мимо проскакали, на реку Калку. Половцев 
бить и русских тоже. Это у них получилось, только на обратном пути булгары раскатали кочев-
ников в татарскую лепёшку кыстыбый. Вернувшись через полтора десятилетия, монголы были 
очень злы. Теперь первый удар угодил в Булгарию. От русских городов, даже самых пострадав-
ших, остались хотя б имена. Козельск, например. Город же, бывший подле села Валы, сгинул точ-
но солдат без жетона. Хотя крупное поселение, тысяч десять. И так бывает. Потом Булгары пода-
рили татаро-монголам ислам, а те им – половину своего имени. История Булгарии закончилась, 
начался Татарстан.

Рассказываю всё это Наде, а ей холодно. Куртка у неё хоть и грязная, зато тонкая. Остановил-
ся парень на фуре Рено средних размеров. Дав нам обогреться, спросил закурить. Саратовской 
травы незнакомому я зажилил, а Надя давно без курева страдала, оказывается. Водитель отчего-
то пристыдил именно её, вроде, шуточно, но обидно:

– Сигарет нет, так чего в машину лезешь?
Она просто сидела ближе к нему. Встали чуть под горку, водитель до киоска побежал, усатый. 

Надя уснула, будто её тут и не было, – за микросекунду, наверное. Я смотрю в лобовое стекло – 
небо становится ближе и небеса тож. Кричу:

– Надя! Надька!
Она, чуть глаза приоткрыв:
– Такое всё клёвое...
Но секундой позже девочка тоже сообразила: ручник грузовика совсем не держит, и машинка 

успешно продвигается к обрыву. Вниз нам лететь метра два с половиною, там, конечно, снежок, 
однако, встав на обширное лобовое стекло, непристегнутые мы или сразу умрем, или хворать 
станем.

– Дави тормоз, – ору.
А она забоялась. Потом рассказывала, будто тормоз с газом перепутать не хотела. Давнёшь 

не ту педаль, а машина быстрей поедет. Или взлетит. Объясняю ж: гуманитарная девушка, скоро 
актрисой будет.

Короче, я раком с крайнего правого сидения изогнулся через Наденьку и словил педаль тор-
моза левой рукой. Плотно так прижался к ней и к девушке. Лежу, дрожу, говорю:

– Надюша, выбирайся тихонько, беги к водиле, скажи ему дурака?
Сбегала, сказала. Водитель ответил:
– Так а чо вы паритесь? У меня в кузове мебель, она не бьется. А вас бы эвакуатор вытащил.
Добрый он.
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Высадил на развилке перед самым Тольятти. Тут мы видели боевую бабку. Старушки вообще 
любят автостоп, но чаще – от деревни до райцентра и назад. А тут стоит, деловущая, машину 
ловит. Остановила быстро. Только не в ту сторону: бабуське надо в Сызрань, откуда мы вот-вот 
прибыли, а тачку она поймала на Самару.

Отправив бабульку на верный путь, сели в ею тормознутую машину. Опять ГАЗелька. Чи-
стенькая изнутри, будто комната в девчоночьей общаге. Я даже начал стесняться Надюшкиной 
куртки. Очень уж она пахла грязью. Не человеческим телом, а обычной пылью из канавы. Но 
водитель серьёзный, с бородою, нас хвалил:

– Молодцы. Я по молодости тоже автостопом ездил. Даже и с женою на юг.
Приятно: я за молодого вдруг сошёл. Когда попутчиц принимают за моих дочек, всё ж рас-

страиваюсь чуть.
На пути от Тольятти к Самаре нам следовало делать решение про дальнейший маршрут. 

Вообще-то Челны от Самары недалеко. Только вот путей туда слишком много. Кратчайший – 
через Нурлат. Только он лежит наискось главных трасс, идя от деревни до деревни. Летом это 
хорошо: день бесконечен, жуки летают. По сёлам ходят красивые гуси. А вот зимой встретить 
ночь посреди сугробов – штука посильнее «Девушки и смерти».

Лучше, вероятно, на Казань ехать, там федералка. Или вообще по трассе на восток далеко, и 
там уже поворачивать. Сейчас высадимся на объездной, подумаем аккуратно. А вот нет.

– Вы до Самары, ребята?
– Нам в Челны вообще-то.
– Уу... Не, я туда только через неделю. Сейчас до Яра иду – праздник ведь.
Вот и отлично. Красный Яр – он уже после объездной. Всё легче. С трассы, стало быть, точно 

уходим, а там поймём.
За Красным Яром течёт Сок. У реки название такое. Мостик, за ним – шашлычная. В шаш-

лычной той питались два майора МЧС. Белая Шевроле Нива с оранжево-синими полосками ге-
ройского ведомства. Серьёзные ребята.

Пока везли нас семь километров, успели прочитать лекцию об ужасах вольных путешествий и 
грядущей нам погибели. И похвастались заодно тестами внедорожников. Они вездеход собрали, 
и он, урча, лазил этой зимою на горы возле Байкала. Угу. Это мы, значит, рискованные, а они – 
мальчики домашние. Впрочем, я давно заметил: когда занимаешься чем-то много времени, дело 
это становится уютным. Маньяки так же привыкают к своей неуязвимости, и очень удивляются, 
когда к ним приходит опергруппа.

Теперь мы стояли у леса после схождения двух обходящих Самару дорог. Здесь я часто бывал. 
Минувшим летом, например, почти наступил на гадюку. Сделалось холодно. Вот только непонят-
но: с похмелья это или просто так. Судя по Наде – просто. Девчонку откровенно колотило, чуть 
над дорогой не порхала. Тут или длинная машина нужна, или... Альтернативу придумать не успел.

Опять ГАЗелька, снабжённая молодым водителем-татарином. На сей раз правильная ГАЗель-
ка, с двумя рядами сидений. Туда рюкзаки можно кинуть. И удача! Рустам ехал в Набережные 
Челны. Бывает ведь счастье, да?

В этих Челнах, кстати, дивная нумерация домов. Не по улицам, но блоками. Или кварталами. 
Так вот: Надя и Рустам обитали в соседних. Бойцы вспоминали минувшие дни. Точнее, Рустам 
хвастался победами, а Надя им гордилась. Поддакивала:

– Наших даже в Казани боятся.
Я, сделавшись ненужен, задремал. Потом ещё кормил Надю горячим борщом в неплохом 

кафе, ещё помогал Рустаму менять шланг на ветру и холоде, но вообще – им без меня нормально 
оказалось. А я берёзками любовался. Все три народа из хрестоматийной анекдотской троицы – 
русский, немец и татарин – дерево это возвели в культ. Первыми его, кажется, разлюбили немцы: 
поэты-экспрессионисты издевались над пятистопными ямбами про нежность-белоснежность. 
Хотя у них по-другому рифмуется, конечно. Наши тоже, глумясь, не отстают. Татары, вроде, не 
повелись: почти в каждом селе магазины «Ак каен». Белая берёза, то есть. Впрочем, за немцев 
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не скажу, однако мы над любовью к белым стволам прикалываемся несколько принуждённо. А 
так – хорошее ведь дерево. Стоят, ветками обледенелыми погромыхивают. В машине не слышно, 
понятное дело, но они точно погромыхивают.

Так легко проведя многие часы, мы и достигли Челнов. Удивительное дело: наискосок от 
больших трасс ехал намного быстрее, чем по федералке накануне. Надя отплатила добром, угово-
рив Рустама свезти меня до отворота на Елабугу. Далеко, между прочим. Чуть в аварию не попали. 
Рустам говорит чего-то Наде, говорит, а потом, изменив тон:

– О! Торпеда пошла.
Действительно. У встречной фуры отскочило заднее колесо. Не протянул, видимо, шофёр по-

сле ремонта. Виноватой машине ничего – там двойные колёса сзади, но вот шедший перед нами 
Рено Кангу эту штуку действительно поймал. Не в лоб, но всё равно бочина помята. Встал, груст-
ный такой.

Поздний старт

Прощались аккуратно. Надя, утратившая мобильный телефон в сражениях и пирах, записала 
мой номер на пачке сигарет, кажется, подаренной Рустамом, и больше я её не видел. Когда станет 
примою большого экрана, непременно узнаю в лицо.

Вышел к большой развилки у Елабуги. Это, наверное, самая частая точка ожидания автомо-
билей за многие годы пути. Может, ещё в начале объездной города Владимира столько же раз 
бывал. Но там всё просто. Автостопщики часто называют участки наилучшего отлова машин точ-
ками, так у Владимира – действительно точка. Под вторым фонарём. Первый слишком близко к 
повороту, а третий – уже под гору. А тут, возле Елабуги, совсем непонятное место. Вроде бы на 
эстакаде ловить хорошо, но тогда поток от Набережных Челнов пропадает зря. А когда внизу 
стоишь, те, кто едут с эстакады, считают тебя элементом пейзажа. Зрительного контакта не полу-
чается. А без него – какой автостоп.

Впрочем, и подумать особо не успел. Затормозил Фретлайнер. Это не машина, это даже не 
песня. Это – хрущёвская кухня на колёсах. Вот что такое кабина Фретлайнера. Внутри двухэтаж-
ная кровать, микроволновка, телевизор пристойных габаритов и ещё много свободного места. 
До потолка рукой стоя не достанешь. Больше кабина только у Вольво-американца. Ну, так они и 
строились завистливыми шведами в подражание. И вообще, к себе они таких громадин не пуска-
ют. Говорят, не соответствуют стандартам Евро-3.

Едем, тепло. Только-только познакомились – Колей водителя звать, в Можгу ехал за бьющей-
ся стеклопосудой, – а машина снова тормозит. Вокруг начинались ровные, тонкие сумерки цвета 
тени от пятиэтажки на ярком снегу, и я не сразу заметил даму в чёрном пуховике с полиэтилено-
вым пакетом. Николай мне говорит:

– Залазь на спальник.
Будто другие варианты есть. Улёгся, задёрнув шторку. Мне пассажирку видно, а ей меня нет. 

Оттого болтала она исключительно с Николаем.
– Привет.
– Добрый день.
– Далеко едешь?
– Да за весовой высадишь? Знаешь весовую?
Ну, какой дальнобой этих постов не знает? Суть работы ведь проста: больше отвёз – больше 

получил. Отсюда и перегруз. Бывают совсем бесчинства, когда ребята-дагестанцы возят на своих 
КамАЗах-восьмитонниках по сорок тонн цитрусовых радостей. Этот арбуз-транс многих бесит. 
Встанет этакая дура в горку, и тошни за ней. Колонны собираются километра по три, особенно в 
Татарстане, где чуть не вся республика по главной магистрали разделена сплошной и белой ли-
нией.
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Зато ДПСники ноль-пятый регион любят. Мы, опять-таки с Кошкой-Плюшкой, ехали на одной 
такой машинке мимо Ульяновска глубокой ночью. Лейтенант с поста рванул, будто на этапе Олим-
пийской эстафеты 4х100 метров. И палкой машет, машет. Алик, водитель, только дверь приоткрыл:

– Пустой.
И дальше погнал. Я думал, на следующем посту тормознут – ошибся. Алик тогда много инте-

ресного сказал:
– Мы ведь по таксе ездим: машинка – 200 рублей, стационарный пост – 500. Они регион видят, 

так права даже не спрашивают. У меня они вообще в Дагестане. Забрали по глупости. Ничо. Всё 
лето катаюсь. А пустых не тормозят.

Вот так. Коррупция? Нет, не слышали. Алик, допустим, повезёт исключительно фрукты-овощи, 
да. Но кому-то другому ж всегда при таких расценках будет соблазн положить на дно тонкий слой 
коробочек с весёлым порошком для введения в страждущие вены. Или с другим порошком, поды-
мающим в воздух дома. Делов-то: машинка – 200 рублей, стационарный пост – 500...

Но это я отвлёкся. Тут, на выезде из Татарстана в Удмуртию пост спокойный, хоть и занудли-
вый. А Коля тем более пустой идёт, за грузом. Отвечает новоприбывшей барышне:

– Знаю, конечно, весовую. А ты там кем работаешь?
– Да как сказать... Дорожный сервис, короче.
Машина чуть на встречку не ушла, а я со спалки на пол мог грохнуться, вроде рулона линоле-

ума. Нет, потаскушек такого возраста вдоль дорог замечать приходилось, только они и выглядят 
сообразно. Мужиков, платящих за секс, я вообще не очень понимаю, а давать сколько-то сотен 
рублей совершенной крокодиле – тут надо быть одновременно щедрым человеком и половым мон-
стром. Ибо физиология, знаете ли. Впрочем, может, шофёр на месте тиражной давалки представ-
ляет свою пожилую начальницу-стерву? Чужая душа, говорят, темновата.

Нет, здесь был другой вариант. Особу, севшую к нам в машину, я назвал дамой почти без иро-
нии. Стройная, возраст заметен, но он ей к лицу. Хотя лицо-то и не очень видно с моего ракурса. 
Только в профиль иногда. Аккуратный такой профиль с ровным носиком. Ей бы завучем работать 
по воспитательной части.

История оказалась довольно простой, но хронологически смещённой. Обычно всё же раньше 
девочки стартуют. Работала «в заводе», муж спился, выгнала, он снова женился и пить завязал. Но 
это уже было сугубо его жизнью. Увольнение по закрытию конторы пришлось на совершеннолетие 
дочки и финал алиментов. Дочка теперь учится в Казани, а у мамы – постоянные клиенты. Немного 
и возрастные, помнящие ещё те времена, когда слова «плечевая» и «шлюха» весьма различались в 
семантическом плане. Одному из них пирожков везёт в кастрюльке.

Дом отремонтировала, дачу строит. Понимая временность промысла, чуть спешит. Вот и Колю 
спросила:

– Ты как?
Впрочем, это она без особой надежды спросила: Николай её сильно моложе.
– Никак.
Дальше молча ехали, благо весовая рядом. Дама, выходя, меня заметила и ужасно смутилась. 

Точно я за ней шпионил тайком все последние годы.
 Сел вперёд, но с Колей больше не разговорились. Я, например, смотря в почти безвидное окно, 

cочинял пролегомены к миру, лишённому основ математики. Николай, вероятно, тоже. Даже в Ал-
нашах не остановились перекусить.

Плачущие в ночи

Коля привёз меня хорошо и правильно: к дальнему концу Можгинской объездной. Отсюда 
уже совсем близко до Ижевска, а там и Воткинск. Удмуртия, считай, Предуралье. Значит, сумерки 
наши: долгие-долгие. Зимой так вообще сплошные сумерки, кроме ночи. Хорошо, уютно. Только 
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холодно. Второй раз за поездку начал активно замерзать. Причём сразу, рывком: только вышел, и 
ото всех сторон холод. Вот сумерек уральских мне в Москве не хватает, а безветрию рад. Тут ведь 
никогда воздух не бывает спокойным. В Удмуртии ничего ещё, а восточней, где горы, – очень 
даже чего. И постоянная сырость от близости речки Камы. Наши минус десять холодней москов-
ских минус двадцати. Да и минус двадцать чаще бывает. 

Нашёл чем гордиться. Думаю про вот такое, и мёрзну сильней. А машинки мимо ходят. Редко. 
Вон Жигули с холодильником, привязанным к багажнику на крыше. Нет, не холодильник это. Там 
привязан огромный плюшевый медведь. Сейчас эту машинку тормозну. И руку опустил. Там не 
холодильник оказался и не медведь, а гроб. Нормальный такой, в синей обивке с оборками. Вот 
почему его за холодильник принял?

Вроде, ничего особенного, ну проехал мимо гроб, а стало ещё холодней. И почти сразу, мину-
ты через три, остановился татарин на пожилом фольксвагене. Сперва не помню, о чём болтали, а 
потом догнали этого жигулёнка с гробом. Татарин первым высказался:

– Ох ты, блин ведь!
И проведя рукой по лицу сверху вниз, продолжил через секунду:
– А, с другой стороны, чего такого? Естественный процесс. Я на этой машине тещу хоронить 

возил. Вот на этом сидении, где ты сейчас. Только разложил его.
– Гроб прямо тут ставил?
– Не. У нас же нет гробов.
– А, да. Точно.
– Я сам с Ульяновской области, и жена оттуда же. Приехали в деревню ко мне, а у неё мама 

померла. Там сказали, перевозку надо ждать сутки. Так нельзя: у нас быстро хоронить надо. Её 
сын, моей жене брат, забоялся, а я ничего так. Поехал. Уложил тут, едем, разговариваю с ней. На-
верное, за всю жизнь так хорошо не поговорил, как пока до посёлка вёз.

Я мёртвых не боюсь. В Афгане был, всё такое. А вот один раз сильно испугался. Живого ис-
пугался. Отец у меня пил сильно, но всегда здоровый был. Даже и когда под семьдесят. Ни в кого 
не верил. Я к нему приезжаю, ни сотовых тогда не было, никого, в дом захожу, а там сосед. Тоже 
алкаш. Говорит: «Батю твоего в больницу свезли, всего жёлтого». Я туда. Он лежит, вообще нико-
го не узнаёт. Страшный такой очень. И вонь на всю палату. Непонятный такой запах, как яблоки 
сгнили.

– А, знаю. Бывает при циррозе.
– Во. Врачиха пришла, стоит такая: «Если родственники есть, срочно приглашайте. Он боль-

ше трёх дней не проживёт». А у отца сын от первого брака в Хабаровске.
Я тогда как папа был, только не пил сильно, а тоже ни в кого не верил. И вот тут... Ну, вот ска-

зать даже не могу, будто выключатель щёлкнул. Я такой вышел из больницы в сени, а они старые, 
деревянные. Вышел, значит, стою и закричал. Не вслух закричал, а про себя, но вот настоящим 
криком: «Аллах, если ты есть, сделай, чтоб отец всю родню дождался!»

Потом уже лекарства возил, какие врач сказала, всё такое. И что думаешь? Папа ещё полтора 
года прожил. Не пил, ничего. Книжки читал. Верить стал, конечно. Я тоже не выпиваю сейчас, 
только пиво иногда. По пятницам не матерюсь, не курю.

Рассказ прервался на пафосном, но интересном месте: шедшая перед нами Волга неожиданно 
закачалась из стороны в сторону, точно лодка на Каме, попавшая на струю от проходящего кате-
ра-водомёта, а потом прыгнула с дороги, закрутившись вокруг себя. И так, вращаясь, миновала 
кювет и высокорослую поросль сухого борщевика вдоль снежного поля. Борщевик красиво па-
дал, убиваемый невидимым пожаром. А машина остановилась в сантиметрах от бетонного стол-
ба. Мы притормозили, но водитель-неудачник уже открыл дверь и чуть пошатываясь, стал ходить 
вокруг. Всё нормально, значит. Ну, может, сделается, конечно, сердечный приступ, но это вряд ли. 
Теперь у всех автомобили застрахованы. Говорю:

– Эта машина ведь устойчивая, широченная. Зачем её так выкинуло?
– Да хоть какая широкая. Попал в колею – и привет.
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Дальше обсуждали сравнительную устойчивость продуктов автопрома разных стран, а потом 
татарин меня высадил, повернув на совсем мелкую дорогу. Стою, думаю про его рассказы. Так не 
бывает, это всё из книжки Дениса Осокина. Тут вообще всё из книжек. Один холод настоящий. В 
самом деле: то ли место неудачное оказалось, то ли ещё похолодало. Озноб по ногам вверх ползёт.

А машин немного, вокруг темнота. Стою, подняв руку и улыбаясь. Транслирую дороге пози-
тив. Так юные друзья-автостопщики рекомендуют. И мёрзну. Даже плейер не включаю – холодно 
за ним тянуться, перчатки снимать надо. А в промежутках, когда машины пропадали и делалось 
тихо, мне слышался совсем негромкий плач. Детский такой. Немножко обиженный, тонкий. Хны-
хны, хны-хны. Очень похоже на скуление щенка по мамке, но честное слово: ребёнок плакал, я их 
давно знаю. Вокруг никого, понятное дело. Наверное, я себя жалел и в глубине души подвывал.

Но провожая взглядом очередную иномарку, оставившую меня без внимания, зачем-то глянул 
чуть левее, где лес. И увидел. Небольшой такой памятник со встроенным в него рулём. Кенотаф, 
стало быть. На месте чьей-то безвременной гибели. Тут мне сделалось жарко. Точнее – неописуе-
мо мне сделалось. Пот течёт от затылка до пяток, но при этом колотун-бабай обнимает всё силь-
нее. Я быстро пошёл вперёд, где темно пускай и чуть в гору, зато подальше от этого места. Идя, 
вспомнил славный фрагмент, присланный мне батюшкой и хорошим поэтом Сергеем Кругловым. 
Я у него о дивных созданиях узнать хотел, а он мне фрагмент прислал. Из жизни Павла Пустын-
ника. Вот такой: «...Но во время ночного отдохновенія было открыто Антонію, что есть другой мо-
нахъ гораздо лучше его, и что онъ долженъ отправиться въ путь, чтобы видеть этого подвижника. 
И вотъ, при первыхъ лучахъ света, почтенный старецъ, поддерживая посохомъ нетвердые члены, 
отправился въ путь, самъ не зная куда. Уже наступилъ полдень, и, не смотря на сильный солнечный 
зной, старецъ продолжалъ идти, говоря: “верую Богу моему, что Онъ покажетъ мне раба своего, 
обещаннаго мне”. Но бoльшее этого чудо: Антоній видитъ странное существо, частію человека, 
частію коня, которое на языке поэтовъ зовется иппокентавромъ: увидевши его, Антоній осенилъ 
чело изображеніемъ спасительнаго знаменія. “Эй ты”, сказалъ онъ, “въ какой части пустыни оби-
таетъ рабъ Божій?” Иппокентавръ, бормоча что-то варварское, и скорее коверкая, чемъ произнося 
слова, при ужасе старца, старался ласково говорить съ нимъ; протянувши правую руку, онъ ука-
залъ ему желанный путь, и, бросившись въ бегъ по широкимъ полямъ съ быстротою птицы, скрыл-
ся изъ глазъ удивленнаго старца. Мы не знаемъ, представилъ ли діаволъ призрачное существо для 
устрашенія старца, или въ самомъ деле въ пустыне, обильной чудовищными животными, родятся 
и такіе звери. Антоній, недоумевая и разсуждая съ собою о томъ, что виделъ, идетъ далее. Немного 
спустя, въ каменистой долине Антоній увидалъ небольшого человечка съ загнутымъ носомъ и съ 
рогами на лбу, а нижняя часть его тела оканчивалась козлиными ногами. Пораженный и этимъ зре-
лищемъ, Антоній, какъ добрый воинъ, воспріялъ щитъ веры и броню надежды. Упомянутое живот-
ное принесло ему для дорожнаго продовольствія пальмовые плоды какъ бы въ залогъ мира. Увидавъ 
это, Антоній остановился и, спросивъ у неведомаго существа, “кто ты?” получилъ такой ответъ: 
“я смертный, одинъ изъ обитателей пустыни, которыхъ прельщенное всякими заблужденіями язы-
чество чтитъ подъ именемъ фавновъ, сатировъ и кошмаровъ, давящихъ во время сна. Я посланъ къ 
тебе отъ своихъ собратій. Просимъ тебя, помолись за насъ общему Господу, Который, какъ мы слы-
шали, пришелъ некогда для спасенія міра и во всю землю прошло вещаніе Его”. – Слыша такія слова, 
престарелый путникъ орошалъ лице обильными слезами, изливавшимися отъ избытка сердечной 
радости. Онъ радовался о славе Христа и о погибели сатаны, и удивляясь, что можетъ понимать 
речь обитателя пустыни, ударяя жезломъ въ землю, говорилъ: “Горе тебе, Александрія, вместо Бога 
чтущая разныя диковины! Горе тебе, градъ блудницы, куда стеклись злые духи всего міра. Что ты 
скажешь теперь? Звери призываютъ имя Христово, а ты чтишь разныя диковины!” Не успелъ ста-
рецъ договорить этихъ словъ, какъ рогатое животное удалилось какъ–бы летучимъ бегомъ...»

Так-то. Человек поддерживал посохом нетвёрдые члены, а всё равно не боялся и разговаривал 
с фавнами по-хорошему. Другие их чертями называли, обижая. Только фавны-то живые были, а 
эти? Нет, под камнем, понятное дело, никого, кроме зазимовавших жуков и, может, гадюки. Хо-
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ронят у нас пока ещё там, где город землю специальную даёт. Но кто-то ж плакал. Пообещал себе, 
оказавшись тут в следующий раз, глянуть на камушек внимательней и поставить свечку за упокой 
вдруг почившего младенца. К счастью, больше там бывать не сбылось пока.

А потом остановился грузовичок навроде Соболя, шедший в город Екатеринбург, и провёз 
меня требуемую сотню километров до Воткинска. Наверное, о чём-то говорили, только не пом-
ню. Вот окурки из окон впереди идущих машин красиво летели. Огонёк сигареты, горящей в бес-
просветной, октябрьской, к примеру, ночи можно спутать с огоньком летящего вдалеке самолёта, 
а окурок, кувыркающийся по зимней дороге, ни на что не похож. Только на дракона чуть-чуть. 
Впрочем, драконы у каждого индивидуальные и сравнивать их каждый вправе, с чем захочет. Но 
искры над снегом красиво порхают. Жаль, недолго. Ещё самолёт видели. Он там давно на заправ-
ке стоит, её рекламируя. Но каждый раз неожиданно – вот полетит, и чего станем делать?

Доставив меня к Воткинску, шофёр спросил:
– Тут кладбище рядом. Не боишься ночью-то?
Я не боялся. Вот честное слово не боялся.

Место, где замёрзла Вотка

Саша тогда охранял церковь изнутри. Увидев меня, даже не удивился:
– Ага, привет. Заходи. Сейчас приберусь, чай будем пить. Ну, или это – пофотографируй, на-

пример.
У него голос такой специальный, чуть сжатый. Будто он всегда для себя говорит, а кто рядом, 

тот может слушать, а может постесняться. Я вот слушаю. Церковь, охраняемая в тот год Алек-
сандром, именуется «Благовещенский собор». Он тут вроде всегда стоял. По крайней мере, пу-
теводители говорят: «Дата постройки неизвестна». Только собор тот был средних размеров, а 
теперь делается большим. Его при коммунистах забрали под клуб, изломав купол. Через долгие 
годы всё переменилось. Собор вернули, стали расширять и возвышать, колонн наставили, вбок 
тоже уширили. И купол сделали превеликим. Саша туда лазил – снег отчищать. И дальше собор 
в стороны раздвинуть хотят. Ну, правильно ж народ придумал: «Шей да пори – не будет пустой 
поры». Вольно им.

Пока тут молиться хорошо очень, когда всего один придел открыт, да и то снизу. Будто в ката-
комбе. А тем более, когда вокруг никого. Только Саша убирает прогоревшие свечи, и я Одигитрии 
молюсь. Было чего ей сказать в конце этого дня.

Чаю попили во благовременье – и спать. Даже про знакомых сплетен не сводили: я ж в первом 
часу ночи туда пожаловал, а Саша чуть не весь день огребал поздний снег от дверей. Никогда до 
того в церкви не спал. Интересно было. Только снов не увидел. Ну и хорошо. А то б думал про эти 
сны разное. Саша привык, наверное, к церковным снам относиться без фанатизма и робости. Он 
про свою тогдашнюю работу хороших очень стихов написал. Только это было через год. А тогда 
просто спали, и всё.

Поутру ж возникли мысли. Воткинск – он ведь только летом простой и красивый. Водитель, 
едущий от города Перми до города Казани, увидит тут грустное: холмы, потом свалка, затем клад-
бище. «Автодор» ещё, и дальше километр битого асфальта. Здесь к центру поворачивать надо, 
тогда сразу будет хорошо. Воткинск это не город, это амфитеатр. Внизу пруд, образованный ре-
кой с правильным удмуртским названием Вотка, а полукругом – сам город. В июле или начале 
октября можно гулять от центра влево по набережной и, миновав памятник Петру Чайковскому, 
найти рыбаков. Рыбаки те ловят чебаков. Чебаками тут зовут плотву. И жителей города Воткинск 
тоже зовут чебаками. Когда чебак ест чебака, получается каннибализм, но это не страшно. Не-
которые говорят, будто прозвище «чебак» дано не по рыбе, но по названию ковша, назначенного 
для вычерпывания горячего металла из печи. Пруд ведь на реке Вотке не просто так организо-
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вали. Тут всегда было металлургическое и военное производство. Иногда ещё пароходы делали. 
Народ интеллигентный, рабочий.

Только всё равно: пускай воткинцев чебаками обозвали из-за ковша, но ковш-то всяко своим 
именем обязан рыбе! Думая про чебаков, отправились, конечно, в музей Чайковского. Он тут, на 
берегу замёрзшего пруда. Говорят, будто Пётр Ильич, сочиняя о Лебедином озере, в уме держал 
этот вот именно пруд. Запросто. Очень тут хорошо. Вообще, музей тут не про композитора Чай-
ковского больше, но про его отца. Илья Чайковский командовал всеми государственным заво-
дами отсюда до Кыштыма. Это далеко ехать надо, за Урал. 

Нынче всё, конечно, получается быстрей. Ранним-ранним утром с предприятия в городе Сне-
жинск Челябинской области выходит большая оранжевая машина, оборудованная цветными ми-
галками и знаками «Негабаритный груз». Спереди и позади неё движутся автомобили поменьше, 
тоже сияющие. И ещё беспременно – грузовик с офицерами охраны. Не повышая скорости и не 
соблюдая дорожной разметки, конвой переваливает через скромные высотой отроги Уральского 
хребта, к позднему вечеру бывая тут, где Воткинск.

Это ядерный заряд везут. Его в Снежинске делают, а в Воткинске крепят к ракете Тополь. 
Теперь можно быстро доставлять, куда скажут. Воткинск – открытый город, а Снежинск – за-
крытый-презакрытый. Более суровый режим только в Сарове. Ну, секретность в нашей стране 
вообще устроена дивно.

При Чайковском-папе было всё иначе. За Урал он катался в долгие командировки на санях. 
Или в карете. Но в карете редко: и теперь-то на автовокзале Воткинска укреплена неснимаемая 
табличка рыжего пластика: «Рейсы могут быть отменены ввиду бездорожья», а по тем временам 
совсем весело было. И ведь ни телефона, ни интернета. Хочешь узнать новости с дальнего из 
вверенных тебе заводов – в сани и за Урал, шестьсот вёрст. Думаю, воровали тогда ещё борзей 
нынешнего: при таком-то переменном надзоре.

А запрягали сани вот тут. На задворках главной усадьбы, около конюшни, сложенной из тол-
стых брёвен, при жизни бывших соснами. Там рядом чайный домик, но он зимой закрыт. Вообще, 
государство не обижало директора казённых заводов. Усадьба в два этажа со множеством комнат, 
обильный двор. Учителя для отпрысков французские. Повседневные обеды – и те подавали на 
мейсенском фарфоре. Только всё, даже пресс-папье, было казённым, с инвентарными номерами. 
Принял, использовал, трудясь, сдал пришедшему следом. Но содержание и оклад жалования смо-
трелись не обидно.

Для сравнения: в городе Уфе есть музей писателя Аксакова. Сергей Тимофеевич сам там ро-
дился и сколько-то жил, а сын его, Степан, потом работал губернатором. Так вот: дочери Степана 
Аксакова считались малозавидными невестами и почти бесприданницами. Действительно скром-
ный домик. Анфилада на первом этаже напоминает пустой изнутри позвоночник громадной до-
исторической акулы. И мебель так себе. Неуютное жильё, тяжёлое.

Нет, Чайковский-папа веселее жил.
В пельменную на речке Вотке мы не пошли, а в кафе «Юмшан» пошли. Там пельмени ели, 

перепечи и другую финно-угорскую еду с красивыми названиями. Выпили чуть, конечно. Стали 
про знакомых поэтов сплетничать и творения их читать. Только слова часто забывали. А потом, 
взяв ещё, направились к Саше домой, смотреть картины Лены Руфовой и дальше сплетничать о 
поэтах. По дороге часто проваливались в снег и один раз чуть не сбили автомобиль Ауди.

 А дома уже никуда не проваливались. Рыжики ели. Музыку ещё вроде слушали или не помню. 
Хорошо, значит, встречу отметили.

Домой?

Утром, сильно не спеша, двинулись к Казанскому вокзалу. Саша за пивом, а я – на дорогу. 
Да-да. В Москве из девяти вокзалов один Казанский, а в Воткинске – из одного один. Да и этот 
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почти не работает. Только иногда бурые грузовые составы, похожие на кроткого червяка из про-
зы Андрея Платонова, подползают к домику с заколоченными окнами, греют себя на солнышке и 
уползают. Кажется, даже не выгружаясь. Или я просто не видел.

Дальше поперёк рыжих камышей, растущих прямо на железе, к заправке. Странное тут место. 
Обычно точки вдоль дорог бывают счастливыми или погаными, а здесь – раз на раз не сходится. 
Можно сразу уехать, а можно полдня висеть. В этот раз получилось сразу. Сузуки с прицепом. 
Прицеп укрыт брезентом. Думал, напрямую в Пермь: отсюда часто так получается, но оказалось 
куда ближе. Хотя нормально – километров сто. Он говядину вёз на продажу и думал тоже о говя-
дине, отчего был молчалив. Только когда радио стало говорить про какого-то боксёра-средневеса 
из Мексики, хмыкнул:

– Я б не смог боксировать.
Подумал: добрый какой мужик. А он продолжил, мысль развивая:
– Я б точно не смог боксировать. Я б обязательно ноги распустил. Ну, хоть подсечку там, лоу-

кик. Без ног – разве драка?
Так философски и доехали. В Черновском больше часу висел. Озяб всем организмом. Зато 

после машина остановилась правильная: тёплая, большая и до Перми. Только водитель, сильно 
пожилой и морщинами напоминавший о майском огороде, готовом под картошку, нёс околесное. 
Нет, говорил он связно, для прокурора даже интересно. Очень гордился сыном. Парнишка ево-
ный, Борей звать, с друзьями придумали некую аферу, облегчавшую бюджет коммунального хо-
зяйства города Чернушки. А потом Борька, вот молодец-то, ещё и подельников своих нагнул. Те 
сами должны остались. Но жаловаться они не станут, по бумагам всё чисто, а стрелять – забоятся.

К заработкам бесчинного свойства я отношусь ровно. У самого была добрая приятельница, 
получившая в самом начале девяностых годов первый капитал через газеты бесплатных объяв-
лений, где она брала под сироту. Вот просто отсылала в «Скандалы и секреты» или, например, в 
«Зеркало» объявление: «Срочно требуется помощь для лечения неизлечимой болезни почек у 
малыша семи лет от роду. Отец ушёл из семьи давно, дедушка с бабушкой у меня на иждивении. 
Не дайте погибнуть!» Потом магазинчик задёшево купила, дальше – ещё один. Ничего, десять лет 
богатой жила, хоть и восемь классов в анамнезе. Дальше разное с нею было. Плохо случалось, 
когда кризис и наркотики сходились в одной точке времени. Тогда её, бывало, подбирали с улицы 
Коммунистической, лежавшую. Теперь стало обыкновенно: у Аньки деньги есть и у всех тоже 
есть. Ровный мир опять.

Главное – никто не умер, только уж очень противно водитель с огородным лицом сынулей 
хвастался. Украл – молчи. Так писателю Гиляровскому дядька Китаев говорил. Хотя когда седь-
мую заповедь писали, бюджетов не было и Госзаказа тоже. Овец ведь Боря не ворует, шатров 
чужих не жжёт. Но ехали уныло, точно зуб на верхней челюсти болел.

А дальше появился Урал. Наши горы – они невысокие, даже сами себя ниже. В смысле, этот, 
западный склон положе и медлительней склона восточного, отчего и кажется малозначительным. 
Зато Урал тут грядами – уступ за уступом. И далеко так валы идут. Будто шторм на Чёрном море 
замёрз, не успев стихнуть.

Здесь государство получило от меня взаймы два часа времени. Раньше переход из одного ча-
сового пояса в другой был постепенным: в Кирове и Ижевске время отличалась на один час от 
московского и на один час от пермского. В разные, конечно, стороны. А теперь у них время с 
московским одинаковое.

Шофёр ещё чего-то говорил про сына, и я ему несознательно отвечал. А сам глядел вправо 
или вперёд: лес, гора, гора, покрытая лесом. Лес под горой. И реки. Сперва аккуратные, неболь-
шие, а за ними – Кама. Мост и город, где провёл много предыдущих лет жизни.
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Wi-Fi и мушкетёры

В Перми миновала неделя. Писал разные бумажки, ставил росписи. Одну даже ручкой Пар-
кер. Ещё ходил, снова чего-то писал. Много дел получилось. Бумаги шуршали, снег поскрипывал. 
Перемещался чужим автомобильным транспортом из одних мест городского центра в другие. 
Обратно двинулся второго марта. Только весной совсем ещё не пахло. Видел, идя к остановке 
«Цирк», грача. Ну, так они теперь вроде совсем на юг не улетают. Или не все улетают. У них, на-
верно, споры по весне:

– А ты не патриот родных помоек, а я вот патриот родных помоек. Она, помойка родная, 
сколько хочешь наших прокормит.

– Где прокромит-то? Куда серого Серого дел? Котам скормил? Летел бы он с нами, был бы 
жив. Ты и грачат своих туда же приучаешь: сидят, мир не видят.

– Зато меня граждане любят и зимою больше кормят. А вас за грачей считать не будут скоро.
Зря они разве весною галдят? Конечно, вопросы решают.
Шёл я к остановке «Цирк» не просто так, а к знакомому дальнобою Валерию на фуре МАН 

красного цвета. Никогда больше. Вот не понадейся я на этого доброго человека, к семи утра стоял 
бы, радостный, за Красавинским мостом, удерживая руку параллельно. К часу дня – Афанасьево, 
к ночеру – Киров на Вятке...

Теперь вот грузились в трёх местах по часу, я ещё и кабель таскать помогал: друг всё ж вы-
ручает. Потом вытаскивал кабель, ибо вглубь фургона следовало загрузить мебель. Я б сказал – 
мебельное крошево хрущёвских времён, но хозяину с хозяйкою, похожим на дрожащих опят, ви-
димо, шкафчик, диванчик и прочий комод были дороги памятью. У кухонной тумбы на выходе из 
подъезда отвалилась дверь. Всё равно погрузили. Подмосковье, где у них дети, ждёт эту мебель. 
Старичков-то наследники пристроят, а скарб весною поедет на дачу, где вскоре будет работать 
дровами. Да и не жаль так-то. Бабушке с дедушкой этим предстоял самолет, чему они трогательно 
радовались. Хорошие вроде люди, но зачем у них мебель такая хрупкая и тяжкая?

Взяв ещё железяк в микрорайоне Парковый, тронулись. Город, таким образом, покинули в 
шестом часу вечера. Вообще, не страшно: государство ж мне скоро два часа вернёт, значит, теперь 
три; 15–00, то есть. До Кирова чуть больше пятисот километров, МАН это вам не КамАЗ, сотню 
в час можно держать, к ночи будем. При таком раскладе срывалось полуважное дело в городе 
Омутнинск, но сие оборимо.

Только напрасно я это придумал. Сначала мы долго обедали на Канарах. Таким словом спер-
ва водители дальнего следования, а за ними и прочие обозвали комплекс зданий, построенный 
возле озера у Краснокамска. Летом там хорошо, а зимою кормят. Вкусно, по деньгам подходяще, 
но зачем час-то целый трапезовать? Впрочем, дальше веселей не стало. Валера упорно держал 
скорость в 40–50 километров в час, а на деликатный вопрос про ходовые качества автомобиля 
отвечал:

– Меня ж раньше четверга в Москве не ждут. Кабель вообще в пятницу разгружать. А под 
погрузку – в понедельник.

Я изобрёл себе план номер три. С такой скоростью – да, наверняка, поспавши часика четыре 
где-нибудь, мы утром будем именно в Омутнинске. Сделаю там дела – и в Киров. Тоже хорошо 
ведь. Хорошо, только опять мимо. Перед Афанасьево, где течёт маленькая совсем Кама, Валера 
жизнерадостно потянулся:

– Щас ка-ак встанем! Чайку накатим, и спать. Завтра раньше десяти меня ни одна собака с 
места не сдвинет.

Пацан сказал – пацан сделал. В центре посёлка свернули направо, где кафе. Там квадратная 
площадка огорожена стеной, большая. Постоялый двор такой, только без номеров: покормить – 
покормим, а ночуй в кабине. Тут с ночлегом вообще грустновато. Ровно напротив кафе большой 
рекламный щит: «До европейской гостиницы осталось всего 260 км». И адрес кировский.

В кафе мы не пошли. Чаю попили, Валерий бутербродов достал, я пирожков маминых. Тем 
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и сыты. В МАНе двухъярусный спальник. Влезши наверх, стал крутиться. Я ж не спать хотел, но 
ехать. А когда человек себе заранее придумает и всё пойдёт не так, то этот человек грустит и у него 
приключается бессонница. Только я от мыслей мало не спал. Я потом начал не спать от Валериева 
храпа. Проводил бы кто специальный чемпионат России, он бы непременно в финал вышел. Там 
бы, может, и проиграл лайнеру ТУ-154, но в финал бы точно вышел. А ещё я за сравнительно 
долгую жизнь заметил: или человек храпит, или у него ноги сильно воняют. Видимо, природа 
запрещает схождение в каждом существе более одного качества, нетерпимого для окружающих. 
Так вот: насчёт Валеры произошла ошибка. Или, может, он носки долго не стирал. И окошко не 
откроешь: за бортом минус пятнадцать. Кто-нибудь экстремальный, наверное, стянул бы с мужи-
ка носки и вложил в его же ротовое отверстие, решив две проблемы разом, но такого человека 
рядом не нашлось.

Фрагментами поспал до четырёх утра, а дальше совсем расхотелось. Спускаясь, разбудил слу-
чайно Валерия. Или он сам на минутку проснулся:

– Валер, я пойду? Уеду, так уеду, а если чего – подберёшь?
– А? Ну, да… Это… Пока.
Вот почему так: Валерка, получается, меня и кабель с мебелью грузить заставил, и на сутки 

задержал, и выспаться не позволил, а я к нему всё равно хорошо отношусь. А два косых взгляда 
иного человека вызывают долгую обиду. Почему-почему... Потому что дурак ты, Андрюша. Эмо-
циональный и выпивающий.

Отправился в кафе. Оно тут круглосуточное, дивное. Два зала. В первом, где водка, сидела 
компания из трёх мужиков. Точнее, один сидел, один лежал ухом на столе, а третий бегал и чего-
то реготал официантке. Она же – бармен и продавщица. Я прошёл во второй зал, там было тихо, 
светло. Сел, опасаясь немного. Тут надо пояснить: в Перми я продал квартиру, и с собою у меня 
было несколько миллионов рублей. Много больше ста тысяч долларов, по крайней мере.

Теперь надо пояснить пояснения. Квартиру продавала риэлторская фирма. Оттого быстро 
всё получилось – неделя, и будто не было жилья. Я только бумажки подписал. И деньги вёз не 
наличными, конечно, а спрятанными в пластиковую карту надёжного банка. Только всё равно 
жутковато. Вроде бы страна хорошая, раз вот так вот можно перевозить крупные суммы, а вроде 
и неспокойная, говорят.

Увидев на стене этикетку из клейкой ленты «Бесплатный Wi-Fi», не поверил. Тут, в кафе, даже 
туалета нет. На улице есть, а в кафе – нет. Хорошо сейчас минус пятнадцать, однако в декабре 
бывают и сорокапятиградусные праздники. 

Достал нетбук. Сеть действительно присутствовала и была очень быстрой. Мне через год 
сходную историю рассказывала Женя Вежлян. Только она видела беспроводной интернет зада-
ром в грустном кафе Калужской области, откуда до Москвы всего 200 километров, и там было 
лето. Здесь, напомню, до гостиницы сто пятьдесят миль через реки и леса. Холодно за окном. Но 
радиоволны, конечно, не замерзают.

Вот придумывал бы я компьютерную игру, где надо построить кафе, так в этой игре опция 
«Бесплатный Wi-Fi» ни за что б не ставилась раньше, чем организация в заведении тёплого сануз-
ла. На обратное у меня просто фантазии б не хватило. Интернет есть, а рук вымыть негде.

Спросивши винегрету и пельменей, начал смотреть в маленький экран. Для чего-то нашёл 
страницу Юрия Ряшенцева на сайте «Журнального зала». И пространство стало похожим на бу-
тафорский кабачок из «Трёх мушкетёров». Не хватало только второго этажа, где миледи. Тогда, 
в семидесятых годах, вокруг был странный мир, от него придуманная Франция, где худшим зло-
деем был обаятельный кардинал, только и спасала. Теперь вот интернет заместо неё придумали.

Два раза чай попил. В холод идти не хотел, но зачем сидеть, когда ехать надо? Ладно б хоть 
спал, а просто так время расходовать – ну его. В ближнем к выходу зале мужик, лежавший ухом 
на столе, теперь держался прямо, но взгляд его напоминал про рыбу карася. Другой, ранее носив-
шийся по залу, теперь сидел справа от кассы, опираясь на правую руку. А левой, обутой в кожаный 
тапок, проделывал медленные пассы над бритой головой. В детских мультиках такими рисуют 
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раков-отшельников. Когда мимо него проходил покупатель, рак так же неспешно тянулся к его 
штанине. Однако ног тапком не задевал, очевидно, боясь пинка. Третий собутыльник, бывший 
самым трезвым, компанию покинул.

Зато к стойке последовательно обращались четыре других человека в чёрных куртках, джин-
сах и шапочках. Двое из них спросили пакетиков кофе три в одном, по шоколадке и китайскую 
лапшу в упаковке. А другие взяли по бутылке водки. Ну, понятно: первые на смену, вторые со 
смены. Оборот курток в природе.

Где все работают – не знаю. Тут, например, большая лесопилка. А в сенях (не знаю, можно ли 
сказать «в сенях кафе», но по другому разве скажешь?) висело объявление: «Городская больница 
города Афанасьево приглашает на работу кардиолога. Оклад – 7 000 рублей. Предоставляется 
жильё». Участковому терапевту широкого профиля только надбавки платят вдвое больше, плюс 
сельский коэффициент. А требуется ведь специалист, значит, потерпит. Думаю, за должностью 
кардиолога в Афанасьеве стоит предлинная очередь, и все местные жители получают квалифици-
рованную помощь при заболеваниях сердца.

БАМ-бам-бам

Опять раннее утро, ночь почти. Рассвет в это время можно, конечно, выдумать, но его ещё нет. 
Холодно. В Саратове было теплей, хоть и февраль. И фонари там рыжие. А тут они светят, точно 
из-под воды. Хотя сверху. Значит ты – на самом-самом дне, где холодно, темно и злые щуки.

И снова была мне ГАЗелька. Ровно до Омутнинска. Это ведь рядом, соседние райцентры. Хотя 
тут, ближе к Уралу, некоторые районы больше центральных областей. Водитель Витя жил на 
БАМе. Так называют район Омутнинска, состоящий из немецких бытовок, по какой-то причине 
не доехавших до славной стройки времён Ильича Второго, Доброго. За прошедшие десятилетия 
жильё, по идее рассчитанное лет на восемь, срослось с землёю. Газ провели, гаражи пристроили. 
Нравы только мало переменились.

Когда-то, в апреле 1994 года, одновременно со снегом тут сошёл асфальт. Он тогда почти во 
всей Кировской области сошёл. Потихоньку, конечно, восстановили, но в городах Котельниче и 
Омутнинске новое покрытие укрепляться не захотело. Будто трансплантат, отвергаемый кожей. 
Котельнич, где очень большая ИТК, просто сделался помехой на пути большегрузов, а Омут-
нинск, город, обладающий несколькими, местами заключения, но вообще-то интеллигентный, 
снабжённый собственным НИИ бактериологии и крупной воинской частью, вдруг стал рассадни-
ком мелкомасштабного бандитизма. Фуру, переваливавшуюся с боку на бок не быстрее пешехода, 
окружали на двух-трёх жигулях, били водителя, резали тент. Магнитолы, конечно, воровали. Шо-
фера стали ходить тут колоннами или просто объезжать город. Здесь, в отличие от Афанасьево, 
так и не появилось трогательной индустрии возледорожного питания.

Потом кого-то убили, кого-то посадили в колонии Пермского края и Атлян. Теперь выжившие 
потихоньку освобождались. Витю сей жизненный опыт миновал, и оттого он был словоохотлив:

– Я отца почти не видел. Мне, считай, двадцать шесть, а у него общий срок двадцать шесть. 
На будущий год опять выходит намаленько. А чо? Поддаст, накосячит, и всё. Я так-то на улице по-
рядок навёл, пока здоровый был. Там чо, ханыги одни. Дядя Коля помог. Ну, он мне, типа, отчим. 
Я его дядя Коля зову. Так-то батей даже звал, но он, как вышел, нас с матерью выгнал. Я так-то не 
обиделся, ничо. Его дом ведь.

– А он за что сидел?
– Да за меня, можно сказать.
– Как так?
– Ну, как... Братан мой, тоже Витька, – он дяде Коле родной, купил мопед. Я скинулся, дядя 

Коля скинулся. Я тогда много зарабатывал. В автосервисе работал. Короче, купил мопед, мы со-
брали его, всё как надо. На следующий день приходим – мопеда нет. Его отчим, ну, дядя Коля, 
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пропил. Я ему говорю: иди забирай, деньги потом отдашь. И Витька тоже на него забычил. Он 
его так-то боится, а тут деловущий такой стал. Дядя Коля из комнаты вышел, потом обратно за-
ходит. Я в кресле сижу, не шевелюсь, ничего. Он меня сзади обошёл и к Витьке идёт. И у него 
молоток в руках. Я встал, его за руки держу, за дверь толкнул. Он вышел, я опять сел. Смотрю 
– снова заходит. Я встаю и чувствую, ноги не держат. Только толкнул его опять, а у меня руки в 
кровище и судорога началась. Такая: я в сознании, всё понимаю, а меня вообще пополам согнуло. 
Витька орёт, этот тоже перепугался. Там, видать, как получилось? Ну, на экспертизе окончательно 
не выяснили, но, думаю, он меня молотком стукнул еще, когда сзади проходил. Я или сознание 
потерял, или фиг знает. Короче, не почувствовал ничо. А он балда был, тоже не помнит. Сам меня 
в больницу свёз. Явку с повинной написал. А чо там? Дело, считай, по факту возбуждается, по за-
явлению врача. Я на суде его простил, так-то. Мне, главно, надо было в армию через две недели 
идти: я до этого был, типа, единственный кормилец – мать пенсионерка по вредности. Тут забрать 
должны были. Ну, они с дядей Колей расписались. А нифига. Я на суде был уже с пластинкой в 
башке. Вот. Ему пятёру дали, трёльник отсидел. Пришёл, говорю, нас выгнал. А я ему в вагоне всё 
сделал: ограду каменную, гараж. Двор плиткой выложил. Ладно, чо.

– И где сейчас живёте?
– Да у бабы у моей. Она учительница, недавно закончила. Красивая такая. А всё равно дура. 

Тут фигак: клеим, такие, обои. Я чо-то начал всякое говорить, она мне шпатель на голову уро-
нила. Вот спецом точно. А у меня характер такой: я без баб не могу. Водку не пью, ничего, а без 
баб – никак. Она про это вроде знает, а всё равно бесится. У меня, главное, перед этим пластинка 
в башке съехала – я вон тут об дверь ударился, видишь, где порожек над дверью? А тут ещё она 
меня шпателем...

Короче, нескучная жизнь шла на посёлке БАМ.
Там, где Омутнинск только начинался, заехали на склад, выгружать квадратные ящики 

оконного стекла. Ждали нас двое похмельных работяг, похожих на вертикальных динозавров 
из мультфильмов студии Диснея, и мастер. Или, может, начальник смены. Витьку словно заме-
нили. Будто в кожу этого человека разом вселился другой. Да и не совсем человек даже. Нет, рас-
сказывая о своём житье, он тоже, понятное дело, иногда выражался. И я, спрашивая, наверно 
употреблял мат: не для связки слов, а там, где короче получается. Но тут, на базе, они меж собой 
начали говорить ухающим и гыгыкающим каким-то диалектом. Были человеки, а стали гама-
дрилы. Ржут, хрюкают. Ни слова в простоте. Вот можно ж хоть о семье спросить по-людски, так 
нет – заковыристо надо. Я, вежливо попрощавшись, пошёл до института, где были дела. Ничего 
интересного, однако, пару важных бумаг составили, и одну хорошую барышню я сговорил к нам 
работать. Она и сейчас в Подмосковье, все довольны.

Свезли меня на трассу около станции электронного наблюдения. Там непрерывно вращается 
овальный локатор, точно дед крутит, крутит над головою неводом, а в море его закинуть боится. 
Может, рыбки золотые надоели. 

Спустя пристойное время остановилась чёрная Волга. Тип автомобиля почти вымерший. Нет, 
бегают ещё, конечно, однако, чаще всего трудятся в таксомоторных фирмах бедных городов. И 
состояние у них невзрачное. Эта же – будто месяц назад с конвейера завода ГАЗ, где, вообще-то, 
о подобных машинах давно все забыли. Значит, ходит автомобиль под начальником младшего 
пенсионного возраста: он о таком мечтал, начиная слесарем на комбинате в Кирово-Чепецке.

Угадал. Только самого шефа в автомобиле не было. Он, выписав сам себе командировку, велел 
шофёру отвезти его в Афанасьево и до пятницы не приезжать. Приказ был исполнен в точности. 
Только утром, отрезвев, директор сделался меланхоличен. Может, не тем похмелили или задели 
грубым словом. Из рации, пищавшей не на милицейском и не на дальнобойном канале, по време-
нам звучал матерный рёв, требовавший от Сашки, мать-его-водилы, немедленного возвращения.

Тот, покуривая, отвечал в пыльную решётку: 
– Давай-давай, ругайся. Вот как хочешь меня обзывай, только залупой чёрной не обзывай. А 

то оближешь – обратно белая станет.
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– Уволит ведь, – говорю.
– Дак, он завтра и не вспомнит.
Треть часа спустя мат утих. Значит, со второй попытки удался опохмел. Ехали мы, оказыва-

ется, в Белую Холуницу. Там пруд красивый, старинный. Меньше Воткинского, конечно, но всё 
равно хороший. Летом с губернаторскими яхтами, например. Саша начал рассказывать:

– Еду я этим августом, числа двадцатого, на велосипеде. Там, на пруду, место такое...
Он дальше говорит, а у меня получился стопор. Почему он на велосипеде? Он ведь на чёрной 

Волге! Разве водители чёрных автомобилей могут управлять велосипедами? Бывает такое: дур-
ная мысль залезет в голову сама, и всё испортит. Пока стряхивал морок, утратил нить шофёрова 
рассказа. Нет, поддакивал в такт, смеялся, где он смеялся, однако, смысл упустил. Велосипед про-
клятый всё испортил.

Раз внимательно слушать не получилось, стал думать про недоразумения. Их на белом свете 
много. К примеру, река Белая Холуница, где пруд, стала так называться именно за недоразумени-
ем. Чёрная речка – пожалуй, самый распространённый топоним в местах, где поселились восточ-
ные славяне. Чаще никакое название не встречается, а столь же часто бывают сёла Ильинские и 
Новые деревни. Где торфяник, там Чёрная речка. Вот и Чёрную Холуницу сделали чёрной за цвет 
воды. А Холуницей – просто так. Рядом возникло село. Теперь оно грустное совсем, домов шесть 
или одиннадцать жилых всего, да и в тех рано вечером гасят свет. Белую же Холуницу назвали, 
дабы отличать от Чёрной. Хотя она не белая, конечно. Зато вокруг неё выросло не село, а целый 
город. Там есть старый завод и музей старого завода. И много столовых, где вкусные пельмени. 
Бедность там обычная, похожая на бедность во всей Кировской области и Удмуртской республи-
ке. Без эксцессов и фанатизма.

Саша, чью историю про велосипед я так и не расслышал, высадил меня подле автостанции. К 
двери тропинка проделана сквозь снег. Внутри скромные кассы и большая стойка, где сидит дама 
в шали. Её можно, немножко загримировав, снимать в исторических фильмах про Вятку. Дама, 
однако, продавала билеты в туалет по восемь рублей за штуку. Высыпав мелочь, пошёл, куда был 
указатель. А она вдруг за мной:

– Вот смотрите, – и став в двери указует, – тут бумажка висит, если по-большому захочется.  
Мужик, шедший из заведения вон, испуганно шарахнулся. Может, она меня за ревизора при-

няла – по красной куртке? 
Тронный зал и предбанник (не скажешь ведь «предсортирник») разделяла занавеска из плот-

ной ткани, фиксированная к простенку гвоздями. Унитаз оказался вмурованным заподлицо, 
дабы клиент мог орлом сесть и не чувствовал угрызений про «ногами на сидение не становить-
ся». Впрочем, и сидения, конечно, не было. Такой вот реликт эпохи. Жаль, в музее завода его не 
представят.

Автостопить расхотелось. Совсем рядом длинный город Слободской, где шьют шубы из ли-
сиц, а дальше – беспрерывные посёлки до самой Вятки. Тут ведь русские давно обитают: больше 
тысячи лет. Только вот не разбогатеют никак. Пельмени, салат, немного граммов крепкого и то-
матный сок обошлись рублей в сто двадцать. И билет до Кирова столько же. В автобусе собирался 
грустные стихи писать, но, конечно, уснул. А проснулся уже в темноте, почти в Кирове. Только 
позвонил Маше Ботевой, а уже опять автовокзал.

Юные. Туристы

Киров – город красивый. Вдоль набережной – очень красивый. Только в этот раз я его тоже 
не увидел. Нет, бордовый дом с химерами, подаренный купцом Булычёвым своей дочери, я, ко-
нечно, пофотографировал. Говорят, в свежевозведённом здании жителей Вятки поражали более 
не химеры, а водопровод с горячей водою и собственный телефон. Там даже сейчас, наверное, 
телефон есть и водопровод. Всё-таки ФСБ тут размещено. Им такой дом вполне.
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Но сами химеры не страшные. Тем более, они и не химеры, а горгульи. И вывеска у ФСБ не 
страшная. Мы другую страшную вывеску видели. На ней написано ГКОГАУ. Эти существа, навер-
ное куда страшнее химер и фээсбэшников. Приезжаешь в город, а там – гкогаы. Бр-р.

А потом опять хорошее место нашли. Кафе «Ботаник». В нём расположены стеклянные сту-
лья. Дай дураку стеклянный стул – он и стул сломает, и руки порежет. Я вот не порезал, значит, не 
дурак. Ещё в том кафе есть коктейль «Веслом по морде». Или «Удар веслом» – точно не помню.

Представляете? Подходишь к стойке и говоришь:
– Мне «Удар веслом», пожалуйста!
– Канешна, тарагой!! Нищиво для тибя нижалка!!!
И тыдыщь. Нет, мы там обычное пили. Медовуху, например.
А вписала меня Мария на Станции юных туристов. Вот кто скажет теперь, будто я не юн или 

на туриста не похож? Окна станции, располагавшейся на первом этаже весьма унылой хрущёвки 
в добром районе, назло двадцатиградусному холодку были гостеприимно распахнуты. Это нор-
мально, может, туристы так тренируются. А на близком расстоянии окна те издавали удивитель-
ный аромат горелой пластмассы. Тоже нормально. Например, туристы газовую атаку в Антаркти-
де отрабатывали.

Только на самом деле – никакой романтики. Мальчик Саша, дежуривший в ту ночь по стан-
ции, решил приготовить в микроволновой печке «Самсунг» кукурузных хлопьев. Теперь вот ми-
кроволновку он ремонтировал, а окна пришлось широко открыть. Александр немедленно пред-
ложил мне купить ароматических смесей, «он знает у кого». Вообще, парень выглядел довольно 
безбашенным, отчего саратовской конопли я ему зажилил. А коньяку да, выставил. Вписка всё ж.

За столом невнятной формы, кроме дежурного, располагалась барышня. Очень скромной 
комплекции барышня, черноволосая. Я её принял, конечно, за девочку мальчика Саши, но удачно 
ошибся. Она тут тоже вписывалась. Зовут Ириной, двадцать восемь годиков. Учится в Литератур-
ном институте. Живёт то в Минске, где тёща и бывший муж, то в Нижнем Тагиле, где родители. 
Теперь вот детёныша на поезде отвезла в Тагил, а сама не торопясь поехала на сессию. Без фана-
тизма так: в Перми погостила, теперь вот на чуть-чуть заглянула в Киров.

Замечательным в Ирининой внешности был нос. Я долго боялся на него смотреть: ясно ж 
– хозяйка его стесняется, а тут начнёт пялиться сторонний дядька. Впрочем, всё разрешилось к 
лучшему. На какой-то минуте разговора Ира произнесла:

– Мой аристократический нос...
Смысла фразы, конечно, не помню, но это и ни к чему. Зато теперь глядеть можно невоз-

бранно. Маша немного поворчала о грядущем нашем пьянстве, но потом, когда окна закрыли и 
стало теплей, успокоилась. Смотрели фотографии с выпуклого экрана. Там спасатели из этой вот 
станции провожали крестный ход. Из Кирова в Великорецкое идут долго. Туда-обратно полу-
чается дней шесть или даже целая неделя. По жаре, и алкоголиков ещё много. Спасателям часто 
приходится спасать. Они молодцы.

А потом Ирина стала петь об изломанной кукле. Очень меня удивила. Эту песню я слышал 
несколькими месяцами ранее в Екатеринбурге у сестрицы моей, Инны Домрачевой. Сентимен-
тальная такая мелодийка, вроде лимонада. Мне другие нравятся, но эту запомнил. В плейер за-
писал. Когда лето, включал её часто – лимонад ведь на жаре особенно хорош. Дослушав, спросил:

– Ир, а ты её откуда знаешь?
– Как откуда? Я её и придумала. Слова Яны-Марии Курмангалиной, а музыка – моя.
Ничего себе. Разговор тихонько перешёл на ближние планы, а потом мы с Ириной решили 

ехать вместе. Куртка у неё светлая и тёплая, подходящая зимнему автостопу. Ботинки правильные 
тоже, без избытка каблуков. И даже термобельё в рюкзаке, чему барышня вдруг смутилась.

До сессии ей оставалось больше недели, а мне в Москву вообще не хотелось спешить. Опять-
таки по жилищным делам. Свою квартиру в Подмосковье мы покупали у двух еврейских тётушек. 
Их папа был сильно знаменитым профессором. Правда, знаменитым: в медицинском институте 
почти двадцать лет назад нам про него уже рассказывали. А потом профессору стало девяносто 
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семь лет, отчего он скончался. Дочери ж его, дети поздние, оказались странно приспособлены к 
жизни. Собственно, и профессор миллионов не скопил, однако, будучи уроженцем города Ново-
грудок и побывав на какое-то время в заенисейских краях, дочек поселил в Москве. Да ещё и свою 
квартиру им оставил во благовременье.

Человек он был хороший и, наверное, попал в профессорский уголок еврейского Рая. (Распо-
ложение прилагательных в предложении именно таково: еврейский уголок профессорского Рая 
к собственно Раю отношения иметь не может.) Так вот: надеюсь, в этой локации нет окон, глядя-
щих вниз. А то снова не Рай будет деду.

Дочки немедленно после его смерти перессорились. Старшая, Рахиль, к раннему пенсионно-
му возрасту имела в анамнезе развод, кандидатскую степень и совершенно национальный взор, 
полный тоски по непутёвым детям. Дети, впрочем, жили в США. И было их ровным счётом один. 
Девочка тридцати трёх годиков. Младшая ж наследница спилась. Точнее, сама она ещё держалась, 
трудясь в детском саду логопедом, а вот дочка её светила похмельной харей из окна примятого 
киоска на Ильинском шоссе. Есть в тех краях смешной реликт эпохи. Лицо дочки, хоть и отме-
ченное змием, сохранило средиземноморские линии, сильно отличавшиеся от привычных черт 
торговых тёть с Кавказа. Практически мечта антисемита.

Зато её мама, в разговорах на посёлке называвшаяся Людмилой, а по паспорту – не знаю кем, 
свою образованную сестру здорово обманула. Дед, будучи марксистом-идеалистом, завещанием 
побрезговал. Дети ж меж собой всегда договорятся? Дочурки мои славные? Угу. Договорились. 
Интеллигентной Рахили теперь доставалась лишь третья часть квартиры, отчего нам предстоя-
ли техничные мучения. Сначала дамы склочно и медленно вступали в наследство. Затем пошли 
разговоры о «пусть в договоре будет написано так-то и так-то, в оговорённых долях, а на самом 
деле вы мне так просто чуть больше заплатите». И много других элоквенций. Про одну эту сделку 
можно написать роман. Только не хочется и отвратительно. Это ж беда нашей российской лите-
ратуры – быт. Начиная с Достоевского, трижды величайшего. И Зощенко тоже прекрасный, но 
зачем он так? Вот Лимонов Эдуард (ух, как посыпались-то имена) правильно ж написал: в горо-
де Париже ещё в семидесятых годах ХХ века четверть домов не имела ванных комнат. И чего? 
Кто-то рыдал там от этого? Ну кого можно бытом-то испугать? Съемная квартирка, так съёмная. 
Пахнет сардинами? Пускай. Это ж русское такое – мечта о доме. При неумении этот дом чуть об-
устроить. Обрёл наш человек жильё, и сразу бежать из него хочет. Едва пару лет выдержит. Ладно, 
пока ещё ремонт идёт и молдаване с расценками обманывают. Но потом – тоска беспросветная: 
«Неужто сие навсегда?» И дальше по городам. Но это мало кто, понятное дело. Другие просто 
грустят. Дом не любят, себя не любят. Ладно, когда пьющие, те хоть внуков любят. Вот и скучно 
жить – хоть на бегу, хоть осевши.

Перед самым моим отбытием Рахиль увезла вещи. Дабы сестре не достались, видимо. Иных 
мотиваций доискиваться не след. Хорошие предметы после Семёна Семёновича тоже остались, 
конечно: двухтумбовый стол и компьютерное кресло – полный тем вещам перечень. Книги, раз-
умеется. Прочее являло собою гранёные обломки полувекового возраста и совсем уж трогатель-
ные по нынешним временам ковры. Таджики очень удивлялись, загружая Татру. А хозяйка бегала 
до четвёртого этажа и снова вниз:

– А где мои пакетики? Они были в красной сумке!
– Рахиль-Семённа, та сумка теперь под шкафами, чего вы раньше молчали?
– Ой, вам придётся выгрузить всякую мебель, там мои пакеты в красной сумочке!
– Рахиль-Семённа, давайте мы Вам наших пакетиков дадим?
– Да, но там МОИ пакетики!
И т.д.
А кресло и стол оставила Рахиль Семёновна. Забыла, видать. Или просто добрая, а мы не 

оценили.
В общем, история с продажей тянулась неторопливо, и я стал думать про иные районы Под-

московья. Теперь призрачные контуры будущей квартиры возникли около Реутова. Но и там дела 
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оставались неясными, а финальный ответ должен произойти вот-вот. В общем, от большегла-
зых тётушек, выправивших наконец продажные документы, я откровенно бегал. По официаль-
ной версии: «уехал за деньгами, их ему много где собирать надо, когда вернётся – сразу устроим 
сделку».

Вот такие мы с Ириной, оба неопределённые, и решили продолжить дорогу. Прямо тут, на 
станции юных туристов, и решили: правильное место для этого дела. А спали все на четырёхэтаж-
ных нарах. В иллюстрациях книжки Волкова про Семь подземных королей эти самые короли так 
отдыхают между царствованиями.

Очень длинная глава

Утро было нехорошим. Я даже порывался ещё поспать, но Маша, обычно весьма понимаю-
щий человек, почти обиделась:

– Мы так не договаривались, ты чего?
Ирина тоже вдруг торопилась. Дорога показала: она не зря торопилась. Но это потом было. 

А пока мы кофе попили в простейшем вятском заведении. Там даже в стекляшках иногда хорошо 
варят. И утром тоже.

Попрощались с Марией, грузили себя в автобус. Тут опять всем наши рюкзаки не понрави-
лись, хоть и стояли мы с краю площадки. А девочка из политехнического громко хвасталась в 
телефон на том русском языке, где слова давно утратили свой исходный смысл:

 – Нет, ты чего? Мы пока не встречаемся. Тусуемся вместе, вчера в театр ходили.
Двадцать один слог ради простой мысли. Её не встречаемый парень высказался б лапидарнее: 

«не даёт».
Кондукторша этой машины была совершенно пьяна. Такой характерный выхлоп ощущали 

мы при её приближении – смесь вчерашнего и опохмела. После остановок, быстро-быстро всех 
обилетив, бежала к водительскому месту. Стояла там чего-то, говорила. Нормальная, вроде. По-
старше Ирины, помладше меня.

Стоит она, с водителем болтает, а салону в зеркале видно её лицо. Только не всё, а, мне, на-
пример, губы. Они постоянно улыбались сначала. Потом кривиться стали и трубочкой делаться. 
А потом она заревела. Там есть относительно длинный перегон в гору – Киров рельефный очень. 
Вообще, не слишком длинный город, но по пробкам – длинный. На следующей остановке опять 
никто не вошёл, и мадам плакала ещё дольше, чем намеревалась. Потом успокоилась, сделавшись, 
однако, пожилой, некрасивою. Глаза от всех прятала.

От автовокзала до города Орлова мы спали в рейсовом ЛиАЗе, и ничего не происходило.
Потом тоже ничего не стало происходить. Дорога там идёт вокруг города, не касаясь. Мы, 

конечно, вышли у самого его начала: зачем нам в середину? Вот и попали на объездную. Поначалу 
стояли радостно и даже жигулями побрезговали: машина шла к ближайшей своротке в город. По-
том ещё одними жигулями побрезговали, тринадцатой модели. Ну и зря. Ведь знаю: объездную 
дорогу следует проходить короткими перебежками. От поворотика до поворотика. А долгоигра-
ющие машины надо ловить на трассах. Тут нам останавливаться все и перестали. Сильно надол-
го. А день ледяной был. Может быть, даже самый холодный за всю мою поездку. Я стоял, руку 
правильно держа, а смотрел на Иркин нос. Всё равно он непременно должен зябнуть на этаком-
то ветру. Но девушка стала прыгать и жаловаться на пятки. Нос длинный, пятки маленькие, а 
мёрзнут именно они.

Я ещё много всякой ерунды думал: надо ж было от холода отвлечься. Затем и думать перестал. 
А Ирка прыгать остановилась. Мы совсем отчаялись, в город хотели пойти, но куда тут пойдёшь, 
когда ноги сделались вроде кочерёжек? Зато остановился красный Фретлайнер. Мы к нему, на-
верное, очень смешно бежали, переваливаясь. Рюкзаки ж ещё.
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Машина шла в Яранск. Получается, до Котельнича нам вместе. Вот интересно: успеют за эти 
сорок километров ступни обрести забытую чувствительность к миру или нет?

Мы с водителем, катившим аж из самого Иркутска, поначалу обсуждали местную топоними-
ку. Тут деревни все называются во множественном числе: Халтурины, например, Ивановы, Коро-
мысловы. А отчего так, ни я не ведал, ни он.

А потом мы стали любоваться Ирой. Лёжа на спальном месте, укрытым грязным покрывалом 
с плохо различимыми контурами сиреневых птиц – порождений беспощадной фантазии китай-
ских текстильщиков, – являла она собою чистейший образ восторга. Хоть вызывай дух худож-
ника-академиста и сажай его писать аллегорию. Конечно: тут любой обрадуется: ты наверху ле-
жишь, а машина обгоняет маленькие КамАЗы. И урчит. Будто едешь в голове большой и тёплой 
панды.

Мы даже подумали: может, девочка первый раз стопом движется? Нет, оказалось: во Фрете да, 
первый, а вообще – совсем не первый. Она много ездила, только очень давно.

Забавно ж: барышня на десять лет меня младше, а у неё есть собственное «очень давно». И 
в этом давно она самостоятельно каталась автостопом. А так подумаешь – и в самом ведь деле 
очень давно. Десять лет назад страна по названию была той же, но автомобили, например, совсем 
другими. А уж сами-то мы...

Просто так или не желая нарушать гармонию Ирины, водитель громко включил музыку про 
мам, ожидавших детей из тюрьмы и голубей над зонами, после чего из общения выпал. И ехал 
быстро-быстро, поедая большим своим автомобилем мир впереди и чуть по сторонам. Оказав-
шись на объездной Котельнича, на заинтересованный взгляд шофёра я попросился ехать дальше. 
Вообще, нам бы отсюда прямо уйти, но чего-то мы совсем ещё не согрелись. Он возражать не стал.

Ничего-ничего. Пускай нам надо к западу, а мы движемся к югу почти, пускай. Зато в Яранске 
пересечение крупных трасс. Там мы непременно ускоримся.

Ирина улыбалась дороге, наверное, замечая только самые крупные автомобили, идущие 
встречь, водитель следил за перипетиями судьбы песенных героев. Герои эти часто получали нож 
под рёбра.

Я же глядел вокруг. До этого путь всё время шёл или ночью, или сквозь леса. Или горы во-
круг бывали, пусть и маленькие. А тут впереди ещё видно немного, хоть трассу и переметает, а с 
боков – не поймёшь, где небо становится полем. Белое всё. Таблички на столбиках, где кабель 
лежит, жёлтые, а прочее всё бело. Словно ехали мы прямо через смерть и ничего уже не будет. 
Одни в мире. Долго ведь ехали, сильно пригрелись. Ирина даже не заметила, когда закончилась 
настоящая дорога и сделался ей сон. Во сне она тоже лежала на спальнике Фрета и видела трассу. 
В хороших снах всегда вот так. Потом девушка снова проснулась, не заметив этого, чаю выпила. 
Удивилась очень: откуда в движущемся автомобиле, не подсоединённом к проводам, может рабо-
тать чайник? А вот так. Микроволновке, тут же расположенной, не удивилась. Вот чего двойное 
гуманитарное образование делает с людьми.

В Яранске мы вышли, и я этот город припомнил. Так-то и раньше в книге вспоминал. Кроме 
последних абзацев, ещё в главе про Задонск, где архитектор Тон. Ну да: нам в Яранске можно 
было в центр идти, собором любоваться. Только день приближался к серединке, а мы последние 
два часа ехали совсем не туда. И день-то короткий ещё совсем, с улитку размером. А в Яранске в 
этом двумя годами ранее был у меня самый долгий завис. Вот просто самый-самый. Ехали мы в 
каком-то месяце, но тоже зимою, с девочкой Юлею из Екатеринбурга. И она сама из Екатерин-
бурга, и ехали оттуда. Киров проходили к ночи, поэтому я робко хотел дорогу продолжить на 
скоростной электричке до Нижнего. А она возразила, декабристка. Маша Ботева, незаменимая, 
тоже отговаривала её. Но куда воевать с неофитом...

Вот тут именно, подле этого кафе, очень похожего длиной на хижину папуасов, хоть и камен-
ную, мы ночку тогда с Юлькой и отстояли. Нет, кушали, понятное дело, фильм про разбойников 
телевизор нам показал, однако, да: с часу до шести – никого. Дорога-то не самая живая, а зимой в 
кривоватом свете фар поскользнуться можно. Спят тут шофера.



65

Темная сторона света

Сейчас, конечно, ещё день был совсем, но я забоялся. И зря. Быстро подобрал весёлый мужи-
чок на грузовом и маленьком Рено. Он ехал из самой Йошкар-Олы на свадьбу в город Шахунью. 
Машина своя, хозяина распоряжающегося нет. Кинул половину свиной туши, классические «пол-
кабана», и двинулся племянника поздравлять слегка заранее. Песни исполнял. Вот на самом деле: 
включил караоке-минусовку, и пел. Григория Лепса, например, и разное тоже. Вот разве мог бы 
Григорий Лепс в домашних условиях понравиться? Да Бог с вами. А тут, когда толстый шофёр в 
свитере с белыми оленями пел, так очень хорошо. Может, сам Лепс бы вёз поючи, тоже б нам гля-
нулся. А Ира бы вторым голосом была. Она вот дядьке красиво подпевала чуть, где знала слова.

Нам водитель рассказывал: когда они с женою приезжают в город Судак, и в Ялту тоже, он 
идёт в кафе, где звук почище, поначалу сидит, рекогносцировку производит, а потом исполняет 
под оркестр. Первый раз, конечно, платит. Там много кто петь ведь хотят, и с них деньги берут. 
А второй раз не платит уже. А когда снова приходит, платят уже ему. Вроде и не обязательно, но 
приятно ж. Пожаловался даже чуть нам: может, он вот так вот свой талант зарыл? Исполнял бы, 
в телевизоре присутствовал. И медные тарелки измятые сверкали б в экран. Вряд ли, конечно. 
Лучший из знакомых со мною гитаристов работает врачом в городе Кургане. Доволен. Второй по 
качеству умер задолго до тридцати. Третий тоже работает, но не врачом. Электрические предме-
ты народу продаёт. Нормально зарабатывает. Четвертый, пятый, шестой и седьмой не живы. От 
старости – только один из всех них. Нет, гитаристы, конечно – семо, певцы – овамо. Но запел бы 
человек в телевизоре, кто б нас с Иринкой по этой трассе вёз?

А потом, к слову непонятному, мужик рассказал: у него ребёнок – инвалид по зрению. Был 
здоровый, школу заканчивал, а теперь – инвалид по зрению. И дальше петь стал. Он поёт, а я 
мысль думаю. Трогательную мысль, но подлую. Жалко-прежалко пацана, а с другой стороны – у 
меня-то ребёнок здоровый, со мной-то никогда такого не будет. Больше я так не думаю. Но до 
того, пока я думать это перестал, от нашей дороги с Яранска минуло ровно полгода. Теперь я дру-
гое думаю: может, уж лучше по зрению, чем как мой Федька-то...

А тогда сидел, чёртиками на стекле любовался. Они танцевали, подвешенные, сплетаясь. Те-
перь их никто не приделывает уже, а у весёлого этого дядьки, папы инвалидкиного, висели. Но 
к торпеде, конечно, был укреплён складень. И крест тоже был. Он пел, пел, и мы быстро ехали.

У Шахуньи, где дорога опять-таки минует город с краю, нам тоже оказалась быстрая машина. 
И не машина даже, но чудо-юдо вполне: над крышею штанга, а на штанге той прикреплено семь 
фар. И обычные фары тоже заменены на необычные. Наклейки всюду. И кенгурятник от джипа 
впереди. Так-то кенгурятник на Волге – а была та машина при рождении именно Волгою – гля-
дится нелепо. Но, в силу общей абсурдности и красоты, нам понравилось. Ехала машинка, нас 
везла и моргала каждому встречному. Водитель работал таксистом, а нас вёз бесплатно. Говорю 
ж в третий раз: это бывает. Да, недалеко свёз. Туда, где объездная дорога кончается. Но всё равно 
спасибо, когда задаром.

Мы теперь не мёрзли. Зачем мёрзнуть: у Иринки вот глаза сияют, будто кошкины. Только 
у кошки ночью это бывает, а у неё – прямо сейчас. Она так и подумала, будто автостоп – всегда 
быстро, тепло. А холодрыга у Орлова позабылась. Я вот так не умею, я злопамятный, точно баба.

До Урени взяла нас опять ГАЗель. И парень-то хороший. Всё надо мной смеялся: зачем такой 
старый автостопом езжу. Над Иркой не смеялся, конечно, подняв ей настроение и улучшив само-
оценку. Звал в Нижний Новгород. Отсюда это сильно по дороге. И надо было соглашаться. Там, 
в Нижнем, Денис, Володя, Артём, Соня, Шпикачка, Саша Мисуров, Коля, Лёва, Света, Прощин, 
Женя, Дима, ещё Дима, ещё Света, другой Саша, не Мисуров. Андрей ещё. Это не считая других 
людей, в этот город часто приезжающих. Главное: перед каждым можно Иринкою похвастаться. 
И ведь не поехали туда. Возобладала сила планирования. Может, это с детства такое у нас. Но 
скорее – по дури девяностых. Пацан сказал – пацан сделал. Решили в Тотьму, значит, в Тотьму.

Ладно. Встали лицом к югу. Значит, на север едем. Опять постояли время. Вот не поздно ж 
ещё: снова бы на главную дорогу, и когда-то в Нижний попадём. Там пирожковая есть. И Кремль. 
Нюанс: сознайся Иришка, что не бывала в том городе – непременно бы поехали. А она молчала, 
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партизанка. Много где бывала, а там не бывала. Зато нам вот опять Фретлайнер, похожий на 
огромную финскую бензопилу. Видно: новенький совсем. Мы так обрадовались-обрадовались. 
Фреты ж близко не ездят, они действительные дальнобои. Угу. Обычно не ездят, а тут Василию 
пришлось. У него КамАЗ изломался. 

В автостопе я не люблю, пожалуй, лишь вот эти скользкие моменты: мы ведь, в сущности, раз-
влекаемся. Мир посмотреть, друг друга найти. На крайний случай – время растянуть. А люди тут 
работают сильно. И люди-то хорошие всё. У Васи неприятность, а он нас ещё подбирает. И сде-
лав простой расчёт времени, коему учил-обучал нас майор Адам Адамыч Сокольской на военной 
кафедре, вычисляем: парень-то с ночи работает. Это ж небыстро всё: сперва грузиться брёвнами, 
потом долго чинить свою машину, понять – нет, сегодня не поедет, миновать на попутках сорок 
километров. Выпросить у завгара Фретлайнер. Заправить по-любому, за свой счёт. А Фрет – он 
ведь зверь теплокровный, прожорливый.

Не спорю: путешествия вольным методом дают сдвинутое представление о населении россий-
ских дорог. Кажется, будто здесь собираются лишь равноангельские персоны. Правильно: кто ж 
будет тормозить на холоду, задолго видя неплатёжеспособность пассажира? Впрочем, у двух ша-
почно знакомых барышень, выехавших из Туапсе на Алтай три года назад и пропавших насовсем, 
о качествах дорожных людей, возможно, иное мнение. В статистике это называется «ошибкой 
выжившего».

КамАЗа к Фрету мы цепляли в деревне Карпунихе, около кладбища. Быстро так получилось. 
Даже отсюда ещё можно было вернуться с Василием к трассе и Нижнего Новгорода к вечеру до-
стичь. Но мы так не сделали. Мы тормознули мытаря. Грустный-прегрустный инспектор вёз нас в 
свою Ветлугу. Название per se здесь мало скажет. Тут протекает большая и в майском разливе кра-
сивая речка Ветлуга. А на ней, конечно, расположены Ветлужский, Ветлужская, Ветлуга и другая 
Ветлуга. Мытарь, инспектор налоговый, ехал до нужной Ветлуги. Только очень сильно грустил. 
Машинка тоже у него грустная была: жигули семёрка. Вот некоторых инспекторов по сбору дани 
ругают зря. Есть, конечно, другие. У них тоже машины семёрки. Но БМВ. Но эти меня ни разу не 
подбирали. В смысле, БМВ-семёрки подбирали, но налоговиков у них внутри не сидело.

А водитель печально рассказывал про окрестности. Там люди жили тихонько и не платили 
налогов. У них бизнес в ноль идёт. И переехав бесслёзную по крайней зиме Ветлугу, мы приехали 
в Ветлужский. Посмотрели снаружи алкогольный завод красного кирпича с рекламой. Но самая 
трогательная вывеска здесь принадлежит бензоколонке. Раньше, лет тридцать пять назад, везде 
такие были. На гастрономах, на магазинах «Мебель», на аптеках даже. Надписи, конечно, разные, 
а буквы одинаковые. Квадратные такие, с наклоном вправо и вытянутые. Состояли эти надписи 
из трубок для светящегося газа. Неон, аргон, криптон и ещё кто-то переливались, делая мир ярче. 
Потом эта красота сделалась устаревшей, за что её разобрали. Но тут вот оставили. Просто на-
писано: «Бензин». Так теперь не делают. Пишут: «Лукойл». Или «Татнефть», например. И не из 
трубочек надписи, а по-другому светятся. Ещё грустней стало, захотелось пальцем бабочек рисо-
вать на боковом стекле, точно в первом детстве. 

По оставлении автомобиля воздух сделался фиалков. Нет, пах он ничем, а цветом сделался 
фиалков. Скоро будет вечер и мы позамерзаем. Некоторым временем раньше я слышал беседу 
водителей на Канавинской автостанции в Нижнем Новгороде:

– Чо, сегодня в Шарью едешь?
– Но.
– В тайгу, типа? На север, к медведям? Гы-гы-гы.
Нам от той Шарьи ещё много северней. Да и до Шарьи сильно не добрались пока. Оттопали 

в горку, встали, где слышен шум пилорамы. Её саму за снегом плохо видно, но она есть. И соба-
ка прибежала, лаять стала. Мне обидно, а Ирине всё равно. Нос у неё... Ладно, не стану больше 
про Иркин нос, однако сама она маленькая совсем, чуть больше той собаки. И не боится. Я тоже 
бояться перестал. Пока барышня рядом была, совсем не боялся, долго. У меня ведь ножик есть, 
например.
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Здесь был лес, теплее. Под ногами – кора отпавшая с брёвен, везомых на лесопилку, и мы 
стали говорить. О детях своих говорили и про всякое тоже. Про литературный институт имени 
Горького, например. Меня туда не взяли. Я, честно сказать, и не пробовал ни разу поступить, но 
всё равно обида.

Семья в автомобиле Рено Кангу увезла нас к деревне. Они туда ехали отдыхать из своей боль-
шой Ветлуги. У папы отгулы, затем – восьмое марта. Мама не работает, она вот маленького на 
руках держит. А большая рядом с нами сидит, спрашивает. Она теперь уже в школу ходит, ко-
нечно. Даже и не в первый класс. У Иры нашлась шоколадка, а то б вовсе стыдно было. Ребёнок, 
например, говорит:

– Вы когда летом тут снова будете, я вам малины насобираю. Её в лесу можно собирать, но 
там медведи. А у нас в огороде только малина.

И пугала нас грядущими медведями, когда выходили.
В уже серьёзных потёмках нас взял к себе деятель КПРФ. Он в своём фургончике возил пар-

тийные газеты в мелкие, но ещё населённые пункты. И хвастался:
– У нас в областной Думе было три места, а стало тринадцать. Так-то!
Хороший дядька, только лысый. Высадил нас у самого последнего поворота на Шарью. Мог 

бы и раньше, но говорю ж: добрый народ собирает попутчиков. А может, Ира так влияла: меня-то 
одного где попало бросали.

Вот тут нам сделался последний шанс. Так-то Шарья – глубоко в Костромской уже области, 
но здесь большой железнодорожный узел, отчего легко уехать, к примеру, снова в Нижний. А мы 
опять прогордились. Сперва в густой темноте ещё различали темноту более густую. Это дымил 
«Кроностар». Большой комбинат, где делают из дерева разное. Ламинат, например. Или тумбоч-
ки. С обеих сторон трассы – с юга и севера, на комбинат, похрюкивая, сворачивали тягачи разных 
марок. Все полные. Лес, лес, лес, лес. Обратно машин не было. Может, их «Кроностар» жевал 
вместе с брёвнами. С него станется. Лес всё равно отомстит. Он добрый, но отомстит. В той же 
Ветлуге позакрывали любое производство, а лесопилку открыли. Молотят не останавливаясь. А 
потом лес уйдёт, забрав реки. И половину воздуха тоже. И долго не вернётся. А пока вот дымит 
такой ежесуточный Кроностар.

Отсюда я робко хотел прямой машинки до Тотьмы. Ну, куда ещё здесь ехать можно? Однако 
нет. Опять дядька в деревню шёл, высадил около поста ГАИ. Там – пересменка, или не знаю, ка-
ким словом это назвать. Люди в серой форме, документов не проверив, отвезли к дальнобойной 
стоянке. Там мы опять чуть подвисли. Болтать сил не было почти. Мне от пьянки накануне, а 
Ирке – от неё ж, да ещё и с обильных впечатлений.

Взял нас двойной земляк: парень родился в Кунгуре, а теперь давно уже обитал в Перми. В 
моей биографии тоже был подобный длинный эпизод. Ему далеко с нами вместе, до Никольского. 
Только он в Никольском спать ляжет, а утром вправо повернёт, где Пермь. А нам влево. Вёз он 
нас и пугал:

– На Тотьму, по ходу, дорога тут закрыта. Ночь простоите, и хана вам. Давайте лучше на Кич-
городок со мной? Я тогда спать не лягу.

Угу. Чтоб ты с недосыпа в кювет ушёл, значит. Ирка-то честно уснула, выставив нос кверху, 
а мне дивное началось. Сначала жаба через дорогу медленно переползла, а потом лягушка пры-
гала. Светленькая такая, новая совсем. Угу. В марте-то. Не выспишься, так разное бывает. Самое 
опасное – чёрный пёс. Это водитель не спит, не спит, а потом ночью ему блазнит: с обочины 
под колёса прыгает огромная собака цвета сажи. Он руль влево, а там – встречный дальнобой, 
например. Собаку эту никто не ловил, но рассказывали про неё многие. А под Новый год видят 
Дед-Морозов. Знаки у нас иногда так ставят: сверху – треугольный, например, про извилистую 
дорогу, а под ним – один или два круглых. И фосфоресцирующие эти штуки кажутся Пер-Ноэлем. 
Но собака опасней, конечно.

Тут, где Костромская область становится Вологодской, дорога идёт через сплошной лес. По-
дальше его извели на «Кроностар», но вдоль дороги – беспросветно. И будто деревья излучают 
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тьму. Может, летом они кислород вырабатывают, конечно, а зимой и ночью – только мрак. Ма-
шина снова шла через смерть, только сейчас через чёрную. Фары освещали малый пятачок перед 
собою. Ни встречных, никого. Я б не удивился, увидев заместо водительского лица жёлтый или 
другого цвета череп. Испугался бы, конечно, но удивляться б не стал. А с Иркой, может, и не ис-
пугался бы: собаки ж я не испугался.

Вообще, девушка стала казаться правильной. Захотелось вот бросить всё, сделавшись Бонни 
и Клайдом. Грабить банки, например. И бутылки тоже.

Земляк-водитель мне чего-то рассказывал. Про Пермь и про Кунгур. Интересное очень. Толь-
ко я мало помню. Двое пацанов у нас со двора получили по 15 лет строгого, а Сергей Мотя – для 
меня мелкий, а для водителя сильно старший – уехал на Чукотку, работать за крупные деньги. 
Может, позже вспомню другие землячьи рассказы и в иную книжку напишу, так бывает. А в тот 
день память кончилась. Это случается, когда много всего.

В Никольском есть кафе «Метелица», будто в Москве. Только оно тут другое чуть, и Николь-
ский, собственно, им и начинается, когда от Москвы или от Кирова едешь. А когда от Устюга – то 
заканчивается им. Тут мы долго с земляком прощались. Может, целых полминуты даже.

В «Метелице», отличной от московской, решили попить кофию. Ире – по-венски, мне – чего 
дадут. Дело-то к полуночи. Я в стеклянную дверь зашёл, а Ира – в дверь рядом. Руки ж надо по-
мыть, например.

В зале стояли четыре столика, трое пацанов лет по двадцати и мужик, пришедший из книги 
Дениса Осокина про птиц овсянок. Лепёшка из теста заместо лица. Пьяный, но не пьяный-пья-
ный. Себя уже не блюдёт, однако драться может. Подруливает, такой, руку даёт:

– Серёга.
– Андрей.
А левою верхней конечностью бах мне под дых. Не тыдыщь, конечно, но заехал. Больше в 

кафе никого: Серёга пьяный, трое пацанов и столики. Ирка ещё за дверью умывается. А кто паца-
ны с Серёгою друг другу, про то не ведаю. Говорю:

– Нихрена себе. К вам приедешь, а вы в пузо тычетесь.
Там позади такой закуток, куда можно рюкзак бросить, выбить окно локтем и держаться не-

ограниченно долго до появления ментов. А вот дальше будет разное. Пускай даже Ирка ситуацию 
поймет и будет заботиться сугубо о себе, но у меня вот документы не в порядке. Я по ним нигде 
живу. Это ведь только в сказках светлых демократов у нас всё делают за взятки. А на самом деле 
– по договорённости. Я вот, например, явился в одну пермскую контору и себя из проданной 
квартиры выписал в никуда. Хотя и не положено. И семью всю тоже. Включая малолетних детей, 
чего два раза делать нельзя. Пошли навстречу, спасибо им. Никакой материальной заинтересо-
ванности. Только метод Афони из одноимённого кино. Ну, где он заказ-наряды у стареющей де-
вушки получал.

Впрочем, Серёга усугублять не стал. Раскаялся, полез обниматься муторно. И следующий шаг 
его был обыден:

– Давай водку пить?
Ага. Мне с устатку, с голодухи и бодуна – самое то. По сто граммов приняли. Тут разом появи-

лись Ира и хозяйка. Ира меня отругала, дескать, на три минуты отлучиться нельзя, а уже пьёшь. 
Она часто потом так ещё говорила. А вот хозяйка на Серого начала всерьёз орать. Он в этом кафе 
премного задолжал.

Пацаны сюда тоже приезжали за водкою, только на своей машине. В их городе уже тогда по-
сле девяти не продавали. И свезли они нас с Ириною через весь Никольск к заправке, объяснив: 
дорога на Тотьму работает вполне. По пути спросили, откуда мы, обозвав уральской «золотой 
молодёжью». Мне это польстило, а у Иры не спрашивал.

В первом часу машин на выезд было чуть маловато. Долго совсем нуль, а через время пришли 
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Скания, Вольво и ДАФ. Все грузовики. Спать легли подле заправки. Стоя, конечно. Слоны вот так 
же отдыхают ночь.

Мы стояли, подпрыгивали. Загадки придумывали. Нашли пятерых общих знакомых. Мало, 
но девяностые у нас прошли совершенно разными способами, оказывается. Ира ещё чего-то го-
ворила, она, когда не в кабине, – болтушка. А я думать стал. Опять про то самое. О сути автостопа. 
Ледяная северная ночь. Кромешно вокруг. Куда тебя самого несёт и вместе с барышнею ещё?

Мысли притянули хлебовозку. Водитель уважаемых лет ехал до Вологды хитрым рейсом: 
туда он вёз Никольский хлеб, а обратно – Вологодский. Ну, в каждом ведь населённом людьми 
пункте найдутся те, кому чужое драгоценно. А пожилому вот два раза прибыль. Но он, думаю, 
покаялся, нас подобрав. Таких скучных попутчиков в ночь редко кто хочет. Мы большей частью 
дремали, а иногда глупости хрюкали в ответ. Только попив кофе в пластиковой забегаловке, по-
хожей на старый пылесос, чуть ободрились. Ненадолго, впрочем.

Шофёр обиделся, когда мы в Тотьме выходили. Ему, кажется, интересно было слушать наше 
хрюканье до самой Вологды. Время подходило к четырём утра. Хороший день выдался, протя-
жённый.

Тотьма, где поэт

И пошли мы безнадёжно сдаваться в Спасо-Суморин монастырь. Там от трассы тропинка 
идёт, переметённая. С двух краёв сугробы мне до пояса, Ирке под рёбра, а на тропинке снегу мало: 
ниже колена. Улица, ещё улица и ещё одна улица. Все коротюсенькие. Собаки лают, друг дружку 
будят. Вот и дверь. Оставайся тут с позапрошлых времён монастырь, мы б и не боялись. Пускай 
четвёртый час утра заканчивается, но брат-привратник ведь не должен спать? Но тут давно не 
монастырь. Тут «Монастырские кельи». Так обзывается бюджетная гостиница. Самая в Тотьме 
дешёвая и колоритная. Но за эту бюджетность могут и не пустить в ночи.

Зря пугались – дверь была открыта. От монастыря до гостиницы тут более полувека распола-
гались общаги. И Николай Рубцов, приехав из детдома, в одной из комнат ночевал важную часть 
своей короткой жизни. Ему уютно было, и нам уютно стало. Если чего, место обходиться в 350 
рублей с лица. Комната двухместная, сводчатая. Романтичная до невозможности, предназначен-
ная разговорам. Только мы сразу уснули, будто кошки две. Я думал, ближайшие семьсот минут 
проведу в чуть отрешённом мире.

Угу.
– Андрюш, ну сколько валяться можно? Это ж Тотьма! Её надо смотреть!
Есть такой мультик из новых, но хороших, где лупоглазая девочка часто говорит:
– Мишка, Мишка!
У Ирины глаза и цветом, и формою иные, но общий стиль общения схож. Кстати, почему я её 

глаза раньше не смотрел? Нос смотрел, а глаза не смотрел. Она уже в душ сходила, волосы феном 
высушила, и мне теперь глядела. Глазами. А на часах всего лишь полдесятого. Вот этот первона-
чальный завод путешествия мне сильно знаком.

Квакал, просыпался. Быстро так оделся. Вспомнил фразу из позднесоветской фантастики: 
«Короля полигонов изрядно шатало». Возраст сильное дело всё ж. 

Дымки над крышами стояли прозрачные, самогонные. Тут легко вспоминать про всякую Рос-
сию, только не про героическую. Но Тотьма была именно героической: Она Америку захватила. 
Ну, не всю, конечно, но Калифорнию да, захватила. Форт-Росс построила. Местные купцы начали 
быстро богатеть и строить храмы. В основном, конечно, перестраивать старые. Оттого датам по-
стройки церквей тут можно особо не верить. В общей сложности, кажется, в Новый свет было 
снаряжено 20 экспедиций. А потом их предали. 
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Англичанка, склонная обычно гадить, обещала царю Николаю Палкину Мальту и пожиз-
ненный выход через Проливы в Средиземное море. Надо было только не сдавать Калифорнию. 
Может, и войны б не было даже. Тем более, непонятно с кем воевать: юридически Калифорния 
принадлежала Мексике, например. И с грядущей войны между ею и САСШ можно было поиметь 
нехилый профит. Всё, однако, сгубила проклятая робость. Николаша, конечно, не так американ-
ских джентльменов боялся, сколь независимых подданных. В общем, Калифорнию сдали, и Тоть-
ма стала беднеть. Хотя сейчас городок выглядит пристойно, промышленность более-менее жива, 
турбизнес и всё такое.

Вот прямо тут, рядышком с бывшим монастырём, расположены запасники музея, куда пуска-
ют. Обычно в запасники не пускают, а в эти – пускают. Там много всего. Сначала прялки, прял-
ки, прялки, прялки, прялки. Четырёхрядные полки, похожие на те, где мы ночевали в Кирове, и 
на всех заместо нас – прялки. Расписанные. Многие даже и свастиками. Тут любили солярные 
знаки. Потом крышки от голбцев с длинношеими львами. Здесь и не только здесь, например, в 
Вятской губернии тоже, следовало рисовать львов на затворках от голбцев. Когда зверю не по-
ложено длинной шеи, а шея нарисована длинною, такой зверь делается очень трогательным. На-
пример, дельфин, изображённый с шеей от мурены, будет куда обаятельней простого собрата. 
Львы милые. А ещё вокруг много приспособ для забытых действий. Например, маленькие желез-
ные ящички, предназначенные вырезать бруски коровьего масла весом ровно в фунт. И похожие 
ящички для самодельного мыла. Оно, думаю, странно пахло. И много-много разных вещей для 
обработки льна. Некоторые вещи колючие, другие тяжёлые, третьи – тяжёлые и колючие. Все 
теперь ненужные. Теперь есть льнокомбинаты, давно уже. Кстати, льняных полей я в этих краях 
видел мало. Зимой их, конечно, совсем не видел, но и летом – мало. Вот в Брянской или Калуж-
ской областях их много, там юг. Может, лён теплолюбивее сделался или не знаю.

После запасников мы ещё ходили в настоящий музей, но он сильно меньше понравился. Там 
снимали кино, гоняя нас из одного зала в другой. Кино было документальным, про Николая Руб-
цова конечно. В том музее больше всего запомнились фотографии. На самых ранних, сделанных 
едва не при жизни Дагера, все красивые: купцы, детишки, жёны. Подросшие дочки – особенно. 
Кадр ставили долго-предолго, лица аккумулировали благородство. Конечно, случались иные фо-
тографии. Где отцы семейств без меры важны, с выпученными глазами. И жёны их принуждённо 
гордятся толстенькими детьми. Но этих отпечатков мало. Их стеснялись и не берегли. Выставле-
ны очень тщательные фотоснимки.

Потом хуже: крестьяне за редким исключением некрасивы совсем, мещане – вовсе страхо-
людны. Десакрализировался метод светописи на покрытые серебром пластины. На безрадостном 
фоне – одно исключение. Выпуск девиц, окончивших медицинское училище. Или педагогиче-
ское: вот честно забыл. Из тридцати мордашек лишь две вызывают из памяти растянутое слово 
«аллигатор». Прочие вполне милы. Революция прошла, но мало изменилось. Красивые лица ред-
ки. В тридцатые их чуть больше. Потом – война. А в пятидесятые, шестидесятые и семидесятые 
все ещё лучше, чем на первых дагеротипах. Цивилизация, хоть и ненатуральная, достигла равно-
весия. Более новых фотографий мало по счастью.

А вокруг беспрерывно снимали кино о Николае Рубцове. Говорун специальный говорил в 
микрофон, служители музея тоже. Нас отправляли из зала в зал. Самого Рубцова, красивого, мы 
встретили на берегу засыпанной снегом по самые лесенки реки Сухоны. Я первым увидел. Под-
хожу:

– Здравствуйте, Николай Михайлович. Водку будете? – (мне ж Серёжа в Никольске во фляж-
ку плеснул). Он молчит. Памятник всё ж. Хороший, кажется, памятник. Ну, и сам я пить не стал. 
Он ведь старший. Там ещё милиция рядом.

Я чуть позже выпил, около железного моста. Мост этот совсем новый и очень нужный жи-
телям. Он, правда, лежит не через Сухону, и даже не через малую речку Песья Деньга, но через 
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обычный овраг. Зато тут, может, совсем никакого моста не было или деревянный был, пугающий. 
А теперь вот железный, с табличкою:

Этот мост в дар жителям г. Тотьмы построен в 2002 году 
под руководством бессменного директора ООО «Строймост»

ТАХНАМИШВИЛИ
Романа Иосифовича

(1937–2005)
20 лет Р.И. Тахнамишвили посвятил строительству 

мостов в Вологодской области. 
Все эти сооружения будут напоминать нам 

о замечательном инженере и человеке.

Ну, да. Стоят сооружения, напоминают.
И другие сооружения стоят. Например, Входоиерусалимская церковь. Там сейчас музей море-

ходов, перманентно закрытый. Анфас храм тонкий, высокий. Купола действительно изображают 
собою многочисленные паруса. Идёт такой корабль над Тотьмой, чуть-чуть кренясь уже на пра-
вый борт.

А город-то не мореходный совсем. Тётки ругаются, рынок шашлыком пахнет. Ансамбля тут 
не сложилось: первые деньги купцы истратили на храмы и школу, а вторые у них отняли. Тут ведь 
не обязательны коммунисты или инопланетяне – свои отменно постараются. Хотя, скажем, Вос-
кресенскую церковь или Храм Всех скорбящих до состояния бараков довела, конечно, недавняя 
власть. Ну, у неё работа такая была.

Теперь возрождают, только получается смешно. Например, работает некое ООО «Успенье». 
И вывеска церковнославянской чернью по золоту. Успенье с ограниченной ответственностью. 
Нормально, чо.

Церковь Рождества Христова тут розовая, в рюшечках. Может, оттого и не закрывалась ни-
когда. Хотя красивая, с XVIII века ещё. А на дверях занятное объявление: «Дорогие братья и 
сестры. Желающие принять Таинство Крещения должны прослушать курс бесед в нашей Вос-
кресной школе по адресу: Ул. Ленина, 25, где клуб». Так-то. Хочешь креститься – иди в клуб на 
улице Ленина.

Замерзали мы неторопливо. На берегу, конечно, ветер пообижал, но от него легко укрыться 
в столовой. Там мы завтракали, а студенты местного техникума обедали и матерились. Нет, еда 
нормальной была, они так просто матерились. Из-за них тут приличным людям водку не про-
дают. Я спросил, а мне ответили:

– Вы что, не знаете? У нас только вечером!
Не знал, конечно. Стакана запросил, желая принесённое употребить, так вообще чуть не из-

гнали. Ирка смеялась.
Потом ещё гуляли. По главной улице прошлись, по рынку. И ещё гуляли. И ещё. Два раза 

встречали больших собак, но я не боялся: Ирина ведь не боялась. И собаки не лаяли нам. Возле 
автостанции нашли кафе Форт-Росс. Оно было молодёжным и тоже антиалкогольным. Тут Ира 
стала уже ехидничать. Можно было обидеться, наверное, но разве обидишься на человека массою 
в сорок пять килограммов?

Хотя после кафе-пельменной почти обиделся. Она тоже оказалась безалкогольной! Безалко-
гольная пельменная! Это ж классические «панки против пьянки». Или, там, «готы против клад-
бищ». Порождает чудовищ фантазия человечья.

В общем, накупив пирожков, мы сели над стадионом. Я не собирался Иринку злить, но Серё-
жину водку хотелось допить. Пил и думал: всё равно рассердится ведь. Только она не сердилась. 
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Около нас дети кувыркались, точно бобры весной на речке, и сажали друг дружку в снег, а внизу 
бегали маленькие футболисты. Крики футболистов были не слышны, детей мы угощали сладкой 
выпечкой, а Ира, замёрзнув чуть, села мне на колени. Хорошо было, пока водка не закончилась. 
Тут и поругались впервые чуть. По фактам воспитания детей. Теоретическая ссора, лишённая 
внутреннего наполнения.

В гостинице Ира зашила дырку в курткином кармане. А то в неё часто падал мобильник, и 
приходилось торопливо ковырять за подкладкой.

Сухонский тракт

Отбыли весьма рано. Сперва автобусом «до дач». Не хотелось пешком топать сквозь село 
Варницы – это ж пять километров. Странно: к чему зимой дачи? А народ вот едет. С против-
ной стороны дороги тут есть кафе, где хорошо готовят. По снисходительным меркам – весьма 
хорошо. Отсюда до Устюга больше двухсот километров, вдруг неспешно повезут. Время раннее, 
правда, однако лучше сразу поесть, чем долго не есть.

Пока ждали яичницы с помидорками и ветчиною, в кафе запрыгнула девчонка. Обычная та-
кая. Волосы собраны в пружинки. И сама будто на пружинках. Финальные классы школы или 
техникум. Не старше. Здоровается с официанткой и поваром:

– Привет, Серёг. Танька, привет!
– Угу, Аська, здорово.
– Здравствуй, Ася.
Дальше воспоследует фольклорная запись монолога этой барышни. Анастасия она или кто 

полностью – того сказать не могу. С её слов записано верно, только представьте темп речи бра-
зильского футбольного комментатора, но по-русски и с феноменально милым оканием. Повар 
Серёга ушёл в кухню где-то после трети монолога. Очевидно, поражённый событийной стороной 
более, чем красноречием:

– Ребята, мне б пожрать быстро. Колька... Ну, Баринова Кольку знаете? Пошёл в погреб, у него 
на даче погреб. Батя послал картошку привезти. А потом у нас машина с ним на весь день своя. 
И на завтра тоже. Может, в Вологду поедем. А вчера ваще было. Я с вечера пошла в «Форсаж», 
ну, в бар этот, который в Варницах. В смысле, не в самих Варницах, а в гостинице «Варницы». Ак 
чо? Я сначала по пиву, потом ребята с Нюксеницы угостили такой штукой, типа ликёра. Потом 
нормально всё было, ещё поддавали. Дальше, прикинь, мы с Маринкой подрались! Маринка Су-
харева – чо мне с ней драться? Сегодня звонила, нормально всё. Я сижу реву, звезда, блин, такая. 
Сапог порвала. Ну, молнию. Меня Ромка, ну бывший мой, с техникума, домой забрал к себе. Мы 
всё нормально… Ну, ты поняла, короче. Хе. А потом он мириться захотел. Типа, мне ни с кем, как 
с тобой, всё такое. Я чо-та психанула, а мы с ним ещё пили. Выскочила на улицу. Там дофига не 
помню. Девок каких-то нахрен послала.

Потом раз! Я уже в Варницах. Не в баре, а в самих Варницах, ну, в селе. Я фиг знает как помню 
меня туда занесло. А компания, главно, знакомая. Мы, короче, ещё накатили. Они мне, видать, в 
сок водку налили. Потом там такие разборки пошли – ваще… Я спряталась, у них там типа чула-
на каморка. Натка Волегова тоже прибежала. У нас чекушка была и конфетки. Посидели, такие 
мыши, блин. Она говорит, пацаны таблетки жрут – ваще дурные делаются. Потом так утихло, я 
выхожу. Данчик стоит. Данчика знаешь ведь? Он там место нашёл, всё нормально… Ну, ты по-
няла… Хе.

Я утром встаю, прикидываю: так, щас у Данчика девка придёт, тут ночью фиг знает чо было. 
Надо делать чо-та. Вот. Ладно, сообразила: звоню Кольке. А ему как раз мимо ехать. Так-то нор-
мально получилось.

Тань, ты мне борща налей? У вас с ночи ведь осталось? Только где мяса нет: я в этом году стро-
го очень пост соблюдаю – дедушка в Тарноге болеет.
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Здесь монолог барышни закончился, и нам осталось лишь обрадоваться крепости вековых 
традиций на севере Руси. Девичья честь, Православие – как надо всё.

Сидим, яичницу едим. Кофе пьём. Ирка просто так ест, а я думаю. Обычный завтрак, ничего 
особенного. И время подходящее: утро, десятый час. Только лет бы пятнадцать назад мы тут не 
поели. Тогда с придорожными кормушками была совершенная беда. Водители таскали непре-
менные термосы и слизкие изнутри пакеты с курицами. Зрелище печалило и запах тож. Но это 
в других местах происходило. Тут же стоял лес. Прямую трассу от Тотьмы на Устюг закончили, 
по медленным понятиям наших дорожников, совсем недавно. Даже остановки вдоль дороги из-
ломать не успели. Так и стоят с лавочками.

Мы в остановку и укрылись – ветер сильный был. Я выглядывал иногда, улыбался водителям. 
А потом сделалось мне неудобство. Вряд ли кофе с яичницей возмутились, скорее вчерашние пи-
рожки. Их девушка мало съела, а в основном – я с местными ребятишками. Вот у них, поди, тоже 
животы разболелись, и родители бегают по Тотьме, ища приезжего отравителя.

Пришлось уйти за остановку. Холодно было. И стихи Рубцова о малой его родине восприни-
мались с крайней степенью цинизма:

Топ да топ от кустика до кустика,
Неплохая в жизни полоса.
Пролегла дороженька до Устюга
Через город Тотьму и леса.

Или от Устюга дороженька? Нам вот точно до него.
Остановился Ивеко. Большой, зелёный грузовик. Не Фрет, но тоже корпулентный. В кабину 

даже повыше лезть, кажется. Удобный: сидения, когда на них себя устраиваешь, говорят пф-ффф, 
принимая форму того, чем ты их касаешься. Спины, например. И, в отличие от Фретлайнера, у 
Ивеки морды нет. Дорога начинается сразу под лобовым стеклом. Может, по безопасности так и 
нехорошо, но весело ж.

Шофёр вёз много хорошей еды в магазины города Тарноги. А через дорогу бежали опять бе-
лые гусеницы. Будто в самом начале пути – когда я по шпалам гулял из неудачной электрички к 
югу. Водитель, конечно, спросил нас, зачем в холодину ездим. Я наврал чего-то остроумное. К 
племянику, вроде, собрались – он в Устюге служит. Вот зачем, спрашивается? Оттуда и часть-то 
воинскую давно перевели.

А Иринка вдруг стала рассказывать про свою работу в городской Администрации. Был, ока-
зывается, в её биографии такой отменно длинный эпизод. Хотел сюда чего-нибудь из её рассказа 
взять, но не буду: пускай сама пишет. Литературный институт всё же. Но смеялись мы с водителем 
хорошо и долго. А потом он один смеялся. Я наружно тоже радовался, но сам думал: скорей бы 
отворот на Тарногу, а? Там ведь снова остановка, за нею – лес, пускай и заснеженный. Нет, про му-
чимого спазмами джентльмена всё уже сказал Хармс в повести «Старуха», однако, такие чувства 
каждый раз переживаешь, будто в первый.

Доехали быстро. Мне, понятно, казалось долго, но оказалось быстро. Водитель в Тарногу 
звал, дескать, всё равно не спешим. Я б и поехал – там лимонад, например, замечательный. Но 
сами понимаете… Потом долго сидел на скамейке внутри остановки, имея, по словам Иры, сильно 
бледный вид.

К Нюксенице подвозил нас другой торговый человек. У него сеть магазинов. Целых два. Ско-
ро третий будет, в Тотьме. Он даже чуть заговорил о месте экспедитора. Для меня, кажется. Но 
Ирину бы тоже пристроил. А то зачем люди просто так ездят? Может, их каждого из своего дома 
прогнали, и они теперь вместе бедствуют. Нет, дядька сказал лаконичней и хитрее, но смысл по-
зади его слов был ровно таким. Я Ирке улыбнулся, снисходительно так: мы поймём, а торговый 
– нет. Снобизм есть дело страшное.
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У начала дороги вдоль Нюксеницы расположено доброе кафе. Я уже говорил, чем на трассе 
добрые от недобрых различаются: возле добрых фуры стоят. А тут кафе доброе, но фур не видно. 
Время такое – утро кончилось, день ещё молод совсем. Люди едут сытые, ленивые. Могут долго 
не затормозить. Действительно, подождали.

И машинка пришла простая-простая. Жигули синего цвета. Мужичок к себе в деревню едет. 
Он совсем скоро уже будет не мужичок, а дед, но ездить будет всё так же. А потом закончится, 
наверное. Только машина его всё равно закончится раньше. Уж больно она дребезжучая. Летом 
они с женой собирают клюкву, живя в отдельные месяцы почти обильно, а зимою разное бывает. 
Раньше охотился, теперь редко: лицензия стала дороже мяса. Стыдно в таких машинах. Не за 
машину, конечно, а за себя. Ирке-то ладно – девушка всё ж. Но и у неё восторг дороги пропал. 
Смотрела в боковое окошко, сидя на переднем сидении, молчала.

Проехали, к счастью, мало. Вышли около поворота на абсолютную северную глушь: туда жи-
гулёнок и ушёл. Опять помёрзли чуть. А потом остановился КамАЗ. Мне сделался короткий при-
падок ностальгии: в старые времена только КамАЗы ведь и возили, а теперь они экзотика. Гру-
зовик был хорошо гружён брёвнами и сзади тащил прицеп с другими брёвнами. Этакая тяжесть 
обещала медитативный финал сегодняшнего пути.

Впрочем, сперва водитель тихим не показался. Пока бежали к машине, он уже распахнул нашу 
дверцу:

– Курить есть?
И глаза кукольные, пупсиковые даже. Я вот думаю: европейские легенды о вампирах при-

думаны людьми выпивающими. Только алкаш может понять истинную жажду – когда простых 
жидкостей вкруг тебя много, но хочется непростой. А у курильщиков, жизнь, видно, ещё тяжелей. 
Давным-давно, при поздних коммунистах, году в девяностом люди натурально ума лишались без 
курева – сам видел.

У Нади возле Тольятти сигарет не нашлось, а Ира вот выручила. Я очень удивился: она при 
мне пока не курила. Даже ночью. Может, в Кирове курила, так я не помню, чего там было. А си-
гареты хорошие такие, вишнёвые. Дым приятный. Только слабые, наверное. Водитель штук пять 
скурил, пока говорить замог.

Звать его опять Серёгой, работает вторые сутки без сна. Сейчас на комбинат «Новатор» раз-
гружаться, поспит чуть, а потом в Костромскую область. Там уже хорошо отдохнет. Часов шесть. 
Пока заказы есть и машина терпит – работать надо. Это я понимаю. Сам, бывает, много работаю. 
Только подумал – телефон звонит. Я ведь давно на службе не был. Нет, всё хорошо: давно уже со-
общил, отпуск продлили. Квартира всё ж. Но всё равно бывает неудобно. Я – начальник и решать 
приходится существенные вопросы. Тут дурака особенно не поваляешь. Приходится говорить в 
трубку умные вещи. Тогда у водителя получается хороший вопрос: а чего ж ты, начальник, забес-
платно ездишь?

Только у Серёги этого вопроса не возникло, хотя я долго по телефону отвечал. Он вообще 
нормальный парень, музыку слушает правильную. Янку, например. И так хорошо говорили. Он к 
лету Фретлайнера купит, в Омск поедет. А оттуда в Питер. Это получается хороший рейс: и денег 
прилично, и всё же не дальская даль. На КамАЗа посадит двоюродного брата, и станет тот брат за 
лесом ездить, пока машинка жива. А потом ещё чего-нибудь станет.

Как я сделался гражданином БОМЖ

У спуска на Устюг стоит некрасивая стела. Совсем некрасивая: там сверху будто, корабль, а 
внизу – треугольник. Только всё облупилось и выглядит нежно. Отсюда налево поворот к этому 
самому «Новатору», а справа от дороги – стела. Написано, будто город этот ровесник Москвы. 
В 1147 году основан. Врут, наверное. А то очень уж много городов в том самом году образовали. 
Хотя Великий Устюг с Москвою связан. Вокруг были новгородские союзники, а этот – за Москву. 
Его часто воевали, порой и свои же. Я только начал Ирине всё это рассказывать, а тут автобус по-
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дошёл. Кроме того, девушка и сама, оказывается, историю вполне знала. Много о чём даже лучше 
меня. У неё хобби: диссертации по гуманитарным наукам людям писать. Люди ей за это деньги 
отдают. Вероятно, интересные диссертации. Не станешь ведь за плохую книгу много собственных 
тысяч платить. Защищать в учёных советах такое, наверное, стыдно, а писать – не стыдно. Знание 
обретаешь и деньги.

Автобус на свою автобусную станцию отсюда идёт хорошо. Через самые некрасивые места кра-
сивого города. Можно доехать, устроиться, а дальше любоваться всем без спешки. Тут, на автостан-
ции, есть комнаты отдыха. Они так-то водителям назначены, однако пускают туда всех. Чайник 
электрический дают. И обогреватель в холода. А когда осень, вечер, но комаров отчего-то нет, мож-
но идти через дорогу, где кладбище, запрещённое для новых захоронений. Там старые и трогатель-
ные могилы. Например, похоронена жена коллежского асессора и кавалера Александра Алексеевна 
Божукова, по первому мужу – Дерюгина, урождённая Хаминова. Скончалась она в 1888 году, и её 
уже не слишком жаль. Хоть и было даме, богатой на семейное счастье, всего 29 годиков. Здесь хоро-
шо идут великоустюжский бальзам и водка местная. Летом и в сентябре можно долго сидеть, а сей-
час – на чуть-чуть заглянем. Всё равно там уже нет могил с эпитафиями, описанными Питиримом 
Сорокиным, этих мест уроженцем: «Здесь покоится (имя рек), родился тогда-то, умер тогда-то и 
существовал во времени столько-то». Да: «существовал во времени» – прекрасная формула. 

Только на этот раз всё было иначе. Сначала нас вахтёр расстроил:
– Тут с двух до четырёх пересменка. Не работает гостиница-то. Ну, вы так-то идите, может, 

договоритесь.
А вот дальше произошла действительная неприятность. Подымаясь на второй этаж, я запы-

хался чуть и, дабы не терять секундной остановки, хлопнул по правому курткиному карману. Я в 
нём паспорт ношу. Только в нём. Поэтому остальные карманы и обшаривать не стал.

– Пойдём, говорю, Ирка. Паспорт искать будем.
На улице, конечно, другие карманы проверил. Рюкзак встряхнул. Но без фанатизма – откуда 

ж штука может возникнуть там, куда её сроду не складывали?
Мысли прыгали, взбесяся. Я, например, успел на Ирину рассердиться: зачем она мой карман 

вчера зашила? Вот была там дыра, падал в неё сотовый. Каждый раз лазая в подкладку, я внима-
тельно следил за документом рядом. Девчонки виноваты. По-другому и быть не может – это с 
детского сада каждый знает.

А Ирина, казавшаяся в позавчерашней дороге барышней цельнокованной, захныкала. Нет, я 
ей про карман не сказал, она сама собою захныкала. Ментальная усталость от пребывания рядом 
с неудачником ведь куда тяжелее усталости дорожной. Главное – вовремя припомнить умное сло-
во. Точно. Первым делом идём к ментам. По дороге и план сочиним.

А дальше сделался мне абсолютный ужас. В паспорте лежала карточка. Та самая, с нескольки-
ми миллионами рублей за пермскую квартиру. Пин-код хватило ума не записывать. Но толку-то: 
вот паспорт, вот подпись, вот карта. Найди человека с рожей, похожей на мою, типическую – и 
денежки перекочёвывают в нужное место. Можно бежать, конечно, в местное отделение Сбера, 
но кому я там без паспорта нужен? Можно домой звонить, сея панику и чад. Иногда начитанность 
в актуальной словесности – зло. Вот зачем мне опять Олег Павлов со своим мемуаром на память 
пришёл? Был там у него в больнице один персонаж, лифтёр: «Еще о Володе; отсидел когда-то 
полтора года за якобы кражу бесхозного холодильника; его мысли о бомжах – “ведь у каждого была 
когда-то своя квартира”, сам он очень боится, что однажды заставит кто-то продать квартиру 
и сделает бомжом, поэтому боится бывшую жену; Евдокию защищает, всех защищает, кого боится 
и кто над ним издевается; его рассказ про увольнение – как она час держала его трудовую книжку 
в руках и уговаривала остаться на работе, еще подумать – и это он врет; он, как оказывается, 
работает в больнице уж двадцать лет и пережил уже двух начальников». 

Мне тоже интересно было, как люди становятся бездомными. Как, как. А вот так. Правда ж 
я молодец? Назло закону, выписал из жилья себя и двух малолетних ребёнков. Когда Андрюша 
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крут, он крут. Вот зачем не согласился экспедитором в Тарноге работать? Только вот предлагали. 
Ирка бы кем-то устроилась тоже.

Впрочем, паника тихонько отступала. Вернее, на её фоне стали возникать хоть и короткие, 
но чуть связные мысли. Так в беспросветной облачности раннего марта вон там, где кладбище, 
появляется бледно-голубая полынья. Из Тотьмы, скорее всего, я уехал при документе. Разве мог 
на выходе не проверить? А забыл там – и ладно. Лучший, пожалуй, вариант. Оттуда непременно 
вернут.

Дальше – кафе с шебутной Аськой. Тоже вернут – зачем им паспорт? Автомобили. Было их 
сегодня четыре, и неуловимым кажется только зелёный Ивеко на Тарногу. Ну, так я из него и не 
звонил. И вообще: когда доставал телефон? Раз – отвечал домой, пока стояли у Тарноги. Два – 
посылал СМСку квартирной хозяйке, когда ехали с торговым человеком. Ну, и три – вот, недавно 
совсем. Хотя карман-то не застёгивал, и паспорт мог выпасть, например, когда я по смешному 
делу сидел за остановкой. Занятный тогда случится выезд по местам боевой славы на милицей-
ском автомобиле. Или вот прямо сейчас мог потерять, в автобусе. Выронила ж Кошка-Плюшка 
свой фотоаппарат в городе Кургане. А может и не выронила. Украли, например. И у меня украли. 
Специально пасли, пасли, а потом украли. Вот от самой Перми следили?

В общем, минуты относительной победы разума сменялись мозговою горячкой. И обратный 
путь рисовался унылым: в кармане шестьсот рублей. На билет до Москвы не хватит. У Ирины 
тоже денежек впритык. Автостоп – дело хорошее, но только по весёлому стиху. А так, от безнад-
ёги, в жизни не езживал. И ребят не понимал, кто без копейки едут в никуда. Даже и по молодости 
не понимал. Ничо, поймёшь теперь. Ни временной регистрации, никакой. Из документов с фото-
графией только военный билет. Мне там девятнадцать годиков и я необыкновенно хорош собою. 
В банке станут широко улыбаться. В общем, занавес. Чёрного бархату занавес.

А Ирка вдруг приободрилась, газировки выпив. Не сделай кока-кола своим маскотом Санта-
Клауса, девушке стоило пойти на кастинг. Я, правда, наблюдал действие живой воды – и сейчас, 
и позже много раз. Бутылка – и живём. Напиток-то вроде безалкогольный. Нет, медицински всё 
объяснимо: по чрезвычайной худобе и скорости обмена веществ, напоминающей об урагане Ка-
тарина, барышня страдает гипогликемией. Сахар втягивается из крови триллионом маленьких 
насосов – в каждой клеточке по одному. А кока-кола из сахара ж и состоит. Но всё равно занятно 
каждый раз.

Честно скажу: было странное чувство неабсолютной потери. Такое случается: выронишь клю-
чи, маленькие вроде, а потом, вечером уже, когда домой ждут, найдёшь в траве, где раздевался, со-
бираясь в речку. Ну, и после детства сходное бывало. Редко, конечно. Может, например, паспорт 
не найдётся, однако всё обойдётся.

Даже полиция-милиция в городе Великий Устюг расположена в красивом и надёжном зда-
нии. Отчего и сами полицейские-милицейские кажутся красивыми и надёжными. Идут к машине 
такие парой, говорят:

– Забирать не будем. Сосед всё ж. Я его дубинкой охерачу – и ладно.
– Жалобу напишет.
– Этот не напишет.
И уезжают. Заявление приняли довольно быстро. Говорит мне лейтенант:
– И что вы предполагаете делать?
В фильмах про нашу и другую полицию всё наоборот: так потерпевший спрашивает. Но то ж 

фильмы. Там изображение перевёрнутое на киноплёнке.
– Давайте, говорю, сначала на комбинат «Новатор» позвоним. Вдруг там паспорт?
– А если нет?
– Тогда в Тарногу надо будет сделать запрос...
Говоря такое, в уме считал: раньше завтра не ответят, машину тоже не дадут. Значит, где-то 

нужно спать в ночь. Хорошо б не в обезьяннике. И другое всякое думал. А пока думал, лейтенант 
в трубку мраморного цвета уже отвечает:



77

Темная сторона света

– На вахте? Водитель сдал? Хорошо, сейчас подъедет.
И показывает мне из-за стекла жест, будто он моё заявление пополам рвёт. Я кивнул.
Мы тут, прямо возле отделения, такси словив, отправились на этот «Новатор». Таксист спро-

сил сто пятьдесят рублей и смеялся. Он никогда бесплатно не возит. Зато вот скопил денег, в ин-
тернете нашёл хороший автомобиль, скоро его купит. Специально отсюда в Йошкар-Олу поедет, 
но купит.

На проходную я влетел. И выглядел, наверное, дико. Охранник даже за кобуру схватился. Но 
паспорт без разговоров отдал. Тут мне вновь был самый ужас. Ужас – он ведь нежное чувство, его 
долго нельзя испытывать. Так вот: пока карточку в указанное место толкал (с третьей попытки 
удалось), пока пин-код вводил, самый ужас-то и был – вдруг там пусто?

А дальше стало хорошо. «Возьмите ваши деньги», – обиженно написал банкомат. И чек вы-
плюнул. Число осталось семизначным. Свежевырученные купюры я понёс на вахту.

– Как бы мне водителя найти, который паспорт вам отдал?
– А никак не найдёте. Они ж не наши. У них разовые заказы. Сегодня тут, завтра в Костроме, 

например. Но мы ведь тоже молодцы: отдали ваш документ.
Охране я денег зажилил. А укладывая паспорт в карман внутренний, обнаружил в том кар-

мане хорошо подзабытый пакетик. Это, значит, я заявление полицейским людям писал, имея при 
себе славное количество травы. Молодец, чо.

Всё-таки мало надо человеку для счастья. Нескольких миллионов рублей обычно бывает до-
статочно. Хотя допускаются очень серьёзные исключения и вариации. А за дверьми проходной 
уже весна пахнет. Опилки, конечно, и весна. Берёза стоит, шершавая, приятная на ощупь. Ста-
ренькая такая.

Ходим, смотрим

На обратном пути водитель стал давать нам советы насчёт хорошего размещения в городе. 
Автовокзал это, говорит, далеко от центра. На простой вокзал отвёз сперва, на железнодорож-
ный. Он тут очень специальный вокзал: пассажирских составов в него не приходит, а товарные 
редки. Это, впрочем, дело распространённое – Казанский вокзал города Воткинск, к примеру, не-
давно ж проехали. Только там грязно и разрушено, а тут аккуратно. Зато и комната отдыха с двух 
человек хочет тысячу в день.

Дальше двинулись, миновав остановку с полуприличным названием. Нет, её так-то именуют 
«Переулок Дачный», но сперва на табличке написали «Пер.дачный», а потом – на схемах город-
ского транспорта, расклеенных по задним стёклам автобусов, стало так же. Растаял в далёком 
тумане Пердачный, родимая наша земля.

С водителем говорили про чебуречную. Она тут хорошая, лучше, чем в других городах. Осо-
бенно не сами чебуреки, а пироженки-картошки. И водка так ничего, дешёвая. Водитель удивив-
шись, откуда приезжие люди знают этакое скромное место, сразу придумал:

– А давайте-ка устройтесь в общагу речного училища? Она там рядом.
Со всеми проездами вдоль и поперёк Великого Устюга захотел с нас таксист 200 рублей. И 

за койку в общаге по столько же с каждого взяли. Тут чисто-чисто, будто в корабле. Сантехника 
итальянская. Душевая кабина, все дела. Серьёзные люди. Времени только много потеряли. Будто 
записывались в регулярной гостинице – формулярчик дают, куда надо паспорт свой фиксировать 
и цель приезда, например.

До чебуречной идти меньше квартала, но по дороге отметили мы себе ресторан для вечернего 
провождения времени. А дальше стали есть и пить. Спиртное, впрочем, пил лишь я, радостно. 
Паспорт с картой выдал Ирине на обережение.

Увидеть перед темнотой успели малое. По некрасивой улице Васендина я свёл Ирину к паро-
му. Конечно, тут летом паром, а зимой ничего. В снегопаде и лёгком угасании дня – абсолютно 
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ничего. Гледен на том берегу и не виден почти. Он раньше Великого Устюга выстроен был. И 
берег там лучше. Только часто набегали марийцы и воевавшие против них обитатели Вятки. Они 
друг с другом часто воевали, а с Гледеном всё время воевали. Уставши, пал Гледен, оставив по себе 
лишь монастырь. Вокруг монастыря всё называется селом Морозовица и почти не живописно. 
Жители ушли сюда, где Великий Устюг. Миллионного ныне города Нижний Новгород ещё совсем 
не было, а тут уже две тысячи людей жило.

Вятские тем временем тоже бились с марийцами. Иногда звали в помощь устюжан. Знаете 
поговорку: «Своя своих не признаша»? Ну, вот. Это подле Вятки было. С Устюга ребята отправи-
лись на помощь, а обитатели Вятки их, перепутав с марийцами, уложили до последнего человека. 
А дабы такого не повторять, начали у себя на Вятке делать сигнальные свистульки. По сии поры 
каждый июнь отмечают День свистульки. Вот июнь-то их и выдал. Там ночь в первой трети лета 
куда светлей известной питерской и сопоставима с питерским же февральским полуднем. Просто 
так своих с врагами не перепутаешь – стараться надо.

Вправо от некрасивой улицы Васендина расположен храм Симеона Столпника. Его сразу вид-
но. Церковь эта занятная очень и действующая, однако, на прочие местные храмы совсем не по-
хожая. Ярко-красного цвета, вся в завитушках. Тоже барокко, но совсем иное, чем в Тотьме. Не 
летящее парусником, а мухомором выросшее из-под земли. Сразу будто хотело здание стать и 
храмом, и дворцом. Галерея есть о трёх колоннах, где можно снимать фрагменты кино про муш-
кетёров. А так – всё по уму: тёплый нижний храм, холодный верх, колокольня сама по себе. Снег 
на зелёных капителях. Красиво. Мы там долго фотографировали убывающий день.

Потом ещё успели добраться по сугробам к храму Чуда Архистратига Михаила в Хонех. Там 
пустырь холмистый вокруг, но когда смотришь на реку и дальше, особенно вот при недостаточной 
видимости, – миновавшая Россия тут и есть. Электрические столбы в поле зрения не попадают. 
Только снег на реке, снег просто так, на кустах снег, и на репьях сухих тоже снег. И за церковью, 
новой по Великоустюгским меркам, старые дома. Вот тут, наверное, и бились с врагами из чужих 
и своего народов. Место удобное, берег для обороны высок. А может, и не здесь вовсе. Кто знает.

На проспект – по названию Советский, а по виду – нормальный, с вычищенной от снега плит-
кою и аккуратной малоэтажной застройкой, вышли мы уже в однозначных сумерках. Но до пол-
ной темноты ещё успели много спорить про название города. Я думаю, не может Устюг называть-
ся так, оттого, что стоит он в устье реки Юг. Ну, вот Уфтюг ведь ни в чьём устье не стоит, а слово 
похожее. И ещё много похожих слов. А к русским терминам, хоть и звучащим сродно, их зачем 
приспосабливать? Здесь не только в Устюге дело. Вот основали ростовские князья Гледен. И даже 
не основали, а, скорее, захватили местное финно-угорское поселение. И этимологию сразу при-
думали: «Гора оная Гледен, весьма превысокая, того ради и нарицается Гледен, что с поверхности 
ея на все окрестные страны глядеть удобно». Глупость, конечно. Там вообще названия занятные. 
Иринка вот прикалывалась, когда мы видели в Тотьме речку Песья Деньга. Она когда-то была 
Песь-Еденьгой. А ещё есть Леденьга и просто Еденьга. Ну, и в названии Гледен аналогичная осно-
ва. А чего она значит – не ведаю. Может, песок. А точно уже никто не узнает, пока жив.

Ирина по-другому тутошние названия объясняла. Эмоционально так, серьёзно. Дело лёгкое. 
Для многих и тема научных работ. А в самой итоговой, выходя на пенсию годиков в семьдесят 
пять, отмечает декан: «Вопрос остаётся недостаточно изученным». Тут спор наш, покинув около-
земную орбиту, взвился. Нет, я гуманитарных учёных люблю даже больше, чем своих братьев по 
разуму, естественников. Но только настоящих таких, Валентина Васильевича Седова, Александра 
Моисеевича Пятигорского, Андрея Анатольевича Зализняка, вообще, старых и неживых много 
кого, а из молодых, например, Сергея Константиныча Белых – он об удмуртах пишет и о Коми. И 
про язык вообще многое делается понятным, когда его читаешь. Максим Жих вырастет и хоро-
ший тоже будет скоро. Когда обоснует про Именьковскую культуру многое.

А вот Питирим Сорокин, ранее помянутый? Вот он – гуманитарный Питирим или естествен-
ный? Фундаментальный или прикладной? Судя по живости наблюдения земляков своих, при-
кладной и естественный: «В Питере узкие юбки и в Устюге тоже… В Питере “брюки с колоколами”, 
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и в Устюге тоже… Если наблюдать костюмы в начале лета нескольких годов, то вы видите лю-
бопытную вещь: а прошлый год все девицы носили “макинтоши”, теперь – все в новейшего фасона 
“жакете”, в прошлом году на голове каждой “фрекен” был кэпи, теперь – какой-то шлем, нечто 
вроде шлема Афины-Паллады. О, Устюг вообще насчёт моды не уступает обезьянам». Так он писал 
лет 99 или 100 назад, и по частностям многое изменилось, однако, суть верна. Столько брючек 
«Dsquared 2» с мотнёю до колен вы не найдёте даже на московской улице Солянка, где хипстеры 
и всяческий утиль. 

С другой стороны, у нас, действительно естественных прикладников, жизнь проще: сделал, 
к примеру, в жизни одно лекарство, оказавшееся лучше прежнего, и молодец. Я вот сделал. И не 
одно, а целых два и даже больше. Только не сам по себе, а в добрых коллективах. Кой-чего из раз-
работанного получают все дети страны. Только вот не смейтесь. Дети и молодые люди у нас ни 
колоться, ни друг дружку раньше времени любить организмами не перестали, а заболеваемость 
гепатитом В (во какой суставчатый медицинский термин) снизилась почти в семь раз. И моя кро-
хотная правда тут есть.

Это, дорогой мой разнополый читатель, я сейчас тебе излагаю. А там разговаривал с Ирой. 
Только цитаты неточно приводил, но так – именно с нею. И опять вспомнил Довлатова. Я отчего-
то всех писателей в той поездке дважды вспоминал. Сергей Донатович писал, используя препи-
нательный знак скобки: «(В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь 
факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаружива-
ешь, что ей противен сам звук твоего голоса...)» Вот чего писал Сергей Донатович.

Фактически мы поругались. А когда Ирина ругается, у неё жестикуляция символизирует. Ма-
лочисленные прохожие Советского проспекта нам, думаю, завидовали: это ж надо – столько лет 
в браке прожили, а страсть уберегли. А может, Ирку они принимали за дочь мою, или вообще не 
смотрели.

Катастрофу отсрочил детский ресторан «Золотая рыбка». Он правда детский. С игровой 
комнатой, телевизорами, где Маша с медведем, и пиратскими верёвочными лестницами в са-
мый потолок. Девочка вот сидит, восьмилетие празднует. Родня вплоть до прабабушки. Две 
одноклассницы рядом. В общем, крепкого мне там не налили. Пиво да, можно. Даже и трёх 
сортов. 

И тут официант дал знак – не жестом и даже не мимическими мышцами лица, но общим со-
стоянием своим. Дескать, принесёшь в кармане аккуратно, так мы и не заметим. Только разливай 
под столом, будто репетируешь фильм про «Когда деревья были большими». Оставив Иринку 
смотреть меню, побежал. Сложно это в чужом городе. А Устюг – он не чужой. Вот торговый двор. 
В нём четыре центра, будто четыре башни над замком: «Прага», «Меридиан», «Престиж» и «Ор-
бита». Все универсальные. Сильно-сильно универсальные. Например, идя к отделу пищи, нашёл 
я стойку, где продавали карманные атласы многих регионов нашей страны. Вещь не дефицитная, 
однако дорогая. А тут скидка до восьмидесяти процентов – дескать, не берёт никто. Славно. И то 
сказать: кому из коренных устюжан вдруг надобен атлас Саратовской области? Мне вот надобен. 
И других областей надобен, общим числом девять штук. Больше не было. Ограничен завоз гео-
графии в Устюг.

Идя обратно с приобретённою бутылкой зубровки, услышал разговор двух пап. Вернее, один 
из них точно папа, а второй – друг, например. Восьмое ж марта приближается, одаривать дочек 
надо. Точный папа второму говорит:

– Давай эту куклу моей Лизке возьмём?
– Ты чо, она ж страшная, кукла-то!
– Ну, может она чего делает?
– Да хоть минет делает – всё равно страшная!
Иркин заказ меня удивил. Я, может, и не рыцарской щедрости эталон, но сегодня рад был пла-

тить. Мало часов назад спасли с девушкой миллионы из банковской карты. Но да: удивил меня 
Иркин заказ. И всё мясо, главное. Думал, это она про меня заботится. Не-а. Дракон. Вот правда: 
дракон. Её хлебом не корми, только мясом корми. Это мне очень понравилось.
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И выпил я половину литра «Зубровки» из страны Беларусь чуть не залпом. Лишь три раза 
перерывы делал. В каждом из перерывов употребил по кружке вкусного и надёжного пивка. За-
сим спор наш о гуманитариях и другой науке сошёл в ноль, а с девочкой, справлявшей восьмиле-
тие, мы пели о котике, которому надлежит в рот укладывать сосиску, а в финале песни он лопнет. 
Думаю, бабушки про нас радовались и нарадоваться не могли. Мы – это я и девочка. Ирина же 
подвинулась к дальнему краю стола.

Путь обратно весь не помню. Ира говорит, долго гуляли. Может, врёт. Но прибыв в общагу, 
сделался я тих и приличен. Только всё равно случился воспитательный момент. Я думал, Иринка 
на Советском проспекте ругалась. Нет, там разминалась она, видимо. Или просто громко разгова-
ривала. Вот представьте взрыв гранаты РГД-5 в маленькой комнате на две кровати. То-то. Взрыв 
этот был растянут часа на полтора, и оттого я услышал и о приближающемся ко мне алкоголизме, 
и о разгильдяйстве моём, и много другого всякого. Оказавшись без бронежилета, взрыв тот я был 
встретить не готов. Сидел, моргал. Говорил порою: «да, но...» или «ну, послушай...», или «не, ну 
погоди...», или даже «вот давай по порядку всё...» Когда будет интересно, так попробуйте сказать 
эти фразы едва разорвавшемуся снаряду с хорошим бризантным эффектом. Думаю, лучше по-
может. Хотя, честно говоря, общим состоянием я напоминал деревянного Буратину и пребывал 
в стоицизме.

А потом будто выключили:
– Не сердись, ты ведь хороший очень. Так-то сам по себе хороший. Ложись спать. Только эта 

кровать, справа – моя.
Ничего себе, думаю. Потом ещё чего-то думать хотел, но заснул.

Дальше ходим, смотрим.
Утро нам было не ранним, но добрым. Виноград лопали. Я его вчера вместе с бутылкою и 

атласами купил, оказывается. Мандарины тож. Яблок немного совсем.
День получился музейным, сытым. Просто на улице резко и коротко похолодало. Сначала 

мы, правда, отправились в Комсомольский сквер, где расположены остатки женского монастыря 
– Спасо-Преображенская и Сретенско-Преображенская церкви. Да-да, церкви в Комсомольском 
сквере. Говорю ж: дивная у нас топонимика. Рядом из-под снега торчат качели с премилыми ля-
гушатами на сидениях.

Ходим вокруг, фотографируем. Один другого и церкви тож. И один другого на фоне церквей. 
Они хорошо сохранились – тут архив был. Собственно, он тут и пребывает. Пусть себе. Нами за-
интересовались.

Сперва дама в фиолетовой шапке:
– Вы археологи или из епархии? Реставрировать будете?
Хотя чего тут реставрировать? Говорю ж: нормальное состояние вполне. И ещё любопыт-

ные люди ходили, спрашивая. Вроде, не дикая деревня, туристический центр. Да ещё какой. 
У нас страна руинами богата, а вот так вот обережённых городов мало. Почти и нисколько. 
Ездили б сюда туристы, ездили. Только на чём? Железная дорога работает пару месяцев в год, 
привозя московских школьников в резиденцию Деда Мороза. Резиденция эта, к счастью, в семи 
километрах от города. И каждый шаг там стоит рубль. А может, дороже. Охота ж кому-то ново-
делы смотреть, олифу нюхать. В прочее время года сюда ходит автобус из Вологды. Одиннад-
цать часов сюда ходит и столько же обратно. На частной машине из Москвы или с юга страны 
можно ехать дивным маршрутом через Владимир, Суздаль, Иваново, Кинешму, Макарьев и 
Кич-городок. Но это когда времени много и автомобиля не жаль. Дороги-то российские, тра-
диционные.

Я, про всё это задумавшись, фотографии снимать перестал. Тут подходит ко мне гражданин, 
стоявший чуть в стороне. Внимательно так стоявший:

– Молодой человек, можно с вами поговорить? Извините, что я на вы говорю. Я пока алкого-
лик. Мне на вы удобнее.
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Думал, он, приняв нас за туристов из столицы, захочет выпросить денег. Однако нет. Тёзка 
мой, Андрей, вернулся в родной Устюг к старенькой маме с Украины. Вообще, он бывший офи-
цер, а тут работал в лесхозе. Нормально так зарабатывал. В смысле, зарабатывает – у них там 
вахты. Выпили немножко: он при себе местный бальзам носил. Но на тутошних жителей ябедил: 
пьют и не работают, говорил. В принципе, у меня тоже сложилось впечатление, будто жители Во-
логодской области квасят несколько активнее прочих россиян. Видимо, здесь синюшкин колодец. 
Алкоголиком себя называя, Андрей перестраховывался. То есть, в медицинском смысле дядька, 
наверное, прав, но кто из нас сейчас не алкоголик? Меньше надо слушать врачей.

Собственно, тут, где остались эти Преображенские церкви, был дамский монастырь. И мона-
хини писали жалобы. По тогдашнему – «явки». В 1625 году, например, только Смута закончилась, 
игуменья Ульяния, пировав в келье монахини Капитолины, науськала батюшку Афанасия, сына 
его Косьму и мужика Семейку, дабы те били прошлую игуменью, Марфу. Они и били. Одежды 
изодрали, короб вскрыли, деньги украли. А почему мужики в келье у Христовых невест потре-
бляли вино, и зачем монахине деньги – то скрыто мраком веков. Через пять лет, впрочем, сама 
Ульяния жаловалась на монахинь Мартемьяну и Авдотью за непрестанные пьянки. Защиты про-
сила. Весело сестрёнки жили, кажется. Ябеды им без последствий оставили. Я на это в стране и 
надеюсь: Аська из Тотьмы ведь тоже христианка. Зачем их ещё воспитывать – сами додумают. 
Только вдруг не успеют? Ладно: батюшкам видней.

Греться пошли в Вознесенскую церковь, что на Торгу. Она тут самая старая из сохранивших 
облик. Странно всё ж. Вот прямо тут, перед крыльцом, перед этим вот самым, не поменявшимся, 
лет триста пятьдесят назад собирался обоз на Чердынь. Или на Архангельск, например. Моли-
лись, чай пили. И всю зиму так. По снегу ведь быстрее. До самой Кяхты можно ехать, до Китая, 
где чай. Но туда, наверное, в декабре отправлялись – далеко.

Церковь эта занятна. В Москве стоит её двоюродная племяшка. На улице Малая Дмитровка, 
за кинотеатром Россия. Только племянница ростом не удалась. Эта, устюжская, больше и разла-
пистей. На вид один храм, а внутри – шесть. Последний, самый дальний, на верхнем этаже, пред-
назначен был для молений арестантов. По Сибирскому тракту не только чай возили и рухлядь 
мягкую.

Вот интересно: строили, кажется, без архитектора, по личному проекту заказчика, купца Ни-
кифора Ревякина. А не упало ничего, и хитрые помещения тёплых и холодных церквей переходят 
одно в другое. Потайные ещё, вероятно, комнаты есть. А может, Ревякин зодчего из Москвы вы-
писывал. Солидный мужик был. Так и Устюг был солидным. Воздушные шарики тоже солидны 
бывают.

Здесь Музей древнерусского искусства. Богатый. Иконостасы, шитьё лицевое. Строгановы 
премного вкладывались. И книг дивно, но они только глаз дразнят: руками ж не тронешь. Про 
этот музей надо отдельную сказку писать, с фотографиями. Ну, может, не только про этот, а про 
все устюжские, но да: надо. А так болтать – смысла нет. Конечно, Солоухину «Письма из Русского 
музея» удались, но тамошние красоты всякий может видеть, хоть бы и в репродукциях. А тут рас-
сказывать – только читателя обманывать.

Однако фрагменты настенной росписи пересказать можно. Ибо там главное – подписи к кар-
тинкам. Они чуть непонятные. Вот наверху, подле престола, ждут суда души людей, разделённые 
понационально. А именно, слева направо: Жиды, Литва, Кызылбаши, Немцы, Купцы, Русь. Кто в 
этом контексте купцы? Я думаю, ребята с Кавказа. Или раньше иначе всё было? 

Кстати, почему-то среди народов нет татар и, например, марийцев, хотя с ними устюжане к 
тому времени уже несколько столетий попеременно торговали и воевали. 

Ниже слева осуждённые горят в чанах с огнём. Там обнаружены «кривосердечные», «прелю-
бодейные» и прочие, чья вина несомненна. Однако, чуть выше их, не в огне, но угнетаемые чертя-
ми, стоят иные категории, опять-таки слева направо: «Жиды», «Цари и князья», «Архимандриты 
и старцы». Вопрос немного из серии «причём тут велосипедисты», но всё-таки: архимандритов-
то почему? И зачем жидов два раза наказали?
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А в другой церкви, возведённой в честь жён-мироносиц, теперь музей новогодней игрушки. 
Он и зимой-то хороший, а летом – вообще новогодний. Стены у церкви толстые, внутри прохлад-
но. И только удивляешься: отчего мандаринами не пахнет? Но с барышнями и детьми в тот музей 
ходить не советую. Вернее так: детей и барышень туда, а самим – в чебуречную. А после неё ещё в 
ресторан, к примеру. Семейство всё равно окажется занятым часа на три. Хотя не очень большой 
музей. Там сначала о нравах и обычаях разных Японий, а дальше зал с красивыми ёлками. Точнее 
– с избирательно красивыми. Самая большая в центре хаотически нарядна, ибо увешана подарен-
ными игрушками. О ней будем мало – приезжайте, вешайте сюда черепашек.

Ёлка дореволюционная неимоверна трогательна. Двадцатые, тридцатые и сороковые в своём 
скромном и милитаризующемся репертуаре. А с пятидесятых по семидесятые – самый расцвет. 
Дальше уже ширпотреб с переходом в дешёвый трэш. Вот почему смена убранства этих ёлок со-
впадает с фотографиями из Тотьмы, где самые красивые лица тоже пришлись на третью четверть 
двадцатого века?

Дальше про музеи и кафе рассказывать почти не стану. Бессмысленно это. Будете тут – уви-
дите. Только про одёжки упомяну. Покроем они почти не отличались от, скажем, вятских, а мате-
риалом сильно отличались. Когда-то понятие «китайские ткани» значило нечто иное, чем ныне. 
Стоили одежды дорого, в описи звучали красиво. Информацию можно получить всё из тех же 
«явок»: грабили здесь. Вот от жены Ивана Завалинова в 1638 году ушла в худые руки: «однорядка 
женская, вишнёвая, кругом плетень золотой, пуговицы серебряные, подпушка камка жёлтая, по по-
долу тафта рудо-жёлтая, цена 16 рублей с полтиною». За такие деньги Никон, будущий патриарх, 
в том же году купил избу для прислуги. А однорядка это пальто такое. Впрочем, цена могла зави-
сеть от серебряных пуговиц. Например, Матрёна Заваловская свою, тоже украденную «однорядку 
женскую, сукно настрафиль лазореву, нашивка шёлк зелёный с оловянными пуговицами» оценила 
в три с половиной рубля. А у Ивана Коршуна украли в те годы «20 рубашек мужских и женских, 
исподок и верхниц». Всего – на пять рублей. Дела, заметим, свершались всего через двадцать лет 
после нашествия поляков, а грабили неизвестные персоны совсем не бояр. Вот чего торговый 
путь и отсутствие крепостного права с народом делали. Хотя многим не везло. «Вдова Дарьица 
Хлопина, кормится Христовым именем» – так написано в книге «Письма и меры», составленной 
в те годы. Там про каждую Устюжскую церковь и чуть не про каждый двор. Я люблю эту книгу 
читать. Она тем языком написана, каким «Житие Аввакума» написано. Только «Письма и меры» 
успокаивают, ведут.

В общем, можно тут было жить. И ведь жили. На Соборном дворище мы с Ириной стояли и 
больше между собой не спорили. А просто обсуждали: Васька Косой тут с горы к реке бежал или 
нет? Происходило это за 575 лет без месяца до нашего визита. И был Василий почти правителем 
Московского государства. Точнее – успел к тому моменту побывать соправителем. А сюда ушёл 
войска собирать для новой атаки на столицу. Честно говоря, в той первой гражданской войне 
Московского княжества все персоны, кроме, может быть, Юрия Дмитриевича Звенигородского, 
самого законного из претендентов, рыцарством не отличались, но Вася даже на их фоне выглядел 
отморозком. И погоняло «Косой» ему шло. Однако парнем был решительным, это точно.

Ирина перед самой нашей поездкой написала диссертацию о психологии взаимоотношений 
в той княжеской семейке. Не себе написала, а за деньги. И осуждать её нельзя. Хотят люди за это 
платить – вольно им. Только психология там была совсем безынтересной, напоминающей обы-
ки простой и сельской родни. Происходили драки на свадьбах. С Дмитрия Шемяки двоюродная 
тётка в ходе мордобойки сорвала пояс. Деда обокрал, сказала. Словом, бывает. Нет, психология, 
честное слово, обычная. Положение только вот необычное. Дедом тем был Дмитрий Донской, 
например. Оттого в семейную драму оказались замешаны многие. От Москвы до Устюга и далее 
к востоку.

Шествовал на Пасху крёстный ход. Очевидно, всё ж в этом месте. Ибо сказано: «Напротив 
Дымковской слободы». Вот она – точно напротив. Князь впереди, с иконою. Дружина (ну, банда 
костромская, можно сказать) тоже безоружная – размякли пацаны. И тут подходит некто с ра-
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достной вестью шёпотом: «Князь, тебя сейчас убивать будут». Чего делать? Кто б другой, может, 
и сказал, подняв икону, разные пафосные слова. Тогда бы зарезали его, точно курицу, а потом, 
например, канонизировали – и такое бывало. Только Василий вряд ли тогда думал про святых 
предков Бориса и Глеба. Он вообще про святое не думал тогда. Кинул иконой в ближайшую харю, 
заорав: «Бежим!» На бегу уже орал, летя к берегу. Добежал, запрыгал «между шкер». Ледоход 
ведь шёл, апрель всё-таки. Сухона в те времена была точно не меньше нынешней. Но повезло: 
допрыгал до Дымкова с остатними своими людьми. А устюжане, перебив прочих, за князем не 
погнались: в ледоход на лодке страшно.

Да и долго ли мокрая курица проживёт в апрельских лесах? До Вятки полтысячи вёрст, вокруг 
– марийцы и казанские татары, оружия нет... Автостопом тут при большой удаче – полсуток; у нас 
с Иринкой вот дольше получилось. А тогда ж ни одной заправки на пути. Но Косому в тот год вез-
ло. Пришёл вскоре с вятчанами. Гледен именно после того похода не стал больше существовать, а 
Устюг сильно пожгли, три дня грабив.

Финал истории известен. Попал Василий в плен к другому Василию, родственничку, сделался 
не Косым уже, но слепым по обычаю Второго и Третьего Римов, а спустя тринадцать лет умер в 
заключении. Победителя его, Василия Васильевича, тоже вскоре ослепили после проигранной им 
Улу-Мухаммеду войны. Однако, этому всё ж больше повезло: вернул себе трон и, перебесившись, 
стал хорошим князем. Василий II, Тёмный. Вятку к Москве присоединил, дабы больше туда кня-
зьёвы братишки не бегали. Бывает.

Стоим мы на этом месте, равномерные, а здесь этакое бывало. Подобное в городах, сродных 
Великому Устюгу, хорошо чувствуешь. В Москве или даже Вологде у каждого дома по тысяче со-
бытий происходило, может быть, и они одно другое затмевают. А тут – скачет князь по льдинам, 
скачет. И мстить затем возвращается. Нового же мало делается здесь. Особенно по зиме. В фев-
рале вот ещё случаются международные соревнования по гонкам на снегоходах. Гоняют, рыча, по 
Сухоне. Трамплины опять-таки. Столь же несообразен месту лишь ежегодный слёт байкеров в 
тихом Суздале. Ну, не для этого города.

А ещё около Соборного дворища есть фирменный магазин завода Северная Чернь. Рекомен-
дую. Там серебро красивое.

По кругу и во тьме

Утром началось восьмое марта. Мы ещё успели сфотографировать забавную надпись со стре-
лочкой на дверях одного магазина: «Сороконожка там», но восьмое марта уже началось. От про-
чих наших дат сия отличается бабьим пьянством. Нет, обоеполым, конечно, но пьяная дама более 
заметна и шумна. Тихо было лишь в монастыре Михаила Архангела. Он занятный. Так-то самый 
древний из сохранившихся тут, но территорию делит с техникумом. Оттого на заднем дворе рас-
положен, к примеру, танк. Макет, конечно, но большой, железный.

И непонятно, кто чему хозяин. Потому монастырь смотрится облезлым. Хотя в меру: будто 
просто старые такие здания небогатой обители. Но обители тут официально нет. Комплекс вроде 
одновременно принадлежит музею, церкви и минобразования. Зато там можно снимать фильмы 
о позапрошлом веке. Только пускай студенты в кадр не попадают. И танк, конечно, тоже. Мы на 
крылечке сидели. Не на золотом, на простом. Этот день тёплым был.

Потом ещё гуляли. Но градус вокруг нарастал. Это напоминало мне поездку из Афанасьево 
в Омутнинск. Там Виктор переменился, доехав на базу, и тут люди, вчера приятные или мало-
заметные, свинели на глазах. В ресторанчике «Гостиный дворик», получив за смешные деньги 
много хорошей еды и питья, решили мы город оставить. Только с выпиской из общаги долго 
провозились. И обратно не захотели возвращаться трассой, где мой паспорт убёг. Мало ли чего.

Я вспомнил про очень дешёвый и удобный поезд от Котласа до Москвы. Он через Вологду 
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идёт и вовремя туда приходит. Только отходит не вовремя. То есть, летом вовремя, но зимою – на 
час позже. А я этого не знал.

До поезда ещё далеко, правда, было. Почти семьдесят километров. Сначала маршрутка, ка-
чавшаяся на снежной трассе от пьяного мата. Иринка очень бурно реагировала на тот мат, едва не 
вслух. Странно: второе гуманитарное получает, могла б и привыкнуть. Я успокаивал, сколько мог:

– Ёж, у людей праздник. Это они заместо песен, может. Ну, такой обычай.
А на вокзале Котлас-Южный уже не успокаивал: там Ира сама много интересного говорила. В 

поезд Воркута-Москва мы опоздали на сорок минут.
Ближайший шёл на Питер ещё через два часа, вечером уже. Точнее – поздним вечером. Мы 

долго с Устюгом расстаться не могли. Тут я снова ошибся. Посмотрев маршрут, увидел: состав 
идёт сквозь Вельск. Это на трассе М8, оттуда до Вологды близко! Так-то да, но поезд следует ещё и 
до станции Сухона, лишь позже сворачивая к Петербургу. А Сухона – тот же Сокол. А Сокол – со-
седний с Вологдою райцентр. Там автобусы всё время бегают и электрички. Но откуда мне такое 
знать? Я ж автостопщик, а не железнодорожный маньяк.

Дорога обещала быть замысловатой. Вообще, от Устюга нам надо к западу и чуть на юг, а 
ехали наоборот: сильно на север и немного на восток. Теперь вот на запад двинемся, да. А дальше 
на юг. Опять крючок хороший.

По Котласу гуляли безыдейно. Темнело уже, города я не знаю, а Дворец культуры смотреть 
неинтересно. И поезд ожиданиям совпал. Пьяно там было. Полки верхние – это хорошо, но шуму 
избежать могли только со включёнными на полный тридцать второй уровень плейерами. Тогда 
не уснёшь. С тем и доехали.

Короче, в пятом часу утра на приличной станции Вельска оказалась совсем недобрая Ирина. 
Насколько помню школьный курс ядерной физики, критическая масса Урана-235 в угарной бом-
бе составляет пятьдесят килограммов. А меньше – не взорвётся. Вот благодаря этому маленькому 
Иринкиному недовесу, избежал город Вельск участи Хиросимы.

А ещё Ира увидела звёзды. Это в сказке Айзека Азимова люди, их видя, с ума сходят. Нет, 
сперва мы на вокзале сидели, пирожок грызли, пытались дремать. Но потом Ира увидела звёзды. 
Странно: вроде, девочка выросла в Крыму, светила небесные ей не в диковинку. Ну, может, гулять 
поздно не отпускали крошку её, понятное дело. Потом, в Тагильский период жизни всё просто: 
над тем городом небо само по себе разноцветное, от взора скрытое. Там делают много танков и 
химии. И позабыла она свой Крым.

Но тут да. Город-то на сломе ночи и раннего утра был тёмен, а небо ясное. Луна скромничала 
в тени Земли. Млечный путь и просто так созвездия выглядели, будто им не много миллиардов 
лет, а ещё вполне на гарантийном сроке. Девушка шумела:

– Пошли! Пойдём давай на трассу!
Говорю ж: стиль нашего общения вполне мультяшен. Отправились. Там близко. А вот стояли 

долго. Только Ирка не ныла, а пела. Песенку про чичисбея, например. И много чего из группы 
«Башня Rowan». И композиции ролевиков-толкиенистов. Я этот сегмент мировой культуры весь-
ма забыл, честно сказать.

Дальше вместе пели. Сперва каноничный вариант:

Ничего на свете лучше нету
Чем бродить пешком по белу свету…

потом перешли на ролёвскую тему начала девяностых:

Наш ковёр поляна-конопляна,
Наши стены пачки паркопана,
Наша крыша съехала недавно,
И теперь всё это так забавно.
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Далее понесли околесную:

Ничего на свете лучше нету,
Чем залезть с утра в кабину Фрета.
Тем, кто едет, не страшны обломы,
Нам бы только отвалить из дома,
Нам бы то-олько отва-алить из до-ому.

Песенка получилась длинной, громкой и по недосыпу забавной.
Машины редко-редко шли. А мы их, вероятно, пугали. Затем приехал узбек. И сидел он за 

рулём Дэу Нексии, в их Узбекистане собранной. Он тут совсем близко ехал, мясо для шавермы 
покупать. Много ругал азербайджанцев. Наглые, говорит, торгуют обманом:

– У них только музыка хорошая. Вот вы, русские, не обижайтесь, но у вас музыка плохая. 
Девки скачут в трусах, поют: «кого хочу, того люблю, кому хочу, тому даю», а у азербайджанцев 
хорошая музыка. Но сами опять плохие. Почему так?

Ира не обижалась, например. Она сама нерусская, а музыку любит другую. Мне тем более всё 
равно.

Вышли на холмике, где уже был рассвет. Маленький-маленький такой, чуть заметный. Пока 
стояли, рассвет подрос. Только машин вовсе не ездило. Легковушка с двумя ребятами, правда, 
остановилась:

– Чо, москвичи, далеко собрались?
И снова мимо кассы. Ирка живёт на пространстве от Минска к Уралу, я тоже пока нигде. Ре-

бята, кстати, нас не взяли: им до ближайшей деревни, а там – ложбинка, плохо в гору стопить.
Когда рассвет кончался, нам сделалась удача. Приехал большой и чёрный джип. Его хозяин 

продаёт оборудование для горнолыжных трасс. Поэтому много ездит и научился мало спать. Сей-
час вот за Вельском был, теперь едет в столицу, выставку готовить. И про Кунгур родной мы с ним 
говорили. Он к городу отнёсся снисходительно, но трассу отругал. Дескать, хозяева собрались 
за три копейки спуск обустроить. И в Гороховце трассу ругал. Вообще сказал, не горнолыжная 
она. А так – в Сибири работает, на Кольском полуострове и везде. Хороший мужик. Ирина опять 
говорила ему истории про работу в Администрации. Другие, но тоже смешные весьма. Нет, опре-
делённо: пусть книжку пишет.

Топали по Вологде уже под ярким солнышком. Снег, видимо, падал здесь позавчера, его утоп-
тали, но ещё не обратили в каток. Протекторы ныне разнообразны, оттого зубчатые линии, линии 
волнистые, разноконечные звёзды с каблуков и подошв, решётки, ёлочки, круги, треугольники и 
порой – бегемоты сливались в несусветный узор. Словно шли мы по шкуре Чужого из фильма, где 
Сигурни Уивер. Только по белой шкуре. Впрочем, белого в тот день в мире не было. На тротуаре 
снег сиреневый, по краям – оранжевый. Дымы из труб розовые и всякие. Дорога, правда, корич-
невых колеров, но это ладно.

Мимо на скорости куда больше разрешённых шестидесяти километров в час пролетела серая 
Мицубиси. Нырнула во двор. Нам туда же было надо: вдоль трассы крышу чистили, тротуар завалив.

Совсем негромкий удар. Мы и не догадались, пока во двор не зашли. Автомобиль на своей не-
дозволенной скорости въехал передним колесом в ледяную колдобину. Пристёгнутый парень вы-
бирался с шофёрского места, а девушка вышла сама. Сквозь лобовое стекло. Бывшие на скамейке 
мужики, скоренько подскочив, тащили её с капота. Неаккуратно: будь позвоночник зацеплен, всё 
могло завершиться хуже некуда. Впрочем, пассажирка активно дрыгала ногами и ругалась. Её по-
садили на ступеньки лестницы.

В мире появилось белое: лицо водителя и номер его машины. 
Разругались они с невестой по случаю восьмого марта и разницы взглядов на жизнь. Ехал вот, 

злобно Елену домой отвозя.
Лена эта сидела теперь на крыльце, и лицо её даже содержало улыбку. Дёргала рукой, говорила:
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– Ой, смотрите, как забавно: я плечо двигаю, а локоть у меня не шевелится. Только рука тут 
вот растягивается.

Здесь вот плохо стало мне. Всё ж высшее медицинское образование бывает и во вред. Я пред-
ставил, в какой фарш при каждом движении обломков кости обращаются мышцы и нервы плеча.

– Стой, говорю. В смысле, тихо сиди!
Она замерла:
– А? Чего?
И почти сразу с дальнего краю двора въехала Скорая помощь. Лена, в секунду побледнев, куда 

сильнее парня своего побледнев, заорала дурным голосом. Скорая тут ни при чём. Боль в таких 
случаях настигает когда захочет. С другой стороны, раз орёт, значит, шока тяжёлого нет. Хуже 
смотреть неадекватное поведение. Узнали потом: шрам у неё до локтя от плеча и шурупов в кости 
много. Но вообще – обошлось.

К Паше Тимофееву мы с Иринкою шли притихши. Позвонили чуть заранее ему. Он нас встре-
тил радостный. Он всегда радостный. 

«Так это ж Вологда»

На столе лежал хлеб.
– Паша, а у тебя ещё продукты есть?
– Да. В холодильнике сметана и лимон.
– Дык, это ж… того…
– Всё нормально. Сметану можно намазывать на хлеб, а с лимоном пить чай.
Поражённая Пашиной мудростью, Ира заснула, а я ещё сползал в магазин, где много пельме-

ней. Водки тоже приобрёл, но Паша отказался пока: ему шабашку надо делать. На работу б выпил, 
а на шабашку нельзя! Тогда и я уснул.

Выспались до темноты. Пельмени ели, водки чуть. И гулять пошли втроём. Чёрных куполов 
Николиного храма Ира в темноте не увидела, а собаку за Красным мостом – увидела. Это пра-
вильная собака: медная. Вообще, композиция тут стоит в честь первого вологодского фонаря, но 
кто ж смотрит на фонарь? Смотрят на собаку, делающую подле фонаря свои дела. Сейчас ниже по 
течению, где Кремль, установили памятник основателю Вологоды, Святому Герасиму. И собачка 
тут же получила название «Муму». А тогда ещё жила безымянной.

Ирина в этом городе не бывала, и вроде бы надо его показывать девушке, а мир темнеет. Не-
справедливо. Кремль подсвечивают. Колокольни тож, но это другое совсем. Пришлось идти в 
кофейню, пока сдобную лавку не закрыли. Да-да, тут прямо в центре есть такое: кофейня «Пари-
жанка», а в той же двери, только направо чуть – шанежки. И пирожки всякие. Можно взять кофе, 
где плавают розы из сливок, но в пару к нему, заместо московских десертов, – надлежащей выпеч-
ки плюшку. Так много вкуснее и Вологда. Раньше этой кофейни не было, однако была другая. За 
рекою, на улице Гоголя. Там солянку давали. Водку там тоже давали. Новое заведение скромней. 
Это называется «формат». Я с него, с формата повсеместного, грущу.

Народу много. Только девушек с ноутбуками четыре. Три из них, употребляя коктейль, обща-
лись через аську, не глядя по сторонам. Это сразу видно, когда человек болтает. Наберут сообще-
ние, чуть подождут, снова наберут. А лица у всех разные. Самое тихое у вот этой – в жёлтом пу-
ховике. Стучат, такие, по клавишам. Мы все теперь разговариваем пальцами, точно глухонемые.

Выйдя, опять начали ссориться. Ну, мы с Ирой начали. Кажется, она меня заставляла новые пер-
чатки купить. Не ей, но себе. Я отказывался и бурчал. Сильно поругаться не удалось, ибо Паша отвёл 
нас до кафе «Блин Клинтон», где рядом спряталась «Скамья примирения». У него получилось.

Переходя обратно малозаметную под снегом реку Вологду, решили: надо ещё.
– Паш, может, купим водку «Воздушный флот».
– А это... Сразу водки «Наземное базирование» нету у них?
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Совсем вечером были нам гости и бильярд. Прямо в общаге бильярд. Хороший такой. Но 
игроки часто запинались об автомобильные колёса и аккумулятор. Колёс было два, а не четыре.

 История этих запчастей комична, безнадёжна. В самом финале осени Павел сговорил в при-
городе автомобиль Опель. Для езды тот уже не годился, только на запчасти. Однако в последнюю 
дорогу вполне мог дойти своим ходом. Номерные знаки куда-то пропали давно, и ехал Паша труд-
ными путями среди оврагов. Глубокие такие овраги. Опель полз через них, будто жук по коре пре-
старелой осины. Но дополз. К самой Вологде дополз. Оставалось метров четыреста, а там – двор 
и финальная стоянка. Однако не фартануло.

В тот день некий пьяный дурачок въехал на своём Бычке в БМВ милицейского майора. С 
печальным для майора исходом. Происшествие, шум, сирены. Далее всё затихает, автомобили 
ГИБДД начинают сбираться по гаражам. И тут им подарок: Опель без номеров. Паша даже спо-
рить не стал. Взял из салона запасной аккумулятор, позвонил другу, жившему рядом:

– Посторожи, говорит, колёса.
Ну, продали ему в пригороде за деньги малые ещё и два запасных колеса. Они их с другом 

в общагу затем прикатили. Так и лежат запасные части, бильярдистам мешая. Особенно Дима 
Моррисон часто запинался. Дима вниз не смотрит никогда: только на кий и в лузы. Он такой, он 
может.

А Павел исполнял с гитарою. Песни разные. Например, про «Так это ж Вологда». Или «Гене-
рал Мороз». И «Дредноутов». И новых две. Вот скоро-скоро, лет через семь, он запишет гениаль-
ный альбом – тогда все содрогнутся от доброты. Мы ещё молодые будем. До пятидесяти лет все 
молодые теперь. Павел вот имидж поменял, кудри чёрные состриг, так вообще пацан. Особенно в 
правильной майке. Ему в такой можно, он мускулистый.

Выбор места

Утром мы отправились в Прилуки. Там знаменитый монастырь. Бывает, когда обитель из-
вестна, но некрасива, а тут – хорошо. Например, в её уголку, где могила Батюшкова, спрятана за 
сосной длинная вверх церковь. Это самая старая в нашем государстве деревянная постройка. Из 
выживших, конечно. И галереи на широких стенах. Пруд ровный. Зимой от снега ровный, а летом 
– сам собою. Но в этот раз мне тут умеренно понравилось. Ирина, опять сделавшись драконом, 
премного шипела. Её заставили юбку надеть. Вернее – обернуть кусок безобразной дерюги во-
круг пояса. Не знаю, чего и сказать. Монахи, конечно, в праве своём. В церковь теперь положено 
допускать в брюках, а у каждого монастыря собственный устав. Хотят – пустят, не хотят – вон 
иди. Только зачем? Православною от такого деяния барышня не станет, а настроение её сделается 
плохим. Вокруг красота, купола разной формы, хоть московские, хоть шлемом, а девушка серди-
та. И портит благолепие, между прочим.

Оттого вскоре мы полезли через глубоченный снег к совсем другой церкви, вне монастыря. 
Та красного кирпича и стоит на оставленном кладбище. В первую свою жизнь, думаю, храм был 
не слишком красивым и типовым, а когда свод рухнул, сделался привлекателен. Его будут рестав-
рировать и уже со всех сторон отгородили от мира. Например, все ходы и окна забрали листами 
железа толщиной в камбалу. Но железо ведь сгибается. И кто-то смог его согнуть. Получилось 
отверстие. Ира в него свободно шмыгнула, а я – только сняв куртку. И то весь свитер штукатуркой 
перепачкал.

Свод рухнул только над трапезной, и там лежал снег. Много очень. Алтарь разные личности 
расписали маркерами Вроде, это называется словами «граффити» и «креатив». Бесит, да. Зато 
плитка на полу сохранилась. Всё трогательно, многослойный свод в разрезе.

Внутри мы долго фотографировались, а на кладбище я стал курить саратовскую траву, по-
рицаемый спутницей. Но я кивал, курил и памятники смотрел. На тех памятниках запечатлены 
очень скромные пределы. Особенно у мужчин. Кто-то пятьдесят лет прожил, кто-то сорок восемь. 
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Шестьдесят так вообще прилично. За многие десятилетия перемен в длине жизни не заметно. 
Пьют, чо.

Вот и мы решили подкрепиться. От этих ворот, где наши следы пересекаются с заячьими, на-
зад к монастырю. На полпути стоит горстка зданий, прилепившихся друг к другу. Будто костяшки 
домино залили сладким вином, да так и бросили на столе под рябиной. Тут много разного совсем: 
продуктовый магазин, автомобильный магазин, ещё один магазин. Но их нам не надо. Нам сейчас 
кафе надо, а я заодно и жильё себе на финал пригляжу. Здесь дом престарелых на втором этаже. 
Престарелые эти выпивают не хуже прочих вологжан. А когда деньги есть, так и в кафе ходят. Их 
тут не любят, тут правильных клиентов любят. Мы вот правильные. Нам пожарили речную рыбу 
окуня и ещё чего-то вкусного дали. Водки, конечно, тоже. Но я чуть-чуть, сто пятьдесят граммов. 
Надо Ирине Вологду показывать. А так подумаешь: вдруг за тем крайним столиком буянит со-
камерник Бродского? Да, вот этот, в драной шапке. Иосиф Александрович ведь тут на пересылке 
долго был. И в дом престарелых чаще попадают люди запутанной судьбы.

Помёрзнув в автобусе, опять в музеи ходили и просто так ходили. Свечку в храме Александра 
Невского ставил. Этот храм мне всегда помогает. Только рядом с ним музей кружева. Вот туда я 
с Ириной не пошёл. Ну, всему ж пределы есть. Думаю, она выставкой автомобильных запчастей 
тоже б мало заинтересовалась. Пришлось ещё сто пятьдесят употребить.

А потом мы встретили Нату Сучкову и Машу Суворову. Вот тут, где суши и пицца, мне сде-
лалась дилемма: брать ещё или не брать? Триста граммов – считай трезвый, а четыреста – почти 
бутылка. Я ведь не квасить сюда приехал, а знакомить Иру с моим любимым городом. Но пре-
одолел себя. Выпил, в смысле.

Кое-чего важного мы, конечно увидели. Ворон, например. Они тут голубями работают, на-
верное. И взлетают огромным чёрным кружевом от Кремля. Точно бросает на город кто полу-
прозрачную шаль. Колышется шаль, гаркает. Но колоритные птицы, в самом деле интересней 
воробьёв, к примеру.

На общажной кухне было сегодня уютно. Паша лил на сковороду оливковое масло роскош-
ными движениями Сезанна. Тот ведь правильно учил: один килограмм зелёной краски много зе-
ленее, чем один грамм зелёной краски. Грибы в масло Павел укладывал, овощи разные. Он любит 
готовить, умеет. А сегодня ещё отпускные получил. От недели оставались ещё четверг, пятница, 
суббота и воскресенье. В следующий же понедельник ждал нашего хозяина самолёт к Святой 
Земле. Это всякий знает: у каждого уважающего себя Павла Тимофеева из города Вологды есть 
тётушка в Хайфе.

Смутно

Небо над Вологдой высокое, даже зимой акварельное. Оттого и люди там сильно пьющие. 
Запили мы с Павлом. Вернее так: он, кроме злоупотребления, ещё проявлял некую активность. 
Ходил, к примеру, на коньках. Его сын водил. И до катка, и по катку. Нам тот каток было видно 
из окна, мы хохотали. Много ль надо пьяному для смеха? Ещё Павел в баню надолго ходил. А мы 
только пили и мелко бесчинствовали в ближайших окрестностях. Мы это я, Аня, три её подруж-
ки, сменявшие одна другую, и Пашин сосед. Сосед тот был не слишком интересен, но пил красиво: 
разбавил спирт соком «Яблоко+Чёрная смородина» фирмы «Сады Придонья», промокнул стакан 
о торчащее из шорт бедро, выпил быстро, но не рывком, без жадности. Через время малое повто-
рил. Ещё Моррисон, конечно, заходил. Куда без него?

Самое грустное: вечером четверга пропала Ирина. Нет, всё нормально – поездом уехала. Я 
её даже проводил. Она мне чего-то на вокзале говорила, и я трезвел. Обратную дорогу помню. В 
общих чертах. Или, может, трезвым я сделался, около рельс полежав. Есть у меня такая смешная 
привычка: когда поезд разгоняется, бежать рядом с ним, держась за стекло. А за этим стеклом 
провожаемый стоит, устрашаясь и мною гордясь. Вот и тут я сделал это. Только перрон был от 
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снега покатым, а я от водки невертикальным. Упал, скользя. Правой ногою упёрся в снег около 
железного пути. К счастью, перрон там низкий. Лежу, а надо мною долго-долго едут вагоны. Хотя 
Ирина села, кажется, в четвёртый от хвоста. И ведь ни воспоминаний о минувшей жизни, ни де-
талек памятных каких. Чёрные такие едут, небо застя. Понял: сегодня меня не задавят. Зато вот 
подойдут сейчас дежурные милиционеры и начнут бить. В своём праве окажутся, между прочим. 
Но обошлось. 

А может, и так бы не били. У меня ж паспорт в кармане. Вот какой такой рефлекс сформиро-
вался у человека? Пребывал я к моменту Ириного отбытия из Вологды в свинском образе, но па-
спорт себе истребовал. Она ж его в сумочке носила от самого Устюга. Советские мы люди: ногами 
под электровоз не жалко, а паспорта жалко.

И чуть позже обошлось. Мы с Пашей решили девочкам пива добыть. Об тот вечер много ба-
рышень скопилось у него. Одна из них увязалась за нами. Мы своё пиво взяли скоро, распиваем 
на крыльце. Я громко рассказываю о неверных милиционерах из города Саратов. Далее Паше 
слово:

– Ты стоишь, такой, речь толкаешь. Говоришь, что саратовские менты – казлы голимые, рас-
сказываешь, как они тебя на косарь развели. Матькаешься, конечно, и пиво сосёшь. А сзади па-
труль идёт. Они тебя услышали, так у них даже уши на шапках поднялись. Я думаю: чо делать? 
Махать тебе поздно, они вот уже, тут. А ты дальше: саратовские менты казлы-казлы, говоришь, 
а вологодские – такие лапушки. Ни разу, говоришь, не обижали. У этих уши опустились, мимо 
пошли. И ты ведь, главное, не видел их, они сзаду были.

Вот так.
За избытком народу, спал я в ту ночь на старом диване. Диван этот, некогда стоявший в Пав-

ловой комнате, а после того в холле блока, ныне пал на следующую ступень, переехав в общий 
коридор, к лестнице. Я там отдыхал, и было мне в принципе хорошо, даже свет не мешал, но 
малосознательные люди с шести утра стали ходить и будить. Шуметь и будить. Можно было, за-
вернувшись в куртку чуть плотнее, сделать дополнительную попытку в сон. Только когда человек 
просто громко храпит, он хоть и называется громким храпуном, но это ничего. Однако я после 
двух с лишним дней пьянства во сне ещё мычу, стону и матерный бред изрыгаю. В милицию могут 
нажаловаться или сами побить. Не дело ж, когда человек возле лестницы спит. Хоть бы и на ди-
ване. Да: судьба не учит. Спал я в куртке, а в её кармане лежали паспорт и карточка с миллионами. 
Снова обошлось.

Сколько-то времени выдержав, я пробудился миру. Идти в комнату, где остальные балова-
лись утренней дрёмою сладкой, было б антигуманным. Чуть-чуть пробыгавшись, наладил себя 
гулять. Парк Ветеранов, где летом тир, пруд и шашлыки, а по зиме – ничто, миновал ещё в су-
мерках. А старое кладбище встретило полным рассветом. Оно правда очень старое, чужое, и тут 
никого не жаль. Можно просто так грустить и любоваться. Только не следует наступать на могилу 
родителей Варлама Шаламова. Они неудачно устроились – возле главной тропы, чуть справа. 
Зато часовня рядом. Или даже церковь маленькая, теперь разве поймёшь? Разрушена совсем. Раз-
рисована пентаграммами, свастиками и словами «Бог жив!». Всё это сплетается в дивный узор, 
непременно. Аккуратная, круглая, даже чуть квадратная. Вряд ли её восстановят.

Варлам Шаламов с папою своим быстро рассорился. Тот был интересным человеком, мисси-
онером на Аляске. А потом сделался обновленцем. Была такая церковь при ранних коммунистах. 
Только дело, кажется, не в этом. Пребывай Варлам Тихонович в крепком православии, так ясное 
дело. Обиделся на папу-изменника. Но он ведь, кажется, атеист? Сложны дела семейные, и веры 
дела сложны.

По другую сторону часовни, расписанной матерно, лежит хороший человек и тоже атеист, 
чьи дела, однако, были удачны и просты. Это Христофор Леденцов. Он родился своевременно, в 
правильной семье. Потный стартовый капитал обрёл папа Семён. Он ребёнка воспитывал славно. 
Гимназия с отличием, к двадцати годам – оконченный курс практической Академии коммерче-
ских наук. Это вроде ВШЭ по нынешним временам.
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Далее всякое бывало. Разбогател на акциях железных дорог. Был главою города Вологды, 
учредив там первый ломбард. Думаю, многие его за это хвалили, а многие другие – сильно по-
рицали. Под финал недолгой вообще-то жизни завещал свой капитал для «Общества содействия 
успехам опытных наук и их практических применений». Сумма хорошо превышала оставленную 
Нобелем для его Нобелевской премии. Только Нобель свои денежки спрятал в Швеции, а Леден-
цов не позаботился. Финал ясен.

Но кое-чего доброго дядька сделать успел. Он с Верещагиным подружился. Не с художником 
Василием Васильевичем, погибшем на японской войне, и не с братом его – Сергеем Васильеви-
чем, тоже художником и погибшем на войне турецкой, а с их общим братом, с нигде не погибшим 
Николаем Васильевичем. Тот картин по себе не оставил, а память – оставил. Человек придумал 
Костромской сыр, до сих пор в лучших проявлениях своих нестыдный, и Вологодское масло. 
Деньгами ж его поощрял Леденцов. Хорошо друг друга человеки нашли.

Где похоронен Николай Верещагин не видел, а Леденцов – тут. Камнем устлана площадка. 
Гроб его мамы сюда тоже перенесён. Тётки и сёстры рядом. Обелиск. С четырёх сторон написано: 
«Наука – средство, ведущее къ возможному благу человечества» и прочие благоглупости. Это ж 
дурные слова, форменные потрясения воздуха: «идеалист», «материалист». Не было большего 
идеалиста, нежели этот вот Христофор. А не веровал, однако. Всё ухожено правильным образом, 
на фоне кладбища сильно выделяется. Хотел человек, чтоб его долго помнили, его и помнят. Бог 
ведь по смерти каждому даёт, чего тот просит. Даже атеистам.

Да. В то утро я был настроен высокоморально. Идя, например, вдоль гимназии, за рекою, 
думал: для чего тут эти доски висят? Про Шаламова ладно – он был первый ученик. А вот Ги-
ляровский: разгильдяй ведь! Из третьего класса в цирк ушёл. Разве это пример вырастающим 
детям? Угу. Бывают приступы от недоперепоя. Некоторые под них, увы, статьи пишут и сценарии 
для телепередач, но меня, к счастью, на те уровни не допускают. Я только сам себя воспитывал. 

И дальше шёл, и много досок видел. Вот попроси меня кто: Андрюш, скажи девяносто пять 
твоих любимых вологодцев? Скажу ведь. Десять вот не скажу, ибо задумаюсь. Дилеммы будут. 
Например, Маша Маркова или космонавт Беляев? Но одного опять скажу. Не-а, не Рубцов. Руб-
цов это Тотьма. Вологда это Гаврилин. Валерий Александрович Гаврилин. Самый лучший новый 
композитор. Может быть, ещё Эдисон Денисов такой, хоть и совсем другой. Но я больше всех 
Гаврилина люблю. Его прославили совсем молодым, в шестидесятых. А потом забыли. Теперь 
вспоминают, только медленно. Это у поэтов смерть короткая: схоронили, прошло двадцать лет, 
и опять стихи читают. А композиторы умирают надолго. Баха шестьдесят лет не играли. Худож-
ники, впрочем, оживают быстрее всех. Или вообще не умирают. Им, художникам, хорошо: при 
жизни могут своим делом зарабатывать, и после смерти сразу воскресают.

Гаврилин был из детдомовских. И сказал, между прочим, довольно жуткую фразу: «Жизнь в 
детдоме – лучшая система воспитания ребенка, так как положительный характер человека всегда 
воспитывается делом и никогда – праздным времяпрепровождением». Странно: их двое таких ве-
ликих детдомовцев: он и Рубцов. И оба здешние.

Очень смутно

Ещё я в Вологде ел, пил и просто так ходил. Миф, например, разоблачил. Я его себе ещё год 
назад разоблачил, но теперь снова разоблачил. Это приятно мифы разоблачать. Ходит в этих ва-
ших интернетах, и окружающем мире давний гон, будто песня про «вижу дом её номер один» и 
про резной палисад весьма издевательская. Якобы на самом деле в единственном доме с номером 
один и резным палисадом расположен Вологодский кожно-венерологический диспансер. Отве-
чаю: нет, это не так. Обитель печали локализована на улице Марии Ульяновой, дом 17. Здание 
жёлтое, малоприметное. Палисада нет совсем. Рядом областная научная библиотека, музей поли-
тической ссылки, где обитал Сталин, и кафе «Пивнушка». В том кафе и застало меня электронное 
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сообщение: «Андрей, будь в пять часов около Красного моста, где галерея Красный мост».
Был. Там открывалась выставка трёх художников, именуемых Андрей Ким, Иван Карамян 

и Игорь Ермолаев. Они свои картины пишут втроём. Получается красиво очень – я б из таких 
картин делал эскизы для подушек и на подушках этих спал.

Собралась вся Вологда. Ната Сучкова опять, Маша Суворова. И Маркова Маша тож. И 
много других людей. Некоторые из многих смотрели мне косо: в ноябре тут был фестиваль по-
эзии, отчего мы с Павлом, напившись и обнявшись, спали позади главной сцены, где большой 
телемонитор. Факт спанья не очень страшен, но мы, видимо, храпели. И теперь нам смотрели 
косо. Я те неправильные взгляды замечал, смущаясь, а Паша не замечал и улыбался. Сегодня 
был день наоборот – я пил и гулял по Вологде, а он просто так пил. Поэтому мог только улы-
баться.

Дмитрий Моррисон на гитаре играл в честь открытия выставки. Незнакомый человек тоже 
на гитаре играл в честь открытия выставки. Третий человек, опять-таки незнакомый, управлял 
звуком. А Лета Югай пела и стихи читала. Всем нравилось, все хлопали.

Домой к Павлу на его законную жилплощадь пошли девять человек и я. Там ещё Аня сидела 
с подружкою. Они выставку похожих на красивые наволочки картин смотреть не ходили. Как 
Маша Маркова с Толей уходили – помню, дальше опять тишина. Только Витя Кичкарёв, бард из 
Череповца, долго очень тосты говорил. Он когда свои стихи читает, машет руками, точно брассом 
плывёт. Поёт ничего, хорошо так. А тосты длинно говорит.

Совсем уже ночью, спроваживая последнюю гостью, решил выкинуть мусор. Красиво шёл. 
В тельняшке, серых бриджах и резиновых шлёпанцах на босую широкую ногу. Хорошо по снегу. 
Выкинул, звёздочки смотрю. Там облака, но я звёздочки смотрю – интересно. А потом соображаю 
тихонько: пока Андрюша к бакам мусорным шёл, у него в одной руке был полиэтиленовый пакет 
с ненужным, а в другой – фотоаппарат и ключи от Пашиной квартиры. Теперь вот обе руки стали 
пустыми. Чего это значит? Правильно.

Стал в мусорном бачке ковыряться. Сперва много интересного нашёл, затем фотографиче-
ский свой аппарат компании «Никон», а потом и ключи. Есть счастье.

Этот день ещё ничего закончился, а следующий был совершенно постыден. В аптеке передо 
мной стоял мужичок, опухший слишком много. Худой очень, но в мелкую клетку опухший. От 
подглазья до края нижней челюсти по шесть кожаных мешочков с каждой стороны. Морщинки. 
А возрастом на меня похож. Подходит до кассы:

– Медасепт, сестрёнка.
И руки его с деньгами в окошко не попадают. Я и сам не помню, чего делал в той аптеке. На-

верное, лекарство от зуба пришёл взять. У меня часто зубы болят, тогда рефлексы ведут к фарма-
цевтам. Иногда другое бывает. Например, лет пять назад, мы ещё в Перми жили, приехал ко мне 
тесть. С тестем у меня отношения прекрасные – мы очень редко видимся. А тут приехал. Ночью 
от пьянства и смены обстановки ему прихватило сердце. Я побежал до круглосуточной аптеки. 
По ночам в аптеках люди берут три вещи. Мне надо было нитроглицерин для тестя, но вообще 
там берут три вещи: шприцы, презервативы и настойку боярышника. И девка, ни слова не говоря, 
только на рожу мою глянув, выставила боярышник. Обидно, вообще-т.

Нет, здесь я, вслед за складчатым дяденькою тоже спросил Медасепту. Тот препарат состоит 
из девяносто шести процентного этилового спирта и больше из ничего. Предназначен он для де-
зинфекции. Угу. Только так. Барышня из окошка спросила:

– Вам-то он зачем?
– А зачем и ему, – отвечаю.
Правда: интересно было попробовать, чем народ в своих терминальных представителях ба-

луется. Попробовал. В троллейбусе потягиваю, соком разбавив, а супротив – две доцентши из 
Педагогического. Они так сами рассказали. Зыркают осуждающе, шепчутся. Я, прямо им глядя, 
объясниться решил:

– Знаете, барышни (барышням тем на двоих скоро полтора века будет). Знаете, барышни: не-
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которые люди боятся самолётами летать, а я троллейбусов боюсь. И поэтому вынужден спиртное 
пить, когда в них езжу.

Прекратили шептаться.
Город со вчера казался просторнее: ночью сугробы осели. Будто в гостиной за ночь все кресла, 

диван и даже шкаф-купе сделались на ширину ладони ниже. Небо плавало совсем далеко, и Во-
логда была сегодня крупным городом. Только ноги мокли, но когда есть медасепт, а кроме него 
– приличные рестораны, пускай мокнут.

Ещё в тот день я пел на берегу Вологды композиции группы «Ляпис Трубецкой» о свободе 
в Беларуси, ещё гладил стенки разрушенного храма, возрыдав, ещё познакомился с людьми по 
кличкам Судорога и Передоз. С ними мы укурили саратовскую траву. Прямо под окнами город-
ской Администрации, где памятник героям войны. Памятник тот справедливо называется «Зуб», 
а Администрация расположена в борделе позапрошлой эпохи. Это мне Судорога так рассказал. 
Когда таким знанием обладаешь, памятные доски на зелёных стенах, указующие, будто тут ноче-
вали Ленин, Горький и, например, Куприн делаются интересней. А может, просто гостинца была. 
По официальной версии так.

Передозу я порвал рукав. Это когда он с коньяком бежать хотел. Ему, видите ли, сблазнилось. 
Сблазнилось или нет, а веди себя прилично. Это мы и внушали ему, стоя посреди главной дороги, 
прямо около знака. Машинки нам весело бибикали. Подле областной Администрации мы тоже 
орали много дивного.

Отчего не забрали нас? Побрезговали, может.
К Пашке я вернулся белым днём, часа в два. Выпивая, получается многое успеть. Он тоже 

уже хорошенький был, и гости подтягивались. Тут мне сделался позор. Я уснул. Вот точно был 
Андрей, был, и не стало его. Сидел в кресле, смотрел книжку про Башлачёва, а потом уснул.

Паша демонстрировал меня входящим людям. Говорил, поэт интересный и друг хороший. 
Только я этого не слышал. Семь часов подряд я никого не слышал, обернувшись пледом. В кресле 
лежал клубком, голова около колен.

Оттого и пробужденье было страшным. Не столько пробуждение, сколько образ из зеркала. 
Говорю ж снова: европейские легенды про вампиров выдуманы алкашами. Ну, правда: не может у 
человека быть таких красных глаз, смотрящих вне любого смысла. И рожи такой опухшей не может 
быть. Точнее, может, но в одном случае: когда человека повесили за шею, он долго висел, умерев, а 
потом опять стал двигаться в жажде крови. А у живых нет. Человек – это всё ж звучит хоть как-то.

Впрочем, и Павел за дни нашей пьянки не помолодел, хоть и бывал в сауне. Простились 
трогательно.

Очень старая дорога

Путь от Пашиного дома до вокзала я описывать не буду, ибо он неописуем. И ожидание по-
езда описывать не буду. Думал: «Только б не уснуть, только б не уснуть», планы составлял. В 
эти дни лютой синьки я временами проводил связные переговоры на рабочие темы и общался 
с продавщицами квартиры. На работе отнеслись тихо: жильё человек покупает, дело хорошее, 
редкое. А тётки назначили крайним сроком продажи ближайшую среду. Днём раньше должен был 
случиться финальный ответ по обиталищу в Реутово. В общем, дорога потихоньку сворачивалась. 
Вот ещё в Рыбинск – и домой.

К счастью, досталась мне нижняя полка. Уснул раньше, чем проводница явилась за корешком 
билета. Видимо, дневной сон, более похожий на алкогольный обморок, добавил мало бодрости.

За эту поездку я привык к чудовищным переходам от сна к яви вроде, но сей раз всё ж был 
особым. По счастию, у вокзала «Ростов Ярославский» локализовано маленькое строение с узбек-
скою кухней. Как-то смог выговорить слово:

– Лагман.
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Он там был в это раннее время. А потом жизнь наладилась. Дорога от Ростова до Углича и 
далее к Рыбинску хоть маленькая вдоль, но очень историческая. Я ради неё и приехал сюда, хотя 
путь сквозь Ярославль не в пример короче. Правильно сделал: в Рыбинске девочка маленькая 
живёт, хорошая, разве можно этакую рыбку пугать хмельною ряхой?

 Молоковоз до Борисоглебска. Близко, всего 19 километров. Это другой Борисоглебск, не на 
дороге из Саратова в Тамбов. В Борисоглебске здешнем огромный монастырь и больше ничего. 
Уютно освоенное строение. Магазинчики в стенах обители. Там средней осенью красиво, а позд-
ней зимою чуть грустно.

Отсюда начались интересные водители. Первый – бывший военный, бывший директор тура-
генства и бывший пермяк – недавно открыл магазин, единственный, стоящий непосредственно 
на этой короткой трассе Ростов – Углич. Ехал он на лёгком, коротеньком джипе. Обсуждали мы 
темы конвенциальной (Углич – дославянская пристань Ростова) и неконвенциальной (славян-
ская письменность, которой не было) истории.

Впрочем, Сергей Владимирович выступал за письменность. Всё может быть, конечно. Тор-
говля была ведь обширной – от моря до моря. Надо записывать прибыль и расход. С другой сто-
роны, могли рунами пользоваться, например. В любом случае объекта изучения нет. Ну, этого 
Сергей своим экскурсантам сообщать не обязан. Хорошо, вообще-то говорили. Про мерю, тут 
жившую, например. «В Ростове меря, на Ростовском озере меря, на Клещине озере меря же».

Для неё, для мери, эта дорога, наверное, была страшной. Нужной, однако, страшной. Они 
речной народ. Часть жила на озере Неро, где Ростов, а часть на Волге и Шексне. Рядышком вроде. 
По-нашему семьдесят вёрст. По-французски семьдесят километров. А для мери – жуть. Названия 
остались, но меря исчезла. Говорят, будто горные марийцы, живущие около города Козьмоде-
мьянск и в нём самом также, это бывшая меря. Тогда не исчезли. Тогда про них, стало быть, Ильф 
и Петров написали. Васюки это Козьмодемьянск, любой знает.

И выглядела дорога, где мы ехали на коротеньком джипе, вполне тысячелетней. Будто в те 
ещё времена сложили на неё асфальт, а больше не касались. Вот и медленно катили, рассуждая.

Возле Сергейвладимирычева магазина подобрал меня парень, стремившийся за город Мыш-
кин. Он там нашёл какую-то дикую деревню с дедом-художником и ехал к тому деду. Парень сам 
из Калуги; весьма свой город хвалил. И моим похвалам его городу радовался. За рулем Тойоты он 
вторую неделю, до этого вообще не рулил, но вёл себя и машину так, будто на переднем сидении 
родился. У меня, человека, сдававшего на права четырнадцать раз – и всё безуспешно, такие люди 
вызывают уважение.

А в Угличе мне нога заболела. С юга всё хорошо было, а теперь заболела. Та самая мозоль, 
будто из Саратова привёз. Вот при Ирке-то не болела, и по пьянке не болела. Она зачем теперь 
заболела?

Осмотр зимнего города срочно пришлось отменить. Так, деталек чуть заметил. Например, 
ряженых тут зимой немного. Летом уже много – и стрельцов, и дам с мушками на верхних губах. 
Мушка рядом с плохо выщипанными усиками выглядит вдвое смешней. Столовка около пожар-
ной каланчи не подорожала. То есть окрошки по 12 рублей 87 копеек не было, ну, так по сезону 
и никакой окрошки не было. Волга зимой тут аккуратная такая. Летом она всё ж выделывается. 
Теплоходами хвастается и вообще. И мужика, исполняющего тут много лет подряд музыку на 
стеклянных стаканчиках, исполненных жидкостью, нету. У него, вероятно, зимняя спячка.

В музеи не пошёл. Их с этого краю Углича два, и оба бессмысленные. Один про тюрьму. Кому-
нибудь, может, нравится заточки смотреть и карты игральные, а мне нет. У нас в Кунгуре тридцать 
лет назад зеки-расконвойники гораздо лучше ножики меняли на чай. Рукояточки наборные, все 
дела. А на брагу хоть чего можно было сменять. Даже, говорят, ножик, откуда пять лезвий вы-
летают, а шестое остаётся. За такой пять лет давали в той же колонии. Сам не проверял, это Вадя 
Мошненков говорил. Он первый раз сел позднее, из техникума, со второго курса. Не за ножики, 
а за угоны. Теперь вот, кажется, четвёртый срок отбывает. Мне его не жалко, он меня обижал. Я 
был боксёр, а он – на пять лет старше. Тут хоть сто раз боксёром будь.
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Второй музей по соседству вообще несмысленный. Там водка. Да, музей водки. Ну её.
Хорошие штуки, вроде Дома Бабы-Яги, где нечистая сила, в другом конце города, куда меня 

нога не доведёт. Она сама будто костяная сделалась. Только болит. Да и музей бабкиёжкинский то 
откроют, то закроют. Говорят, батюшки из монастыря ругаются. Пускай их.

Постоял у крыльца, где царевича зарезали. Ну, или сам он так сделал. Снег видел. Это крыль-
цо вроде бы самое древнее из сохранившихся. Не считая папертей. Хотя всего-то пятнадцатый 
век. Церкви отчего-то лучше сбереглись.

По малодушию и боли хотел ехать цивильно, даже к автовокзалу пошёл. Но тут получился 
нужный внутригородской автобус. Я не то чтоб уж такой фанатик автостопа, но тут езды киломе-
тров пятьдесят, а ЛиАЗ трясётся два часа. Грустно.

До Рыбинска меня забрал переживательный мужик. Он хоть и вёз меня в приземистом Фоль-
ксвагене, но вообще работает дальнобоем, а дома у него трактор. Тем трактором он недавно вы-
дернул машину неких богатых людей, отчего богатые люди подарили дядьке (тоже так-то не са-
мому бедному) карабин. Из карабина человек этот первым выстрелом убил свою собаку, помесь 
ротвейлера и кавказца. Не по ошибке, но специально. Собака болела, а помереть не могла. Теперь 
дядько переживал, желая напиться.

Мы с ним мало говорили, он вздыхал. Можно вокруг глядеть, там день хороший. Здесь дорога 
тоже всегда была. И люди жили всегда. Деревни переходят одна в следующую почти без разрывов. 
В переписях населения сказано: в какой-то из этих деревенек два человека живёт, в какой-то – 
восемь, а в некоторой – совсем один. Это не так. Народ сбежал отсюда много лет назад, может, 
тридцать или даже больше. Оставались старики. Потом они умерли, а те, кто уехал, сами оказа-
лись стариками. Так бывает. Теперь новые старики вернулись и летом всё время здесь живут, а 
зимою – иногда живут. Оттого пункты выглядят населёнными.

Кукухка и минералы

Город Рыбинск, самый центр его, встретил объявлениями. Одно маленькое, в четверть ли-
ста, цеплялось из последних сил правым краем за бетон столба. «Отдаю в хорошие руки козочек 
белых, три недели от роду. Порода удоистая». Адреса не разобрать. Размер второго объявления 
составлял три метра на пять. На ярко красном фоне, краснее моей куртки, был нарисован дли-
тельный автомобиль радикально чёрного цвета и чёрными буквами надпись: «Прокат Рыбин-
ских лимузинов». Странно. Я думал, Кадиллаки собирают много западнее.

Вот сборка автобусов точно этому городу точно нужна. Такого разнообразия парка вы и в 
Пакистане не встретите. По одним и тем же маршрутам бегают ЛиАЗы-скотовозы из СССР, Вол-
жанины, новые ЛиАЗы, корейское чёрт-те что б/у, немецкое чёрт-те что б/у, новенькие красные 
Хёндаи и ещё разное. Занятно.

В соборе – то ли самом высоком, то ли самом поместительном на всей Волге, батюшка служит 
в микрофон. Пульт хороший, кнопками мигает. А свечки обыкновенны, пахнут мёдом.

Ещё погулял на берег реки Черёмухи, фотографируя крайне винтажные здания Рыбинского 
центра. Скоро эту реку перегородит ледяной затор, а пока тишина, колесо обозрения замерло сле-
ва. Малолетнее бакланьё обоего полу, весны заждавшись, вылезло на улицы. Ходят, глаз радуют, 
коктейли зюзлят, чушь вопят. Скоро многих из них потребует армия. В Рыбинске многие стены 
исписаны разноцветными текстами вроде: «Серёга ушёл топтать дедов. 21.05.2002. Возвращайся, 
мы тебя ждём». В других городах такого не видел. Да и тут новых записей этого сорта нет почти. 
Может, армия насытилась. Или год службы есть мелочь.

Тут-то, где речка Черёмуха, я и встретил Олю. Я к ней тоже в Рыбинск ехал. Но больше – 
к Даше. Оля этой Даше мама. Даша очень взрослой стала, больше двух годиков уже. Она меня 
называла дядей Андреем, а в книжке показывала разных зверей. Например, птицу-кукухку. Вот 
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ездишь по трассам дурак дураком, а такое существо минимальное тебе кукухку говорит, дядей 
называя.

С Олей и Дашей мы ели вкусного и покупали черепах. Правда, одну только купили. Зато яр-
кую, из крепкой пластмассы. Её Даша сама выбрала. Черепаха сперва бегала, но скоро перестала. 
Зато изнутри оказалась вполне познавательной.

Далее мне оторопь была. Ира, меня покинувшая, оказалась Дашкиной крёстной. Там слож-
ности разные были у Оли, а Ира её поддержала. И Дашку крестила. «Это не мир тесен, это слой 
тонок», – говорил Дан Менделевич Футлик, заканчивая третий курс пермской медакадемии. Оля 
тоже песни сочиняет и поёт. И Даша будет сочинять и петь, это я непременно знаю.

Олин папа, Дашин дед, обладатель весьма идущего ему имени Сан Саныч, коллекционирует 
минералы. Давно и качественно очень. Мы когда с Кошкой-Плюшкой к нему заявились, девушка 
три часа и пятнадцать минут фотографировала камушек за камушком, вынимая тяжёлые стеллажи. 

Но Кошка вообще фотографически помешанное существо. У неё центр удовольствия в голов-
ном мозге имеет приёмник от кнопки аппарата «Никон». В другой раз мы приезжали с девочкой 
Олей. Оля та учится на геолога и сейчас, в самом начале 2013 года, плывёт около Антарктиды на 
специальном корабле с другими учёными. Когда мы к Сан Санычу ездили, она ещё мелкой была. 
Но в камнях разбиралась, легко определяя из какой аргентины образец привезён. Нет, Сан Саныч 
там не был, он с другими коллекционерами менялся. Сам я в этой теме понимаю на уровне кра-
еведения: уральские минералы чуть знаю, а так – болван. Но интересно было слышать фамилии 
кунгурских мастеров – Каданцев, Овчинников. Знаменитые, стало быть, люди. Там и училище 
было хорошее. Башлачёв своим друзьям из этого училища песни посвящал. У одного даже фами-
лия Пермяков. Нет, не родственник.

Олина сестра с мужем работают в Ярославле. Это до Рыбинска семьдесят километров почти. 
Но ездить приходится часто, порою и каждый день. Назавтра согласились меня отвезти. Только, 
говорят, в девять утра возле собора будь. А мне разве трудно? Тем более мозоль опять не болит.

Coda

Подле Олиного дома есть трактир. Он так и называется: «Трактир на проспекте». Расположе-
но заведение в подвальчике, работает с восьми утра до одиннадцати вечера. Вот год не пей, два не 
пей, а в «Трактире» выпей. Там основной контингент – лица, отбывшие срок в одной из местных 
колоний, а дополнительный контингент – свежемороженые рыбаки, идущие с Волги. Прилично-
му человеку тут всегда рады. Стандартная порция, бутерброд, сок томатный. Всё хорошо, но мир 
поскучнел. Думал, он засияет, а он поскучнел.

Ничего. Быстро-быстро до собора. Аккурат напротив него есть заведение «Соточка». При-
надлежит оно ООО «Юта». Отчего для питейного места взяли название единственного штата 
США, где ещё действует сухой закон, про то знают Бог и Великий князь, но это неважно. Год не 
пей, два не пей, однако в «Соточке»...

Сто граммов водки, пирожок, лимон и яичница на хлебе. Всё вместе шестьдесят пять рублей. 
Где ещё такие цены? То-то же.

Только легче не сделалось. Сестра Оли со своим мужем болтали о важном, а мне пришлось 
думать. Про себя думать, заметим. Это почти всегда слабое удовольствие.

Загадывал, выезжая: будет у меня тур «Дорога к солнцу», а получилось опять «Синее кольцо 
России». Жалко. Но всё лучше, чем никак. Дорога лучше недороги. Всегда. Ничего ж страшного: 
деньги на карте подтаяли слабо. Надо было занимать несколько сотен тысяч рублей для выплаты 
за новое жильё, столько и осталось надобным. За пару лет отдадим. Работаем ведь, здоровые.

Угу, здоровые. Слово «алкоголизм» относится к мужскому роду по недоразумению. Но во-
обще это кошка. Только не лёгкая, вроде гепарда, а тигр. Подбирается, ступая тяжко, бесшумно. 
Есть вот этот малоописанный предвестник его: ты ещё пьёшь, а тебе уже стыдно. 
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Ирке-то ведь тоже, выходит, пьянка моя не нравилась. Только пьяного ж ругала. Это я вот 
тут, в машине, сообразил. Странно: с восьмого класса знаю – девочки на трезвых не смотрят, а 
на пьяных смотрят. И улыбаются им. Об этом следует подумать непременно. Я обязательно по-
думаю. Только мы около вокзала уже. А там знаменитая пивная «Северный ветер», куда лет сорок 
подряд бегают командировочные люди, возвращаясь из Москвы на Урал. Тут электровоз меняют. 
Аккуратно, но долго. Год не пей, два не пей...

Всё. Хватит. Триста граммов – это ж почти трезвый. Ты ведь помнишь? Домой приеду ак-
куратный совсем. Начну раскладывать бумаги по квартирной сделке. И про работу стану много 
думать. Лекарства наши станут дёшевы в производстве, великолепны. 

В электричке сочинил по две строчки для трёх разных стихов, исполненных светом и ласкою. Я 
их непременно допишу. Вот приеду и допишу сразу. Буду сосредоточенный, к цели устремлённый.

Опять Ростов. Вышла маленькая петелька в конце большой дорожной петли. Выходя из две-
ри, нашёл забавный ракурс. Верней, он сам себя нашёл. С этой вот точки название станции чита-
ется как «ОСТОВ ЯРОСЛАВСКИЙ». Есть в этом часть правды, так-то. Полез за фотоаппаратом, 
щёлкнул, а ко мне двое подходят в формах. Один скромный, а второй давно тут работает, пенси-
онер уже:

– Здравствуйте. Пройдёмте с нами. Разве вы не знаете, что вокзал является стратегическим 
объектом и фотографировать его запрещено?

Воспоследовал прескушный разговор с отсылками к прокурорским письмам и пояснитель-
ным актам. Да, на профессиональную аппаратуру запрещено, но на любительскую разрешено за 
исключением внутренних помещений и, в частности, – депо. Нет, вы сначала докажите, что у вас 
аппаратура любительская. Да, сейчас докажу: видите штатив и сменные объективы? Не видите. 
Значит, любительская. 

И дальше упражнялись в элоквенциях.
Впрочем, сравнительно быстро управились. Толстому дядьке надо было власть показать. И не 

мне даже, а напарнику своему. Взятки не просил, так разошлись. Хотя мог, скажем, докопаться к 
моему нетрезвому состоянию. Но это особенным козлищем надо быть. Таких мало.

Мимо узбекской столовки. Лагман теперь ни к чему. Переезд, развилка. Повернуть – так 
опять будет Борисоглебск и прочее. Можно ездить кругами, отмечая изменения в природе. Или 
вот нахулиганить: перед Угличем свернуть влево и, обойдя Москву через Кашин, Калязин и Во-
локоламск, ехать по трассе «Балтия». Подле Великих Лук свернуть влево ещё раз, тогда получится 
Витебск и далее Минск. Там я выпью и меня станет ругать Ирина. А карточку с паспортом надо 
опять потерять.

Залаяла собака. Мерзко и близко. Давно шавок не встречал, здравствуй. Тварь оказалась 
слишком нелепой и мерзостной. Чёрная с белым галстуком, мелкая – ростом чуть выше лодыжки, 
пропорциями своими и оскаленной рыбьей пастью напоминала она волчицу из статуй про Рема 
и Ромула. И вымя так же свисало. Странно: я думал, бездомные псины только летом плодятся. 
Гавкает, не приближаясь. Я делаю вид, будто подбираю с дороги камень. Отбегает чуть, смотрит 
злобно и дальше исходит на лай. Позорит меня среди многочисленных водителей. Тучи вот на-
бежали. Будто не было сегодняшнего утра, когда хотелось всем отжиматься на кончиках пальцев 
и быть абсолютно здоровым. Переливы серого неба красивы лишь до января. Дальше разнообра-
зия хочется. Да и не серое оно. Оно с утра раннего только серое. А потом включается синева за 
облаками. И тех переливов ни словами не передать, ни фотоаппаратом «Хассельблад». Про них 
Валерий Гаврилин только умел сочинять и Рубцов немножко.

А собака лает, меня бесит. Машины уродские едут, в грязи все. Лес будто помоями облили. 
Крупа сыплет, перемежаемая мельчайшим, тягучим дождём, похожим на овсяный кисель. И со-
бака лает, несообразная.

Злился, злился, а дальше просветление образовалось мне. Понял, откуда ненависть к ним. Со-
баки это прореха в мироздании. По крайней мере, в печатной его части. Мир ведь давно состоит 
из книг. Он всегда из книг состоял. Например, когда папа вернулся домой, отлежав в больницах 
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год после аварии, мне было тринадцать лет. А папа ходил по дому «как чужой» и «не знал, за что 
ухватится». Так было в книгах написано и, значит, на самом деле так было. В книгах непременно 
встречались слова «что» и «как». Это книжные слова, без них книжек не бывает. Вообще тех слов 
нет, однако в книжках есть. И всё описано в книгах нормально. Смерть, например. Или поля вес-
ной. Или пьянство с алкоголизмом. Смотришь: да, вроде так. Значит, книги сделались настоящим 
миром, спрятав мир прежний. Особенно зимою. Зимой ведь мало видишь, больше представля-
ешь. А откуда представление взять? Конечно, из книг.

Но вот собаки в книгах не такие. Они там добрые и верные. Непременно. Благороднее них 
только волки. Угу. Волка-то мне здесь и не хватает. Хотя откуда он на федералке? Вот меряне, 
топая из Ростова в Углич, обязательно шли впятером, неся тяжёлые дубины – серого зверя бить. 
Всех и перебили. А дырка в картине мира осталась. Весь мир словами книжными укрыт, и только 
собаки отдельно. Ничьи они.

Остановились жигули десятка. Самостоп, значит – я руки не поднимал. Ну, пора вообще-то: 
много проехал уже. Молоденький дьякон, или кто-то вроде его по должности, ехал с невестою в 
Сергиев Посад. Он там служит и работает. Это хорошо даже. Всё равно до Москвы теперь пробка, 
и ехать надо электрическим поездом.

Ругалась пара не переставая. Парень-то и меня, наверное, подобрал, думая, будто девушка его 
устанет срамить. Не-а. Шипела по-кошачьи, бубнила. А он возражал аккуратно. Кажется, мы с 
Ириною ссорились колоритней.

Впрочем, я влюблённых этих мало слушал. Я про собак думал и мир, сокрытый книгами. 
Ну её, эту трезвость. Вот сейчас будет электричка от Посада до Москвы. Там, на Ярославском 
вокзале, есть «Столовая №1». Она в подвальчике скрыта. Кормят в ней очень дёшево, но после 
Вологды или Костромы кажется, будто очень дорого. Так это ведь первые сто граммов только. 
Над кассою объявление: «Администрация может отказать Вам в обслуживании без объяснения 
причин». С учётом тамошнего контингента, предупреждение вызывает оторопь и провоцирует 
экстремизм. Это чего ж сделать то надо, дабы отказали? Нет, можно, например, вымыть своею 
курткой общественный туалет на том же вокзале и для верности притащить в зубах отгрызенную 
ногу бомжа-собутыльника. Тогда скорей всего не пустят. Но вообще привокзальные забегаловки 
лояльны. Хотя из бывшей пельменной, а ныне – шалмана на втором этаже стекляшки около Кур-
ского меня раз выгнали. Тогда Динамо в телевизоре забило гол, и я обрадовался. Может, действи-
тельно сейчас, покинув электричку, двинуть на Курский? Там ведь, кроме шалмана, ещё можно 
пить на самой дальней платформе, где нет турникетов. В депо смотреть, поезда фотографировать 
в морду и выпивать. Только всё равно сначала – в шалман. А там всегда говорят нам официантки 
«мужчина». В столовой №1 – «молодой человек», а на Курском – «мужчина». Ну их. В столовую. 
Немножко выпью, и больше никогда. Совсем никогда. Я ведь обязательно брошу, я смогу.

Колёса стукали чушь:
«Съезди вокруг. Убедись: мир фрактален по-прежнему. Далеко – то же самое. Далеко не от-

личается от рядом. Прекрати ненадолго играть в Питера Пена. Успокойся. Несколько лет страна 
без тебя обойдётся. Потом опять съезди».

Всё стало тихо. Затем громко. Дальше познакомился с близсидящими людьми, и была нам 
всем столовая №1.

PS: Квартиру мы купили, и от плоскости, где Луна переменно отражалась гранями киоска, 
ехали в моё жилище. Расстаться с выпивкою оказалось много сложнее. Столовка на Ярославском 
работает, шалман возле Курского тоже, машины останавливаются за городом, подвозят. Больше 
таких неуютных автостопов мне не случалось. Чего ещё?

PPS: Федя, упомянутый в Очень длинной главе, умер. Пускай книжка теперь будет его памяти.
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Василий КОВАЛЕВ 

***

                                           Вадиму Ямпольскому

Ночью куришь на лестничной клетке
перед грязным оконным стеклом.
Ветер трогает темные ветки,
напевая о чем-то своем.

Как-то грустно в рождественском мире.
Счетчик. Коврик. И холод от плит…
И за дверью в соседней квартире
телевизор бубнит и бубнит.

Догорает в руке сигарета.
Я не помню: суббота?.. среда?.. 
Только волны щемящего света,
только лампа, гудящая где-то,
только скомканных дней ерунда…

***

Снятся лампы с мертвыми мошками, ночной коридор, туалет,
пустая курилка с огромным окном, в котором
город живет своей жизнью. Сёстры дежурный свет
зажигают и шваброй что-то вверху подправляют, прижавшись к шторам.

Разгоняют всех по палатам. Лишь мне и одному мальчику-дурачку
почти двухметрового роста разрешалось на посту засидеться.
Мальчик носил черную шапочку и был всегда начеку,
чтобы не сдернули. Сдернут – мог, как девочка, разреветься.

Улыбались сестры, закуривали, пили вино
и смотрели на нас, изучая обоих, как в зоопарке.
Не знаю, о чем они думали. Лично мне было все равно.
– Да идите вы спать уже оба, ну елки-палки.

Василий Ковалев родился в 1978 году. Публиковался в журналах «Звезда», «Нева», «Новый мир», «Северная Аврора», 
«Сибирские огни» и др. Автор поэтических книг «Форма жизни» (2002), «Другими словами (2006), «В свете сказанного» 
(2011).
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«Ночью куришь на лестничной клетке…» и др.

Ну, зачем этот опыт? Что поможет понять он в той
жизни, что промелькнула, как студенческий пир в столовой?..
Или я просто не вижу за этой продавленной темнотой
очертанья живые предстоящей мне жизни новой?

***

Снова холодно, страшно и одиноко.
И обхода сегодня опять почему-то нет…
Свист и гудки из закрытых решеткой окон,
голоса в коридоре: «Марина, Свет!..» –
поднимают к завтраку, тревожат твой сонный кокон.
Теплый нетбук под подушкой. Сырой рассвет.

Здесь главврач, словно бог, в безупречно белом халате,
навещает скорбных бездельников и бедолаг.
Что, обход уже, что ли?.. Как всегда, беспорядок в палате.
И порывисто мечутся сестры, убирая бардак,
из курилки кого-то гонят: ребятки, ну, блядь, давайте,
и Ерошин лежит на кровати, безумен и наг.

Врач подходит к каждому, пахнув дорогим парфюмом,
и берет за плечи – и отводит глаза больной, –
сколько раз это видел! – диалог со столбом угрюмым…
(И Ерошин смущает усмешкою ледяной,
и ночные сестры полудетским загаром юным…)
И стоят ассистенты, как ангелы, за спиной.

***

Земную жизнь пройдя до половины,
в пустом больничном сквере постоять.
Мотки какой-то проволоки, банки…
Споткнешься – глухо звякает бидон.

Бредешь за ужином. На целую ораву
голодную – капусты взять, котлет.
Кирпичный пищеблок плывет на фоне неба…
Бессмысленность так очевидна, что

почти чудесна… Перед сном в курилке
сидишь, двумя руками обхватив
стакан с горячим чаем. В коридоре
слоняются товарищи, – поели,
готовятся ко сну. Смеются. Спорят
о чем-то. У стола ночной сестры 
раздача сигарет перед отбоем…

Окно откроешь – мокрый снег идет.
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ВАСИЛИЙ КОВАЛЕВ

***

Помню, как среди ночи страшно метался он по палате,
натолкнулся на тумбочку, стул опрокинул и свет, добравшись, зажег,
что-то про звездный полог безумное бормотал, присев у моей кровати,
грыз таблетку клоназепама и в чувство прийти не мог.

Мы все пятеро склонились над ним, он был как товарищ на поле боя,
поймавший ночную пулю (а каждый думал, что следующая – его),
он сидел растерзанный, бледный, с опущенной головою
и врача не просил позвать и вообще не говорил ничего.

А накануне он бегал за территорию, принес мне желтую розу
и сдачу – смятых бумажек горстку – на клеенку стола положил.
Он какую-то в звездах для себя усмотрел угрозу
и боялся смертельно их и метался что было сил

во время приступов… Лишь месяца через два он
выписался. Я ходил провожать его до ворот, до забора. Там
мы с ним даже обнялись. «Дембель», – улыбнулся он, за шлагбаум
переступая, и пошел вдоль деревьев сквозь воробьиный гам.

***

Под окнами девочка пристроилась писать в кустах.
Такая яркая куртка, ну что ж она, видно же отовсюду…
Куртку расстегивает, стоит на снегу в трусах.
И я, отвернувшись, на деревья смотрю с минуту.

Почему-то вспомнилось, как попал на свеклу в колхоз,
в огромное грязное поле, где работала сотня таких же
студентов-невольников, – я колхозниц стеснялся до слез,
отходя по нужде в сторонку, в холодной жиже

долго топтался, вызывая смех за спиной,
ни куста, ни деревца, лишь холодное серое поле…
А они садились на корточки с улыбкою озорной,
болтали о чем-то, словно за партой в школе

на перемене. И потом, когда я зажигалку им подносил,
стояли, улыбались, поправляли платки, с кирзачей отбивая 
глину. И жизнь была настолько понятна, что не хватало сил
понять то, что понял: как бесстыдна она, живая!..
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«Ночью куришь на лестничной клетке…» и др.

***

В сентябре – теплый воздух ходит волною по кабинету,
муха устало бьется за створками окон.
В перерыве студентки хохочут, едят бутерброды,
роняя крошки себе на колени.

В октябре – простужаешься, и приходится ставить фильмы
(князь Александр трижды за день водит дружину
на корявый строй рыцарей), – студентки глядят уныло
и норовят послушать музыку через наушник.

В ноябре – подолгу сидишь после четвертой пары
за столом. Выходишь под мокрый снег… 
Мутные фары машин, слепящий холодный вечер,

кажется, – одиночество не бывает более полным,
кажется, – бессмысленно жаловаться, пережидать, смиряться,
и деревья стоят во тьме на Дачном проспекте.
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Борис БУЯНОВ

ПРО АГЛАЮ ГУСЛЯКОВУ

Повесть

Аглая Гуслякова родилась в стандартной семье. Стандартная семья – это когда папа, мама, 
старший ребенок – сын, а младший – дочь. Другие семьи стандартными не считаются. До рожде-
ния Аглаи семья была, естественно, нестандартной, потому что не хватало как раз дочери, а сын, 
будущий брат Аглаи, уже был. Вообще-то, это он подбил родителей на рождение Аглаи, но только 
не ее рождение, конечно, а брата. Потому что у всех ребят во дворе были братья – и у Вовки, и у 
Сережки, и у Димки, и у Толика, и даже у Барановского. Вот он, будущий брат Аглаи, и приставал 
к родителям, чтобы они ему родили брата. А то во дворе перед ребятами ему неудобно как-то 
было.

Чаще всего он приставал с этим вопросом к Клавдии Петровне, своей матери и будущей ма-
тери Аглаи. Клавдия Петровна неловко отшучивалась, говоря, что Варсанофий Спиридонович, 
ее муж и соответственно отец будущего брата Аглаи, на рождение еще одного ребенка никак не 
согласен. «А ты роди без него!» – настаивал будущий брат Аглаи. «Нет, без согласия мужчины 
рожать нельзя!» – строго отвечала Клавдия Петровна. И эту фразу ее сын запомнил на всю жизнь, 
продолжая, несмотря на это, все же подбивать родителей на рождение им – сына, а себе – брата. 
И родители, наконец, решились.

Но родился отнюдь не брат брата Аглаи, а сама Аглая. Когда после рождения ребенка пришло 
время забирать Клавдию Петровну из роддома, Варсанофий Спиридонович взял брата Аглаи с 
собой, не сказав ему пока, кто у них родился. В роддоме к Клавдии Петровне их не пустили, но 
зато медсестра вынесла туго перепеленатую Аглаю, которая мирно спала. Узнав, что у него не 
брат, а сестра, брат Аглаи возмутился, стал кричать и требовать, чтобы ему выдали брата, по-
скольку он хотел именно брата, а то бы не стал подбивать родителей ни на какое рождение, и 
что во дворе у всех исключительно братья, а если у него будет сестра, то его будут дразнить, а это 
никуда не годится. Медсестра с этими доводами согласилась, унесла Аглаю и принесла мальчика, 
который кричал так, как будто его месяц не кормили, несмотря на то что он родился, как и Аглая, 
пару дней назад. «Подумай, – сказала медсестра брату Аглаи, – нужен ли тебе такой брат-крикун, 
тебя еще больше дразнить будут, а сестричка твоя такая милая, смирная и спокойная». Брат Аглаи 
сначала насупился, а потом сказал медсестре: «Ну ладно, давайте сестру, как-нибудь переживу во 
дворе!» Не знал в тот момент брат Аглаи, что его попросту обманули – показали ему мальчика, 
которого еще не успели покормить, поэтому-то он так и орал, а Аглаю к тому времени уже покор-
мили, поэтому она такая спокойная и была. Медсестры всегда так делали: если кто-то был недово-
лен полом родившегося, то ему показывали некормленого желаемого пола, и недовольный брал 
тут же свое недовольство обратно, то есть переставал быть недовольным. Таким образом, выйдя 
вчетвером из роддома, семья Гусляковых стала наконец-то настоящей стандартной семьей.

Борис Буянов родился в 1960 году в Воскресенске Московской обл. Окончил факультет журналистики Пражского и 
Московского университетов. Работал редактором на Гостелерадио СССР. Преподавал русский и чешский языки в Лейп-
цигском университете. Автор немецко-русско-чешского словаря (Мюнхен). Соавтор двух учебников русского языка 
(Берлин). Бакалавр социальных наук. В настоящее время – социальный педагог, ведет семинары по переводу на пере-
водческом факультете Лейпцигского университета. Печатался в журналах «Сибирские огни», «Новый мир». В «Волге» 
публикуется впервые. Живет в Лейпциге.
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Про Аглаю Гуслякову

Аглая росла как все дети из стандартных семей: сначала дома, потом в яслях, а потом и в дет-
ском саду. Место в яслях было получить довольно сложно, поэтому некоторое время за Аглаей 
присматривал Варсанофий Спиридонович, поскольку Клавдии Петровне нужно было выходить 
на работу: она работала бухгалтером на полную ставку, а Варсанофий Спиридонович – только 
полчаса в день: больше работать ему было нельзя, потому что трудился он в сверхвредном цехе 
вредного производства, работая с породами, которое излучали такое количество всего, что толь-
ко для перечисления излучаемых компонентов потребовалось бы намного более получаса, а это 
было бы совсем недопустимо. Из-за работы в сверхвредном цехе он очень быстро лишился глаза, 
за что его окружающие прозвали циклопом, но он на это не обижался, потому что знал, что ци-
клоп – существо древнегреческой мифологии. Свободное время, которого было более чем предо-
статочно, он коротал сначала за сидением с Аглаей, чтением газет, журналов, бюллетеней и книг, 
смотрением телевизора, разговорами с соседями, а также разными прочими бытовыми заботами. 

Окружающие такой привольной жизни Варсанофия Спиридоновича, откровенно говоря, за-
видовали. «Вот гусляки, умеют же устроиться: и времени полно, и зарплата большая!» – постоян-
но можно было слышать мнение окружающих. Не всегда было, правда, понятно, кого они имеют 
в виду – конкретно Варсанофия Спиридоновича или всех гусляков в целом, о которых в городе 
знали отнюдь не понаслышке.

Фамилию Гусляков Варсанофий Спиридонович носил потому, что его предки, жители Гуслиц, 
были оттуда вывезены заводчиком Никитой Демидовым, конечно, те, которые были его крепост-
ными, а чтобы на новом месте их можно было от других отличить, то все они стали Гусляковыми. 
В городе их было немало, потому что так уж повелось, что работали потомки гусляков исключи-
тельно на производстве, так что Варсанофий Спиридонович здесь исключением не был.

Свой город Аглая не любила, считая его большим, но без гармошки. Город простирался на 
протяжении тридцати четырех километров по правому, высокому, берегу известной великой 
реки, называемой почему-то матушкой. Он был, действительно, большой, в этом Аглая была пра-
ва, а вот на счет гармошки – нет, гармошек в городе было предостаточно, каждый вечер почти у 
каждого подъезда собирались виртуозы-гармонисты и задирали народ частушками. Народу это 
нравилось, а Варсанофию Спиридоновичу не очень, потому что частушки он не любил, а вот по-
лежать на диване с газеткой в руке – это да. А еще лучше с «Бюллетенем Верховного Суда», кото-
рый Варсанофий Спиридонович выписывал, потому что иногда в свободное время был народным 
заседателям в городском суде, помогая судьям решать сложные юридические дела. Этим он очень 
гордился, считая, что без таких как он судьи обязательно неправильное решение примут при вы-
несении приговора. 

До рождения Аглаи Гусляковы жили в однокомнатной квартире, но в центре города, а после 
рождения дочери им дали двухкомнатную, но на окраине. Новой квартирой они были вполне 
довольны, а новым районом – нет. Но так как семье нужно было увеличение жизненного про-
странства, а жизненное пространство любой семьи ограничивалось квартирой, а не районом, то 
Гусляковы после долгих колебаний все-таки переехали. Теперь повсюду приходилось передви-
гаться на общественном транспорте, состоявшем из автобусов, троллейбусов и трамваев.

Как-то раз, когда Варсанофий Спиридонович отвозил Аглаю в детский сад на автобусе, то, 
выйдя из него, поскользнулся на раскатанной ледяной дорожке и упал, в результате чего ушиб 
ногу, на стопе которой сверху очень быстро выросла опухоль. В результате этого никакая обувь 
ему на эту ногу не налезала, так что вынужден он был в дальнейшем ходить круглый год в не-
зашнурованном ботинке. После этого случая падения Варсанофий Спиридонович стал на уши-
бленную ногу хромать, поэтому к его прозвищу «циклоп» прибавилось еще и «колченогий». И на 
это прозвище Варсанофий Спиридонович не обижался, считая придумывание прозвищ людской 
дурью, а на дурь, как известно, не обижаются. На операцию он ни за что не соглашался, считая, 
что все это пустое, да и по врачам ходить никак не любил.
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Про ясли Аглая не помнила, а про детский сад помнила. Туда она ходить не особенно любила, 
но ходила, потому что туда ходить было надо, так как жизнь тогда была устроена именно так, а 
не иначе. Свою нелюбовь к хождению в детский сад Аглая никак не высказывала, потому что 
была ребенком упрямым и несговорчивым. Этим самым упрямством она часто доводила до бело-
го каления Клавдию Петровну, в результате чего последняя, хлопнув дверью, уходила из кварти-
ры, причем в любую погоду. Сидя на лавочке у подъезда и слушая частушки, Клавдия Петровна 
надеялась, что Аглая, поняв свою неправоту, спустится вниз и извинится. Но этого никогда не 
происходило, так что высидев у подъезда до того времени, когда гармонисты начинали уже расхо-
диться, Клавдия Петровна поднималась в квартиру, кляня почем свет упрямую гусляцкую породу, 
проявившуюся в Аглае наиболее отчетливо.

Сама Клавдия Петровна из гусляков не происходила и постоянно противопоставляла свою 
родню, негусляцкую, родне мужниной, гусляцкой, считая своих открытыми и талантливыми, а 
его – бесталанными запирками. Запиркой она и Аглаю часто называла, считая ее пошедшей пол-
ностью в родню Варсанофия Спиридоновича, брата же Аглаи Клавдия Петровна считала пошед-
шим, напротив, в ее родню, поэтому и любила его больше Аглаи. Внушив такой расклад и самой 
себе, и своим детям, Клавдия Петровна одним махом распределила отношения в семье. Эта ее 
позиция была непробиваема, а Варсанофий Спиридонович по этому поводу всегда отмалчивался, 
поскольку спорить было не в его привычках.

Клавдия Петровна была из многодетной семьи фабричной слободки недалеко от большого 
без гармошки города. Все многочисленные ее братья и сестры отличались многочисленными та-
лантами, в основном, конечно, творческими, то есть любили петь и играть на музыкальных ин-
струментах. Клавдия Петровна тоже любила петь и играть, причем петь она умела, а играть – нет, 
разве что на мандолине в кружке игры на народных инструментах при фабричном клубе. Но она 
очень хотела научиться играть на пианино, да денег на такой дорогой инструмент не было, к тому 
же не поняли бы ее в фабричной слободке. Выйдя замуж за Варсанофия Спиридоновича, без му-
зыки она очень тосковала. Тогда в один прекрасный день ее муж, то есть Варсанофий Спиридоно-
вич, взял да и купил своей жене, то есть Клавдии Петровне, пианино «Лира», поскольку за вред-
ность своей работы он получал очень много денег, чему опять-таки завидовали соседи, а кроме 
того, еще и те, кто об этом знал. И стала Клавдия Петовна брать уроки музыки частным образом, 
потому что в музыкальную школу ее по причине возраста уже не брали. Соседи сразу же стали ее 
за глаза звать буржуйкой, а в глаза ей улыбались и немножко перед ней лебезили. А потом ходить 
на уроки ей стало некогда, так как помимо работы и домашнего хозяйства в провинции ей при-
ходилось заниматься сначала с братом Аглаи, а затем уже не только с ним, но и с Аглаей. Так что 
уроки игры на пианино пришлось забросить, что вызвало у окружающих молчаливое одобрение.

Поэтому вместо нее музыке, правда уже в музыкальной школе, пришлось обучаться сначала, 
естественно, брату Аглаи, а затем уже и самой Аглае. Тем самым Клавдия Петровна воплощала 
свои мечты в детях. Во время домашних занятий она непременно сидела рядом с занимающимися 
на пианино братом Аглаи, а затем и с Аглаей, и постоянно при звуках музыки, неважно каких, 
плакала, причем исключительно от счастья. Она искренне мечтала о том, как брат Аглаи после му-
зыкальной школы поступит в музыкальное училище, после которого получит профессию учителя 
музыкальной школы и будет в ней работать. Насчет Аглаи в этом отношении Клавдия Петровна 
не мечтала ничего. Брату Аглаи предписанная ему перспектива вовсе не нравилась, потому что 
уже из-за одного факта хождения в музыкальную школу его во дворе дразнили «девчатником», 
а это его угнетало. Он не знал, как его будут дразнить, когда он станет учителем музыки, но что 
дразнить будут обязательно, знал точно, и такое будущее наводило его часто на горестные мысли, 
отчего он даже иногда плакал, правда, тайком в подушку. Возразить Клавдии Петровне он не мог, 
потому что возразить ей не мог абсолютно никто. Все об этом знали и поэтому не возражали. Но 
как только находился кто-то в этом вопросе несведущий, Клавдия Петровна яростно хваталась 
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двумя руками за сердце и зычным голосом оповещала о том, что сейчас у нее случится инфаркт, 
потому что две трети сердца давно уже атрофированы. Брат Аглаи и Аглая верили этому до поры 
до времени, а потом перестали обращать внимание, беря пример со взрослых. Постепенно сложи-
лось так, что родственники в гости к ним ездить перестали, сначала Варсанофия Спиридоновича, 
а затем и самой Клавдии Петровны, за исключением, правда, Евдокии Петровны, старшей сестры 
Клавдии Петровны, в обиходе – Дуни, а для детей – тети Дуни.

Дуня приезжала всегда спонтанно и тут же садилась за пианино. Играть она умела, хотя нигде 
не училась, а подбирала на слух. В репертуаре у нее были песни из трофейных фильмов, а также 
романсы, которые она тут же пела, себе аккомпанируя. Особенно хорошо получалось про темно-
вишневую шаль: это исполнялось громко – и клавишами, и голосом. Наигравшись и напевшись, 
Дуня всегда после этого порывалась чего-нибудь из квартиры Гуляковых выкинуть, поскольку 
все добро считала хламом. По этому поводу она тут же ссорилась с сестрой, которая свое добро 
хламом отнюдь не считала, каждый раз выговаривая Дуне, что, дескать, наживи сначала свое, а 
потом уж и выкидывай.

Наживать Дуня ничего не умела: как только она что-то наживала, то сразу кому-нибудь это 
нажитое и дарила, полученная зарплата у нее до конца месяца никогда не доживала, посему Клав-
дия Петровна нередко Дуне чего-нибудь ссуживала. Муж Дуни на сверхвредном производстве 
не работал и большую зарплату не получал, потому что мужа у Дуни не было, хотя когда-то он, 
разумеется, был, но она его бросила, потому что он корчил из себя интеллектуала, не работая 
и попивая каждый вечер красное винцо. А дочь их общая у Дуни жить осталась, а посему Дуня 
приезжала к Гусляковым всегда с дочерью. Дочь была воображалистая и Гусляковы-младшие ее 
не любили, но побаивались, потому что она была старше их, а кто был старше, тот был и главнее. 

Аглае надоело все время быть младшей, и она часто спрашивала и взрослых, и своего брата, 
когда же она, наконец, будет старшей. Взрослые посмеивались, а брат вдруг неожиданно сказал 
«давай», в смысле, теперь она будет старшей, а он младшим. Не успела Аглая свое старшинство 
осмыслить, как он тут же прочитал ей небольшую лекцию о том, что старшие должны заботиться 
о младших и тут же попросил ее незаметно пройти на кухню и из-за спины Клавдии Петровны 
стащить батон, потому что он, младший, в данный момент захотел есть. Аглая вздохнула, пошла 
на кухню и стащила из-за спины Клавдии Петровны батон. После того, как младший наелся, у 
него к старшей появились и другие просьбы, суть которых сводилась к «пойди», «принеси», «от-
неси», «сделай» и т.п. В конце концов Аглае старшей быть надоело и она предложила меняться 
обратно. Брат согласился, сказав после этого, что младшие должны выполнять указания старших, 
после чего указал Аглае сходить на кухню и из-за спины Клавдии Петровны стащить батон, по-
тому что ему, старшему, хочется есть, а дел у него невпроворот. Вздохнув, Аглая поплелась на 
кухню... Наевшись, старший стал давать младшей указания, суть которых сводилась к «пойди», 
«принеси», «отнеси», «сделай» и т.п. В конце концов Аглае младшей быть надоело, но она не зна-
ла, что делать, так как альтернатив больше не было. Тут она поняла, что в принципе, все равно, 
старший ли ты или младший, после чего как-то сразу успокоилась и абсолютно перестала бояться 
дочери тети Дуни, которую тоже звали Аглаей. Дунину Аглаю это удивило, но виду она не подала, 
а пошла на кухню к матери, которая, как всегда, отчитывала младшую сестру, и начала канючить, 
чтобы они поехали домой.

Но не такая была Дуня, чтобы уехать, не выполнив до конца всю «программу». В «програм-
ме» опять было пение, но на этот раз – на два голоса. Эти два голоса были Дуни и Клавдии Пе-
тровны. Дуня пела всегда первым голосом, а Клавдия Петровна – вторым, чем гордилась, считая, 
что петь вторым намного сложнее, да не каждый и сможет. А вот первым – каждый дурак споет. 
Дуня на «дурака» не обижалась, она вообще ни на что и ни на кого не обижалась, потому что была 
натурой оптимистической и невредной.



106

БОРИС БУЯНОВ

В репертуар дуэта входили, естественно, старинные романсы, такие как «Не пробуждай вос-
поминаний», песни из репертуара Вертинского и Лещенко, а также песня, которую сестры всегда 
пели в конце, но непременно два раза. «Белла, Белла, Белла, Белла, Белла – Донна, Донна доро-
гая, я тебя в таверне каждый вечер ожидаю», – затягивали они смачно, не обращая внимания на 
стук в стенку и крики из-за нее. Допев второй раз, Дуня с дочерью быстро собирались и уезжали 
домой.

Отходив свое в детский сад, Аглая стала ходить в школу. Как только она в нее пошла, Клав-
дия Петровна сразу же записала ее на фигурное катание в Ледовый дворец спорта. На коньках 
Аглая кататься не умела. Тренер смерил ее взглядом и сказал нехотя: «Ну ладно, пусть учится...» 
И Аглая стала учиться. Поскольку тренер был занят в основном с подающими надежды фигури-
стами, Аглае не оставалось ничего иного, как стоять у борта, держась обеими руками за него, и 
отрабатывать движения ног в коньках. Через пару месяцев ей это надоело и она, твердо сказав 
«не хочу», это занятие бросила, несмотря на протесты на повышенных тонах Клавдии Петровны, 
сопровождаемые хватанием обеими руками за ее же сердце. Обозвав в очередной раз Аглаю гус-
лячкой, Клавдия Петровна, как всегда, плюнула, хлопнула входной дверью и спустилась к подъ-
езду послушать частушки. Варсанофий Спиридонович не отреагировал никак. Во-первых, потому 
что его дома не было, во-вторых, потому что его не интересовало, и в-третьих, потому что он с 
друзьями пил пиво в ларьке. 

Когда через месяц Клавдия Петровна поняла, что фигуристки из Аглаи не будет, она записала 
ее в балетную студию. В студии нужно было стоять у перекладины, называемой станком, держась 
за него одной рукой и выполняя при этом команды учительницы «батман тандю», «батман тан-
дю жэтэ», «гранд батман жэтэ», «батман девелопе», «батман фраппе», «батман фондю», «деми 
плие», «рон де жамб партер», «девелопе», «пор де бра», «рон де жамб жете» и др. Команд этих 
Аглая не понимала, потому что по-французски ни в семье, ни в школе, ни во дворе не говорили. 
Через пару месяцев ей это надоело и она, твердо сказав «не хочу», балет бросила. Клавдия Пе-
тровна, естественно, и протестовала, и за сердце двумя руками хваталась, а через какое-то время 
успокоилась и записала Аглаю в театральную студию. Варсанофий Спиридонович не отреагиро-
вал никак по трем известным причинам.

Театр был люминесцентный, то есть все актеры и актрисы были одеты в темные трениро-
вочные костюмы, чтобы их, актеров и актрис, не было видно зрителям. А чтобы им что-нибудь 
все-таки было видно, то некоторые части тренировочных костюмов раскрашивали светящейся 
краской и эти части, естественно, были видны. Некоторым исполнителям и исполнительницам 
ролей давали в руки определенные предметы, тоже раскрашенные светящейся краской, которые 
надо было носить по сцене – таким образом, эти предметы были зрителям видны и в их глазах 
по сцене летали. Аглае дали в руки светящийся лопух, которых она успешно носила по сцене не-
сколько месяцев. А потом она твердо сказала «не хочу» и театральную студию бросила, так как 
эта студия ей, разумеется, надоела, на что Клавдия Петровна реагировала, как всегда, адекватно, 
как, впрочем, и Варсанофий Спиридонович, но, разумеется, каждый по-своему, согласно своим 
индивидуальным привычкам.

Музыкой Аглая, однако, заниматься продолжала. Сама, по своей воле. Потому что играть на 
пианино ей нравилось, так как, по ее мнению, играть на пианино лучше, чем не играть на нем. 

Когда Аглая училась в шестом классе, решила Клавдия Петровна свозить ее в Москву на ка-
никулах, благо Дуня туда уже к тому времени переехала по лимиту и остановиться, стало быть, 
было у кого.

Они погуляли по Красной площади, сходили в Мавзолей, в Кремль, в Третьяковскую гале-
рею, в ГУМ, на ВДНХ, в Парк культуры и отдыха, прошлись по улице Горького и Калининскому 
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проспекту и, конечно же, покатались на метро. И так Аглае в Москве понравилось, что она рас-
плакалась от сознания того, что не живет в этом городе, и до того ей захотелось в нем жить, что 
она решила в Москве жить непременно и сделать это целью своей жизни. В довершении всего, 
когда она с другой Аглаей, дочкой тети Дуни, пошла в ТЮЗ, театр юного зрителя, и в антракте к 
ним подошла женщина средних лет и предложила сниматься в кино, сердце Аглаи радостно за-
билось, и она очень громко, почти выкрикнув, согласилась. Московская Аглая тоже согласилась, 
но как-то нехотя. Каково же было разочарование немосковской Аглаи, когда, узнав, что она не 
москвичка, женщина ей сразу отказала, а московскую Аглаю попросила прийти на следующий 
день по адресу, указанному в бумажке, которую она ей тут же дала. С этого момента немосковская 
Аглая поняла, что москвичи – каста особая, высшая, и ей еще больше захотелось этой касте при-
надлежать. Когда настал день отъезда, Аглая так разрыдалась, что ее поили валерьянкой и давали 
нюхать нашатырный спирт.

Приехав в свой, теперь еще более нелюбимый, большой без гармошки город, Аглая еще раз 
убедилась в том, что жить нужно только в Москве и нигде более. Эта мысль так прочно засела 
у нее в мозгу, что Аглая перестала есть, пить и спать, разговаривала вяло, на все вопросы отве-
чая односложно. Клавдию Петровну такое поведение дочери не на шутку встревожило. Походы 
к врачам ничего не дали. «Хандра это, – говорили все специалисты, узнав, где Аглая побывала на 
каникулах, – обыкновенная провинциальная хандра. В этом возрасте часто такое бывает. Прой-
дет!» Но почему-то не проходило.

Тогда Клавдия Петровна решила купить дочери путевку на десятидневный теплоходный кру-
из по той самой великой реке-матушке, на которой стоял их город. С этим она пошла к Варсано-
фию Спиридоновичу, уговорив его раскошелиться для единственной дочери. Тот раскошелился, 
потому что у него всегда было, так как зарабатывал он много, а тратил мало, даже пивом никого 
никогда не угощал, но сам пил на свои.

Перспектива уехать на десять дней из этого города Аглае пришлась по душе, и она улыб-
нулась. После чего собрала чемодан и уехала, вернее, уплыла, а через десять дней, набравшись 
новых впечатлений, вернулась. Эти впечатления она быстренько рассказала Клавдии Петровне 
и опять замолчала. Тогда Клавдия Петровна решила водить ее по гостям, поскольку Аглая уже 
начала невеститься и надо было потихоньку подыскивать жениха. Поэтому в гости Аглаю она 
водила исключительно в семьи с молодыми людьми соответствующего возраста. В гостях Аглая 
тихо сидела в углу и пила чай, а Клавдия Петровна, находясь всегда почему-то в центре внимания, 
вдохновенно рассказывала о теплоходных впечатлениях Аглаи. Так как город был большой, то 
семей, желавших видеть Клавдию Петровну с Аглаей у себя на чаепитии, было предостаточно. 
Так вот и проходило время, вполне соотносимо с течением великой реки...

Рано или поздно о теплоходных впечатлениях Аглаи уже знали все, кому было положено об 
этом знать, тогда Клавдия Петровна пригорюнилась, но ненадолго. Она опять пошла к Варсано-
фию Спиридоновичу и опять раскошелила его на поездку Аглаи, на этот раз в Среднюю Азию. 

В Средней Азии было очень жарко, достопримечательности были вполне достопримечатель-
ными, книжные магазины ломились от дефицитных книг на русском языке, а среднеазиатские 
мужчины пытались с Аглаей заигрывать, особенно в Ташкенте. Выручила Соня, сверстница из 
местных, с которой Аглая познакомилась случайно на базаре. Соня тоже ходила в музыкальную 
школу по классу фортепиано, а в перерывах между обычной школой и музыкальной заходила на 
базар и дралась там с представителями мужского пола. Это было ее любимым занятием. «Вот так 
их надо!» – ударив пару раз пристававших к Аглае, сказала она. Пристававшие сразу отвалили. С 
Соней никто не связывался, потому что она была сестрой одного из футболистов известной тогда 
футбольной команды «Пахтакор», еще не погибшей в катастрофе.



108

БОРИС БУЯНОВ

Знакомство с Соней было, наверное, самым интересным событием, вынесенным из этой по-
ездки, о котором она, однако, никому не рассказывала и последующую их переписку хранила ото 
всех в тайне. Переписывались они довольно продолжительное время, а потом переписка заглохла 
сама собой, как часто бывает в жизни.

Среднеазиатских впечатлений Аглаи Клавдии Петровне хватило еще на какое-то время, но 
потом и это время кончилось. Ксения Петровна уже не знала, что и делать, но тут появился 
Валерик.

Как и откуда он появился, никто не знал, вернее, уже не помнил. Но вот появился, и все тут. И 
стали они встречаться: он с ней, а она, естественно, с ним.

Валерик работал инструктором в райкоме комитета комсомола. Он рос без отца и жил вместе 
с матерью и сестрой в комнате в доме барачного типа. В райком комитета комсомола он пошел 
исключительно для того, чтобы улучшить жилищные условия. Но они почему-то никак не улуч-
шались, поэтому Валерик ходил всегда хмурым, а все считали, что у него строгий вид, как и по-
ложено работнику такого ранга.

Валерик был консервативных взглядов или, вернее, традиционных. Он любил порассуждать 
о роли мужчины и женщины в обществе, о том, что мужчина обязан содержать женщину, быть ей 
опорой, а женщина должна стирать, готовить, рожать детей, а работать – если только захочется. 
Еще он любил слегка приврать, рассказывая, к примеру, что его привезли на служебной машине и 
она за домом стоит ждет вместе с водителем. Аглая тут же шла в дальнюю комнату, окно которой 
выходило туда, где стояла машина, и быстренько удостоверившись, что никакой машины там не 
стоит, возвращалась к Валерику и уличала его во лжи. Валерик тут же краснел. Ему было стыдно, 
что он просчитался, не зная о существовании дальней комнаты с окном на противоположную 
сторону.

Еще Валерику не нравилось, когда Аглая модно одевалась. Особенно его раздражали ее брид-
жи в клеточку. По этому поводу он читал ей нотации и носить брижди запрещал. Аглае его но-
тации не нравились, поэтому бриджи она надевала принципиально, когда они с Валериком шли 
куда-нибудь, в кино, в кафе или в музей. Аглае хотелось на танцы. Но танцы Валерик терпеть не 
мог, считая это верхом распущенности. От этого Аглае хотелось туда еще сильнее. Но одна она 
не могла туда пойти, потому что там каждый вечер устраивались драки до крови, а Валерик не 
соглашался пойти на танцы ни в какую. Сам он ходил в одном и том же костюме и обязательно с 
комсомольским значком.

На Аглае он хотел в перспективе жениться, так как думал, что после женитьбы сразу про-
изойдет улучшение его жилищных условий, особенно после того, когда Аглая родит ему ре-
бенка. Поэтому в один прекрасный день он в присутствии Клавдии Петровны и в отсутствие 
Варсанофия Спиридоновича предложил Аглае поехать к ним познакомиться с его матерью и 
сестрой. «Зачем?» – спросила Аглая. «Ну, чтобы они имели о тебе представление – вместе ведь 
жить будем!» 

Тут в разговор как коршун влетела Клавдия Петровна: «То есть как вместе?» – «Ну, мы поже-
нимся и будем жить у нас». – «Как это у вас? Зачем Аглаюшке из лучших условий в худшие переез-
жать?» Валерик смутился... А Аглая сказала: «Пошли лучше в кино!» И они пошли в кино. Больше 
разговор о знакомстве с мамой и сестрой Валерика не затевался. Об этом эпизоде Аглая написала 
Соне в Ташкент, по сему поводу они обе дружно посмеялись в письменном, разумеется, виде.

Пока Аглая о Москве мечтала, путешествовала да с Валериком женихалась, брат ее поступил 
в техникум, который и закончил. Техникум был зубопротезный. Выбор был сделан не случайно 
– нравилось брату Аглаи, что отец их, Варсанофий Спиридонович, много зарабатывает. И он так 
хотел. Но не в цехе во вредном: два одноглазых в одной семье – это уж слишком. А зубопротезный 
– золотое дно, говорили все. Вот он туда и пошел.
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А потом его призвали в армию, и стал он служить, совершенно случайно, впрочем, под Таш-
кентом, где по наводке Аглаи познакомился с Соней. Они стали встречаться и каждую уволь-
нительную он пропадал у нее, разумеется, тогда, когда брата Сони в Ташкенте не было, а когда 
был – то они ходили куда-нибудь, в кино, в кафе или в музей. И еще на базар, потому что Соня 
туда ходить очень любила. Там она покупала кишмиш. Этим словом местные жители назвали 
изюм, чтобы отличаться от приезжих, хотя, как известно, кишмиш – это сорт винограда, а изюм 
– сушеный виноград. Но местные жители упорно называли кишмишем именно сушеный вино-
град, потому что слово «изюм» органически не переваривали. Соня брала мешочек с кишмишем, 
подбрасывала его вверх и слышала, каким тоном кишмиш звенит, когда мешочек после взлета 
падает на ладонь. Она всегда покупала кишмиш, который звенел определенным тоном, а кишмиш 
другого тона не покупала. Больше на базаре она не покупала ничего, потому что остальное было 
ей неинтересно.

С Соней брат Аглаи рассчитывал на совместное светлое будущее, как, впрочем, и она с ним, 
иначе бы они друг с другом не встречались, надо было лишь дождаться окончания службы брата 
Аглаи и совершеннолетия Сони.

Отслужив в армии, брат Аглаи стал работать зубным техником, изготавливая зубные про-
тезы. Деньги, действительно, потекли, да еще как! С Соней он переписывался и иногда звонил 
ей по телефону с междугородной телефонной станции, чему Аглая была несказанно рада. И все 
вроде бы было нормально и в порядке и отнюдь не предвещало тех событий, которые произошли 
вскоре.

Где он эту финку нашел, никто уже толком и не знает, а сам он об этом никогда не распростра-
нялся. Но нашел вот... Можно было, конечно, и не связываться, и бросить, да куда там, видимо.... 
Финка была красивая, и брат Аглаи любил ее гладить, закрывая при этом глаза, и это достав-
ляло ему удовольствие. Много ли человеку надо? Много! Особенно если человек молод и полон 
надежд...

Финка была в командировке или на учебе и по всей вероятности случились у нее проблемы 
какие-то с зубами, он что-то делал, подгонял, переделывал, опять подгонял... И доподгонялся. 

Когда он сообщил родителям и Аглае, что хочет на финке жениться, то шок у всех был такой, 
что и описать невозможно, и это, кстати, хорошо, потому что описание шока ничего бы не дало и 
ситуацию никак бы не изменило. 

Сначала все замолчали. Потом Варсанофий Спиридонович молчать продолжал, а Клавдия 
Петровна нет. Она заговорила полупричитая так: «Чем же тебя, сыночек, мамзель эта иностран-
ная околдовала? Иль ты за границей пожить хочешь? А Родина? С тоски ведь там умрешь, но-
стальгия замучает... Из Узбекистана какие письма писал! Все домой хотел, а как приехал, так вот 
что учудил. И чего тебе здесь не хватает? Дом ведь – полная чаша! И зарабатываешь ты прилично, 
несмотря на твой возраст. А мы как же? Я ведь внуков понянчить хотела! А ты меня этой возмож-
ности лишаешь... И что ты в этой тощей жердятине нашел, – так она думала обо всех иностранках, 
– вон наши девки все спелые да ядреные – любо-дорого посмотреть... Одумайся сыночек, одумай-
ся, милый, родной... За что же ты нас так?.. Чем мы такое отношение заслужили?.. Ну, была бы 
она хотя бы из соцстрановских, все к нам ближе... а то Финляндия! Дед-то твой на финской погиб, 
знаешь ведь... Как я людям после этого в глаза глядеть-то стану!.. И потом, раз если уж так, раз 
если уж по-другому нельзя, то, как говорится, куда иголка, туда и нитка, пусть уж она тогда к нам, 
а мы ничего, мы вам комнату выделим, потеснимся, ничего нам это, не впервой... А потом кварти-
ру вам выделят, отца пошлю, он попросит, ему не откажут, столько лет он вкалывает, уважат его, 
конечно, уважат, и квартира будет вам, а то эту оставим, а сами в меньшую пойдем, меньшей-то 
проще добиться, ты не думай, сыночек, мы все для тебя сделаем... Господи, вот напасть-то ка-
кая! Ну за что, за что! Неужели по-другому-то нельзя! Ну, погулял, с кем не бывает, это раньше у 
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нас так было, а теперь чего – нравы-то свободные, тем более в Финляндии... И чего она за тебя 
уцепилась-то, что, в Финляндии мужиков что ли нету? Увидела, кончено, что ты порядочный, и 
давай... Да разве второй такой еще есть на свете!..» 

Клавдия Петровна говорила-причитала долго-долго, Варсанофий Спиридонович молчал, 
Аглая сидела насупившись, ей удалось лишь, когда Клавдия Петровна в своем речитативе наби-
рала воздух для продолжения, лишь фразу вставить: «А Соня?»

«Мы уже заявление подали», – процедил брат Аглаи, когда ему представилась возможность 
что-то сказать.

И тут Аглаю прорвало: «Ну и давай, вали отсюда, сволочь последняя! Вали, вали, думаешь, 
плакать будем – не беспокойся, не будем, по крайней мере ты, гадина, этого не увидишь! Удивить 
думал всех, да? Предатель ты, гадина, вот ты кто! Раньше бы за такое – в расход, повезло тебе, 
гадина, что другие времена сейчас, а ты этим сразу и воспользовался! Выучила тебя страна бес-
платно, а ты на нее плевать хотел, отец загибается, глаз потерял, а для кого? Для себя что ли? 
Сволочь ты, сволочь, сволочь!!! А я здесь останусь, в этой стране! А я отсюда – никуда! Потому что 
здесь – моя Родина! Понимаешь, Ро-ди-на! Думаешь, не проживем без тебя? Проживем! Еще как 
проживем, это ты там в трущобах гнить будешь, да под забором валяться, вспомнишь еще! Дума-
ешь, нужен ты ей там? Бросит при первой же возможности!» И вдруг перейдя на громкий шепот: 
«Да зачем же ты, братишка, меня одну-то оставля-а-ешь...» – и заплакала.

Клавдия Петровна оторопела, а оторопев, сначала замолчала, а затем вдруг – ровным голо-
сом: «Ну что ты, Аглаюшка, что ты, разве так можно, брат он тебе все-таки, брат... Ну успокойся... 
ну нельзя же так... Мы же для того и живем, чтобы вам хорошо было... Мы-то свое уже потихо-
нечку отживаем...» 

Аглая всхлипывать перестала и ушла в другую комнату. Варсанофий Спиридонович оделся и 
ушел из дома, потому что ему надо было где-нибудь напиться. Клавдия Петровна ушла на кухню. 
А брат Аглаи постоял, постоял и пошел к своей финке, а домой вернулся, когда все уже спали.

На следующее утро Варсанофий Спиридонович, опохмелившись с большого бодуна, а также 
выпив пять чашек несладкого крепкого чая, сказал брату Аглаи, чтобы тот эту свою финку приво-
дил знакомиться, а то как-то не по-людски получается. 

Брат финку привел. Встретили ее, естественно, настороженно, чаем угостили с конфетами, 
так как обедать она отказалась. «Брезгует, – подумала Клавдия Петровна, – а может быть, у них 
там за границей и не обедают – экономят на желудке, а потом на медицину тратятся. А медицина 
у них дорогая», – последнее Клавдия Петровна знала доподлинно.

Финка по-русски понимала, но говорила плохо, так что разговор хоть и клеился, но не очень. 
Дело даже не в языке было, просто в этой ситуации некомфортно было всем. Варсанофий Спири-
донович молчал и лишь иногда буравил финку глазом, Аглая сидела в углу, ни проронив за время 
знакомства ни слова, брат суетливо подливал финке чай и предлагал конфеты, не решаясь в при-
сутствии родителей и Аглаи ее погладить, хотя ему этого очень хотелось, сама финка натуженно 
улыбалась, и только Клавдия Петровна, спасая ситуацию, вела разговор. Она спрашивала про 
родителей финки, про их зарплаты, про ее братьев и сестер и, узнав, что она – единственный ре-
бенок в семье, горько сокрушалась, поскольку считала, что быть одному как перст – очень плохо, 
то есть ничего хорошего в этом нет. Затем она финке сказала, что нехорошо как-то получается 
отрывать брата Аглаи от Родины. «Поймите, у него здесь – все, а там у вас – ничего, потому что 
там – кто он там? Никто!» Финка засмущалась и ответила, что она никого ни от чего отрывать не 
собирается, что она прекрасно понимает положение вещей и на браке не настаивает и что если 
брат Аглаи считает, что ему лучше остаться здесь, то пусть остается, а она уедет к себе и ничего 
страшного в этом не видит, хотя ей и будет грустно, но, как говорится, время лечит. Она взглянула 
на брата Аглаи, который на это твердо ответил, что ни за что – решили они, что будут вместе, вот 
и будут, и все тут. Видимо, упрямая гусляцкая порода сидела и в нем, но, наверное, очень глубоко 
до поры до времени и до сих пор никак себя не проявляла. И вот и пора, и время пришли.
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«Ну что ж, – сказала Клавдия Петровна, – вместе так вместе, что тут сделаешь! А почему туда 
к вам непременно, может быть, к нам лучше... Так ведь везде – жена к мужу должна идти, не на-
оборот!» «Да я не против сюда переехать, только где я здесь работать буду?» Этот вопрос всех оза-
дачил. Обычно, когда девушка выходила замуж, она этим вопросом никогда не задавалась: детей 
рожала да хозяйство вела, ну, а если работа подворачивалась, то работала по мере необходимо-
сти. «Почему она о работе спрашивает? Рожать, видно, не хочет, зараза западная, вот работой-то 
и прикрывается!» – подумала Клавдия Петровна, но вслух ничего не сказала. 

С работой в городе было сложно, тем более для иностранцев. «А у вас-то чем наш сын за-
ниматься будет, – задала встречный вопрос Клавдия Петровна, – у вас-то безработица вон как 
свищет!» Как безработица может свистеть, финка не поняла, а насчет работы для брата Аглаи от-
ветила следующее: «У нас это несложно, тем более для таких специалистов. Его возьмут на работу 
в фирму по зубопротезированию, пошлют сначала за счет фирмы на курсы финского языка, затем 
подучится немного, поскольку технологии у нас совсем другие, это тоже фирма оплатит, а потом 
и работай себе». 

«А жить где будете? Квартира у ваших родителей большая?» – спросила Клавдия Петровна. 
«А мы не будем жить у родителей, – ответила финка, – сначала мы жилье снимем, а потом и ку-
пим. Все так делают – у нас это несложно».

«Вот пропаганду западную чешет», – подумала Клавдия Петровна, но вслух, что подумала, не 
сказала, потому что считала, что не все надо говорить, что думаешь, особенно в разговоре с ино-
странцами, и потом пропаганду все равно ведь не переспоришь, особенно западную.

Как ни пыталась Клавдия Петровна скрыть предстоящую женитьбу сына на иностранке, эта 
новость мгновенно облетела если не весь город, то половину уж точно, и все благодаря усердным 
стараниям работников ЗАГСа, потому что браки с иностранцами в городе заключались нечасто. 
На все вопросы по этому поводу Клавдия Петровна пыталась было отшучиваться, мол, ерунда все 
это и слухи нелепые, но отшучивайся тут – не отшучивайся, а у родственников ухо, как всегда, 
востро.

Первой прискакала тетя Лиза, еше одна сестра Клавдии Петровны. Уже с порога, завидя брата 
Аглаи, она зычным голосом затрубила, обращаясь к нему: «А ты о родственниках своих подумал, 
окаянный! Им же потом головы не сносить! Будь же человеком – не женись на ней!» Сын тети 
Лизы служил в армии, дослужился уже к тому времени до полковника и предполагал, что вот-вот 
скоро станет генералом. Женитьба двоюродного брата на иностранке могла в одночасье спутать 
его планы, тем более, что служил он в каких-то ракетно-секретных войсках. 

Вообще, у Гусляковых в родне много военнослужащих было – мужчины охотно выбирали эту 
профессию, поскольку она была денежной, всегда обеспечена жильем и перспективной, а так как 
девушки с удовольствием выходили за военных замуж, то все военные родственники Гусляковых 
были благополучно женаты. И женились родственники Гусляковых исключительно на русских, 
ну, в крайнем случае на украинках. А тут – нате вам, пожалуйста, – финка! Брату Аглаи стало ясно, 
что делегации от родственников пойдут косяком... И он не ошибся.

За тетей Лизой последовали родственники с обеих сторон: тетя Нюра, тетя Зоя, тетя Маша, 
тетя Саша, тетя Тамара, тетя Оля, тетя Таня, тетя Света, тетя Валя, тетя Нина, тетя Ира, тетя Лена, 
подкрепляемые дядей Лешей, дядей Витей, дядей Толей, дядей Андреем, дядей Володей, дядей 
Мишей, дядей Сережей, дядей Колей, дядей Васей и даже дядей Борей, который вообще никог-
да никуда не выходил, но для такого случая его уговорили. Все просили об одном и том же: не 
жениться на иностранке, обещая в ответ сонм таких невест, что не только закачаешься, но и рот 
раскроешь и потом не закроешь от счастья. Но в результате все родственники уезжали ни с чем.

И только тетя Дуня не приезжала, не звонила и вообще не давала о себе знать по этому по-
воду. Сомневаться в том, что информация до нее не дошла, не приходилось – до Москвы всегда 
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любая информация доходит. Просто в столице браки с иностранцами к тому времени были делом 
обычным, никого это не удивляло и никакого опасения не внушало.

Странная это была свадьба. Родителей финки на нее не пригласили, потому что для этого 
им нужно было сделать приглашение, или, как говорили тогда, вызов. Сама финка сделать такое 
приглашение не имела права, брат Аглаи право такое имел, но для этого ему было нужно предо-
ставить с места работы подписи так называемого треугольника – администрации, профкома и 
комитета комсомола, а так как он работал недавно, то в таких подписях ему отказали, поскольку 
треугольник брата Аглаи знал недолго и вследствие этого не мог ручаться за поведение финских 
родителей невесты во время их нахождения в стране. А к родственникам, друзьям и знакомым 
обращаться с такой просьбой было по понятным причинам просто бесполезно. К тому же боль-
шинство многочисленных родственников с обеих сторон решили свадьбу бойкотировать, в край-
нем случае игнорировать, и поэтому на нее не явились. Не пришел на свадьбу сына и Варсанофий 
Спиридонович. Не пришел просто так, без объяснения причин. Да и чего эти причины объяснять, 
когда и так все ясно.

Клавдия Петровна, в отличие от мужа, ни бойкотировать, ни игнорировать свадьбу не ре-
шилась, хотя у нее кошки скребли на сердце, но ей хотелось не ударить в грязь лицом перед за-
границей, так как она считала, что если она не придет на свадьбу, то обязательно уронит престиж 
своего государства в глазах заграницы. А этого ей очень не хотелось, потому что свою страну она 
очень любила.

В ЗАГС, кроме брата Аглаи с финкой, поехали в качестве свидетеля со стороны жениха – 
Витька Пауков, техникумский одногруппник брата Аглаи, вместе со своей будущей первой женой, 
в качестве свидетеля со стороны невесты – Валя Морщикова, единственная здешняя подруга фин-
ки, со своим мужем Владимиром, местным интеллектуалом, а также Клавдия Петровна и Аглая с 
Валериком в костюме с комсомольским значком.

Вечером был заказан столик в ресторане в центре города, куда, кроме побывавших в ЗАГСе, 
пришли еще тетя Дуня, специально для этого приехавшая из Москвы, и бывшая учительница ан-
глийского языка брата Аглаи в школе, карелка, бросившая свои голубые озера ради реки-матуш-
ки – ее присутствие помогло найти общий язык с невестой и способствовало более-менее полной 
коммуникации. Неожиданно заявился балагур Колька, дальний родственник из района, со своей 
женой. Вообще-то им тоже было запрещено показываться на свадьбе брата Аглаи, но желание 
выпить и закусить пересилило всякие запреты. А больше никого не было. Да больше в данной 
ситуации никого и не требовалось.

Сначала все сидели молча. «Ну, горько, что ли», – сказал Витька. Ну, горько так горько. По-
целовались, выпили, закусили. Но слаще никому не стало. Разве что Кольке-балагуру. Он встал, 
налил себе полный фужер водки и начал: «Ну что пригорюнились? Невесело? Понима-а-ю! Сам 
такой! – он показал свой безымянный палец на правой руке с обручальным кольцом. – Так что 
вот за это и надо выпить». И все выпили. На душе вроде бы полегчало. Тогда выпили еще. По-
легчало еще больше. А потом все стали улыбаться и друг с другом разговаривать, сначала по-
тихоньку, а затем во весь голос. Колька усердно травил анекдоты налево и направо, налегая при 
этом не менее усердно на выпивку и закуску, учительница-карелка с финкой о чем-то лопота-
ли по-своему, по карело-фински, то бишь, местный интеллектуал Владимир Морщиков вовсю 
флиртовал с Аглаей, и сидели они рядом так близко, что это не укрылось от глаз Валерика – он 
постоянно вертелся и крутился около них, и готов был сесть к ним на колени, сразу к обоим. И 
Аглаю, и Морщикова поведение Валерика раздражало. Морщиков держался из последних сил, 
обзывая про себя Валерика пидором и мечтая произнести это слово вслух, но так как ему не хо-
телось портить свадьбу ненужными разборками, то он сдерживался, периодически опрокидывая 
рюмочку-другую. Витька Пауков нашел общий язык с Валей, женой интеллектуала, а его будущая 
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жена – с женой Кольки-балагура. Обстановка, в общем, несколько разрядилась. А когда Клавдия 
Петровна с Дуней затянули на два голоса «Белла, Белла, Белла, Белла, Белла – Донна, Донна до-
рогая, я тебя в таверне каждый вечер ожидаю», то все вообще оживились и попросили спеть эту 
песню на бис, что сестры с удовольствием и сделали.

В общем, можно было сказать, что свадьба все-таки удалась. Если бы не Валерик. 
Этот комсомольский активист, изрядно набравшись оттого, что не смог примоститься на ко-

ленях у Аглаи с Морщиковым, подсел под шумок к брату Аглаи и сделал ему почти официально 
следующее заявление: «Слушай... понимаешь, я лично против тебя ничего не имею... женись на 
ком хочешь, езжай, куда хочешь – имеешь право... Но ты меня уж извини, ты ситуацию понимать 
должен...: если я на твоей сестре женюсь в данной ситуации, то мне не только не улучшат жилищ-
ные условия, но и с работы погонят... А на завод к станку я идти, сам понимаешь, не хочу... И было 
бы, вообще-то, из-за чего – из-за брюк этих развратных, что ли? Вон она как с этим любезничает: 
еще бы – интеллектуал, почти диссидент... все пишет, пишет… знаем мы, чего пишет, читали... но 
– тссс! Никому! Он на Запад свою писанину посылает, а она у моего кореша из отдела соответству-
ющего оседает, вот он мне читать и дает – такая херня!»

Слушал брат Аглаи Валерика, слушал, потом подумал, дать, что ли, ему в морду, да застолье 
портить не хотелось, так что пусть живет пока, решил он, пересел к Кольке, и они с ним выпили.

Через несколько дней после свадьбы финская жена брата Аглаи уехала в Финляндию, брат 
Аглаи стал оформлять документы к ней на ПМЖ, Дуня улетела в Москву, Морщикова уволили 
из проектного бюро, где он работал, и он устроился куда взяли, а взяли дворником, а Валерик 
объявил Аглае, что встречаться им больше нет смысла. Аглаю это задело, но вместе с этим она 
почему-то вздохнула с облегчением. Тем более, что скоро начинались выпускные экзамены, а по-
сле них – новая жизнь.

После выпускных экзаменов, несмотря на уговоры родителей остаться в родном городе и по-
лучать образование здесь, Аглая решила уехать учиться в Москву. Решила она, как известно, уже 
давно, так что уговорить ее, гуслячку по натуре, никто так и не смог. «Был бы брат – уговорил 
бы», – думала Аглая, потому что ей хотелось так думать, но брата не было, так что, люди добрые, 
не взыщите, уедет Аглая, уедет, уедет... Так стучали колеса поезда, увозившего Аглаю в столицу. 

В Москве Аглая поселилась у тети Дуни, где же еще, поступать ей все равно куда было, решила 
куда полегче, чтобы в столице зацепиться. Полегче оказался факультет дефектологии педагоги-
ческого института. «Ну и что, что дураков учить буду, они тоже люди, им тоже умнеть надо, зато 
рабочий день укороченный и к зарплате надбавки», – думала Аглая поступая, но не поступила. 
Домой возвращаться не хотелось, надо было искать работу, а попробуй, найди ее в Москве без 
прописки! Нашла, однако: ширильщицей стала работать на фабрике. В ее обязанности входило 
доставать руками без перчаток из горячего с щелочью котла рулоны материи шириной метр двад-
цать и расширять их, то есть раздвигать обеими руками на ширину рук, чтобы потом материя без 
единой складки прошла через валики и окрасилась в нужный цвет. Работа была в три смены и 
очень тяжелая, настолько тяжелая, что временами Аглая жалела, что не поехала домой. Вечерами 
она лежала изнеможденная на софе у тети Дуни, и у нее абсолютно ни на что не было сил.

Видя такое дело, Дуня решила подсуетиться и связалась с Порфирьевной. Порфирьевна была 
сватьей Дуни, поскольку московская Аглая, дочь Дуни, успела к тому времени выйти замуж за 
Пантелеймона, сына Порфирьевны. И Порфирьевна, и Пантелеймон были, как и немосковская 
Аглая, тоже родом из гусляков, но не из демидовских, а из подмосковных, которых никто никуда 
не переселял, но это дела не меняло, поскольку все гусляки руководствовались принципом по-
могать друг другу, неважно, поповец ты, беспоповец, беглопоповец, белокриницкого ли согласия, 
неокружник или вообще никто, главное – гусляк.
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Имя у Порфирьевны было мудреное, поэтому все ее звали исключительно по отчеству – Пор-
фирьевна и Порфирьевна. Она привыкла и не обижалась. Работала она где-то бухгалтером, но 
связи кое-какие имела, а может быть, и потому связи имела, что работала именно где-то. Бывает, 
порой сложно определить, где – причина, а где – следствие. К ней-то и подкатила Дуня, выручай, 
дескать, сватья, деваху, пропадает, можно сказать, почем зря.

Порфирьевна, действительно, многое могла. Взяла, к примеру, и устроила Дуню, после того 
как та после нескольких лет лимитствования получила постоянную столичную прописку, рабо-
тать сервизницей в ресторан «Баку». Ресторан «Баку» находился на центральной улице города и 
был фешенебельным: в нем подавали блюда восточной кухни – это было вкусно, стильно и доро-
го, так что не каждый себе мог позволить там отобедать, а тем более отужинать. По залу постоян-
но дефилировали смуглые черноглазые усачи с большими животами, плохо говорящие по-русски.

Работа сервизницы сводилась к обслуживанию больших застолий – свадеб, дней рождений, 
поминок, банкетов, различных юбилеев, торжественных вечеров и других мероприятий соответ-
ствующего ранга. Перед торжеством нужно было выдать стекло, текстили и приборы, а после 
торжества – принять все это обратно, при этом учет товара проводился ежедневно, а его инвен-
таризация – ежемесячно. Работа была непыльной и Дуня с этим вполне справлялась. Но главное 
было не в работе и даже не в зарплате, хотя зарплата была очень даже вполне. Главное было – 
продукты, которые оставались в большом количестве после каждого торжества. Речь шла отнюдь 
не о продуктах, недоеденных посетителями – речь шла о продуктах, к которым посетители не 
успели даже и притронуться. А не успевали они притрагиваться к тем продуктам, которые выстав-
лялись посетителям в счет, но отнюдь не на их стол. Кто-там будет смотреть и жаться, закатывая 
банкет – никому ведь жмотом прослыть не хочется! Вот и не жались, платили, можно сказать за 
воздух – за воздух ресторана «Баку». А не выставленные на стол продукты распределялись между 
работниками согласно их положению на иерархической ресторанной лестнице. Никто не роптал, 
потому что домой не с пустыми руками приходили все. Так что Дуня этими самыми дорогими 
дефицитными продуктами обеспечивала всех – и себя с живущей у нее Аглаей, и свою Аглаю с 
Пантелеймоном, живущих от них отдельно, и Порфирьевну, живущую отдельно от всех и ни с 
кем, так как мужа у нее не было, то ли развелась она с ним, а он потом умер, то ли умер он и раз-
вестись с ним она поэтому не успела, точно никто не знает.

Устроить беспрописочную Аглаю Порфирьевна взялась всерьез. Устроила курьером в «До-
бровольное общество книголюбов». «Книголюбы» раньше девяти на работе не появлялись, в 
отличие от фабричных. Чем они в обществе занимались, кроме книголюбия, Аглая так и не по-
няла. В ее обязанности курьера входило появляться в «Обществе» каждый день ровно в девять 
ноль-ноль, брать корреспонденцию и развозить ее по адресам в разных концах города на обще-
ственном транспорте, а так как город был уже тогда мегаполис, то на развоз корреспонденции у 
нее уходил весь день. К восемнадцати ноль-ноль она опять появлялась в «Обществе», привезя 
ответную корреспонденцию, а после этого уезжала домой, в смысле к тете Дуне. От этой работы 
Аглая совсем не уставала, поэтому иногда могла сходить в кино, в театр или на концерт – зарплата 
у нее была хоть и небольшая, но на проживание и питание она совсем не тратилась, так как Дуня 
за проживание с нее денег не брала, а питание было всегда за счет ресторана «Баку». Иногда, если 
позволяло время, Аглая заезжала на работу к тете Дуне, забирала у нее наполненные продуктами 
сумки и отвозила их Порфирьевне или Аглае с Пантелеймоном.

А потом «Общество книголюбов» закрыли, но курьеры, как известно, из обоймы не выпа-
дают, поэтому перед закрытием «Общества» председатель сосватал Аглаю на курьерскую долж-
ность в одно из министерств. Работа была такая же, а получать Аглая стала намного больше, что 
ее вполне устраивало.

На следующий год она опять пыталась куда-то поступить и опять никуда не поступила, про-
должая работать в министерстве.
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Так незаметно прошло два года. На третий год Аглая поступила. В педагогический на дефек-
тологический. Ей дали комнату в общежитии, и она от тети Дуни съехала. «Ну и правильно, – по-
думала Дуня, – пора девахе личную жизнь, наконец, устраивать, а в общежитии-то оно сподруч-
нее как-то».

На радостях, что Аглая наконец-то поступила, Клавдия Петровна пошла к Варсанофию Спи-
ридоновичу за деньгами, чтобы купить дочери путевку в Закавказье. Варсанофий, естественно, 
отстегнул и пошел с мужиками пить пиво. И поехала Аглая в Закавказье, потому что до начала 
занятий была еще куча времени – каникулы в стране всегда отличались стабильной невероятной 
продолжительностью.

В Закавказье Аглае, в общем, понравилось, достопримечательности были нормальные, все 
говорили по-русски с большим акцентом, и это ее забавляло: она прыскала по каждому поводу, 
встречая в ответ пристально-похотливые взгляды мужчин. «С ними поосторожнее надо, – гово-
рила Маша из Орла, с которой они жили вдвоем в номере в закавказских гостиницах, – слышала, 
что с Маринкой сделали?» – «Неужели изнасиловали?» – «Да нет, не изнасиловали, но могли бы. 
Она все в шортах ходит, а мужчины местные подошли к ней и сказали, чтобы она так не ходила, 
потому что они от этого сильно возбуждаются. Она их послала, а они ворвались ночью к ней в 
номер, связали ей ноги и повесили на улицу вниз головой, привязав к окну. Так она всю ночь 
провисела. А чтобы на помощь не позвала, рот ей кляпом заткнули. Легко еще отделалась!» – «А 
соседка? Мы же все по двое живем!» – «Соседка спала и ничего не слышала или делала вид, что 
спала, себе ведь дороже! Так что держи с ними ухо востро!» – «В милицию надо было...» – «Ты 
что, дура? Поди докажи, во-первых, а во-вторых, после этого уж точно изнасилуют!» Аглая взгля-
нула на Маринку: та вела себя как ни в чем не бывало, одетая, правда, уже не в шорты, а в длинную 
юбку, поняла, наверное, что надо бы все-таки вернуться домой целой и невредимой. «Домой бы 
пора уже», – подумала Аглая. Оставалось еще два дня.

В предпоследний день к ней неожиданно подошел местный закавказец в белой рубашке, чер-
ных брюках и кепке-аэродроме. Аглая невольно отпрянула. «Нэ бойтесь, дэвушка, я нэ кусаюсь!» 
– неожиданно улыбнулся он. Аглая тоже улыбнулась. «Мнэ сказалы, щто Ви из Масквы, нэ так 
лы?» – «Так». – «У мена в Масквэ брат учытса, пасылачку бы ему пэрэдать – можна?» Несмотря 
на предупреждения Маши из Орла, Аглая этого закавказца почему-то не испугалась, а наоборот, 
почувствовала к нему какое-то доверие. Только сейчас она заметила, что он держит под мыш-
кой какой-то сверток. «Тут фрукты сущеные: финыкы, инжыр, изум, абрыкосы... Перэдадытэ?» 
– «Конечно, – Аглая взяла сверток. – Адрес давайте». Он написал адрес на бумажке. На том и 
расстались. Больше в Закавказье к Аглае никто не приставал. 

Московский брат закавказца жил на окраине, пришлось добираться долго. «Вот дура, надо 
было бы телефон спросить, позвонила бы, встретились бы в центре, может быть, в кафе пригла-
сил бы». Но столько «бы» в жизни не бывает, поэтому и пришлось переться на окраину. Дверь 
открыл небритый волосатый брат закавказца в майке и тренировочных штанах. «Чэво нада?» 
– «Чэво, чеэво – пасылку прынэсла!» – передразнила Аглая и смутилась. Брат закавказца не-
ожиданно улыбнулся и вдруг перешел на русский без акцента: «Ловко ты меня спародировала!» 
– «Мы уже на «ты»?» – «Разумеется, ты ведь мне посылку привезла, брат уже звонил, ну, заходи, 
что ли, коньяк хороший пить будем». Аглае стало вдруг легко и весело. Она вошла, разделась и 
они стали пить коньяк, закусывая принесенными Аглаей сушеными фруктами. О чем они при 
этом разговаривали, она не помнила, а в общежитие приехала на такси. 

И они стали встречаться, друг с другом им было интересно. Его звали.... А никак его не звали 
– брат закавказца и все тут. Он был физик и учился в аспирантуре. Они куда-то ходили, что-то 
смотрели, где-то что-то ели и пили... 
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А потом была любовь, горячая и пылкая, страстная и нежная. Брат закавказца стал первым 
мужчиной в ее жизни, потому что так в жизни бывает.

Так продолжалось пять лет. И все пять лет брат закавказца повторял Аглае: «Брось меня, я 
ведь никогда не женюсь на тебе...» – «Ты меня не любишь?» – «Люблю! Ты – мое сокровище, Ты 
– удивительная! Таких не бывает... Но... Ты не закавказка... Поэтому не тебе я жениться не могу, 
хотя мне бы этого хотелось, но у нас так принято...» «Что я, прокаженная что ли», – думала Аглая, 
перебирая в уме все ей известные браки закавказцев с незакавказками и наоборот. Она внутренне 
недоумевала, но вслух ничего не говорила, надеясь, что, может быть, привыкнет и дурные наци-
ональные традиии отойдут на второй план. Но традиции ни на какой план не отошли, на то они и 
традиции, чтобы никуда не отходить.

А тетя Дуня смотрела на это безобразие и неизменно повторяла: «Не верь Азии, деваха, не 
верь!» – шля тревожные письма Клавдии Петровне.

Брат закавказца закончил аспирантуру, и его распределили в подмосковный Троицк. Аглая 
купила сезонку на электричку и каждые выходные пропадала там. 

Когда ситуация, по мнению Дуни, стала зашкаливать, она вызвала Клавдию Петровну в сто-
лицу для серьезного разговора. Когда Кавдия Петровна приехала, Дуня, в отсутствии Аглаи, ска-
зала ей следующее; «Во, понимаешь, мурло закавказское – пристроился к девахе, а жениться и 
не собирается! Как бы не понесла от кучерявого!» Перспектива заиметь смуглого и кучерявого 
незаконнорожденного внука Клавдию Петровну отнюдь не устраивала. «Один учудил, другая чу-
дит, как я людям смотреть в глаза буду на берегах-то великой реки-матушки!» Приехала Аглая и, 
предвидя неприятные вопросы, тут же выпалила: «Меня так устраивает!» – и заперлась в туалете, 
а потом тихонько прошмыгнула оттуда в коридор – и была такова – уехала в общежитие. Клавдия 
Петровна с Дуней повздыхали, дескать, ну и молодежь нынче пошла, спели два раза «Белла дон-
ну», и Клавдия Петровна на следующий день так ни с чем и уехала. 

Так проходили студенческие годы Аглаи. Учеба ей не то чтобы нравилась, но ее вполне устра-
ивала. За это время удалось съездить два раза в Финляндию в гости к брату. В Финляндии ей не 
понравилось. Она не понимала, как там можно жить: все какие-то неразговорчивые и угрюмые, 
в общем, чухонцы – они и есть чухонцы! «Нет, не хотела бы я жить в Финляндии, – каждый раз 
думала Аглая, увозя оттуда пару чемоданов модной одежды. – Лучше пусть на хлебе и воде, но 
зато у себя».

Хлеб и вода не заставили себя ждать, поскольку ситуация в стране изменилась кардинально и 
отнюдь не в лучшую сторону. После окончания вуза работы ни в Москве, ни в Подмосковье Аглае 
не нашлось, поскольку прописки не было. Чтобы получить прописку, надо было бы выйти замуж, 
а брат закавказца, имевший подмосковную прописку, в отношении женитьбы не только не мычал, 
но даже и не телился, свою предназначенную закавказку ждал. А ни за кого другого Аглая замуж 
не хотела, пусть даже фиктивно.

Пришлось возвращаться к родителям в большой город без гармошки на берега великой реки-
матушки и устраиваться там в школу-интернат для умственно-отсталых детей. 

Тут-то и настали эти хлебоводные времена. Жить стало туго, денег ни на что не хватало, не-
смотря на надбавки Варсанофия Спиридоновича и Аглаи, так как отпущенные цены росли не по 
дням, а по часам, что приводило в большое уныние даже уравновешенного Варсанофия Спири-
доновича. 

Работа Аглае не нравилась. Коллектив был женский, незамужне-разведенный, со всеми вы-
текающими из этого аспекта обстоятельствами. Личная жизнь тоже не устраивалась. Изредка по-
падавшиеся на жизненном пути Аглаи мужчины были или разведенные, но пьяные, или трезвые, 
но женатые, а другие ей не попадались – может быть, не везло, а может быть, других и не было. 
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Брат закавказца приехал неожиданно, без предупреждения. Они гуляли по набережной, где-
то что-то пили и ели. И еще молчали. Но молчали лучше всякого разговора. А потом он сказал, 
что ей замуж надо выйти, не за него, естественно, а за кого-нибудь другого. «За кого же?» – спро-
сила она. «Не знаю, – ответил он, – за кого-нибудь, и все». – «И где же я этого «кого-нибудь» 
найду?» – «Поезжай к брату, выходи там замуж, здесь все равно не жизнь». – «А ты?» – «А что я, 
ты же знаешь, я ведь тебя никогда не обманывал». – «Не обманывал». Они замолчали. «Ну, если я 
такая вот сволочь, то зачем тебе жизнь с такой сволочью связывать, если я плохой человек – вот и 
не надо с таким связываться», – сказал он. Она не знала, что ему ответить, поэтому и не ответила. 
Они опять помолчали, а помолчав, замолчали опять. Казалось, этому молчанию не будет ни кон-
ца ни края. Но они ошибались – помолчав, он уехал назад, а она пошла домой. Это было началом 
развязки их отношений.

Померив комнату шагами вдоль и поперек, Аглая решилась: написала брату, что приедет, и 
приехала. На финку она внимания не обращала, потому что приехала не к ней, а к брату, уговорив 
его организовать ей аспирантскую визу якобы для написания диссертации, чтобы подольше по-
быть в этой совершенно неинтересной стране. Брату было неловко посылать ее назад на хлеб и 
воду, как она ему говорила, поэтому аспирантскую визу он ей как-то сделал, а чтобы впрок пошло 
– записал ее еще на курсы финского языка. 

Финский язык Аглая быстро выучила, а к диссертации приступать и не думала – не за этим 
она сюда приехала, а чтобы замуж выйти. Чтобы замуж выйти – знакомиться надо, а как тут 
знакомиться, она не знала. Зато Настя знала, соседка по столу на курсах: «Скажи брату, пусть объ-
явление в газету даст, причем платное! Мужики штабелями замуж звать начнут», – уверяла она. 
Аглая стала наседать на брата. Брат, как всегда, сдался и дал объявление, потом еще одно, а затем 
и еще. Финка в этой затее не участвовала, потому что ее никто не спрашивал.

И мужчины, действительно, стали появляться: всякие, разные, не читавшие Пушкина и не 
слышавшие о Достоевском, хотя последний жил относительно недалеко отсюда. Они приглашали 
Аглаю в ресторан средней руки и рассказывали Аглае о своем житье-бытье, которого она не по-
нимала не в смысле даже языка, а скорее всего, в смысле различия в ментальности. Некоторые 
пытались Аглаю обнять, но она их резко осаждала на своем плохом финском, что выглядело еще 
резче. О женитьбе разговор зашел всего лишь один раз: один, с модной косичкой, предложил 
отпраздновать свадьбу, приехав в финский ЗАГС или чего у них там, на тройке, и весь вечер бур-
но расписывал, как они потом рюмки с шампанским в ресторане бить будут. Все это он видел в 
каком-то американском фильме про Россию, и ему очень понравилось. Всю ночь потом Аглая 
не спала: «Неужели?» – думала она. Но никакого «неужели» не получилось – парень с косичкой 
пропал с концами, а ни телефона, ни адреса он Аглае не оставил, побоялся, наверное, что она его 
на тройке в ЗАГС повезет, потому что тройка – удовольствие дорогое, а финны казались Аглае 
расчетливыми и прижимистыми, поэтому так и жили – добротно, но скучно.

А потом совершенно случайно где-то на улице она познакомилась с итальянцем. Итальянец 
в Финляндии работал в фирме по поставке итальянской обуви. Они стали встречаться, потому 
что он Аглае напоминал брата закавказца, но, правда, чисто внешне – тот был молчун, а этот 
тараторил без умолку, совершенно не следя ни за грамматикой, ни за фонетикой финского языка, 
поскольку ему было на это наплевать. 

Он водил ее по самым роскошным ресторанам, покупал ей дорогие вещи и дорогую одежду, 
рассказывая без умолку об Италии, о его родном Неаполе, о теплом море, о ласковом солнце, в 
общем, о тех местах, где он собирался с Аглаей жить, предварительно, конечно, на ней женив-
шись. Глаза Аглаи разгорались все больше и больше, а зрачки увеличились то таких размеров, 
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что окружающие считали, что она наелась белладонны. Белладонны она, разумеется, не наелась 
– где ее взять в Финляндии – эту самую белладонну, а песню про белла донну вспоминала часто.

Вечерами к брату Аглая возвращалась поздно, когда и он, и финка уже спали, что, собственно, 
всех и устраивало. Так продолжалось месяц, может быть, чуть больше.

А потом итальянец неожиданно исчез – Аглая искала его повсюду, заходила во все рестораны 
и магазины, где они бывали, потому что больше они нигде не бывали, так как бывать больше не-
где было, но итальянский след простыл, не в смысле простудился, а в смысле испарился. «Убили, 
наверное, – в один прекрасный день подумала отчаявшаяся Аглая, – мафия все-таки...» – после 
чего поиски итальянца прекратила и к брату стала приходить пораньше. 

Знакомства с мужчинами продолжались, но уже как-то вяло. Так прошел год, а работа над 
диссертацией так и не начиналась. Знакомые брата удивлялись его терпению, а особенно тер-
пению финки, справедливо считая, что на такие сроки в гости не ездят. Но это им казалось так 
справедливо считать, а Аглае – совсем наоборот. Брат логику знакомых понимал, но перспектива 
отправить Аглаю на Родину на хлеб и воду повергала его в ужас, к тому же Клавдия Петровна 
постоянно писала о том, как все плохо, как доводят страну, и о геноциде русского народа тоже 
писала. Что считала по поводу гостевания Аглаи финка, никто не знал, потому что никому это 
не было интересно, поэтому ее ни о чем и не спрашивали, а она, по всей видимости, привыкла.

А потом – все как один к одному, бывает такое: Аглае визу не продлили, поскольку ни одной 
строчки диссертации написано не было, а брат Аглаи и финка одновременно потеряли работу. 
Аглае надо было уезжать назад. Уезжать назад из этой скучной страны ей почему-то не хотелось. 
Но пришлось. 

Приехав в свой родной город, Аглая с ненавистью взглянула на него и сказала себе: «Все 
равно я здесь жить не буду!» А тут и Варсанофий Спиридонович умер, совершенно неожиданно. 
Работал – не болел, на пенсию вышел – болеть стал: болел-болел да умер. Видимо, в новую обще-
ственно-экономическую формацию не вписался.

Брат Аглаи на похороны прилететь успел. Постояли они втроем над могилкой на гусляков-
ском кладбище, поплакали, поминки, естественно, справили и там на них тоже поплакали. На-
род – а там народу много было, потому как на поминки ходить любят, – так вот, народ этот плач 
воспринял с пониманием, – плач, вообще, часто с пониманием воспринимается, особенно на по-
минках, где в еде, а особенно в питье, никого никогда не ограничивают. Ели и пили на поминках 
много, а еще больше Варсанофия Спиридоновича вспоминали, в разных жизненных ситуация.

Через несколько дней брат улетел обратно, а у Аглаи в висках постоянно стучало: «Уеду, уеду, 
уеду!!!» Эту ее мысль постоянно подпитывали коллеги и знакомые, говоря при каждом удобном и 
неудобном случае: «Ты че, дура? У тебя брат за границей, а ты здесь болтаешься, давно бы отсюда 
умотала... Мне бы такого брата, уж я бы...» Что «уж я бы...» никогда до конца не договаривалось, 
но что под этим подразумевалось, было ясно всем без дальнейших комментариев. А то что Клав-
дия Петровна в перспективе останется одна, Аглаю мало интересовало: «Брат умотал, а мне здесь 
сиди? Нет уж!» – думала она, злясь на брата, на Клавдию Петровну и на себя.

«А почему, собственно, Финляндия? – думала Аглая. – Свет на ней, что ли, клином сошелся? 
Есть ведь и другие страны». И она начала эти другие страны «осваивать».

«Осваивание» происходило с помощью расплодившихся к тому времени в бешеном количе-
стве по всей немного меньше необъятной, чем прежде, стране всяких контор по знакомству с 
иностранцами для последующего заключения брака.

Первый звонок брату Аглаи был из Королевства Нидерландов из города Утрехта. Аглая со-
общала, что все у нее хорошо, что город милый и прелестный, что познакомилась она с одним 
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человеком, от которого сбежала жена-филиппинка, оставив ему дочь, и что они скоро поженятся. 
У брата Аглаи нервно затряслись руки. Единственное, что ему пришло на ум в тот момент, пред-
ложить Аглае не торопиться, потом что брак – дело серьезное и суеты не любит. Путем серии 
звонков ему удалось склонить ее к отсрочке. Аглая вернулась домой.

И опять она меряла шагами комнату вдоль и поперек, говоря себе, какая же она дура, нахо-
дя подтверждение этому в ближайшем окружении, которое за это время ничуть не поменялось. 
Больше всего, однако, Аглая злилась на брата: хорошо, дескать, там ему, в этой гнусной Финлян-
дии, а мне каково здесь? К тому же Клавдия Петровна стала тем временем настоящей кровопий-
цей и пила кровь из Аглаи с утра до вечера и с вечера до утра. Вынести это было невозможно. И 
поехала Аглая в консульство Королевства Нидерландов, чтобы получить визу. 

Но визу ей не дали, сказав, мол, нефига, но другими словами. Пришлось Аглае делать при-
глашение утрехтцу, чтобы он приехал сюда и они поженились здесь.

Он приехал, привезя в подарок Клавдии Петровне банку кабачковой икры, считая, что этим 
он ее осчастливил. Клавдия Петровна на кабачковую икру не обратила никакого внимания, а 
утрехтцу сказала, оглядев его рваные джинсы, что он – настоящий голодранец, к тому же еще и 
иностранный, и что к Аглае клинья подбивает, чтобы она там его обстирывала и ему же готовила, 
то есть прислугой бесплатной была, а он бы все по пивным сиживал да пиво дул. Хорошо, что 
утрехтец ничего не понимал, а Аглая ему совсем другое переводила, а то бы подал он на Клавдию 
Петровну за клевету в международный суд по правам человека, который находился не очень да-
леко от города, в котором он проживал. 

И все же, несмотря на неправильный перевод Аглаи, пожениться у них не вышло, потому что 
утрехтец еще не развелся, а развестись он не мог ввиду неизвестности нахождения жены-филип-
пинки. Когда брат Аглаи узнал эту новость, руки его трястись перестали.

Второй звонок брату Аглаи был из Австрийской Республики из города Санкт-Пелтена. Аглая 
сообщала, что все у нее хорошо, что город милый и прелестный, что познакомилась она с одним 
человеком, от которого жена не сбежала, потому что ее у него никогда не было, что живет он в 
собственном доме, работает в типографии, что родители его давно умерли, что у него печное ото-
пление, что печки по утрам раньше ему растапливала сестра и что он ей за это платил, а теперь 
печки растапливает Аглая и поэтому сестре он ничего не платит, поэтому сестра на нее злится, 
но все равно скоро они поженятся. Попутно Аглая сообщила, что все местные знают, что такое 
«сто граммов» и «давай, давай», поскольку эта часть Австрийской Республики входила в соответ-
ствующую зону оккупации. У брата Аглаи опять затряслись руки и опять нервно. Единственное, 
что ему пришло на ум в тот момент, – предложить Аглае не торопиться, потом что брак – дело 
серьезное и суеты не любит. Путем серии звонков ему и на этот раз удалось склонить ее к отсроч-
ке. Аглая, предварительно съездив с австрийцем в отпуск в Альпы, вернулась домой, уже заранее 
предполагая, что она дура, причем еще большая, чем в первый раз.

И на этот раз она меряла шагами комнату вдоль и поперек, говоря себе то, что она себе всег-
да говорила, а непоменявшееся окружение это, естественно, опять подтверждало. На брата она, 
естественно, опять злилась, а Клавдия Петровна, изголодавшись в отсутствии Аглаи, тут же на-
кинулась на нее, чтобы наверстать упущенное кровопитие. Вынести это было невозможно. И по-
ехала Аглая в консульство Австрийской Республики, чтобы получить визу. 

Но визу ей и в этом консульстве не дали, сказав и на этот раз, что, мол, нефига, но опять же 
другими словами. Пришлось делать приглашение санкт-пелтенцу, чтобы он приехал сюда и они 
поженились здесь. Но он не приехал, потому что печки в его доме опять топила сестра и он опять 
ей платил, а посему у него просто не было денег на билет, а может быть, он считал, что платить 
сестре дешевле, чем ездить к Аглае, тем более что он не хотел выслушивать всего того, что было 
сказано в свое время Клавдией Петровной утрехтцу, хотя он этого и не знал, но, видимо, все-таки 
чувствовал.
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Так что и на этот раз выйти замуж у Аглаи не получилось, а Клавдии Петровне на этот раз 
никакого заграничного гостинца получить не довелось. Руки же брата Аглаи, узнавшего эту но-
вость, трястись, разумеется, перестали.

Третий звонок брату Аглаи был из Федеративной Республики Германии из города Лейпцига. 
Аглая сообщала, что все у нее хорошо, что город милый и прелестный, что познакомилась она с 
одним человеком, что он – офицер бундесвера, что жены у него еще не было и печки ему топить 
не надо, жениться он, в принципе, намерен, но его начальник на иностранке жениться не раз-
решает, а поскольку бундесвер он бросать не собирается, то делать ей здесь больше нечего, и она 
собирается домой. А еще, кроме «сто грамм» и «давай, давай», здесь понимают многие выраже-
ния, в том числе и неприличные. Руки брата Аглаи хотели было затрястись, но не успели, то есть 
трястись перестали даже не начавши, наверное потому, что предложение об отсрочке брака не 
надо было делать, поскольку сам брак в данном случае не предвиделся.

Дома Аглая, как всегда, выполняла свою обязательную программу с традиционным уже кро-
вопийством Клавдии Петровны, с мерением шагами комнаты вдоль и поперек, думая о себе то, 
что уже привыкла думать, соответственно контактируя с окружением.

Четвертого звонка брату не было. Было письмо из Французской Республики из города Па-
рижа. Аглая писала, что все у нее хорошо, что город милый и прелестный, с Эйфелевой башней, 
что познакомилась она с одним человеком, но позвонить не может, потому что ему отключили 
телефон, а еще свет, газ, воду и отопление, потому что он за все это не платил, что денег у нее 
нет, потому что отдала их все молодому человеку, чтобы он за все заплатил и купил что-нибудь 
поесть, так как зарплата его будет еще не скоро, что он где-то работает, но она не знает, где, что 
он очень темпераментный и очень похож на брата закавказца и итальянца вместе, что он знает 
французский, английский и арабский, что у него очень богатые родители, но отец живет в Соеди-
ненном Королевстве Великобритании и Северной Ирландии в городе Лондоне, а мать – здесь, в 
Париже. Еще Аглая просила не беспокоиться и выслать денег, если, конечно, можно, потому что 
шариковую ручку, бумагу, конверт и марку она одолжила у соседки, и надо будет ей купить, да 
пока не на что, а жениться они будут, когда молодой человек получит зарплату и расплатится со 
всеми долгами.

При дочитывании письма руки брата Аглаи тряслись не только параллельно, но и перпенди-
кулярно, кроме того, почему-то еще тряслись ноги, голова и туловище, а больше трястись было 
нечему.

На следующий день пришло второе письмо, в котором Аглая сообщала, что приходила буду-
щая свекровь, вся такая из себя, покрутила носом, сказав, что это – свинарник, помахала перед 
носом Аглаи билетом на концерт Шарля Азнавура, стоимостью в пятьсот франков и ушла. Аглая 
после этого всю ночь проплакала, потому что она очень любила пение Азнавура и мечтала по-
пасть на его концерт, но вот эта злыдня только подразнила ее, вместо того, чтобы и ее пригласить. 
Еще Аглая просила не беспокоиться и выслать денег, чтобы она смогла пойти на концерт Азна-
вура и утереть нос будущей свекрови, а также вернуть долг соседке за еще один конверт, бумагу и 
марку. Поскольку все части тела брата Аглаи из тряски не выходили, то и упоминать о них нечего.

День спустя пришло третье письмо, в котором Аглая сообщала, что молодой человек разо-
рвал ее обратный билет и она не может попасть домой, кроме того, она беременная, приезжали 
родители молодого человека (оба), обещали помочь, раз такое дело, и тут же уехали. Еще Аглая 
просила денег не высылать, а лучше привезти, если можно, поскольку по почте деньги может 
получить только молодой человек, потому что ее паспорт он спрятал, а если деньги получит он, 
то домой она уехать не сможет, а ей очень бы хотелось повидать Клавдию Петровну, померить 
шагами комнату вдоль и поперек и пообщаться с неизменным окружением.
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Тут финка вызвала брату Аглаи скорую помощь, сняла в банке деньги и поехала в Париж на 
встречу с Аглаей. 

Можно сказать, финке крупно повезло: когда она добралась до окраины мегаполиса, было 
хоть уже и темно, но молодого человека, тем не менее, дома еще не было, что вызвало у финки 
чувство облегчения. Первым делом они перерыли вдвоем всю квартиру, и им удалось найти па-
спорт Аглаи где-то в ее дебрях. Затем финка велела Аглае быстренько одеваться и собирать че-
модан, на что Аглая возразила, попросив подождать, когда придет молодой человек, чтобы с ним 
попрощаться, а заодно он хотел у финки денег занять. Финка на это предложение Аглаи не со-
гласилась, и Аглая, вздохнув, поплелась с ней на вокзал, где финка купила Аглае билет на Родину, 
и они благополучно разъехались в разные стороны, поскольку разъехаться тогда было намного 
дешевле, чем разлететься.

Дома Аглая делала все то же самое, что и всегда, плюс аборт, потому что за визой в консуль-
ство Французской Республики решила не ездить, так как эта страна на нее не произвела никакого 
впечатления. Кровь пить она себе давала с удовольствием, ласково обзывая себя дурочкой, улы-
баясь неизменным окружающим, а также вытанцовывая по комнате вдоль и поперек.

Клавдия Петровна хоть и была кровопийцей, но счастья дочери все же желала. А счастье до-
чери она понимала так, что дочь выйдет замуж, купит дом, и будет она, Клавдия Петровна, жить 
в этом доме на втором этаже, потому что на первом ей было боязно. Конечно, более всего она 
мечтала жить на втором этаже дома брата Аглаи, но у брата Аглаи дома не было, да и жить в Фин-
ляндии ей не хотелось, потому что часто она отца своего, в финскую погибшего, вспоминала. Так 
что выходило, что все-таки у дочери. Но Аглая считала, что на Родине счастье ей не светит. Клав-
дии Петровне такой подход к счастью не нравился, но она была реалисткой и понимала, что это 
действительно так. «Что ты все время брату о своих задумках говоришь? – не раз спрашивала она 
Аглаю, – он ведь тебя от всего отговорит – сам уехал, а тебе здесь прозябай? Задумала – никогда 
заранее ничего не говори, а то не сбудется, знаешь ведь!» – Клавдия Петровна не была суеверной, 
но суеверия соблюдала, как, впрочем, и все остальное население страны. И Аглая сделала из всего 
этого соответствующие выводы.

Следующий звонок брату Аглаи последовал от Аглаи из Южно-Африканской Республики, но 
не из города и не из деревни, а неизвестно откуда. Аглая приглашала брата с финкой на свадьбу. 
Пришлось лететь, потому что поезда из Финляндии в Южную Африку не ходили и потому что 
финка хорошо помнила, что значит быть на свадьбе без родственников. Клавдия Петровна тоже 
было собралась, но потом передумала, поскольку не на кого было оставить добро, а его в ее от-
сутствие могли запросто растащить.

О своем знакомстве с будущим мужем Аглая не сообщила по двум причинам: потому что на 
этот раз последовала наставлениям Клавдии Петровны и потому что стеснялась профессии буду-
щего мужа.

Будущего мужа звали Ойли Мройли, он был обыкновенным для Южно-Африканской Респу-
блики фермером – разводил молочных коз и на этом деле сколотил уже, как говорится, неплохое 
состояние, поэтому и пришла ему пора жениться – а так как женского полу в Южно-Африкан-
ской Республике было намного меньше, чем мужского, то женились, в основном, на иностранках, 
считая их неприхотливыми, в отличие от местных с их завышенными требованиями, которые 
сводились, в основном, к верховой езде.

Коз у Ойли Мройли было в хозяйстве более тысячи, не считая кур, пчел и кроликов, так что, 
кроме молока, в хозяйстве были еще яйца, мед и мясо. Клавдия Петровна знала о профессии бу-
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дущего зятя, поскольку Аглая ей об этом писала, и по доброте своей душевной сразу же прозвала 
его козодоем, а Южно-Африканскую Республику – Козяндией.

Ферму Ойли Мройли унаследовал от своего отца, тоже Мройли, но только Хайри, который 
жил со своей женой, матерью Ойли, в том же доме, что и их сын, но только этажом ниже. У Ойли 
было три брата и сестра – они жили отдельно, но неподалеку, и занимались чем угодно, только не 
фермерством, считая это нецелесообразным, а может быть, более высокую касту из себя строи-
ли. Ойли же, помогая с детства отцу на ферме, ничего больше не умел: учился он в школе плохо, 
можно сказать, едва-едва, но потом все-таки как-то поступил в сельскохозяйственное училище 
и, к удивлению всех, закончил его довольно-таки прилично, получив специальность дипломиро-
ванного крестьянина, что в Южно-Африканской республике было делом вполне обычным.

Ферма находилась рядом с домом, хоть в тапочках на работу ходи. Но Ойли, перед тем, как 
зайти в козятник, всегда надевал кирзовые сапоги, чтобы не обгадиться. Работа в козятнике была 
– не бей лежачего: утром зашел, доильные аппараты прицепил – и пошло молоко по шлангам в 
резервуары, в которых охлаждалось. После этого можно было идти домой, поскольку доильные 
аппараты после доения отцеплялись автоматически. Такую же процедуру необходимо было про-
делать вечером. То есть времени у Ойли было – вагон, но зато ни одного выходного, то есть при-
вязан к своему хозяйству он был ежедневно, поэтому никуда не отлучался, разве что на тракторо-
заправочную станцию – пиццу купить. Дом стоял на отшибе – вокруг лишь поля да перелески, а 
ближайшие соседи – километров за пять, если не больше.

Свободное время Ойли проводил с родителями, которые к тому времени уже вышли на пен-
сию и которым делать было тоже особо нечего: днем они слонялись по двору, осматривая хозяй-
ство, а в послеобеденное время любили испить кофейку с ромом собственного изготовления. Так 
вот втроем и жили. Иногда приезжали братья и сестра, но всегда ненадолго. Еще в круг общения 
Ойли входили водители молоковозов, приезжавшие раз в два дня и забиравшие надоенное. У 
них он всегда спрашивал, как у них дела, они ему отвечали, что хорошо, и в свою очередь тоже 
спрашивали, как дела у Ойли, на что он в свою очередь отвечал, что хорошо. На этом их общение 
прерывалось ровно на два дня.

Днем, между утренней и вечерней дойкой, Ойли любил покататься на тракторе по гористой 
сельской местности, а после вечерней дойки – смотреть телевизор или играть в карты с компью-
тером. Нельзя сказать, чтобы ему было скучно так жить: он так привык и считал такой образ 
жизни вполне нормальным, как считал вполне нормальным жениться на иностранке после того, 
как сколотил неплохое состояние. 

Как и где познакомились Аглая и Ойли, никто толком не знает, а их версии знакомства от-
личаются друг от друга настолько, что лучше их и не затрагивать, короче, познакомились и шут 
с ними, естественно, до свадьбы. Справедливости ради надо сказать, что Ойли чисто внешне был 
симбиозом брата закавказца, финского итальянца и арабистого парижанина, видимо, это Аглаю 
как-то чем-то подкупило, а Ойли надо было уже действительно жениться на иностранке. 

А вот и свадьба сельская южно-африканская. Народу приехало много, поскольку у Ойли род-
ственники по всей Республике проживали, хотя виделись они довольно-таки редко, а некоторые 
вообще никогда друг с другом не виделись. В этой толпе брат Аглаи с финкой сначала было слегка 
затерялись, так как ни местных обычаев, ни языка не знали, но потом затеряться им не дали: тол-
пы родственников Ойли буквально буравили их взглядами, поскольку были все они потомками 
буров и буравить у них было основным занятием на генетическом уровне, что было намертво 
записано в их подкорке. От их взглядов было жутко, но зато не затеряешься. «Ладно, – подумали 
одновременно брат Аглаи и финка, – пусть буравят, нам-то что: мы как прилетели, так и улетим, 
подарки, правда, насовсем оставим, а вот Аглайке привыкать придется». На том и успокоились.

Свадьба была обычной, какие бывают в Южно-Африканской республике: расписались где-то 
уже раньше, без лишней суеты, после чего Аглая стала уже не Гусляковой, а Гусляковой Мройли, 
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без черточки, на этом она настояла. А в день самой свадьбы – сначала – в церковь, затем – кана-
пе возле дома, а вечером – ресторан. Никто не напился, никто не подрался, несмотря на обилие 
гостей. «Горько» тоже не кричали, потому что горькую не пили, а все сладенькими ликерчиками 
и домашними наливочками пробавлялись, да и тот же повседневный ром, хоть и горький был, да 
не совсем все-таки, а то бы кто-нибудь «горько» все же и крикнул.

И потекла у Аглаи нудно-обеспеченная сельскохозяйственная жизнь. Утром, пока муж ра-
ботал в козятнике, она готовила ему завтрак, состоявший из чашки кофе, стакана молока, бу-
терброда с сыром и шоколадки, потому что больше ничего другого он не ел. После завтрака он 
катал ее на тракторе по гористой сельской местности, допекая ее при этом, что пора, мол, и ей 
уже научиться ездить на тракторе, а то все он да он должен ее возить, для чего женился-то? «А 
это ты у своей мамы спроси, для чего!» – гордо отвечала Аглая тем способом общения, который 
у них был, то есть никак не отвечала, но, подумав, все-таки пошла в тракторную школу, потому 
что кто знает и уж если он платит... Получив права на вождение трактором, Аглая начала катать 
Ойли, а потом катал он ее, и так попеременно, что доставляло обоим большое удовольствие. Так 
проходило время до обеда.

На обед они ели пиццу, купленную на тракторозаправочной станции, запивая ее молоком. 
Пробовала, было, Аглая приготовить Ойли салат картофельный с грибами, студень, паштет из 
печени, солянку мясную, солянку рыбную, рассольник домашний, борщ московский, суп-лапшу 
домашнюю с курицей, окрошку сборную мясную, щуку фаршированную, говядину по-русски, 
мясо духовое, жаркое по-домашнему, говядину, тушеную с черносливом, бифштекс с луком по-
деревенски, бефстроганов, поросенка жареного с гречневой кашей, котлеты пожарские, печень в 
сметане, пельмени сибирские, грибы в сметанном соусе, запеканку картофельную с мясом, бабку 
картофельную, картофель с яйцами по-деревенски, блины пшеничные, блины скороспелые, ку-
лич, шаньги сибирские, яблоки с рябиной, пудинг яблочный с орехами, сбитень, говядину раз-
варную, холодец, рулет говяжий, мясо, фаршированное клюквой, отварную говядину с грибами и 
огурцами, мясо с помидорами под майонезом, жареную телятину с огурцом и фруктами, заливной 
язык, свиную голову по-деревенски, рулет из свиных ушей, печенку, фаршированную грибами, 
салаты «Славянский», «Петровский» и «Крестьянский», рулет из курицы с грибами, фарширо-
ванную куриную грудку, жареную маринованную курицу, курицу в соусе из грецких орехов, паш-
тет из птицы в тесте, утку под луковым соусом, салат из курицы с черносливом и грибами, салат 
из слоеной курицы, заливную осетрину, рыбу отварную с фаршированными яйцами, осетрину от-
варную по-монастырски, рыбу отварную в ореховом соусе, закуску деликатесную из минтая, рыбу 
заливную под майонезом, судака фаршированного, жареную рыбу в соусе, закуску из скумбрии, 
треску под маринадом, форшмак рыбный, сельдь с яйцом, сельдь в сметане, сельдь по-московски, 
сельдь рубленую с морковью, форшмак из сельди, яблок и картофеля, сельдь рубленую с тво-
рогом и орехами, сельдь в горчичной заправке, сельдь с жареным луком, селедку «под шубой», 
яблоки, фаршированные сельдью, сельдь с яблоками в сметане, салат рыбный с грибами, салат 
рыбный с яблоками, салат рыбный с рисом, салат «Мимоза», салат из печени трески с рисом и 
перцем, салат «Волжский», салат слоеный с орехами, яйца, фаршированные печенью, орехами, 
морковью, сыром, луком, сельдью, грибами, печенью трески, огурцами, ветчиной, творогом, са-
лат из сыра с грушами, зеленым горошком, свежими огурцами, с помидорами, ветчиной, кури-
цей, грибами, сыром, орехами, закуску из белокочанной капусты с зеленым горошком, клюквой, 
морковью, орехами, фруктами, апельсинами, вишней, рисом, изюмом, салат из краснокочанной 
капусты с вишневым соком, овощами, виноградом, крыжовником, салат из цветной капусты с 
сыром и орехами, салат из квашеной капусты с апельсином и орехами, огурцы фаршированные, 
салат из свежих огурцов с орехами, помидоры, фаршированные яйцом, луком, грибами, ябло-
ками, орехами, морковью, чесноком, зеленым перцем, ветчиной, зеленым горошком, сыром, с 
апельсинами в сливках, с чесноком, сыром, с грибами, с малиной, свеклу фаршированную по-
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монастырски, салат из свеклы со свежими огурцами, яблоками, черносливом, орехами, с апельси-
нами, редькой, рисом, луком, салат из моркови с клюквой, вареньем, перцем, орехами, яблоками, 
сыром, изюмом, редькой, орехами, майонезом, салат из редьки с яблоками, грибами, орехами, 
сыром, перец, фаршированный сыром, ветчиной, салат из перца с помидорами и грушами, с оре-
хами, с зеленым горошком, салат из спаржи с клубникой, баклажаны в ореховом соусе, фарширо-
ванные зеленью, закуску из баклажанов, икру из баклажанов, икру из кабачков, помидоров, салат 
из тыквы, винегрет с квашеной капустой, салат из шпината и редьки, салат овощной в соусе из 
кукурузы с сыром, салат картофельный русский с яблоками, грибами, ветчиной, яйцом, орехами, 
изюмом, салат хлебный, горох по-купечески, грибную икру, салат из грибов с помидорами, зеле-
ным горошком, овощами, сыром, орехами, из лисичек, из белых грибов, из шампиньонов, салат 
брусничный, рыбный бульон, мясной бульон, куриный бульон, грибной бульон, бульон с клецка-
ми, с пельменями, с рисом, с макаронными изделиями, с колдунами, с краснокочанной капустой 
и сосисками, уху наваристую, с пшеном, с картофелем, помидорами, щи, похлебку, борщ, рассоль-
ник, солянку, суп-лапшу, свекольник, ботвинью, холодник, блины, блинчики, оладьи, кундюмы, 
вареники, кашу, пироги, расстегаи, кулебяку и многое-многое другое, всего и не перечислишь, но 
Ойли к таким яствам не привык и категорически от них отказывался, считая, что получит или от-
равление, несварение желудка, или заворот кишок. Поэтому все, приготовленное Аглаей, скарм-
ливалось козам, кроликам, курам и пчелам, а молодые люди вполне обходились пиццей. 

Не готовить Аглая не могла, потому что сельским хозяйством она заниматься отказалась на-
отрез. Но так как какое-то алиби было нужно, то она и готовила, то есть время проходило в трудах 
и заботах. Во второй половине дня пили кофе с ромом, но отдельно от родителей Ойли, поскольку 
Аглая решила с ними сразу испортить отношения, что благополучно и сделала, а вечерами, по-
ужинав купленной на тракторозаправочной станции пиццей с молоком, Аглая и Ойли играли в 
карты с компьютером, что опять-таки доставляло обоим большое удовольствие.

Испортить отношения Аглая сумела не только с родителями Ойли, но и со всеми его род-
ственниками. В ответ на их претензии, чего, мол, она продукты переводит, она им своим спосо-
бом общения дала понять, что сами они берут молоко, яйца, мед и мясо без разрешения, к тому 
же скидывают всякую тракторную рухлядь на участок ее мужа, а ему потом – утилизируй, а это 
денег стоит. И хотя она им этого впрямую не сказала, поскольку не могла, они все равно как-то 
поняли, и отношения у них напрочь расстроились. Еще Аглая ненавидела их южно-африканские 
праздники. В этих праздниках она никогда не участвовала, считая, что не стоят они того, чтобы 
в них участвовать, а других здесь не было. Так вот и жила она без праздников, одними буднями. 
Иногда, изнывая от зноя гористой сельской местности, вспоминала она набережную родного го-
рода на берегу великой реки-матушки, и делалось ей от этого отчего-то грустно. И еще она думала 
о том, что если бы ее брат женился на Соне, то все пошло бы по-другому – и у него, и у нее, Аглаи.

А потом ей такое житье надоело – живешь как в каменном мешке, да еще и словом по-
нормальному перекинуться не с кем. Аглае даже уже перестало хотеться кататься на тракторе, 
поэтому Ойли вынужден был кататься на нем в одиночку, периодически думая о том, зачем же он 
тогда женился.

Пробовала она было записаться на курсы местного языка, но курсы были платные, денег у 
нее не было, а муж на курсы денег не дал, считая это баловством: он-то язык выучил без всяких 
курсов, да и потом – языком чесать – не трактором управлять! И тогда Аглая позвонила Клавдии 
Петровне и попросила ее прилететь.

Клавдия Петровна лететь вообще-то не хотела: во-первых, добро могли растащить, во-
вторых – чего там у этих козодоев в этой Козяндии делать, а в-третьих, как же она с Родины-то 
улетит, пусть даже и на время! Но, поговорив с окружающими и услышав, что если она в гости к 
дочери не полетит, то дурой полной будет, Клавдия Петровна, вздохнув, засобиралась в дорогу. 
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Прилетев к Аглае, Клавдия Петровна первым делом осмотрела хозяйство, после чего поняла, 
что такое хозяйство – ни к черту! Что это за хозяйство, где, в основном, трава растет, да цветы 
иногда на грядках? Разве этим сыт будешь? Где сад? Ах, да, растет несколько яблонь, груш и слив... 
А урожай где? Как – машина приезжает, бортом о деревья стукнет – что в кузов попадет, то и уво-
зится, чтобы самогону нагнать? А остальное так и пропадает? Непорядок. И Клавдия Петровна 
начала традиционные заготовки: варенье и компоты. А с самогоном что? Муж-то вообще непью-
щий ведь... Как – вымя козам протираете? Самогоном? Ну, извращенцы – у Клавдии Петровны 
просто слов не было... Видели бы наши мужики у подъезда, куда добро переводится!.. А что – за-
патентовать и экспортировать – самогон с запахом козьего молока, а назвать просто – «Вымя»! 
Сколотили бы, наверное, состояние, а может быть, мафия к тому времени уже всех бы поубивала! 
Подумав так, Клавдия Петровна напрочь отбросила мысль о «Вымени».

Огород тоже ее не устраивал, потому что никакого огорода не было – цветы, да и только! Тог-
да она начала вскапывать грядки и сажать овощи и кустарники, чтобы было чего зимой поесть, 
хотя зима – это у них лето и наоборот, надо же, как живут, придумали тоже... И бочек где-нибудь 
достать надо: огурцов засолить и помидоров, да еще капусту заквасить... да потом смородину про-
тереть... банки нужны, крышки, а их, поди, здесь и нету! Так оно и вышло – действительно, не 
было. «В следующий раз полечу – обязательно захвачу», – подумала Клавдия Петровна, но вслух 
ничего не сказала – некому было. «Даже арбузы и дыни не сажают – а климат-то самый арбузный 
и дынный», – в сердцах подумала она, а потом думать перестала, потому что все равно без толку 
было.

Постепенно Клавдия Петровна успокоилась. Но однажды, встав не очень рано утром, увидела 
во дворе большие молочные лужи. «Молоко разлили, – подумала она, – бывает, я в детстве тоже 
иногда проливала». К вечеру лужи высохли. А на следующее утро появились вновь. Так продол-
жалось несколько дней. Клавдия Петровна долго недоумевала, пока наконец-то каким-то обра-
зом до нее не дошло, что молоко каждое утро просто выливают. Сначала он не понимала, зачем, а 
когда поняла, то ярости ее не было предела.

Дело было вот в чем. Ойли сдавал молоко по квотам, то есть ему платили за определенное 
количество сданного за год молока, не больше. Когда квоты выбиралась раньше, то за надоен-
ное после этого молоко ничего не платили, и его приходилось просто выливать, поскольку коз 
необходимо было доить каждый день независимо от квот, так как природа от квот не зависит. 
Можно было бы раздавать молоко соседям, но соседей в округе не было, а у дальних своего мо-
лока завались было, потому что коз держали и доили все и квоты всем спускались одинаковые. 
В общем, выливали, потому что жили в стране сельскохозяйственного изобилия, хотя Клавдия 
Петровна этот факт подтвердить никак не могла. Терпеть такое безобразие она тоже не могла и 
начала действовать.

Трудно сказать, откуда она взяла такое большое количество емкостей, но вскоре ими были 
заставлены все комнаты, кухни, коридоры, туалеты, душевые, лестничные клетки дома, а также 
все подвальные и чердачные помещения. После чего были заставлены все сараи и подсобные по-
мещения во дворе, курятники, клетки с кроликами и даже ульи. После этого емкости ставились 
на поля и вдоль проезжих дорог.

Во все эти емкости Клавдия Петровна сливала молоко, предназначенное до этого момента для 
разливания по двору.

После этого началась переработка молока в простоквашу, сметану, кефир, ряженку, варенец, 
творог, масло и прочее. 

На действия этой заграничной шаманки собралась посмотреть вся округа – человек пять. А 
потом приехали родственники Ойли и тогда количество зевак резко увеличилось. Стояли, мол-
чали, пальцами у висков не крутили, поскольку жеста такого не знали, но что-то в этом роде, 
видимо, предполагали.
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Кончилось тем, что никто ко всему этому даже не притронулся, поэтому все пропало и при-
шлось выбросить. Клавдия Петровна плюнула и улетела туда, откуда прилетела, пообещав перед 
тем, что ноги ее больше в этой Козяндии с ее козодоями не будет. И слово свое она сдержала.

После отъезда Клавдии Петровны Ойли тут же выкорчевал все, что она насажала, распахал 
на тракторе и засеял травой, потому как так оно привычнее. Аглая же, видя это, загрустила. Видя 
такое дело, Ойли решил ее свозить в столицу Республики, чтобы как-то развлечь. Да и самому ему 
было интересно туда поехать, потому что он там еще никогда не был. Путь в столицу предстоял 
долгий, поэтому Ойли нанял на это время свободного козодоя, у которого своей фермы не было, 
поэтому он по необходимости на других работал. После этого Ойли с Аглаей, надев выходную 
одежду, сели на трактор и поехали в столицу.

В столице были рядом стоящие дома, улицы, перекрестки, машины, светофоры, магазины, 
кафе, театры и кинотеатры, музеи и выставки, стадион и концертный зал, учебные заведения, 
много-много шума и много-много людей.

Люди говорили на языках, которые Аглая понимала. И еще они двигались: туда-сюда, как 
марионетки, даже если просто сидели в кафе и о чем-то друг с другом разговаривали...

Вывеску «Книжная лавка» на русском языке ее взгляд выхватил мгновенно. Она спускалась 
с трактора как сомнамбула, не обращая внимания ни на кого и ни на что. Ойли попытался было 
спуститься за ней, но она сделала плавный жест назад левой рукой, дескать, оставайся там, где 
сидишь. 

В лавку она вошла, вся дрожа, ничего и никого не видя перед собой. Окинула взглядом полки 
с книгами и журналами с названиями на привычной кириллице... Потом ее взгляд уперся в широ-
ко расставленные слегка раскосые улыбающиеся глаза, а затем, чуть ниже, в широко улыбающий-
ся рот. «Что с вами, вы как мумия, ну, расслабьтесь же», – произнесли нежно губы на родном для 
Аглаи языке. Аглая начала осознавать себя и окружающее и огляделась... В этот момент она вдруг 
поняла, что отсюда не уйдет: никуда, никогда и ни за что.

Она подошла к полке, взяла журнал и стала читать про Тараканова.

Тараканов

Витя Тараканов был единственным ребенком в семье. То есть у него были папа 
и мама, а также бабушка. Жили они все вместе, сначала в Бирюлеве, на окраине 
Москвы, а потом переехали на улицу Надежды Константиновны Крупской, поближе к 
центру и университету, так как мама Вити в нем преподавала. Папа в университете 
не преподавал, поэтому родители скоро развелись, продолжая жить в одной кварти-
ре, так как разъехаться не было возможности, а может быть, они и не хотели. Чтобы 
проживать как-нибудь все-таки раздельно, они перегородили одну комнату, из кото-
рой получилось две, правда, одна оказалась проходной. Исключительно справедли-
вости ради они решили меняться комнатами – один месяц в проходной комнате жил 
папа, а другой – мама. Мебелью они решили каждый месяц не меняться, а считать 
себя как бы в командировке, на том и поладили, и получалось у них это разведенное 
проживание довольно-таки удачно, по крайней мере, со стороны так выглядело.

В квартире было еще две комнаты, одну из которых занимала бабушка, а другую – 
Витя. Отдельная комната бабушке была нужна непременно, потому что она хотя уже 
и была пенсионеркой, но продолжала работать надомницей, то есть шила у себя в 
комнате меховые шляпы артистам известным и не очень известным, но в основном 
все-таки известным, коих тропа к бабушке не зарастала, видимо, хорошо бабушка 
шляпы шила, иначе этот факт не объяснить.



127

Про Аглаю Гуслякову

Вите тоже нужна была отдельная комната, поскольку к тому времени он уже вы-
рос и учился в университете, правда не на том факультете, где преподавала его 
мать, а совсем на другом. 

Витя носил фамилию матери, потому что фамилия эта была довольно-таки ро-
довитой, от самой княжны Таракановой происходившая, а фамилия папы была ни-
сколько не родовитой, а даже совсем наоборот. Фамилию отца Вити никто не знал, 
потому что ее Витя никому не говорил, вполне возможно из-за того, что он сам ее 
не знал, а может быть, по другой какой причине. Отчество свое он, правда, знал, но 
нигде не афишировал, считая его неказистым.

Маму и бабушку Витя любил, а отца ненавидел. Причем ненавидел исключитель-
но из-за постоянной дискуссии о курице и котлетах. Отец Вити считал, что котлеты 
вкуснее курицы, потому что ими можно быстрее наесться, а курицей – нет. Витя же 
считал совсем наоборот, то есть курица для него была гораздо вкуснее котлет, но 
так как отца он в этом вопросе переспорить не мог, то стал его просто ненавидеть. 
Родовитые родственники Вити по материнской линии считали эту ненависть вполне 
справедливой, потому что тоже считали, что курица вкуснее котлет, а отнюдь не на-
оборот, но одобряли Витю чисто внутренне, в спор никогда не вмешиваясь, да и как 
они могли вмешаться, если ни они к Вите с отцом, ни отец с Витей к ним в гости не 
ходили и по телефону друг с другом не разговаривали.

Еще в квартире жила кошка, с которой у Вити было взаимное обожание. Со сто-
роны Вити это обожание заключалось в том, что он кошку постоянно гладил, когда у 
него, естественно, была такая возможность. Обожание же со стороны кошки заклю-
чалось в том, что первую пойманную ночью мышь она никогда не ела, а, придушив, 
осторожно клала на подушку рядом со спящим Витей. Каждый раз, проснувшись и 
увидя рядом с собой на подушке дохлую мышь, Витя громко вскрикивал, так как мы-
шей ужасно боялся, а дохлых – тем более. Для остальных членов семьи это громкое 
вскрикивание Вити было сигналом того, что Витя уже проснулся и можно подавать 
завтрак.

Однажды на книжном развале Витя купил штук пятьдесят книг на шведском язы-
ке, которые сразу же поставил на книжную полку, мечтая когда-нибудь выучить 
шведский язык и уехать в Швецию, хотя бы из-за того, что в Швеции можно жить без 
отчества и никого не волнует, неказистое оно или наоборот. Если бы ему удалось 
купить книги на норвежском языке, то он бы стал мечтать уехать в Норвегию, где, 
кстати, тоже без отчества можно жить, но так как книги на норвежском нигде не про-
давались или, во всяком случае, ему не попадались, то уехать в Норвегию он даже не 
начинал мечтать, потому что знал, что в данной ситуации это бесполезно.

Шведский язык Витя выучить мечтал, но не учил. Это так часто бывает, когда 
мечтаешь что-нибудь сделать, но не делаешь, потому что мечтать значительно про-
ще и приятнее, чем претворять мечты в жизнь. Бывает, конечно, наоборот, но это 
больше исключение, чем правило. А Витя, оказывается, исключением из правил не 
был, хоть и хотел.

Когда Витя закончил университет, он пошел работать, а родители его к тому вре-
мени вышли на пенсию. Каждый вечер они вместе с бабушкой и кошкой с нетерпени-
ем ждали Витю с работы, чтобы он им что-нибудь рассказал. Он же им рассказывать 
ничего не хотел, потому что рассказывать было, в сущности, не о чем, да и на работе 
он наговаривался вдосталь. Приходя с работы, он сразу же уединялся в своей ком-
нате с книгами на шведском языке. Через пять минут раздавался робкий стук, дверь 
открывалась и входила бабушка с тарелкой, налитой до краев щами зелеными. Их 
Витя любил, а так как бабушка об этом знала, то она их ему каждый день и готовила. 
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Поев щей зеленых, Витя слегка добрел, но все равно ничего бабушке не расска-
зывал, и она, пару раз повздыхав, удалялась из его комнаты в свою, где на стенах 
висели большие портреты ее родовитых предков, которых Витя никогда не видел, 
но кое-что иногда про них слышал. Некоторые из них погибли в гражданскую войну, 
поскольку воевали, в основном, на стороне белых. Тут Витя немного злорадствовал, 
так как считал, что воевать надо было исключительно на стороне красных, тогда, 
может быть, они бы в гражданскую и не погибли, а погибли бы гораздо позже. В том, 
что они рано или поздно бы погибли, Витя не сомневался, поскольку считал себя 
фаталистом, да и в сущности и был таковым.

Наибольшим почетом в сознании Вити пользовалась его прабабушка, владевшая 
во времена царизма в Москве целой улицей, то есть не улицей, конечно, а всеми до-
мами, которые на ней были. Конечно, это была не улица Горького, хотя бы потому, 
что тогда этой улицы еще не было, нет, конечно, улица была, только называлась не 
улицей Горького, а Тверской, но и Тверской она не владела, потому что это было 
бы, по словам Вити, слишком круто. Так вот, владела она зданиями на этой улице, 
а потом, когда царизм кончился и настали новые времена, то ее уплотнили, то есть, 
сказав ей, что это все теперь не ее, разрешили ей жить в одной из комнат одного 
из ее бывших домов, за которую она должна была платить государству квартплату, 
поскольку и эта комната уже была не ее, а отошла государству, – государство ей эту 
комнату сдавало и требовало за ее сдачу денег. Так и жила она в этой комнате без 
всякой надежды на будущее, потому что в будущем ей ничего не обещали. По словам 
же Вити со слов его бабушки, эту ситуацию прабабушка воспринимала вполне спо-
койно и даже радовалась, считая, что теперь есть где жить всем, хотя как-то странно 
получается, выходит, что когда она владела домами на одной из улиц Москвы, то в 
них никто не жил, что ли, а может, и жил кто, но не все, в смысле, не столько народу, 
как потом (видимо, потому столько народу у нее не жило, что она не мыслила госу-
дарственно, а вот когда государство стало владеть всеми домами, то оно, государ-
ство, стало мыслить вполне государственно, для этого-то государство и существует, 
чтобы государственно мыслить).

Историю про свою родовитую прабабушку Витя рассказывал всем, причем с пре-
великим удовольствием, отлично зная, что никто ничем подобным похвастаться не 
может.

Работать Вите не нравилось, потому что приходилось рано вставать, а он любил 
поспать, поэтому в выходные дни он спал до обеда, а то и до послеобеда. В это время 
и родители, и бабушка ходили по квартире исключительно на цыпочках и общались 
между собой исключительно жестами. 

Жить с родителями и с бабушкой в одной квартире Вите тоже не нравилось, не-
смотря на то что в квартире был мусоропровод и мусор выносить было не надо. А 
не нравилось ему жить с ними потому, что они всегда были дома, когда бы он не 
приходил, и это его очень раздражало. Но поскольку Витя был молчалив, то он свое 
раздражение никому не показывал, а держал все в себе, что ему не очень нравилось, 
поэтому он по возможности разряжался выпивкой с кем-нибудь.

Этим кем-нибудь был, как правило, поэт Макаронов, с которым Витя познако-
мился во время учебы в университете. Макаронов в то время учился в библиотечном 
институте, а познакомились они на свадьбе троюродного брата Макаронова, бывшего 
в то время однокурсником Вити. Свадьба проходила в подмосковных Подлипках, от-
куда была невеста, сначала в местном ресторане, а потом в чьей-то двухкомнатной 
квартире без мусоропровода, о чем Витя очень сокрушался и недоумевал, как так, 
дескать, могут люди жить. Макаронов по этому поводу не недоумевал, потому что 
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сам жил в подобной двухкомнатной квартире вместе с родителями и сестрой в под-
московных Химках. 

Когда все наконец утихомирились, Витя с Макароновым уединились в кухне, 
Витя, естественно, недоумевая, а Макаронов, естественно, нет. Макаронов уже был 
тогда начинающим поэтом, поэтому ему всегда нужна была публика, чтобы он ей мог 
прочитать свои стихи, а Вите уже тогда нужна была интеллектуальная компания, по-
скольку своих родителей и бабушку он интеллектуалами не считал.

С Макароновым было интересно – он читал свои стихи, а Витя его стихи слушал. 
Макаронов мог читать стихи бесконечно, а Витя мог их бесконечно слушать. Мака-
ронов писал исключительно верлибры, то есть стихи, которые и стихами-то трудно 
назвать, но почему-то называют. Читал он стихи хорошо: про вытянутые в больни-
цах лица, как на портретах Модильяни, про телефон, по которому можно позвонить 
в Неаполь или в Магадан, про Петра Первого, который не успел прорубить в Европу 
дверь, про собачку, которая хочет повеситься, но не умеет... Особенно Вите нра-
вилось про эмигранта, который «водку пьет взахлеб и напряженно морщит лоб». 
Иногда ему казалось, что встречается он с Макароновым исключительно из-за этого 
стихотворения, несмотря на то что это был единственный неверлибр Макаронова, 
которого поэт из-за этого немного стеснялся.

Постепенно Макаронов стал считать себя поэтом-минималистом, стихи его стано-
вились все короче и короче, появились публикации. В принципе, Макаронов стре-
мился к написанию настолько коротких стихов, чтобы они состояли из пустоты. Но 
этого достичь ему никак не удавалось. Самое короткое было «Так-то оно так так как-
то», а дальше никак не шло. По этому поводу Макаронов очень мучился, частенько 
они с Витей обсуждали эту насущную проблему за очередной рюмкой, запершись в 
комнате с книгами на шведском языке, поскольку жилищные условия у Макаронова 
оставались прежними и уединиться у него было негде. Родители Вити и бабушка с 
пониманием относились к творческому процессу, периодически внося в комнату Вити 
различные закуски. И Макаронов, и Витя принимали это внимание как должное, так 
как в такие моменты считали себя творцом и критиком.

С какого-то момента неудачу минимизировать стихи до пустоты Макаронов стал 
связывать с тем, что есть, оказывается, еще один поэт Макаронов, в этом-то, видимо, 
все и дело. Тогда Макаронов решил взять себе псевдоним, чтобы его не путали с 
тезкой, и присоединил к фамилии отца, на которой он, в отличие от Вити, числился, 
фамилию матери. А так как фамилия матери была Краткова, то и стал он Макаро-
новым-Кратковым, известным впоследствии поэтом (супер)минималистом. (А может 
быть, Кратковым он стал потому, что писал кратко, а про фамилию матери просто 
наврал – поди там, проверь...) Но и даже после этого минимизировать свою поэзию 
до пустоты ему так и не удалось. Легче, видимо, перпетуум мобиле изобрести.

А Витя все слушал и слушал... А затем наступал момент, без которого никогда не 
обходилось: на посошок, и, давай-ка, Макароныч, про эмигранта... И вот опять про 
водку взахлеб и про лоб напряженный... Без этого не расходились.

Водку Витя не любил, но пил, чтобы повеселеть и посмелее быть, а то без водки 
жизнь какая-то серая была и скучная, а с водкой – наоборот, пестрая и веселая. А не 
любил Витя водку потому, что она была горькая и противная. 

А без водки – что? Без водки он даже стеснялся позвонить известной правоза-
щитнице Калерии Старопалисадской, с которой он где-то случайно познакомился. 
А с водкой – звонил и они часами могли очень мило беседовать: Старопалисадская 
отвлекалась на время от насущных правозащитных забот, а Витя просто млел от со-
причастности к происходящей на его глазах истории. Говорили они, как правило, о 
том, о сем, а именно ни о чем, то есть о быте.
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Конец их отношениям положил Макаронов-Кратков, серьезно приревновав Витю 
к Старопалисадской. Улучшив момент, когда Витя отлучился в туалет, он позвонил 
Старопалисадской, сказал, что он известный поэт Макаронов-Кратков и по совме-
стительству лучший друг самого Виктора Тараканова, а посему убедительно просит 
известную правозащитницу больше Виктора ни под каким соусом не домогаться, по-
скольку другие претендентки имеются, может быть, не такие уж известные, но зато 
и не такие уж в возрасте, и что ей должно быть наверняка стыдно примазываться 
к благородному древу Таракановых. Все это было высказано Макароновым-Кратко-
вым с обильным применением нецензурных выражений, на что Калерия только что 
и успела спросить, не хулиган ли звонящий, и, получив утвердительный ответ от 
разбушевавшегося поэта, повесила трубку. Макаронов-Кратков, разумеется, вернув-
шемуся из туалета Вите ничего не сказал, а на последующие звонки Вити Старопа-
лисадская хоть и реагировала, но общаться категорически отказывалась, ссылаясь 
на безмерную занятость, так что ничего больше Вите не оставалось, чем общаться 
исключительно с Макароновым-Кратковым, каждый раз получая в награду за обще-
ние стихи про водку и про напряженный лоб эмигранта.

После окончания библиотечного института Макаронов нигде не работал, то есть 
он пытался где-нибудь работать, но у него никак не получалось, потому что он любил 
писать верлибры, а это никак с работой не совмещалось. Некоторые его верлибры 
где-нибудь печатали, но денег за них не платили. Чтобы как-то свести концы с кон-
цами, он ходил по друзьям и знакомым, читал им свои стихи, они его поили-кормили 
и иногда даже спать укладывали. А так как из друзей и знакомых у него был один 
лишь Витя, то Макаронов ходил читать стихи ему. Иногда в качестве слушателя сти-
хов Макаронова к Вите присоединялась бабушка. Слушала стихи она очень внима-
тельно, а однажды спросила молодых людей (хотя ей этого делать абсолютно не сле-
довало), знают ли они, кто написал строки «Умом Россию не понять, аршином общим 
не измерить: у ней особенная стать – в Россию можно только верить». Молодые люди 
ни этих стихов, ни тем более автора не знали, потому что в школе они этого не про-
ходили, да и не верлибры это вовсе, а если не верлибры, то чего же их и знать-то... 
Таков приблизительно был ответ бабушке, несмотря на то что она отнюдь не была 
Чемберленом. Бабушка задумалась. Тогда Витя, разъярившись, спросил с ехидцей, а 
знает ли она, бабулечка, состав группы «Битлз», а если не знает, то пусть не строит 
из себя интеллектуалку, а поскорее убирается из его комнаты, и, не дав бабушке 
опомниться, тут же быстро перечислил: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Хар-
рисон и Ринго Старр. Бабушка этих имен не знала, поэтому быстренько ретировалась 
и больше для участия в интеллектуальных беседах в комнату внука не заходила.

А потом Макаронову скитаться надоело, и он решил жениться. Сначала он решил 
жениться на Хайке из ГДР, с которой где-то познакомился и сразу в нее влюбился, 
но она этого не поняла, поскольку не владела русским, а он не владел немецким. 
Несмотря на это, Макаронов методично и целенаправленно посылал ей в ГДР свои 
верлибры в авторском исполнении на кассетах, но так как никакой реакции от Хайке 
из ГДР никогда не следовало, то жениться на ней Макаронов передумал и женился 
на Стелле из Нижнего Новгорода. Стелла была поэтесса и жила одна с маленькой 
дочерью. Переехав к Макаронову в Москву, Стелла сразу начала где-то работать, 
потому что надо было чем-то кормить и Макаронова, и маленькую дочь. Стихи писать 
при этом она совершенно забросила, потому что верлибры на дух не переносила, а 
в присутствии Макаронова ничего другого писать было невозможно. Макаронова она 
кормила при одном условии – чем меньше стих, тем меньше еды. Так что пришлось 
Макаронову от своего намерения довести поэзию до пустоты отступить – временно, 
естественно, как он считал. И начал Макаронов постепенно увеличивать объемы, 
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наполняя каждую строчку буквами от начала до конца, незаметно и к удивлению 
для самого себя переходя к поэмам и даже эпосу. В результате его совсем перестали 
печатать, так как никакой бумаги на него было уже не напастись. 

Тогда Макаронов загоревал, пришел к Вите и прочитал ему минималистское: 
«Будильник, будильник, сколько мне еще жить?» Вите понравилось, и они выпили. 
Потом они выпили еще, а затем Макаронов прочитал традиционно про эмигранта с 
напряженным лбом. После этого выпили еще, и Макаронов лег спать. Что с ним стало 
потом, никто толком не знает.

А Вите такая жизнь надоела полностью и окончательно. К тому же сорвалась его 
попытка во время августовского путча уехать в Швецию и остаться там, попросив по-
литического убежища, поскольку путч закончился неожиданно быстро и Витя уехать 
в Швецию просто не успел, так как его очередь менять валюту подошла уже после 
окончания путча. О том, что путч продлился так недолго, Витя откровенно сожалел, 
но своего откровения никому не показывал, ибо быстро понял, что пропутчистские 
настроения в послепутчевом обществе не поощрялись, а наоборот, можно было за-
просто получить по морде, чего Витя никак не желал, потому что боли боялся с дет-
ства. Так что одно ему пока оставалось – рассматривать у себя в комнате корешки 
книг на шведском языке. А отселиться от родителей с бабушкой уж очень хотелось, 
но возможностей не было, поэтому надо было думать, хорошо думать: думай, Тара-
канов, думай! И Витя думал.

Как говорится, если хорошо думаешь, то обязательно чего-нибудь придумаешь. 
Получалось так, что просто выселиться из квартиры Витя не мог, потому что не было 
куда. А вот если жениться…. Тогда – запросто. Тогда родители молодым и квартиру 
снимут, и платить за нее будут. Поэтому надо было срочно жениться. А на ком? А на 
том, кто в таком же положении, что и Витя, только женского полу. Поэтому, говорил 
себе Витя, надо срочно перестать пить, временно, конечно, а вместо этого активизи-
роваться и искать, искать, искать.

Нашел Ленку. Как нашел – определенно сказать трудно, через кого-то пятого-
десятого, в общем, нашел – и все тут. Ленка была дочерью художника и внучкой 
художника, и даже правнучкой художника, вполне возможно, что и праправнучкой. 
Художники были в своей сфере известные, а вне своей сферы – нет. К моменту зна-
комства с Витей Ленке настолько обрыдло смотреть на все эти картины, что ее от 
этого элементарно рвало, а все почему-то думали, что она беременная, хотя, конеч-
но, одно другого не исключало, но в данном случае было абсолютно не так: рвало ее 
исключительно из-за картин, причем всяких-разных, рвало от разговоров о картинах 
и вообще о живописи, рвало от красок, палитр и даже от одних только упоминаний 
фамилий художников, известных в своей сфере и не известных вне ее. Хотела она 
даже как-то по этому поводу удавиться, но потом, подумав, решила, что лучше все-
таки замуж, с отселением, разумеется, ну и попутно прибарахлиться в салоне для 
новобрачных. Так что сошлось у Вити с Ленкой тютелька в тютельку, как у горы с 
Магомедом, или что-нибудь тому подобное.

Как же они радовались, что нашли друг друга! Чтобы не терять зря времени – пу-
лей в ЗАГС подавать заявление, затем – в салон, туда-сюда – тут и время регистрации 
подошло, да и отметить событие надо было как-то посолиднее, так уж родственники 
решили. Сняли зал в гостинице «Советской», там, где театр «Ромэн» (троюродная 
сестра Вити наполовину цыганкой была, она-то зал и устроила). Народу набралось 
много – народ свадьбы отмечать любил, тем более, если цыгане под боком. Ели-пили, 
ели-пили, а потом пили-ели, но все больше пили. Витя даже стихи умудрился про-
читать, макароновские, те, которые наизусть помнил, разумеется: и про эмигранта, 
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конечно, – без него какая же свадьба! Родственники со стороны жены пытались 
молодоженам пару картин (подлинники!) подарить, но этот номер у них не прошел, 
потому что Ленка внезапно сделалась белой как смерть, и все испугались, что она 
умрет. Особенно Витя испугался, потому что в этом случае пришлось бы ему воз-
вращаться к живущим в разным комнатах и постоянно этими комнатами меняющимся 
разведенным родителям, а также к бабушке со всей этой артистической сворой в 
виде заказчиков, поэтому Вите тоже пришлось сделаться белым как смерть, так, на 
всякий случай, в результате чего родственники со стороны жены дарить картины 
передумали, а подарили импортную хрустальную вазу, чему Ленка с Витей несказан-
но обрадовались: Ленка – потому что не картины, а Витя – за компанию, а обрадо-
вавшись, они сразу умирать передумали, отчего всем сразу стало сплошное веселье 
до упаду. А как все упали, так молодожены сразу же и поехали в отдаленный район, 
где им уже родители успели снять однокомнатную квартиру со всеми удобствами.

«Поживу годик и разведусь, – подумал Витя, – а там – будет как будет», – и через 
год развелся. О чем думала Ленка – неизвестно, видимо, о том же, поскольку через 
год тоже развелась. А пока они жили вместе, то вечерами Витя предпочитал ходить 
к отцу Ленки, известному, как уже говорилось, в своей сфере художнику и не из-
вестному за ее пределами. С тестем он любил выпить, потому что тесть ему всегда 
наливал, а наливал он ему всегда потому, что надо ему было кому-нибудь показать 
свои картины, а так как Витя на трезвую голову по достоинству картины оценить не 
мог, то он ему и наливал, причем чем больше он ему наливал, тем больше по досто-
инству Витя оценивал его картины, принося радость художнику: в этот момент тесть 
всегда порывался подбежать к холсту и рисовать, рисовать, рисовать, но подбежать 
к холсту он в этот момент не мог, поскольку ему надо было постоянно Вите наливать, 
чтобы он оценил картины еще достойнее, что на самом деле и происходило. Часто 
после этого Витя оставался у тестя ночевать, отправляясь утром от него прямо на 
работу и заезжая к нему после работы вечером. Посему на съемной квартире он бы-
вал довольно-таки редко, потому что с Ленкой ему было скучно, а с тестем – совсем 
наоборот. «Вот бы мне такого отца! – часто признавался Витя тестю в любви. – Вот 
какой Вы все-таки замечательный человек – ни разу про котлеты не заговорили! Как 
же я Вас люблю!» После этого не налить Вите было бы бесстыдством высшей кате-
гории, а поскольку тесть себя бесстыдником не считал, то и наливал вовсю и Вите, и 
себе, так как Витя пить в одиночку категорически отказывался. «Мечтаю, тестюшка, 
чтобы нарисовал ты картину-портрет, но не мой, а эмигранта, как он водку взахлеб 
пьет и лоб напряженно морщит. Сможешь?» – «Смогу!» – отвечал художник, потому 
что в такие минуты ему казалось, что он сможет все.

Теща никогда в эти разговоры не встревала, так как художницей не была, но 
жизнь художников понимала вполне, поэтому-то и не встревала, чтобы не помешать 
полету таланта, а вдруг именно в этот момент муза и объявится! Но обычно муза 
объявлялась почему-то в отсутствии Вити – тогда портрет очередного передовика 
производства выходил как по заказу, за который хорошо платили. Поэтому-то вече-
рами так славно наливалось и выпивалось, и мечталось нарисовать не очередного 
передовика очередного производства, а хлещущего взахлеб водку эмигранта с на-
пряженным лбом. 

Ленка за это время в однокомнатной квартире в отдаленном районе совсем осво-
илась: днем она спала до обеда, то есть до своего обеда – каждый день приходила 
мама, будила ее и подавала на стол то что принесла, потом мама мыла посуду и 
уходила, оставив Ленке что-нибудь на ужин. Затем Ленка включала телевизор и под 
него что-нибудь вязала, например, свитер или шапку, или что-нибудь обвязывала, 
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например, ножки стульев, табуреток или стола. Так проходили дни. Иногда позвани-
вал Витя, иногда он даже забегал – по дороге к тестю: они быстренько пили кофе, 
и Витя быстренько убегал. Отец Ленки заехал всего лишь один раз – сыграл на 
пианино, оставленном хозяином квартиры или прежними жильцами, собачий вальс, 
затем вальс «Амурские волны» или «Дунайские волны» – он и сам толком не знал, 
затем захлопнул крышкой, вздохнул, посетовав, что больше играть ничего не умеет, 
поцеловал Ленку в лоб и уехал к себе домой, где его, как всегда, ждал Витя с рас-
сказами под водку о морщинистом лбе эмигранта.

Так продолжалось ровно год, потому что ровно через год и Витя, и Ленка друг с 
другом развелись, – не развестись они не могли, поскольку год назад так решили, 
а нарушить слово – значит, потерять лицо, а потерять лицо никто из них обоих не 
хотел, потому что, как им тогда казалось, потерять лицо можно быстро, а чтобы по-
терянное лицо найти, нужно долго искать, но можно и вообще не найти, а без лица 
– жизнь безликая, именно потому, что без лица. А безликой жизни им не хотелось, 
причем как одному, так и другой.

Разведясь, Ленка поехала к своим родителям, а Витя – к своим, да еще к бабушке 
и кошке. Приехав к ним, он сначала с ними поздоровался, а затем съел сразу три 
тарелки щей зеленых, после чего в животе у него потеплело, и он стал рассматривать 
корешки книг на шведском языке, потому что давно их не видел. При этом он гладил 
кошку, потому что давно ее не гладил. На следующее утро, проснувшись и увидя 
рядом на подушке дохлую мышь, Витя громко закричал. Из кухни начал раздаваться 
звон посуды и шум чайника.

Так проходил день за днем: утром Витя уходил на работу, а вечером с нее при-
ходил, натыкаясь сразу на три пары молчаливых глаз, которые, видимо, хотели что-
то спросить, да не могли, поскольку разговаривать не умели. Вообще, это общеиз-
вестный факт, что глаза разговаривать не умеют, ну, если только образно. Но это в 
данном случае не считается. Витя этим глазам ничего не говорил – не потому, что не 
хотел, а потому, что нечего было сказать – так и проходил молча в свою комнату, где 
его встречала кошка, которую он начинал усердно гладить.

И опять скучно ему стало, к тому же ни Макаронова тебе, который Кратков, ни 
Старопалисадской, которая Старопалисадская. И начал Витя грустить. А как грустить 
ему надоело, то он подумал, что опять надо жениться. Но на этот раз искать жену че-
рез кого-то ему не хотелось, потому как хлопотно это было и суетно, а он такие вещи 
не любил, поэтому решил он жену не искать, думая, что найдется она как-нибудь 
сама, поскольку был фаталистом.

И вот однажды вечером, разругавшись с родителями и бабушкой из-за чего-то (с 
отцом – понятно из-за чего – из-за курицы и котлет – из-за чего же еще, а с осталь-
ными из-за чего-нибудь другого, а, может быть, просто так), Витя крепко выпил и 
поехал кататься в московском метрополитене. В московском метрополитене он любил 
кататься с детства, горделиво осознавая при этом, что он – москвич.

Сначала Витя доехал до кольцевой линии, а потом на нее пересел и стал кататься 
на ней дальше, уже без пересадки, – кольцевая линия тем и хороша, что на ней без 
пересадки кататься можно, причем количеством накатанных колец тебя никто не 
ограничивает.

На последнем кольце, уже перед закрытием метрополитена, Вите вдруг стало 
плохо – он сначала побледнел, а затем покраснел, затем опять побледнел, а затем 
опять покраснел и так много раз подряд. Трудно сказать, отчего ему плохо стало – то 
ли из-за долгого катания под землей без свежего воздуха, то ли от выпитого объема, 
а может быть, и из-за того, и от другого. Тут он краем глаза увидел, что напротив 
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него сидит девушка – симпатичная... Тут Витя, несмотря на то что ему плохо было, 
и подумал, что если она пересядет на ту же линию, что и он, а потом еще вдобавок 
выйдет на той же станции, что и он, то он с ней познакомится, а если не пересядет и 
не выйдет, то и... ладно с ней (на самом деле он не «ладно», а другое какое-то слово 
подумал, но это, в принципе, неважно). На его счастье девушка и пересела там, где 
и Витя, и вышла там же, где и он. Вообще-то ей надо было дальше ехать, просто в 
этот день решила она к подруге зайти, но к подруге зайти она не успела, потому что 
Витя тут же с ней и познакомился, не отказался провести время у нее до утра, а по-
том они поженились. 

Вторую жену Вити звали Галина. Она тут же не понравилась маме Вити, а осталь-
ным понравилась. А маме Вити она не понравилась по двум причинам. Во-первых, 
маму Вити тоже звали Галиной, поэтому она упорно называла Галину, жену Вити, не 
Галиной, а Галей, так как считала, вспомнив неожиданно свою биографию, что до Га-
лины эта пигалица еще не доросла, а во-вторых, вторая жена Вити была по профес-
сии дипломированным астрологом и к тому времени уже успела выпустить несколько 
книг на болгарском языке, хотя болгарского языка не знала. Этих успехов Галина, 
мама Вити, Галины, жены Вити, в упор не замечала и называла жену своего сына не 
только Галей, но и еще шарлатанкой, иногда, правда, дипломированной. 

Галина, жена Вити, тоже невзлюбила Галину, маму Вити, – во-первых, из-за того, 
что считала себя достаточно взрослой и самостоятельной для того, чтобы ее называ-
ли не Галей, а Галиной, а во-вторых, из-за курицы. 

Дело в том, что Галина, мама Вити, готовила курицу слегка недожаренной, и она 
получалась сочной, что очень Вите нравилось. Галина же, жена Вити, прожаривала 
курицу основательно, считая, что недожаренная курица, во-первых, может вызвать 
сальмонеллез, а во-вторых – невкусная. Витя же, наоборот, считал, что сухая и не-
вкусная именно курица, приготовленная женой, а не мамой.

По поводу приготовления курицы Витя с женой часто ссорились. Эти ссоры за-
канчивались одним и тем же: Галина-жена прогоняла Витю к Галине-маме, чтобы он 
вкусную ему курицу ел там, у мамы, а не здесь, у нее. Перед тем, как Витю прогнать, 
она неизменно желала и Вите, и тем более его маме благополучно отравиться этой 
приготовленной мамой курицей. Но ее пожелание почему-то никогда не сбывалось. 
Этому прогонянию Витя никогда не препятствовал. Во-первых, потому что жили они 
в однокомнатной квартире Галины-жены, которая у нее к тому времени была, а, как 
известно, хозяин – барин, а во-вторых, потому что курица Галины-мамы была для 
Вити все-таки вкуснее курицы Галины-жены. А латынь никто из них не знал.

Вскоре Галине, жене Вити, в своей однокомнатной квартире жить вместе с Витей 
надоело, так как она была жаворонком, а он – совой. Совизм Галина ненавидела, 
потому что когда-то совой была сама, но потом перестроилась. А перестроившись, 
считала всех сов ненормальными, никчемными людьми, ничего в жизни не дости-
гающими и не способными ничего достигнуть. Так часто бывает, что, отказавшись 
от своего прошлого, человек начинает люто ненавидеть приверженца этого самого 
прошлого как досадное напоминание о себе, от которого, казалось бы, давно уже 
убежал, ан нет! Но, несмотря на все эти разногласия, разводиться с Витей Галина не 
собиралась. Она была человеком опытным и уже не юной, поэтому и считала, что, 
разведясь, вряд ли уже с кем-нибудь сойдется на почве брака, а на другой почве ей 
сходиться не хотелось, потому что другая почва, в отличие от почвы брака, была не-
стабильной, да и за границу с такой нестабильной почвой не уедешь. А за границу 
она уехать хотела всегда, о чем постоянно и жужжала, и долбила Вите. «Давай-ка, 
Витя, завербуйся-ка ты работать за границу в качестве специалиста, а я там, за 
границей, книжки по астрологии писать буду в спокойствии, а то Москва – город су-
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етливый, да и мамочка тут твоя разлюбезная со своей недожаренной курицей...» На 
что ей Витя непременно отвечал, что курица у мамы вполне дожаренная, после чего 
они непременно скандалили, и Витю тут же выгоняли к маме есть по одним понятиям 
дожаренную, а по другим понятиям недожаренную курицу. А посему уехать за грани-
цу у них никак не получалось, хотя и Вите, и его жене Галине этого очень хотелось.

Но вот однажды, когда Галина, мама Вити, серьезно заболела и ее положили в 
больницу, выгонять Витю есть недожаренную курицу стало некуда, поэтому Витя 
быстренько завербовался в качестве специалиста за границу и туда со своей второй 
женой быстренько уехал, пока его маму еще не выписали из больницы.

За границей Витя с женой жил в двухкомнатной квартире в комплексе иностран-
ных специалистов. Это было большой удачей, так как теперь Галина после ужина 
хорошо прожаренной курицей отправлялась в свою комнату спать, чтобы, встав рано 
утром, писать свои книги по астрологии. Витя же после ужина пережаренной кури-
цей отправлялся в свою комнату смотреть до поздней ночи телевизор, чтобы, встав 
утром не так уж рано, идти работать иностранным специалистом за границей.

Жить за границей им нравилось, и возвращаться в Москву они никак не хотели, 
со страхом думая, что когда-нибудь их из-за границы отзовут и пришлют им замену. 
Этот страх висел все время над ними как Дамоклов меч, поэтому они боялись за-
водить детей, так как не знали, каким образом их растить в московских условиях, 
считая, что их самих, выросших в этих самых московских условиях, вырастили совер-
шенно неправильно, поскольку правильно вырастить детей в Москве невозможно, и 
с этим ничего не поделаешь. В этой позиции они всегда были едины друг с другом. 
Да и детей, кстати, не любили, а друг друга просто ненавидели, видимо, потому, что 
своим присутствием напоминали друг другу о своем прошлом, которое оба тоже не 
любили. 

Но удивительно, заграничную командировку им почему-то все продлевали и 
продлевали, наверное, потому, что статус работающего за рубежом в стране резко 
упал: повальный дефицит закончился, а зарабатывать большие деньги стало воз-
можным и в стране, тем более что это было комфортнее и приятнее. Тем не менее, 
Витя с Галиной возвращаться на родину не спешили, боясь, что их там где-нибудь в 
подворотне убьют.

Так прошли годы. За это время умерла сначала бабушка Вити, а вскоре и его 
отец. Мама Вити осталась с кошкой в Москве в большой четырехкомнатной квартире. 
Иногда она приезжала за границу в гости к Вите. Тогда жена Вити собирала чемодан 
и срочно улетала в Болгарию на очередной симпозиум астрологов. Во время отсут-
ствия жены мама готовила курицу как надо, и Витя ею наслаждался.

А потом мама приезжать перестала, сначала потому что кошка заболела диабе-
том, и ее нужно было лечить, затем потому что кошка умерла, и мама никак не реша-
лась сказать об этом Вите, а затем потому что умерла она сама, в связи с чем жена 
Вити перестала летать на симпозиумы, но по-прежнему уединялась в своей комнате, 
в которой продолжала писать книги по астрологии, а Витя продолжал работать ино-
странным специалистом, с годами ощущая Дамоклов меч все больше и больше.

Так они, наверное, до сих пор и живут, если, конечно, их все-таки не отозвали 
или они не умерли, потому что времени с тех пор прошло очень много.
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***

Небо, высокое, словно ценник.
Ржавые брошенных псарен цепи.
Душит ушастая буква ферт
мышку, слетев на твердь.
В зимнюю полночь, придя заранее,
можно смотреть, напрягая зренье,
как прецессируют между звёзд
винтики, шпульки, морфеи, страсти,
ангелы, брюки, моэты, асти,

и старшие, страшные переломы
бледной нашей плеромы.

***

Тряпичное тело трещит по швам.
Бел-день напряжён курком.
Как сойдет с судьбы моей этот шум
и осядет в виде каком?
слюнкой-месяцем? солнцем-комком?

Атеист, безбожник и секуляр,
раздуваю горестный самовар.
Огоньки торчат, голоса стучат,
и вокруг течёт, и внутри течёт
шум колоний да чья-то чужая речь,
с высоты спустившийся ветер-рвач –

под сиянье гор и миганье звёзд;
биография в стиле ильязд.

***

Прыгало йо-йо; прыгало йо-йо;
озиралось ё-моё и 
каменело мумиё.

Алексей Конаков родился в 1985 году, живет и работает в Санкт-Петербурге. Публикации в журналах «Звезда», «Дети 
Ра», «День и ночь», «Запасник», «Трамвай», «Черновик», «Вопросы литературы», «Знамя».
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Вспухшие десной снег и Рождество.
Боты по селу. Фото на столу.
(В общем, был и нет глупый монолог.)
Бяк-бяк-бяк на свет 
мотылек.

***

И улетают в стороны
лифчик твой, резко содранный,
свитер мой шерстяной…
Так, притворившись взрослыми,
в стылой избе, под соснами,
маемся мы шизой.
А над одной шестой,

где все концы заныканы –
пахнет норильским никелем,

трубами, газом, свечками,
жареной человечиной,
нефтью, игорем сечиным,

смертью (и чуть-чуть менее –
сталью да алюминием).

***

Льдистой воды тупая носка.
Небес подложка низко-низко.
На гвоздь подвешена, как нэцке,
горячей лампы феминистка.

Роняя из разрывов вату,
луна желтеет куклой вуду.
В репьях макар, в камнях угар,
лишь пьяный я, чумаз и гол,
напаренный – до окосенья! –
встречаю киником на сене
дыхание всемирной осени…

***

И жизнь течёт промежду ними.
Миганье лампы в желтом нимбе.
Зима; тоска; но на суку
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попискивает айсикью!
Когда заиндевевший тополь
шумит над тёмным хронотопом,
и в кружке булькает чифирь,
через туманы, к ней на хутор,
он скок-поскок, как бодрый ходор:

гулять, смеяться, горевать,
в руках колени согревать…

***

Очень долго дергалось и ныло.
Ты ушла. Но вдруг не потемнело.
Хохотал и трясся мегамир –
в пятнах на лице, как мухомор.

С этих пор я разбираю утварь,
драю пол, молчу который год,
заварив стакан пахучей руты,
полощу саднящий рот.
Да порой в окно, похмельным утром,
наблюдаю светлых эйдосов восход.

***

Мир, скрипящий, как старый жернов.
Звезды, полные злого блеска.
Печь все пышет и пышет жаром.
Грипп летит в вышине небесной.
Вот малина тебе, вот мед!
Может, что-нибудь и проймет.
Кости, мясо, говно и глина –
что-то как-нибудь вас излечит…

Наглотавшися анальгина,
все надеешься: станет легче.

И сидишь, до ушей закутан,
дерипаской в лесах иркута.

***

Серпик юного парвеню
разжирел, наконец, в луну.
Звезды блещут на коромысле.
Носки стылой воды мастак,
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вижу в небе надпись mistake,
на краю застываю смысла.
Я ль не царственный валтасар
(грудь в наколках и волосах)?
Я ль не знаю, втянув губами
ночь: вибрирует мир глобальный?

И душа моя, как фотон,
пролетает над фатумом.
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Рассказы 

Лето 1964 года, прожитое заново

Зачем тебе тащиться на двух электричках и потом семь километров, подожди до субботы, и 
мы тебя отвезём на машине, сказали мне друзья, вряд ли ты захочешь там остаться, там сейчас всё 
по-другому, если тебе так хочется пожить на природе, поживи у Никулиных – пустая квартира на 
берегу Москвы-реки, со всеми удобствами, и до метро десять минут через лес, чем не дача.

Мало того что промежуток между электричками был больше часа, поезд пришёл не на ту 
платформу, на которую должен был прибыть изначально, и пришлось бежать через мост и потом 
ехать стоя, – все места были заняты пассажирами, предусмотрительно ждавшими на мосту. Раз-
дражение не покидало меня всю дорогу до Степунина, городка, про который почему-то хотелось 
сказать – уездный, хотя чем, какими параметрами определялся уездный город, я сказать не могу. 
Степунин – город маленький, довольно красивый, если вы любите добротную застройку, частич-
но деревянную, частично краснокирпичную, достаточно ухоженный и чистый, если не считать 
гуляющие при малейшем ветерке плотные облака пыли, – и сохранивший через все перестройки 
и нестабильности свою сущность – города, жители которого говорили и продолжают говорить: 
у нас в Степунине, – с ноткой осуждения тем, кто не знает, как на самом деле должно быть. От 
Степунина мне предстояло пешком – три автобуса в день, предупредили меня, набиты и мало 
предсказуемы – пройти до санатория, бывшего санатория, в который мне и хотелось попасть. 

Впрочем, хотелось – это не то слово, за год, с чрезвычайным ускорением, моё довольно аб-
страктное поначалу желание превратилось в навязчивую идею, вылившуюся в поездку через 
полмира. Трудно объяснить даже себе, почему однажды после долгого и беспокойного сна мне 
вдруг вспомнился исцарапанный и исписанный пинг-понговый стол, мелкий пруд с кувшинками, 
несколько разнополых, разновозрастных подростков, чья заносчивость и застенчивость смеша-
ны в пропорциях, меняющихся непредсказуемо и несоответственно обстоятельствам… Снилось 
ли мне то лето, про которое совсем уж задним числом, после сна, придумалось, что именно оно 
сформировало меня, выстроило мою жизнь, или просто что-то именно в тот момент вытащило 
из памяти липковатую, ребристую рукоятку ракетки, еловые скользкие шишки под ногами, ве-
черние сборища, полутанцы-полуобнимания, туман, спадающий в лесных просветах, и главное… 
Быстро это главное образовало в голове разрастающуюся тему, вытеснявшую подобно опухоли 
всё остальное, и последний месяц пролетел в оформлении длительного отпуска, документов, виз, 
в сборах, поисках дешевого, но с открытой обратной датой – на всякий случай – билета.  

То, что раньше было благоустроенным ведомственным санаторием, обветшало и обшарпа-
лось, превратилось в заброшенное поместье с неметёными дорожками и неухоженной клумбой, 
на которой, несмотря на летнее время, уже расцветали низкорослые блёклые астры, словно спе-
циально выросшие среди сорняков, чтобы добавить к печали запустения дозу невнятной осенней 
тоски. 
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2006), «Игры» (М.: НЛО, 2009). В «Волге» печаталась повесть «Тридцать шесть страниц» (2012, №7-8).
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За этим, уже за одним этим стоило ехать, и раздражение исчезло так внезапно, что мне стало 
ясно – не раздражение вовсе, а боязнь разочарования мучила меня. 

Бродить неспешно, необременённо, тропинками, похрустывающими древесным мусором, 
– отсутствие отходов человеческого пребывания приятно удивило, погрузиться на неделю, две, 
три в расслабленное ностальгическое созерцание. По опыту оно перемежается всплесками не-
вероятной активности, за которые успеваешь больше, чем за год... да, да, здесь это возможно, 
предчувствие не обмануло меня – настойчивость окупалась. Знакомый восторг предвкушения, 
утерянный в пути, снова забулькал во мне, толкая на поступки не предусмотренные, – напри-
мер, не идти искать и заново знакомиться с людьми, собственно и пригласившими меня сюда, а 
наоборот, сначала тайно поселиться в одной из беседок, разбросанных по периметру санатория, 
и постараться разглядеть секретную жизнь места. Если память не изменяет мне, вон в той сто-
роне должен быть источник, одно из любимых мест наших сборищ, потому что прямо над ним 
почти горизонтально нависал поваленный, но выживший и заматеревший в своём необычном 
положении дуб, на котором мы и сидели. Значит, проблем с водой не будет, а прожить пару дней 
без еды мне только на пользу. Выбрать беседку оказалось легко – самая близкая к ручью оказа-
лась и самой сохранной – с неповреждённой крышей и удобной скамейкой. Рюкзак, оттянувший 
мне плечи, превратился в подушку, плащ, прихваченный на случай не предсказанной перемены 
погоды, в одеяло, пара свитеров в матрас. Недолгий отдых, и можно было начать обследование 
местности, не отвлекаясь на спутников, одиноко, внимательно вспоминая и сравнивая. День за-
кончился легко и незаметно – после прогулки к ручью на меня навалилась сонливая леность и, 
решив отложить ностальгию на попозже, дремотно обдумывая… 

Солнце, направленное прямо в лицо через прорезы беседочных арок, пробудило меня. Но сон 
не совсем оставил меня, суета сновидения продолжалась наяву, неравномерный шум где-то там, 
за пределами моего приюта, расплетался на отдельные возгласы, птичьи и человечьи. Люди вхо-
дили и выходили, некоторые лица были знакомы, но покрыты паутиной моих тридцати с лишним 
лет неприсутствия, и нескольких мгновений застенчивого разглядывания не хватало для того, 
чтобы стереть её. Зачем они приходили сюда, почему не удивлялись мне, почему не заговаривали, 
не спрашивали, кто я и почему лежу здесь, на лавке, хотя и не скрывали, что видят меня. Уверен-
ность в том, что я не сплю, покинула меня. И в то же время детальность происходящего, – напри-
мер, к волосам одного пристала сухая веточка, и когда, резко повернувшись, он покинул беседку, 
веточка упала на пол и оставалась там, пока, прилипнув к ботинку очередного посетителя, не 
была обменена на кусок влажной глины, – слишком подробно разработана была сцена для про-
стого сна. На моё покашливание и несмелые попытки завести беседу, например, «доброе утро» 
или «простите, что здесь происходит», не отвечали, но подтверждали полуулыбкой, полукивком, 
не мне лично, а вообще в пространство, что попытки эти отмечены. Они и между собой не раз-
говаривали, хотя иной раз два-три человека оказывались в беседке одновременно. Мне пришло в 
голову, что даже с лингвистической точки зрения это было странно, – беседки предназначены на 
неспешные разговоры. А тут люди заходили словно бы по делу и, оглядевшись, выходили. Из-за 
меня? И как вообще оказалось здесь столько народа – мне писали, что санаторий заброшен, со-
держание в рабочем состоянии такого старого здания в непрестижном по нынешним временам 
месте было не рентабельно. 

Выскользнуть быстро, незаметно и отправиться, поскольку всё равно меня обнаружили, на 
поиски моих хозяев не представлялось возможным. Пришлось вылезать из-под плаща-одеяла в 
присутствии по крайней мере двоих – входящего и выходящего. Длительная прогулка и сон на-
тощак подействовали поразительным образом: джинсы, плотно обтягивающие меня накануне, 
почти свалились, пришлось подхватить их и придерживать, собирая вещи. В беседке стало душно, 
неприятно, и хотелось поскорей выйти.

По-видимому, санаторий всё же функционировал и сегодня был заезд – по дорожкам бродили 
люди, некоторые с празднично озабоченным видом деловито шли куда-то с чемоданами. Меня 
поразило, как мало изменилось тут за тридцать лет, Москву не узнать, а здесь ни перестройка, ни 
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предыдущие годы не нарушили провинциально-курортного вида. То, что вчера выглядело запу-
щенным и печальным, в ярком утреннем свете, населённое людьми, – фибровые чемоданчики и 
подчёркнуто немодные одежды казались частью реквизита старого фильма, – на самом деле было 
унылым атрибутом общественного заведения.

Вихляясь, на тяжёлом взрослом велосипеде проехал парнишка, которого я… прежде чем моё 
сознание подсказало мне, что это невозможно, он обернулся ко мне, – на завтрак? а я уже. Давай 
в темпе и приходи к роднику. 

Рука моя, поднявшись в непроизвольном приветственном взмахе, отпустила джинсы и, вер-
нувшись на место, обнаружила, что они снова впору, хотя как-то… ощущение в пальцах, скольз-
нувших по бёдрам… Меня это не обеспокоило. Хотелось есть. Память и нюх вывели меня к столо-
вой, которая, судя по всему, и вовсе не изменилась. Завтрака мне не полагалось, но можно было 
попробовать купить что-нибудь. Женщина в белом халате и наколке, приготовившаяся закрыть 
дверь, попридержала её передо мной, – скажи спасибо, из-за новеньких припозднились. Послед-
ний раз пускаю, так и знай. 

Такая же смутно знакомая, в белом, не расспрашивая, принесла мне тарелку пшённой каши 
с озерком растаявшего масла посредине, бутерброд с колбасой, крутое холодное яйцо и стакан 
кофе. За едой, наслаждаясь поглощаемыми калориями и холестерином (только кофе оказался 
отвратительным), можно было лениво размышлять о том, почему стереотип людей, работаю-
щих в общепите, сильнее времени. Расплатиться за завтрак, к сожалению, – это бы упростило 
дальнейшую жизнь, – не удалось, все сотрудники исчезли за закрытой дверью раздаточной и на 
мои робкие «извините» не реагировали. Ничего не оставалось, как открыть щеколду на двери и 
выбраться на свежий воздух, где на меня немедленно налетела Вика, тут уж у меня не было ни 
малейших сомнений, что это она, – привет, копуша, наши давно уже собрались.

– А ты?
– Я за спичками, иди мимо Бармалея, я догоню, – и она умчалась.
Бармалей, Бармалей! а, помню, чей-то памятник за библиотекой. Вика действительно до-

гнала меня, тряхнула коробком у уха и… сказывались и возраст, и отсутствие тренировки, но до 
родника добежали мы вровень. 

– Мне дали в библиотеке Мопассана, – сказал Алёша, он и Вика нравились мне больше дру-
гих, но никогда у меня не хватало смелости проявить это.

– Ты врёшь, – сказал Колька, – она даже мне не дала, а я старше тебя.
– Тебе не дала, а ему дала, – заржав так, чтобы все поняли, про что он, – Севка раздражал 

меня, и теперь мне не надо было это скрывать. 
– Если ты думаешь, что пошлость делает тебя более привлекательным, – на меня посмотрели 

все, и с удивлением.
– О, Вааламова ослица заговорила, – прервал меня Севка, как всегда мастерски игнорируя 

всё, что могло помешать ему оставаться лидером.
– Валаамова, – поправила Ликлопедия, к которой, единственной, Севка относился как к рав-

ной и даже придумал ей это прозвище, вместо Лидка-Толстая. 
– Если, – сказал мальчик, чьё имя стёрлось у меня из памяти, – ты боишься пошлости, не 

слушай, когда мы будем читать Мопассана.
– Мопассан не пошлость, – косвенным образом Вика заступилась за меня, а не за Мопассана, 

она тоже не любила Севку. 
Меня слегка беспокоило то, что мы сидим на сыром бревне, – в прошлом году у меня был 

сильнейший приступ ишиаса, и заполучить его опять, да ещё во время отпуска, мне совершенно 
не хотелось. Тем не менее подкладывать под себя плащ и таким образом выделяться из компании 
не хотелось в равной степени. Будь что будет. День проскочил почти незаметно, за обедом есте-
ственно было сесть на своё старое место, между Ликлопедией и Анютой, самой старшей из нашей 
компании, и они, игнорируя меня, хвастались своими школьными успехами. Господи, неужели и 
мне когда-то приходилось разбираться в синусах и косинусах? Трудно было даже представить, о 
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чём это. Положение между двумя воображающими друг перед другом девчонками раньше нрави-
лось мне, делая моё присутствие менее заметным, но сейчас мне хотелось принять участие в раз-
говоре, «а я… а у нас…» – мои довольно громкие попытки вмешаться оставались незамеченными, 
единственным утешением было то, что сидящая напротив Вика довольно больно пнула меня и 
подмигнула. До конца обеда мы перемигивались и пинались. 

В пинг-понг играли вполсилы. Алёша и Ликлопедия по очереди читали вслух, замолкая при 
появлении взрослых. Когда чтение приближалось непосредственно к «этому», они, Алёша чаще, 
уставали и совали книгу другому. 

– Давайте я, – на моё предложение оглянулись с удивлением. Тем не менее Алёша протянул 
мне книгу и… Вот что в нём так привлекало меня – улыбка, наглая и застенчивая в то же самое 
время. И готовность краснеть, перед тем как выкинуть какую-нибудь штуку, заорать, пройтись 
на руках, просто помчаться кругами, или… мне не приходило в голову раньше, он выкидывал эти 
штуки, чтобы отвлечь нас от своего покрасневшего лица. 

Протянув мне Мопассана, он ткнул пальцем, – вот отсюда. Наши руки встретились, мы взгля-
нули друг на друга. Алёша звучно и больно шлёпнул меня по спине, – сейчас проверим, как ты 
читаешь. Пятна расползались со скул по всему лицу. Конечно, конечно, мои догадки правильны. 

Почему Мопассан считался у нас запретной книгой? Между собой, в болтовне, мы не были 
скованы, особенно Севка, который разрешал себе и мат, и вполне однозначные жесты. Хорошим 
тоном было не обращать внимание, но и не возмущаться – мы же не ханжи. Санаторная жизнь 
не предрасполагала к ханжеству – вокруг нас цвели кратковременные и годами продолжающи-
еся романы, мы приезжали сюда с родственниками, которые, довезя нас до места, погружались 
в свои, взрослые забавы, зная, что мы накормлены и «при деле», все мы были дети из хороших 
семей, и предполагалось, что ничему плохому друг друга не научим. Мы старались оберегать эту 
иллюзию и не посвящать их в нашу жизнь. Поэтому чтение Мопассана вслух считалось делом 
нелегальным, хотя наверняка почти у всех дома на полке стояло полное издание в красно-корич-
невом переплёте. Литература подтверждала, что томление наших тел должно выливаться в то 
отвратительно-привлекательное, на что мы время от времени натыкались в лесу. Нет, не отврати-
тельное. Пугающее. Пугающе привлекательное. 

Естественно, читали мы не всё подряд. Алёшин ноготь упирался в одну из «таких» сцен. Чи-
тать вслух мне не приходилось много лет, и поначалу было трудно произносить слова чётко, но 
2-3 абзаца – и стало легче. 

– Ишь ты, Деточка, молодец, – одобрил даже Севка, когда соскучившаяся Ликлопедия ото-
брала у меня книгу. 

Странно, что меня, в моём возрасте, до сих пор заботило их отношение, может быть, скорее 
как фактор, объясняющий мою последующую жизнь, мы все жертвы популярной психологии и 
ищем объяснения в событиях детства. Прошлой ночью… Кстати, как я устроюсь сегодня на ноч-
лег? провести ли ещё одну ночь в беседке или всё- таки отправиться искать, собственно, чего 
искать – мы сегодня уже несколько раз миновали этот дом. Приглашения не последовало, да и 
естественно, – как тринадцатилетний подросток может знать о том, что произошло (произойдёт) 
через тридцать с лишним лет? Таким образом, мне надо либо пойти и постучать в дверь, назвать 
себя, показать письмо, либо решить, что пусть будет как будет, и не делать никаких попыток что-
то активно предпринять. В конце концов, не пропаду. 

После ужина наступало недлительное семейное объединение – нас растаскивали родители и 
опекуны для последних, перед сном, наставлений, после которых, исполнив воспитательские обя-
занности, они отправлялись по своим взрослым делам, в полууверенности, что мы, почитав или 
поиграв в тихие игры, уляжемся спать. Если мы натыкались на них после условного отбоя, они 
делали большие глаза – как! вы до сих пор гуляете?! Сева, почему ты не спишь? Вика, и ты здесь! И 
ты, Деточка! И Ликлопедия! Ну поиграйте ещё немного – и в постель. Ко взаимному корыстному 
интересу мы поддерживали игру в маленьких, «ничемтаким» не интересующихся и «ничеготако-
го» не замечающих, в голове только футбол, казаки-разбойники, велосипед. 
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Кто придумал, что с возрастом человеку нужно меньше спать. На меня, например, это не рас-
пространяется, я переношу недосып намного хуже, чем раньше. И когда, вздыхая, они располз-
лись играть свои роли хороших детей, мне представилась возможность немного вздремнуть на 
лавочке у пруда. 

Разбудил меня бесцеремонный толчок – ага, Деточка, вот ты где прячешься, тебя твоя тётя 
Лена везде ищет. 

Моя тётя Лена уже много лет живёт в Австралии и вряд ли приехала искать меня, но всё же 
пришлось встать и спросить, сдерживая зевок, – а где она? 

– Она тебе велела прочесть чего-то по-немецки, забыл что, и ложиться, а сама со своим хмы-
рём отправилась (неприличный жест), – доложил Севка, внимательно наблюдая за моей реак-
цией. Мне хотелось сказать, дурак ты, Севка, ей уже под семьдесят, но не хотелось вступать в 
объяснения, да он бы и не поверил. 

– А где все? 
– Придут, куда денутся, у Ликлопедии бабка пока не улеглась, и Алёшка ещё на скрипке пилит, 

это наши с тобой шлюхи убежали, – он явно продолжал испытывать меня. 
– Почему это они шлюхи?
– Ну, моя сестра шлюха первостатейная, каждый год с новым. Удивляюсь, как мать не замеча-

ет. Да она и сама не лучше, у Галки один отец, у меня другой, а сейчас ещё один крутится. Она нас 
сюда специально и отправляет, чтобы его домой приводить. 

Ни со мной, ни с другими, насколько я знаю, тот Севка не откровенничал. Мне стало жалко 
его. Он сидел рядом со мной, и моя рука невольно потянулась обнять его за плечи. Он на секунду 
дёрнулся, потом подвинулся ближе.

– Зато она у тебя молодая.
– Молодая!? Ты что!? Старуха! В этом году 40 исполнилось. 
– Моложе меня, – вырвалось у меня.
– Моложе твоей? – не расслышал или принял за оговорку Севка.
– Ага. Может, пойдём им навстречу? 
– Сиди, сами придут, ты здесь на сколько?
– Не знаю, ненадолго. 
– Жаль, я до конца августа. Лидка тоже уезжает. И поговорить не с кем будет. Мне понрави-

лось, как ты сегодня, – давайте, я почитаю. Я думал, у тебя кишка тонка будет такое читать, а ты 
ничего. Я думал, почитаешь чуть-чуть и отдашь, а ты всё читаешь. Молоток. 

На дорожке появилась Вика, и мы отодвинулись друг от друга.
– Деточка, – размахивая ракеткой, крикнула она издали, это Ликлопедина бабушка назвала 

меня так однажды, и со злой Ликлопединой руки кличка прилипла ко мне, – Деточка, пошли на 
корт, пока светло, Алёшка ещё не скоро придёт.

В теннис поиграть было бы здорово, но… 
– У меня нет ракетки. Я не знаю, где она.
– На, и скажи спасибо. Она у вас на подоконнике валялась, нельзя бросать ракетку на солнце, 

поведёт.
Это была, без сомнения, моя ракетка, нельзя не узнать свою первую ракетку, даже если бы 

на рукоятке не было процарапано моё имя. Мама подарила мне её после того, как увидела Вику 
на корте и решила, что «дети из хороших семей должны играть в теннис». С Викой мне было не 
сравниться, но никто другой из нашей компании в теннис не играл, Алёше не разрешали из-за 
скрипки, Ликлопедия стеснялась своей толщины, Севка презирал всякий спорт, кроме футбола, 
Анюта презирала всякий спорт вообще. Так что у Вики не было выбора. Последние лет десять я 
играю в теннис достаточно регулярно, так как под окнами моей лаборатории находится корт, и я 
хаотически перемежаю набивание себя калориями с попытками контролировать вес. Моя старая 
ракетка была деревянная, с неровно натянутыми струнами, маленькая и лёгкая, но – память тела! 
– пальцы плотно легли вокруг рукоятки, и даже показалось, что она как раз по руке мне. Про-
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играв два сета подряд, Вика сказала обиженно: я сегодня не в форме, а ты лупишь, как будто убить 
меня хочешь. И вообще, я не понимаю, что с тобой сегодня. Мопассана вслух читаешь…

– Видишь ли, – избегая обсуждения причин моей улучшившейся игры, – Мопассан очень 
хороший писатель и передаёт нравы своего времени. Ну, скажем, если бы ты хотела описать это 
лето, что бы ты написала?

– Ну, про теннис, велосипед, чем кормили в столовой, что прочла за лето, про друзей…
– А про хмыря на бабе, помнишь, у ручья? Слабо? – спросил Севка. Он пошёл с нами и сидел 

у столба, поддерживающего рванную и провисшую сетку.
– Ты что хочешь, чтобы меня из школы выгнали?
– Севка прав, эти люди тоже часть наших впечатлений. Я не предлагаю тебе писать школьное 

сочинение, если бы ты писала для нас, хотела бы, чтобы мы лет через тридцать пять вспомнили 
именно это место, это лето, чтобы нам интересно было читать, а тебе писать, о чём бы ты писала? 

Вика ковыряла траву, и по её задумчивому и слегка смущённому виду было ясно, что писала 
бы она не только о том, что можно показать в школе. 

– Ну вот видишь. И это жизнь, хорошие писатели могут писать о чём угодно, ты же сама ска-
зала, что Мопассан не пошлость. Настоящая литература обращается ко всем сторонам...

Они оба смотрели в землю, избегая моего взгляда, в самом деле, голос мой звучал менторски 
наставительно. Ну да, они делали вид, что не замечают… приняли меня на прежних правах… а я... 
будто лекцию читаю, сейчас они обидятся. 

– Пошли к дубу, Алёшка, наверное, уже ждёт.
Кажется, ещё недоумевающие, они побежали за мной, однако пока мы добирались до источ-

ника, удивляться приходилось уже мне. По очереди, под прикрытием сумерек, особенно густых 
на заросшей тропинке, они брали меня за руку – покровительственно? из уважения к возрасту? 

 
На бревне, болтая ногами, уже сидела наша компания, мы присоединились к ним, и, к моему 

удивлению, Вика продолжила разговор о том, что она бы написала о нашем лете, чтобы через 
тридцать пять лет…

– Давай через сорок, в новом веке…
– …не в веке, а тысячелетии… 
– …напиши, как Алёшка папиросой рукав прожёг и на отца свалил…
– …мы тогда уже дряхлые будем или помрём…
– …через столько лет, наверное, уже ничего не будет, знаешь сколько атомных бомб у 

Америки…
– …у нас ещё больше…
– …мы к тому времени сможем куда-нибудь переселиться, на Марс, спутник же запустили… 
Подошла Ликлопедия, и пока мы освобождали ей место, толкаясь и хватаясь друг за друга, 

чтобы не свалиться, мне показалось? Вика чмокнула меня в щёку? Бревно качнулось, и мне при-
шлось схватиться за Алёшину ногу, и очень неловко. В темноте мне не было видно, покраснел ли 
он, но мои щёки покраснели наверняка. Хотя, собственно, что произошло?

Постепенно разговор стихал, Колька и Ликлопедия привалясь друг к другу откровенно спали, 
а мне спать совершенно расхотелось, вероятно, из-за неполной адаптации к местному времени. 
Шли мы обратно, растянувшись цепочкой, отдохнувшая Ликлопедия громко болтала, и на неё 
шикали, не привлекай внимания. Мы уже выходили на освещённое место у пруда, когда ветка, 
отпущенная Викой, больно хлестнула меня по лицу, мне показалось, что она сделала это специ-
ально, и Алёша, с фонариком шедший за мной, тоже решил, что специально, – он крикнул, – дура, 
ты что делаешь, и посветил мне в лицо. Вокруг меня столпились, – надо же, почти в глаз, кровь 
здорово льёт, ничего, это из брови, надо папоротник приложить, подорожник, балда, в медпункт 
надо, подорожник грязный, заражение будет, скажут, почему поздно гуляет, тёте скажут. Севка 
оттолкнул всех от меня, внимательно посмотрел, – зашивать надо, мне в прошлом году зашивали, 
у меня мать врач.
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Только и не хватает, чтобы мне какую-нибудь инфекцию здесь внесли. 
– Ничего, у меня в рюкзаке пластырь есть, я края стяну, и кровь остановится. Ничего 

страшного.
– Я тебе помогу. А вы все по домам расходитесь и не болтайте. 
Он обнял меня за плечи и повёл, мне оставалось покорно идти, наклонив голову, чтобы кровь 

не попадала в глаза. Так Севка привёл меня куда-то, оставил ждать, потом вернулся, – ещё шляют-
ся, заходи, не бойся, – посадил на тяготеющую к центру кровать, – где пластырь? 

– В рюкзаке, в пластмассовой коробочке с надписью first aid.
Он напрягся – рука его, всё ещё обнимающая меня за плечи, напряглась, потом он начал чем-

то шебуршать, сначала в одном углу, потом в другом, потом под кроватью. 
– Какой рюкзак? Здесь нет никакого рюкзака. 
– В этом, у меня за плечами. 
Рюкзак висел у меня за плечами весь день, снимать его не стоило – мне некуда было деть его. 

Даже когда мы играли в теннис. Наверняка он был со мной. Я помню привычное давление между 
лопатками за завтраком, да и потом, но сейчас, поводя плечами…

– Какой рюкзак? На тебе нет никакого рюкзака. Ты всё брешешь, – пластырь, коробочка, а я 
как дурак ищу. 

Севка зажёг свет, и сквозь залепленные кровью ресницы мне стало видно, что облегчение в 
его голосе соответствует облегчённому выражению лица. 

– Кровь остановилась, иди сюда, я тебе твою физию промою, не бойся, больно не сделаю, у 
меня мать врач. 

Руки у него в самом деле были ловкие, и обрабатывал он мое запрокинутое лицо аккуратно и 
тщательно. Он уже вымахал во всю длину высокого взрослого и, удерживая меня во время непро-
извольного рывка назад, – вода попала в глаз, – прижал мой подбородок к своему плечу. Возбуж-
дение его тела невольно передалось мне. Мы стояли прижавшись друг к другу, пока – на самом 
деле почти сразу же – голоса возвращающихся гуляк не спугнули нас. 

– Давай, Деточка, ложись, только на левый бок, а то снова раскровянишь.
Севка выключил свет, подпихнул меня в сторону кровати, наши тела опять встретились, и он 

выскочил в окно за секунду до того, как дверь скрипнула и в комнату на цыпочках вошли, судя по 
звуку, больше, чем один человек. 

Сон сморил меня моментально. Разбудила меня Вика, она сидела у меня на постели и разгля-
дывала – водила пальцем – моё лицо. 

– Сколько времени? – открыть глаза и даже почему-то сесть было тяжело. 
– Здоровый синяк. Больно было? – шёпотом мне в ухо, предварительно остановив свой палец 

на моих губах, запечатывая их, а потом ткнув им в сторону другой кровати, где на подушке лежала 
копна светлых кудряшек, сказала: – Я не хотела, чтобы больно.

Ага, мне не показалось, ветку она отпустила специально. Вика наклонила голову, и волосы, не 
стянутые в хвост и, кажется, даже не расчёсанные, закрыли её. Руки мои разбирали и разглажива-
ли их, пока Вика постепенно, почти не двигаясь, перебиралась ко мне в кровать. 

– Ты что! Она проснётся.
– Не проснётся, от неё Колька только что ушёл. Я ждала, пока он уйдёт. Ты за ними под-

сматриваешь? 
– Нет, конечно. Ужасно, что это происходило на глазах у детей. 
– Мы не дети, Деточка, – сказала Вика, обхватывая мою шею, – ты не сердишься? 
 Ну что мне оставалось делать? Неужели мы и раньше целовались так и говорили о таком? 

Когда настало настоящее громкое санаторное утро, Вика, а за ней я удрали через окно.
В сумерки, после дня беготни, перемежаемой сонным валянием у пруда, Колька затеял игру 

в бутылочку – по очереди раскручивали пустую водочную бутылку и целовались с тем, на кого 
указывало горлышко. Наблюдать их почти со стороны, хотя и на мою долю доставалось опреде-
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лённое количество чмоканья, было странно, мне помнилось, что во всех наших касаниях, влю-
блённостях было намного больше романтизма, трепетности, а ими управлял инстинкт – грубые 
шутки, бахвальство, игры на силу, Алёша всё гуще краснел и всё больнее хлопал меня и Вику 
по спине, Ликлопедия воткнула ему в волосы репейник. Подчёркнутая незаинтересованность в 
тех, с кем выпадало целоваться, Севкины комментарии, смущение, напряжение выливались в не-
уклюжие движения, взвизгивающие голоса. Неужели мы были такими, и что я делаю здесь? они 
принимают меня на равных, не вменяя мне в вину мой возраст, и мохнатая зверушка внутри меня 
отвечает им – у подростков, как у молодых животных, каждая встреча – это заново. Можно зано-
во помериться силами, сменить место в стае. И если притворяться, как делают они, что моё при-
сутствие естественно, начать там, в прошлом, вероятно, можно изменить его и соответственно… 

 Желание понять, объяснить мою жизнь привело меня сюда, мне казалось, что, побыв здесь, 
вспомнив себя как бы со стороны, я сумею разобраться в своём будущем, а вместо этого запутыва-
юсь ещё больше. Вероятно, я могу остаться здесь навсегда. И жить снова, ощущая превосходство 
прожитых лет, опыта? Жить, зная. А если… если ничего от этого не изменится? Снова прожить 
подростковый кошмар, уже зная? Или будет совсем иначе? В любом случае, хочу ли я снова? 

Два дня, проведённые там, содрали сентиментальный туман с прошлого, не объяснив ничего. 
– Я возвращаюсь!
Занятые игрой, они не обратили на меня внимания.

Вы поедете на бал?

Вам барыня прислала сто рублей,
Что хотите, то берите,
Да и нет не говорите…

Я был единственным свидетелем катастрофы, поглотившей десятки жизней. Они трудились 
над остатками кекса, когда ветер снёс картонную коробку в реку. Не подумайте, что я сентимен-
тальный наблюдатель, я просто вижу. Смерть муравьёв я отметил, она не наполнила меня печа-
лью и размышлениями о бренности жизни. Мой рабочий день подходил к концу, и я не спеша со-
бирался. Потрёпанную шляпу и рваный спальник – моя дань условностям ремесла – приходится 
забирать домой, не из опасения, что их украдут или выкинут, другие оставляют, но какой-нибудь 
бродяга может напустить туда вшей. Я доставал рюкзак, когда ветер, уже отославший на гибель 
муравьёв, перелистнул, выхватил и унёс страницы потрёпанной книги, которую я читал. Чертых-
нувшись, я помчался догонять их, ветер играл в свои обычные злые игры, подпуская и перебра-
сывая, я свирепел всё больше, и когда с победой вернулся к своему рюкзаку, увидел этого хмыря. 
Он наклонился над книгой, наспех придавленной мешочком с мелочью, и поначалу я решил, что 
он нацелился именно на деньги. «Откуда у тебя эта книга?» – спросил он. «Не твоё дело», – ряв-
кнул я, отодвигая его плечом. Я был по-настоящему зол, иначе бы просто оставил его вопрос без 
внимания. Любителей поговорить со мной всегда достаточно, я не считаю необходимым про-
изводить вид опустившегося наркомана и таким образом привлекаю внимание. Единственный 
способ избежать приставаний – это полное игнорирование любых попыток вступить в контакт со 
стороны кого бы то ни было: благотворителей, блюстителей порядка или собратьев по профес-
сии. В какой-то степени это вредит заработку, но, к счастью, большинство бросает монеты, чтобы 
заполнить прорехи в своей душе, не заботясь о чужой. Честь и хвала им, их можно и потерпеть. 
Человек, заинтересовавшийся моей книжкой, был нагл и неприятен, в нём светилась уверенность 
в праве задавать вопросы незнакомым. Не могу сказать, что я отрицаю его право, но наряду с 
этим в нём была уверенность в том, что на заданный вопрос он должен получить ответ. Он его 
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получил и, оставшись недовольным, попробовал продолжить, но я уже овладел собой и занялся 
своим делом, вложил вылетевшие страницы, не на место, а просто под обложку, чтобы не листать 
на ветру, всунул книгу в сложенную газету, потом в пакет. Он стоял поодаль, мрачно смотрел на 
меня и продолжал задавать вопросы, несмотря на моё молчание. Тем не менее я внимательно 
слушал, стараясь понять, чем заинтересовала его именно эта книга. Поэтому и делал всё обстоя-
тельнее, чем необходимо. Я уже сложил вещи и приготовился запихнуть пакет в карман рюкзака, 
когда он не выдержал. «Слушай, дай хоть взглянуть поближе, я же не убегу», – сказал он, снова 
подойдя вплотную. Голос у него изменился, он выступал не с наглым превосходством имущего, а в 
роли смиренного просителя. С другой стороны, я так и не понял, была ли книжка ценной вообще 
или просто нужна была ему из каких-то соображений. «Не на ветру, зайдём в фойе». Я обычно 
сижу на набережной перед театром, бродяг и попрошаек в фойе не пускают, но я не бродяга и 
никогда не прошу, я просто обозначаю свое место в обществе – у вас есть деньги, у меня их нет. 
Если вы хотите поиграть в щедрость, облегчить совесть, поторговаться с высшим судьёй – я ему, а 
ты мне, покрасоваться милосердием перед спутниками, пожалуйста, я здесь для этого и сижу. Это 
моя работа и, должен сказать, нелёгкая, зато я свободен. Если вы думаете, что я завишу от ваших 
подачек, вы глубоко ошибаетесь, вы зависите от меня. В глубине души вы понимаете, что каждое 
место должно быть заполнено, кого-то вы должны считать ниже себя. Я играю роль, я актёр, и вы 
платите мне за это.

 
«Ты хоть понимаешь, что это за книга?» – он жадно наблюдал, как я, опять же не торопясь, 

проделывал всё в обратном порядке, пакет, газета, её я расстелил на столе, аккуратно вложил обо-
рвавшиеся страницы на положенное место и только потом подвинул к нему – смотри. «Где ты её 
взял?» Я не ответил. Книга эта не такая уж старая, напечатана в 1969 году, в твёрдой обложке, но 
и только, самое обычное издание. Не библиографическая редкость, судя по виду. Да ещё и испор-
чена каким-то идиотом, подчёркиванием и загогулинами на полях. Хмырь рассматривал книгу не 
как антикварную находку, он искал подтверждения чего-то, просмотрел оглавление, перелистал 
не слишком бережно. «Давай поаккуратней, – сказал я, – не видишь, страницы рассыпаются». 
–  «Хочешь я куплю тебе любую новую, тебе ведь всё равно? Она давно у тебя? Ты его знал?» Я 
молчал. «Продай мне, я тебе заплачу, она стоит от силы трёшку, и я тебе заплачу вдвое». Я молча 
потянул газету с книгой к себе. «Ну, вдесятеро. Подумай. Я тебя не надуваю, она никакой цен-
ности не представляет, спроси у любого букиниста, просто... мне она нужна, ну... важна она для 
меня... понимаешь? Ксерокопия у меня есть, а книга... никто даже не знает, куда делось большин-
ство экземпляров, то ли разошлись по рукам, продались, то ли просто попали в макулатуру. Пере-
думаешь, позвони». Он вырвал из блокнота страницу и написал крупно, как для неграмотного, 
имя и телефон. Я молча затолкнул листок в карман. К этому времени мне захотелось, не особенно 
подставляясь, узнать побольше. И о книге, и о том, кто написал её. «Я даю тридцать, можешь 
спросить у любого букиниста, она ценности не представляет, а мне...» – «Если бы меня интересо-
вали деньги, я бы нашёл способ заработать», – сказал я и пошёл к выходу.

Читаю я в основном, пока сижу рядом со своей шляпой, но и дома тоже. Телевизора я не за-
вожу, телефона у меня нет, близких друзей тоже. Наркотики я давно бросил, собственно, никогда 
всерьёз ими и не занимался, поэкспериментировал в молодости и решил, не для меня. Радости 
они мне не доставляли и свободы не прибавляли, наоборот. В паб я захожу нечасто, так, иногда, 
выпить кружку хорошего пива и съесть какой-нибудь гадости, вроде пудинга с почками или жа-
реной баранины, по которым вдруг начинаю скучать. К сырому мясу я не люблю притрагиваться, 
хотя вообще готовлю с удовольствием. После ужина, если идёт дождь, я разваливаюсь на диване 
с книжкой или кроссвордом, в хорошую же погоду иду погулять, размять ноги перед сном. Ино-
гда... но это уже мое личное дело. 
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Книгу я подобрал на помойке, кто-то в нашем доме выбрасывал вещи и сложил их у мусорно-
го бака, в том числе груду книг и журналов. Я отобрал хорошую чугунную сковородку, кожаный 
портфель и (скорее наугад) несколько книг. Почти все книги были переводными – три месяца у 
меня ушло на продирание через перипетии русской книги «Война и мир», ещё больше через пре-
мудрости Конфуция. Не могу сказать, что такое чтение доставляет мне особое удовольствие, но 
не дочитываю книжки я только если попадается какая-то ерунда. Чтение серьёзных вещей – по-
ловина высокомерных слюнтяев, которые бросают монеты мне в шляпу, даже не слышала о них 
– заменяет мне общение. Конечно, можно сказать, что я самоутверждаюсь и таким образом хотя 
бы для себя самого пытаюсь конкурировать с ними, но это не так. Я читаю, решаю кроссворды, 
шарады, шахматные задачи для того, чтобы упражнять мозги, как хожу гулять и поднимаю гири 
для того, чтобы упражнять тело. «Нити Лу» я начал читать на прошлой неделе. Предисловие я 
поначалу пропустил, из-за не понравившейся мне фразы, – придётся объяснить читателю, чем эта 
книга интересна, – разберусь сам, решил я. Но через пару страниц передумал, после Конфуция, 
казалось бы, любой текст покажется лёгким – не тут-то было. Я завязал на каждой фразе, пона-
чалу кажущейся простой, но в сочетании с предыдущей теряющей смысл. И впрямь, попробуйте 
понять этот абзац – «Ночь казалась непреодолимой, танец теней на стене нескончаемым, машина 
за машиной оставляли яркие отпечатки, исчезая навсегда из моего мира. А Брут 44 предопреде-
ляет отношения последующих веков. Р. Р. говорил, собеседнику были видны пряди волос, остав-
ляющие открытыми ухо и дряблый шевелящийся подборок, мраморный столик пятнисто и рас-
плывчато отражал склонившееся над ним лицо. На исходе моей жизни я задумался о том, чего мне 
недодали в детстве». – Всё просто, но почему? О чём это? Кто задумался? Р. Р.? собеседник? автор? 
«Человек, уподобившись Брадобрею, совершает поступок несоразмерный длине дистанции». И 
так страница за страницей. Некоторые фразы набраны более крупным шрифтом, некоторые со-
держали цифры, которые никакого очевидного отношения к тексту не имели. При этом, в отличие 
от Конфуция, никаких сносок, комментариев, объяснений, толкований. Я уже решил, что смысла 
читать дальше нет, но, прежде чем бросить, вернулся к предисловию, которое весьма высокомер-
но предупреждало, что текст доступен только узкому кругу людей, обладающих большой эруди-
цией и умеющих замечать связи несвязанных между собой событий. В принципе это заявление 
рассчитано на то, чтобы сразу выкинуть меня за борт. Большая эрудиция – я бросил школу в 
шестнадцать, после этого ещё пару раз пытался поучиться в каких-то колледжах, как и поработать 
то тут, то там, но, заразившись редким заболеванием, выражающимся в тошноте при словах «об-
разование», «долг», «обязанности», зарёкся подвергать себя унижению какой бы то ни было обя-
заловки. Моя мать уверяла себя и окружающих в том, что я необыкновенно умный и способный 
и рано или поздно образумлюсь и пойму, но даже ей было бы ясно, – на эрудита не тяну. Замечать 
же связи, смею надеяться, я умею. Так что я продолжал читать, отчасти из упрямства – справлюсь 
со связями не хуже эрудитов, отчасти потому что мне стало любопытно – что надо связывать? 
чем связаны между собой фразы, кроме чьего-то каприза, кто напечатал это тиражом в 500 эк-
земпляров, зачем? Я пытался понять, о чём же всё-таки эта книга, перелистывал, возвращался 
назад, добравшись до середины, обнаружил типографский брак, пару пустых страниц, на которых 
идиот, испортивший книжку подчёркиванием, что-то подсчитывал, видимо, свои расходы, потом 
сделал то, чего не делал с детства – заглянул в конец. «Река пахла зимой, спускающейся в долину 
Средиземноморья. На пороге их встретила сама хозяйка пряничного домика».

Интерес этого типа подстегнул и мой интерес, почему книга кажется ему важной. Вообще, мне 
непонятно, почему людям кажутся важными какие-то вещи, деньги например, – не те деньги, на 
которые можно купить еду, кров, минимальные удобства, а деньги вообще. Или почему важно 
поехать куда-то, в Рим, скажем, чтобы смотреть на развалины, или стоять часами, чтобы попасть 
на какой-то паршивый концерт или матч, что в этом может быть важного. Важно просушить мо-
крую одежду, вовремя поесть, по возможности здоровую еду, потому что кому нужны больные, 
я бы всех их просто усыплял – не можешь о себе заботиться, отправляйся туда, где, если ты ве-
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рующий, пусть о тебе позаботится тот, в которого ты веришь, а если, как я, не веришь в сказки, 
то и не надо, по крайней мере, не погрозят пальчиком, ах, зачем ты, нехороший мальчик, жил не 
по моим правилам, а ну-ка, подставляй задницу. О себе я забочусь, как могу – ем три раза в день. 
Утром овсянку и кофе, днём хожу перекусить в один из ближайших супермаркетов, беру тележку 
и гуляю по супермаркету, закусывая, чем захочется – сэндвич или кусок жареной курицы, сыр, 
яблоко, отщипываю веточку-другую винограда, заодно набиваю тележку, чем придётся, чтобы 
не просто бродить и жевать, потом я оставляю всё у кассы – передумал, не запрещается, и плачу 
только за сок, иногда заодно покупаю необходимые в хозяйстве вещи. Понимаете, если вы едите 
в супермаркете, они вас не трогают, в крайнем случае, если очень уж примелькаетесь, скажут что-
нибудь неприятное, поэтому я не хожу два дня подряд в одно и то же место, а чередую. Только 
предупреждаю вас, не пытайтесь что-нибудь утащить, тут уж они на вас отыграются. В каждой 
игре – свои правила, важно понять их, а дальше обходить не нарушая. Да и нет не говорите, чёр-
ный с белым не берите... Запиваю я еду соком уже на рабочем месте. Бизнесу от этого польза, они 
видят, денежки, которые они мне бросают, идут не на выпивку. Тоже игра. Ужинаю я около де-
вяти. Готовлю себе основательный ужин, но, похоже, скоро придётся отказаться от этого – стало 
появляться брюшко. Понятно – большую часть дня я провожу сидя, встаю, чтобы размять ноги 
или немного прогуляться, и всё. 

По-моему, самое важное в жизни – стараться прожить её так, чтобы перед смертью не было 
больно, – всю жизнь подчинялся желанием, приказам, прихотям других, а себя ставил на вто-
рое место, я живу для себя, мне наплевать на их условности. Мне наплевать, что они не отлича-
ют меня от моих собратьев по профессии – неудачников, наркоманов, сумасшедших, чья жизнь 
прошла мимо. Моя жизнь не подчинена никому, кроме меня. После смерти матери, – она была 
единственным человеком, которого я пытался как-то оградить от переживаний из-за того, что её 
старший и любимый сын катится, по её понятиям, вниз, я знаю, что она продолжала меня любить, 
несмотря на то, что совершенно была не способна понять меня. Такая слепая животная любовь 
– люблю тебя за то, что ты носитель моих генов. Я думаю, что она бы продолжала меня любить, 
даже если бы я стал вором или убийцей. Подозреваю, она даже считала, что я уже стал вором и 
убийцей, и ей только предстоит услышать об этом, тем не менее она продолжала любить меня и 
верить в то, что я «исправлюсь». После её смерти я перестал считаться с кем бы то ни было. Спать 
на улице или в приютах для бездомных мне совершенно не нравилось, после её смерти я приехал 
к отцу и выложил карты на стол, я знал, мать, заболев, взяла с отца обещание завещать мне треть 
их состояния, это были приличные деньги. Один их дом стоит сейчас не меньше миллиона, да и 
сбережения у них были, отец хорошо зарабатывал, – мы все обучались в частных школах, я свою 
ненавидел, но не думаю, что она была хуже всех остальных. Школа – это первая инстанция, на 
которой тебя пытаются сломать, подогнать под общие стандарты. Я сказал отцу – мне нужны 
деньги сейчас, не после твоей смерти. Дай мне двадцать тысяч, чтобы я мог купить себе квартиру, 
и со спокойной совестью можешь забыть о моём существовании, оставь всё Джоанне и Биллу. 
Он фыркнул – скажи прямо, тебе нужны деньги на наркотики. Я закатал рукава – смотри. С этим 
я завязал. Мне нужна крыша над головой. Двадцать тысяч. У тебя они есть, обещаю больше ни-
когда тебя не беспокоить. Я никогда раньше ничего ему, да и не только ему, не обещал, во всяком 
случае, в сознательном возрасте. Вспомнил ли он об этом или просто хотел поскорее избавиться 
от меня, но деньги он мне дал, перевёл на счёт, даже без напоминаний. Я купил себе эту квартиру. 
Больше мне ничего не нужно, ни от кого. Крыша над головой. Всё остальное – это то, что я сам 
беру, когда хочу. Вы можете считать, что в этом нет логики, что я продолжаю просить, но мне на-
плевать – я знаю, что я не прошу, ни у кого, ничего. 

Книжку я дочитал. До последнего слова! И не понял ничего, ровным счётом, ничего. Никаких 
связей между отдельными предложениями я не видел, хотя каждое из них могло быть началом 
или просто строчкой из какого-то стиха или рассказа, может, переводом из каких-то... не грече-



151

Рассказы

ского или латыни, классику в меня пару лет заталкивали, – не похоже. А современных, их милли-
оны, кто их помнит? И зачем издавать набор цитат отдельной книжкой, да ещё заставлять искать 
в них связи? Что означали цифры, попадающиеся время от времени, я тоже не понимал. Я сдался 
и позвонил этому типу. Забыл сказать, что я временно поменялся местами с одним знакомым. 
Места у нас обычно сохраняются за старожилами, но меняться время от времени полезно – ког-
да возвращаешься обратно, выручка заметно увеличивается, они рады видеть привычное лицо, 
любят рутину. Я, надо сказать, тоже, и оставляю своё место крайне неохотно, в исключительных 
случаях, однако я предвидел, что этот тип начнёт надоедать мне, и договорился с человеком, кото-
рый обычно сидит у вокзала. Место там подоходнее, но неприятное, шумное, и работа начинается 
намного раньше – глупо пропускать утренний поток пассажиров, да и гопников много, займут 
место, качай потом права. Знакомый воспринял моё предложение как возможность отдохнуть, 
вроде отпуска, а я мог не бояться, что он откажется потом уходить – он сидит на игле, и хорошая 
выручка ему важнее хороших условий. 

Я позвонил и оставил сообщение на автоответчике, предложил встретиться в том же фойе. Я 
не сомневался, что он придёт. Я решил попробовать узнать как можно больше, из спортивного 
интереса, и, поломавшись, отдать книжку, скажем, за сотню, мне она вряд ли понадобится, но да-
рить её тоже не дело. Перед встречей я ушёл домой рано, принял душ, надел почти новую куртку и 
чистые брюки, не для того, чтобы произвести на него впечатление, а для себя, побрился, положил 
книгу в портфель, которым гордился. Очень старый, из хорошей плотной, не грубой кожи, он 
попался мне на глаза разодранным, бумаги внутри – обрывки газет и исписанный карандашом 
блокнот, ничего интересного, – раскисли и заплесневели, крышка висела на ниточке, и замок был 
сломан, но я его почистил, починил, зашил, отполировал металлическую пластинку с какими-то 
завитушками, и он стал как надо. У меня несколько таких вещей, которые я нашёл и привёл в 
порядок, бронзовый старинный канделябр, перламутровый шахматный столик, одну ножку при-
шлось мастерить самому из обломков, – люди выбрасывают хорошие вещи от нежелания утруж-
дать себя заботой о них. Барахла я не храню, но мне жаль, когда пропадают красивые вещи. С их 
помощью моя комната стала вполне уютной, хотя вообще я живу по-спартански. 

Похоже, он тоже готовился к встрече со мной, явился не лощёным пижоном, а в обтрёпанных 
джинсах, предполагаю, чтобы не сильно отличаться. Я оценил его усилия понравиться, хотя, мо-
жет быть, он просто боялся, что я заломлю слишком большую цену, и решил одеться победней. 
Когда я пришёл, он уже сидел за столиком и тянул пиво, уставившись на вход. Увидев меня, он 
вскочил на ноги: «Что тебе взять? Пиво будешь или хочешь виски?» «Сам возьму», – буркнул я. 
Не оставляя портфеля – кто его знает, сходил и взял себе стакан сока. Пить с ним я не собирался, 
но и сидеть просто так тоже не хотел. Драли они за этот сок бессовестно, да чёрт с ним. Вер-
нувшись, я положил портфель на стол, и он сразу уставился на него. Пока он таращился, словно 
пытаясь разглядеть, есть ли там внутри книжка, я не спеша отхлебнул из стакана, я был лучшим 
актёром, чем он, и если ему невтерпёж, пусть подёргается. Ему ещё предстоит отвечать на мои 
вопросы, прежде чем он дотронется до книжки. Может, сотни мало, ишь как смотрит. «Слушай, 
прости меня, я сразу не понял, я думал, книжка к тебе попала случайно». Я удивился такому пово-
роту, но вида не подал. Я слегка сбился с плана, с вопросами стоило повременить, если он думает, 
что я знаю больше, чем знаю. «Как тебя зовут? Я знаю почти всех его учеников в этой стране, а о 
тебе не слышал. Или слышал?.. как твоё... я даже не представлял, что кто-то так... в самом деле... 
может так жить, я имею в виду... ну я имею в виду... если бы не портфель...» По-моему, этот парень 
спятил, наверное, он и был с самого начала сумасшедшим, как и автор этой книжки. С сумасшед-
шими мне и так приходится общаться чаще, чем хочется, ко мне то и дело подсаживаются такие. 
Приходится гнать их на другое место. Но ясно, что кто-то из них остаётся на плаву, не сидит на 
улице. Этот... «Ты знал Ставроса?» Ставрос, я знал имя. В одной из книжек, не этой, подобранных 
мной, я нашёл конверт, на котором зелёными чернилами было выведено – Ставросу от Эда, без 
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адреса. «Дальше ты спросишь про Эда?» – ответил я вопросом на вопрос. «Ты и его знал?» Я по-
жал плечами. Я влезал в непонятную мне историю всё глубже и, похоже, уже потерял контроль 
над ситуацией. Самым разумным было бы сказать этому психу – гони сотню и проваливай, если 
откажется, спустить до пятидесяти. В любом случае от книги мне проку мало. Но что-то держало 
меня. Мне хотелось, не раскрываясь, узнать побольше, но я не понимал пока, как этого добиться. 
Вопросы, приготовленные мной, уже не годились. Они бы выдали во мне профана, он же при-
нимал меня за посвящённого. Более посвящённого, чем он сам. Я выложил книгу на стол. Он 
сидел, осторожно переворачивая страницы, что-то неразборчиво бормотал себе под нос, судя по 
движениям головы, больше разглядывал, чем читал. Я молчал, надеясь, что он начнёт говорить и 
скажет что-нибудь, из чего мне станет более понятно, что делать дальше. Однако он тоже молчал, 
по-видимому, из тех же соображений. Ну что ж, если он думает, что я знаю больше него... «И что 
ты для себя находишь в этом?» Я постарался голосом выделить – для себя, голосом проверяю-
щего, экзаменатора. Он попался, начал отвечать, сначала осторожно, обдумывая фразы, потом 
всё быстрее, свободнее, как хороший ученик, желающий поразить слушателя. Я совершенно не 
поспевал за ним. Отсутствие привычки к усвоению информации, кроме самой примитивной, на 
слух, мелькание полузнакомых и совершенно незнакомых слов, – я ещё пытался сообразить, что 
может значить одно, а на меня уже ссыпался поток новых, вместе с какими-то где-то слышан-
ными, но ничего не говорящими мне именами, не говоря уж о никогда не слышанных, – взятое 
вместе делало весь его порыв совершенно бесполезным для меня. «Ладно, – прервал я его, – я не 
просил читать доклад, я спросил, что ты находишь в этой книге». Он сделал ещё одну попытку 
поразить меня, но я нахмурился, и он сдался.

«Понимаешь, я ищу подтверждение своим догадкам. Ставрос утверждал, что текстов было 
семнадцать, но я думаю, что он не ограничивал себя, и формула 3-11-4-149 придумана потом, мо-
жет быть, даже Ставросом, а не им самим. Он просто записывал. Ему и не нужно было шифровать, 
сама запись для непосвящённых непроницаема». Формула 3-11-4-149, гм, эти цифры... – я рас-
крыл книгу на середине, – ну да, на чистых страницах в различных вариациях, в столбик, умно-
жая, деля, ещё как-то, математики я совершенно не знаю... «Сколько вас, называющих себя его 
учениками?» – спросил я его. «Непосредственных, вероятно, не много, он не многим разрешал, 
ну были Эд, Ставрос, Насар, ну и те, Лэн и его сторонники, у него же с каждым были свои отноше-
ния, видишь, я даже не слышал о тебе, хотя... ты чей? через кого? ты его застал? в общем сначала, 
сам знаешь, не больше десятка, но у многих тоже были ученики, и у них потом тоже. Потом... а 
вообще нас сейчас много, уже не разбираемся, кто чей. В издании книги принимали участие, ве-
роятно, человек семь, самых близких. Твой экземпляр... когда он попал к тебе? ты сам разбирал, 
я имею в виду сначала, или кто-то уже начал до тебя?»

Психов я не боюсь, но предпочитаю с ними не связываться, потому что никогда не угадаешь, 
что у них в голове. Парень был ненормальный, узнать я от него ничего толкового не сумею, и 
даже торговаться с ним мне расхотелось. «Ладно, мне пора», – сказал я. Сунул книгу в портфель. 
Он как будто даже не удивился. Вскочил снова на ноги, но я махнул рукой, – сиди. Он послушно 
сел и спросил: «Когда мы опять встретимся? Если хочешь, я принесу тебе свою расшифровку». – 
«Я позвоню», – буркнул я уже на ходу. 

Расшифровка... хм, что там может быть зашифровано? Чушь. Тем не менее меня зацепило, 
как цепляли шахматные задачи, которые не сразу решались, и я снова и снова перелистывал эту 
книжку. Если портфель имел к автору какое-то отношение... Я даже пожалел, что выбросил оттуда 
бумаги, хотя, насколько помню, там были только выдранные из газет кроссворды и исписанный 
отдельными словами блокнот. 
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Осенило меня в метро, через несколько недель. Народу было много, не повернуться, я стоял у 
двери, и от нечего делать перебирал в памяти – Нити, числа, ряд, Лу – Конфуций? Расшифровка... 
расшифровка? формула 3-11-4-149, числа, слова... Первым импульсом было выскочить из вагона, 
сесть на лавочку и проверить, но я сдержался и дотерпел до дома. 

Ну, скажем эта – «А Брут 44 предопределяет отношения последующих веков». Я нашёл – 
«Роптания девушки не оставляют след в душе духовника». Проверил – точно. Отсчитал дальше 
– «Итак, если удел предателя делит род, рощу рубят в щепки». Конечно! 

Как мне раньше не пришло это в голову, не понимаю. Почему всем этим умникам не пришло, 
не понимаю ещё больше. До утра я просидел над рассыпающейся книжкой, время от времени за-
глядывая в середину, где на чистых страницах от руки были выписаны колонки цифр, заглядывал 
в основном, чтобы посмеяться над тем, который не сумел увидеть того, что было у него под носом. 
Беда у них в том, что они слишком заняты своей философией или как они это называют, чтобы 
тратить время на явное. Я ловил себя на том, что в голос хохочу, – ученики, ищите связи, ха, их 
учитель смеялся над ними так же, как смеюсь я. Утром я добежал до автомата и позвонил. Узнав 
мой голос, даже не поинтересовавшись, почему я звоню, этот идиот завопил: «Я сообщил всем, 
что нашёл тебя. Мы решили не откладывая устроить семинар. Как насчёт ближайшего воскресе-
ния? Слишком рано конечно для тех, кто живёт далеко, но сначала в узком кругу, я уверен, что 
и из Германии, и французы сумеют приехать, а потом мы соберём больше народа. Можно даже 
устраивать семинары еженедельно, пусть приезжают, кто когда сможет, представляешь, как это 
будет здорово?» 

Я пытался перебить его, вставляя – послушай, подожди, мне тебе... – куда там, парня несло, 
а когда он, наконец, заткнулся, я уже сообразил, – пусть собирает, пусть эти идиоты едут со всего 
мира для того, чтобы услышать, что они идиоты. 

Вернувшись домой, я ещё раз пролистал книгу. Потом долго лежал на диване. Может быть, 
оставить всё как есть, не объяснять им? Разгадав игру автора, я почувствовал в нём, если поль-
зоваться этим несвойственным мне сентиментальным выражением, родную душу. К сожалению, 
мы не сможем вместе посмеяться над идиотами, которым он морочил голову. Похоже, он завещал 
их мне, слишком уж много совпадений. Помните, что я говорил о правилах игры? поняв, их надо 
выполнять. Не обижайте дураков. Играйте с ними. 
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Кошачий бог

Я вдохнул побольше воздуху, задержал дыхание, вышел, закрыл дверь комнаты на ключ, бы-
стро прошел по коридору, выскочил под небо синевы медного купороса. И только тут выдохнул. 
Смешанные запахи международной общаги остались позади.

Состав моих «сожителей», как выражались писатели старого времени (имея в виду совсем 
не то, что нынче), был замешан не менее круто, чем запахи. Косовские албанцы, мама-Африка, 
беженцы из Ирака и Бангладеш, вездесущие китайцы. Последние, пользуясь тем, что для евро-
пейцев все они на одно лицо, кочевали по подобным общагам окрестных городков, – вероятно, 
пряча нелегалов. И, разумеется, «наши»…

Харьков, Днепропетровск, Умань, Кишинёв… Со своим зычным говором, ошметками при-
вычного уклада, самодовольством. Желанием во что бы то ни стало выделиться из толпы себе 
подобных. «И Леонид под Фермопилами, конечно, умер и за них…» Да неужели?..

Я прошел мимо бензоколонки. Магазинчик при ней не раз выручал меня спиртным в неуроч-
ные часы и по воскресеньям, когда все нормальные магазины бывают закрыты. Мимо старой 
двухэтажной виллы, от таинственного вида которой что-то подскребывало внутри. Вот и мост 
через железнодорожную ветку. Я перешел его и спустился вниз.

По обе стороны дороги стояли два частных дома – двухэтажных, но небольших по площади. 
В палисадниках обоих домов из цветов выглядывали глиняные гномы, овечки, улитки. У откры-
той калитки одного из палисадников играли мальчик и девочка лет четырех-пяти. Рядом, глядя на 
них, стоял довольный папаша. Тут же слонялся серый полосатый кот. Дети звали его, но он лишь 
посматривал искоса.

И вдруг случилось то, от чего и дети, и папаша замерли с раскрытыми ртами. Их благовос-
питанный кот внезапно бросился ко мне, встал на задние лапы, потянулся передними. К чужому! 

Я не мог не оценить этого душевного порыва. Наклонился, погладил его по голове, приго-
варивая: «Как же ты на Яшу похож!» Кот благодарно обхватил мою руку передними лапами, за-
глянул в глаза…

Тут надо пояснить, кто такой Яша. Он появился у нас маленьким котенком в августе 1991 года, 
поэтому мы называли его «Дитя путча». Характер он проявил сразу. Когда ехали с дачи, где мы 
его подобрали, сбежал в вагоне электрички, и пришлось ловить его под скамьями. Став домаш-
ним котом, продолжал проявлять строптивость и непослушание, за что иногда жизнь наказывала 
его. Так, однажды выскользнул незаметно на лестницу, когда я выходил из квартиры. А потом 
пугливо жался часа два у двери – до моего прихода.

С годами характер Яши становился всё более вредным. Его детские прыжки из засады на ноги 
проходящего домочадца становились всё агрессивнее. Требования сухого корма определенного 
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сорта, от которого, по моему мнению, у него облезло брюхо – всё настойчивей. Дело доходило до 
того, что пару раз я спасал его от неминуемой гибели – мать после очередного неспровоцирован-
ного нападения решительно собиралась отвезти его к ветеринару… Я тянул время, и буря через 
два-три дня утихала. На момент событий этого рассказа Яша стал уже зрелым, даже пожилым 
котом, ему было лет 12–13.

Через минуту, однако, немецкий котяра словно одумался, недоуменно посмотрел на меня, за-
трусил обратно к дому. «Странно, очень странно!» – подумал я, кивнул подружелюбнее хозяевам 
серого и отправился дальше по своим делам.

Несколькими днями позже я звонил домой из автомата. В конце разговора мама, помявшись, 
сказала: «Не хотела тебе говорить… Я на этой неделе Яшу все-таки отнесла усыпить… К тебе в го-
сти ехать – не с кем его на три месяца оставить. Да и характер у него был – сам знаешь… Плакала 
потом…»

Меня вдруг словно толкнуло: «А хочешь, скажу тебе, когда это было?» – и назвал день и час, 
когда ко мне бросился чужой кот. «Откуда ты знаешь?» – удивилась она. «Так…» – ответил я и, 
попрощавшись, повесил трубку.

Если есть на свете некий Кошачий бог – не он ли позволил Яшкиной душе в последние се-
кунды перед расставанием с жизнью метнуться в пространстве, преодолеть сотни километров и 
вселиться в тельце другого кота, чтобы попрощаться со мной? Всё же больше десяти лет бок о бок 
прожили… Спасибо тебе, Кошачий бог, если ты действительно существуешь!

Хотя было воскресенье, небо облачилось в серый рабочий халат. И прежде чем запереться в 
своей комнате, я завернул в магазинчик при бензоколонке и кое-что взял – Яшу помянуть.

Позже встречал я того кота несколько раз у дома на спуске с моста. Даже пытался его подо-
звать – тщетно! Он презрительно отворачивался, всячески меня избегал. Вероятно, ему было не-
приятно, что некая таинственная сила толкнула его помимо воли к этому незнакомому одинокому 
пешеходу, который теперь еще и в друзья набивается…

Позже оба дома у моста снесли, расчистив место под строительство многоэтажек.

2010

Письмо из прокуратуры

Колчину в очередной раз приснилось, что он маленький, что зима идет к новогодним празд-
никам, и что он с мамой едет на троллейбусе домой от бабушки. Были в гостях, мылись в ванной. 
Горячую воду там обеспечивала газовая колонка – «водогрей».

 Троллейбус тащится медленно – нескончаемый Московский проспект, мост через Обводный 
канал, Технологический институт, Витебский вокзал. И наконец-то Пять углов, выходить. 

Уже темно. В окнах светятся ёлки, идет крупный снег. Сейчас по Разъезжей пешком до Боль-
шой Московской, поворот налево, третий дом от угла. А там топится высокая круглая печь-
голландка, дрова стреляют, угольки вылетают и падают на железный лист, прибитый к полу. И 
если долго и пристально смотреть, можно увидеть, как таинственные саламандры мечутся по го-
рящим поленьям.

Завтра – первый день каникул. Утром на Финляндском вокзале они встречаются с бабушкой 
и едут в Сестрорецк, к ее подруге, Елене Никитичне. У нее там свой дом, где на чердаке хранятся 
лыжи с ременными креплениями и финские санки маленького Колчина. И предощущение празд-
ника перейдет в сам праздник. Конечно, было бы лучше у бабушки остаться, заночевать и наутро 
ехать вместе, но негде там устроиться, много народу – старшая сестра матери, ее муж, их дочь. 
Завтра, завтра…

Проснулся Колчин в восемь утра. Но не по будильнику, как всю сознательную жизнь, а есте-
ственным образом. Месяц назад он расстался с инженерным трудом в НИИ, вышел на «заслу-
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женную пенсию». Хотя никто его не выпихивал, мог бы и дальше трудиться. Более того, остаться 
уговаривали. 

В свои шестьдесят он был чуть ли не самым молодым сотрудником лаборатории. Институт 
ускоренно дряхлел. Продолжали работать те, кто казался ему старым еще во времена, когда он 
пришел «молодым специалистом», выпускником вуза. Тогда им было по тридцать пять – сорок. 
Энергичные, остроумные, ироничные. Летом – Карелия, палатки, отпуск на Черном море. Зи-
мой – горные лыжи в выходные, в Кавголово и Токсово. Или, в зимний отпуск, – непременные 
Теберда или Домбай.

 Теперь этим сослуживцам было за семьдесят. Усталые раздражительные люди, сохранившие, 
однако, навыки интеллигентского юмора. Продолжающие упорно тянуть лямку. Поднадоевшие 
друг другу за долгие годы сидения бок о бок.

Впрочем, Колчин не исключал, что и сам он, вкусив пенсионной жизни, когда-нибудь запро-
сится обратно – хотя бы из финансовых соображений. А притока свежих сил в прикладную науку 
не предвиделось. Страна инженеров и мэнээсов за пару десятков лет стремительно превратилась 
в страну юристов, политологов, «манагеров»...

Мать, с которой Колчин жил теперь вдвоем в маленькой двухкомнатной квартирке, еще в 
конце шестидесятых переехав из коммуналки в центре города на Охту, спала. Обнаружив, что 
хлеба дома ни крошки, он отправился в ближайшую «Полушку».

Стоял месяц, бывший для Петербурга ни зимой, ни весной, – март. Светало. Снег в эту зиму 
шел почти беспрерывно. Слежавшиеся серые сугробы по обочинам достигали окон первых эта-
жей. 

Народу в магазине было немного. У колбасной полки тихими ровными голосами спорили 
старик и старуха. На голове старика, явно не по погоде, красовалась ядовито-зелёная бейсболка, 
отхваченная им, вероятно, на какой-нибудь рекламной акции. Бейсболка была богато инкрусти-
рована разноцветными значками.

– Я возьму ливерную, – говорил он.
– Нет! – говорила она.
– Я возьму ливерную.
– Нет. Ее надо брать целую, она большая, ты ее не съешь, испортится. 
– Съем. Я в прошлый раз всю съел.
– Нет.
Чувствительный к слову, Колчин приостановился, завороженный лаконичным упорством 

обеих сторон. Но, не дождавшись исхода спора – никто не собирался уступать – взял нарезку 
«Ржаного» и пошел к кассе.

Дома мать уже встала и была заметно встревожена:
– Позвонили в домофон и принесли заказное письмо из прокуратуры…
Колчин вспомнил: незадолго до увольнения из института он, воспользовавшись служебным 

компьютером и интернетом, отреагировал на компьютеризацию госучреждений и послал по 
просьбе матери от ее имени письмо в городскую прокуратуру с вопросом об ее отце, своем деде, 
репрессированном незадолго до начала войны. И, не надеясь на ответ, почти сразу об этом эпи-
зоде забыл. Ответили, однако.

Он достал распечатку своего послания:

Уважаемые господа!
Мой отец умер в лагерях ГУЛАГа во время Великой Отечественной войны. Никаких документов 

о его смерти я не имею. Была бы благодарна за любые сведения о нём. Известные мне данные при-
вожу ниже.

Сидоров Иван Евграфович, 1899 г. рожд., русский, уроженец Тверской губернии. Арестован в 
1940 г., осужден на 10 лет лагерей. Дата смерти мне точно неизвестна. Полученная справка о смер-
ти отца была уничтожена моей матерью во время войны. На момент ареста отца наша семья про-
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живала: Ленинград, ул. Курская, д.15, кв.37. Он работал заведующим табачно-фруктовой секцией 
универмага «Кировский».

Мать сказала:
– Знаешь, я так испугалась, что сказала почтальонше: «Ее нет дома, я ее сестра, письмо передам…»
Колчин с удивлением взглянул на нее, хотел сказать что-то порицающее, но сдержался. Вот 

так: потеря отца, блокада, эвакуация, скитания… Возвращение в Ленинград, чужие люди в кварти-
ре: «Девочка, больше сюда не приходи!» Участковый: «Возвращайся, откуда приехала! В Ленин-
град – только по вызову». Учёба, работа, работа, работа. Пенсия, наконец. И в итоге, на старо-
сти лет, испугавшись некоего письма из грозного учреждения, назваться другим человеком, уже 
умершим…

Колчин вскрыл конверт и прочёл вслух:

Сообщаю, что Ваше обращение по вопросу предоставления сведений об осуждении и о ре-
абилитации Сидорова Ивана Евграфовича, поступившее в прокуратуру Санкт-Петербурга, 
рассмотрено.

В ходе проверки прокуратурой города на предмет наличия сведений о применении репрессий к 
Сидорову И. Е. запрашивались архивные фонды города и области, а также центральные архивы 
МВД и ФСБ РФ.

Сведения об осуждении Сидорова И.Е. имеются только в Информационном центре ГУ МВД РФ 
по г. Санкт-Петербургу и Ленинградской области. Согласно алфавитной карточке, Сидоров И.Е., 
1899 года рождения, уроженец д. Азиренки Калининской области, проживал по адресу: Ленинград, 
ул. Дровяная, д.14, кв.55, был арестован 5 февраля 1940 года и осужден 1 декабря 1940 года Народ-
ным судом Кировского района за совершение преступления, предусмотренного статьей УК РСФСР, 
к 10 годам лишения свободы. Умер 18 декабря 1942 года в местах лишения свободы Коми АССР. Дела 
в архиве не имеется.

Таким образом, сведениями о применении политических репрессий в отношении Вашего род-
ственника указанные государственные архивы не располагают. При таких обстоятельствах осно-
ваний для признания Сидорова И.Е. пострадавшим от политических репрессий и реабилитации в 
соответствии с Законом РФ «О реабилитации жертв политических репрессий» нет.

Данный ответ Вы вправе обжаловать вышестоящему прокурору либо в суд.
Начальник отдела…

«Затейливая подпись», – отметил про себя Колчин.
– Мама, а почему в ответе адрес не тот, что мы указали?
– У нас был обыск, и сразу после него с Дровяной переехали на другую квартиру, на Курскую. 

А папа там и прописаться не успел, как его арестовали. Вот у него в паспорте и остался старый 
адрес.

– То есть после обыска не сразу забрали? Странно…
– Месяца через два.
– Медленно НКВД разворачивался… А зачем переехали-то?
– Соседей стыдно было… Всё-таки обыск… 
И добавила: 
– Конечно, ничего они не нашли… Да и что искали?.. Один из них очень уж подставкой для 

керосиновой лампы из кузнецовского фарфора заинтересовался, так и этак в руках крутил. Кра-
сивая была, с гирляндой цветов по кругу…

«Видимо, ценитель попался», – подумал Колчин, а вслух сказал:
– Ну вот, спасибо и на этом. Хоть дата смерти теперь известна. А то пропал человек – как 

будто и не было…
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Значит, на каких-то стеллажах, среди одряхлевших папок или же в длинных картотечных 
ящиках чудом уцелела эта «алфавитная карточка». Он представил ее себе: жёлтый прямоугольник 
дряблого картона, фиолетовые чернила… Лишь самые краткие сведения. Даже причина смерти 
не указана. И дела, в котором могла бы сохраниться последняя тюремная фотография, нет. Всё.

В этот день Колчин должен был встречаться со своим институтским товарищем, Мар-
тынычем. 

Несколько лет назад покончив с инженерным трудом, тот всё не оставлял попыток органи-
зовать своё «дело» – то внедрял какие-то системы охранной сигнализации в дачных особняках 
«среднего класса», то еще что-то. Кончилось тем, что Мартыныч, продав квартиру в Петербурге, 
купил дом в области и стал разводить собак на продажу. И сегодня как раз должен был приехать в 
город, в некую контору, ведающую разрешениями на проведение собачьих выставок.

Они встретились во второй половине дня неподалёку от дома Колчина, зашли в рюмочную 
– три столика в тесном помещении при магазине. Зато без наценки. Народу в заведении почти 
не было. Лишь за одним столиком сидел чудак, которого Колчин давно приметил в местных за-
бегаловках. Он занимался своим обычным делом, таинственным и абсурдным: взяв кружку пива 
и стакан чаю, плескал чайной ложечкой чай в пиво.

Заказали литровую бутылку водки. Помалу не пили. На закуску взяли по фаршированному 
перцу. Вредную привычку запивать изжили давно.

Мартыныч всегда был немногословен. Но выражался при этом афористично. Колчин помнил, 
как однажды, еще в институтские времена, в семидесятые, в споре о том, почему Россия до три-
надцатого года зерно экспортировала, а в советские времена ввозит, высказался так: «Не тот хлеб, 
что в поле, а тот, что в Канаде».

После второй Колчин полез во внутренний карман за прихваченным с собой письмом, дал 
прочесть Мартынычу. Тот отреагировал в своей манере: «Когда ж они очухаются?» «Никогда!» 
– категорично ответил Колчин. Его всё более распаляли эти «на предмет наличия сведений о при-
менении репрессий…», «при таких обстоятельствах оснований для признания пострадавшим…». 

Продолжили. Мартыныч скупо жаловался на вымогателей из собачьего комитета и дорого-
визну кормов.

– А кости собаки уже не грызут? – встрепенулся Колчин. Он вдруг вспомнил, как первокласс-
ником, решив зарабатывать самостоятельно, набрал для сдачи в утильсырье целое ведро выва-
ренных суповых мослов. Сырье это принималось, но ценилось весьма невысоко. И в подвальном 
пункте приема толстый человек кавказской внешности, окинув кости брезгливым взглядом, вы-
дал школьнику две копейки.

Чудак за соседним столиком выпил свой чайно-пивной коктейль и ушел. За окном уже смер-
калось. Осушив бутылку, они, наконец, разошлись. Мартыныч поехал к своим питомцам, Колчин 
отправился домой.

Некоторое время посидев, уткнувшись в телевизор, он улегся спать, но взбодрённые алкого-
лем мысли уснуть не давали. 

Нет, обжаловать не будем… Не будем обжаловать! Реабилитация… Что значит их реабилита-
ция?.. Мы об этом и не просили. Получается, что они, прошлые и нынешние, всем скопом как бы 
говорят деду: ты чист перед нами! Ты перед нами не согрешил, не нарушил нашего закона. Мы за 
два года уморили тебя, сорокалетнего, отца семейства, в своих лагерях. Но теперь мы видим, что 
немного переборщили. Мы убили тебя, но мы тебя за это прощаем…

Он ворочался еще часа два, наконец затих. Путаные мысли улеглись, как придонный ил, река 
сна стала прозрачной и унесла его.

…Электричка затормозила у платформы, они с мамой и бабушкой вышли, и белые буквы на 
зелёной сетке составили сладкое слово: СЕСТРОРЕЦК.

2012
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рыбный день

Очнёшься в самой страшной из кротовин
Без паспорта часов и тёплой крови
Без купленного в ГУМе пиджака
Ни рук ни ног лежишь в морской капусте
Пускаешь пузыри а вдруг отпустит
Назад тебя поймавшая рука

Ни сесть ни закурить ни выпить ибо
Ты весь теперь серебряная рыба
Не офисный планктон – увы и ах
Отныне через рупор донных рытвин
Бог будет говорить с тобой на рыбьих
Давным-давно забытых языках

шишел-мышел

Войди туда, неведомо куда,
Где чёрная зубастая вода
Надкусывает лодки у причала,
И тени кипятят полночный чайник.

Туда, где ядовитый бересклет
Цветёт в увеличительном стекле,
Где ночь летит, как толкиновский назгул,
И день ещё не скроен и не назван.

Где в грушевых руинах летний сад,
Где жизнь и смерть на сломанных весах,
Где время ворошит густой крапивой – 
Давнишний твой дружок нетерпеливый.

Где утро прячет звёзды в облака,
Где рыба поедает рыбака,
Закусывая солодом и солью,
Заклеивает лопнувшее солнце.

Алексей Григорьев родился в 1972 году, живет в Москве. Печатался в «Литературной газете», журналах «Новая Юность», 
«Дети Ра», «День и ночь», «Волга», «Интерпоэзия», «Зеркало», «Сибирские огни», «Современная поэзия», «Алко-
ностЪ», «Homo Legens» и др. Редактор сайта «ТЕРМИтник поэзии». Cтраница в сети: http://barrett-grig.livejournal.com
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Где будешь ты пожизненно водить
У чёрной неприветливой воды,
Где бродит камышами шишел-мышел, 
Где ты давно закончился и вышел.

***

в гефсиманской тёмной роще
под метеоритный росчерк
утешает ангел ночью молодого рыбака.
мол, свершилось, что свершилось,
это был лишь тест на вшивость,
ты не будда и не шива, вот и спи себе пока.

будет день, подружка зина
из податливой резины,
будет крепкая осина в редколесье между скал,
карта visa, счёт в сбербанке,
из любимых – рыбка в банке.
это завтра, а сегодня ты его поцеловал.

стихи на случай

А если разобраться по уму
То даже при невыгодной раскладке
Ты пьешь сейчас портвейновую муть
На бревнышке в березовой рассадке

Стрекозы опускаются в траву
Поправ законы дряхлого Крылова
Поскольку жизнь есть видимость и звук
То смерть собой являет форму слова

Июньский день вполне себе Басё – 
Не сводится частями к энной сумме
И ты, приятель мой, произнесён
А не (как многим думается) умер

Когда-нибудь по утренней траве
На звук, едва качнувший плотный воздух
Приду к тебе с бутылкой в рукаве
В июнь-июль начала девяностых

Где треск стрекоз, носящихся гуртом
Плывёт сквозь день по-летнему тягучий
Где ты прочтёшь беззвучным мёртвым ртом
Мне этот стих, написанный на случай
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ТОСКА ПО ВНУТРЕННЕМУ РАЮ

Это сладкое слово

Знаете, чем пахнет свобода?

Случайной квартирой на втором этаже случайного дома, – квартирой, в которой все незнако-
мо, – начиная от занавесок на окнах и заканчивая замком.

Случайным диваном, который не помнит всех этих «удобно-неудобно», но, тем не менее, до-
бродушно принимает в свои объятия, – это особенно важно в четыре часа утра (или ночи), такой 
знакомо влажной, со всеми этими поднимающимися над городом испарениями, – пахнет дождем, 
пахнет устойчиво, – дождем, старыми домами, плесенью, кошками, сигаретами, морем, которое 
еще впереди, которое еще не подозревает о твоем присутствии, которое все так же добросовестно 
вдыхает и выдыхает могучими легкими и лижет песчаную полосу...

Свобода пахнет забытым вчерашним днем, не вчерашним, собственно, а странно далеким, – с 
распахнутыми в случайный двор окнами, с выложенным сиротской плиткой полом, с мотоци-
клом, который проворачивает зигзаги и восьмерки и, собственно, голосом мотоциклиста, кото-
рого явно не смущает раннее утро, – хотя какое же оно раннее, – это оно у меня, здесь, раннее, – а 
у них – уже горит, потому что южная ночь, она такая, короткая, случайная, условная, – в здесь 
почти не бывает ночи, – в этом убеждаешься еще сверху, поглядывая в иллюминатор через живот 
посапывающего соседа, – доверчиво принимающего из рук стюардессы дары средиземноморья, 
упакованные в пластик и обернутые тонкой бумагой.

 
Свобода пахнет утренней выпечкой, шорохом газет, клекотом тропических птиц, ленивой 

перекличкой домашних хозяек, застывших над развешенным бельем. Свобода пахнет чужим бы-
том, проистекающим размеренно, ничуть не страдающим от внезапного вторжения соглядатаев. 

 
Как хорошо быть чужим, не окончательно чужим, но и не бесповоротно своим.
Отдельным. Какая редкостная привилегия.

Она, пожалуй, пройдется, воспользовавшись этим почти случайным, почти забытым чув-
ством свободы от самой себя, – от привычек, действий, ощущений, – пройдется, выйдя за порог 
почти случайного дома, по почти случайной дороге, ведущей к шоссе, остановке, другим случай-
ным домам и кварталам.

Но вначале она все-таки воспользуется случайной газовой плитой, конфоркой и джезвой, 
которая, о, чудо, все-таки есть, и кофе есть, – настоящий кофе с запахом кофейных плантаций, 
солнца, и немножко... горького шоколада, потому что настоящий кофе – он горек и сладок, как 
глоток случайной свободы, обретенной тоже, представьте, случайно, но вполне закономерно, – 

Каринэ Арутюнова родилась в Киеве в 1963 году, в 1994 эмигрировала в Израиль. Автор книг «Пепел красной коровы» 
(СПб, 2011), «Скажи красный» (М., 2012).
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ненадолго, впрочем, ненадолго, – шумит далекое-близкое море, шумит давно бодрствующий го-
род, который живет себе и живет у прибрежной полосы, грохочет и урчит – мусороуборочными 
и стиральными машинами, мотоциклами, пылесосами, взлетающими и приземляющимися само-
летами, – не задумываясь о постоянстве и случайностях, столь неизбежных в одной случайно 
взятой жизни.

 
Все здесь отравлено ее вчерашней тоской, ее смирением, ее бегством, – ну, вот я снова здесь, 

– скажет она, так и не сделав этот шаг, так и не переступив порога чужой квартиры, – застынет у 
чужого окна, всматриваясь в подступающие, такие ранние в этих широтах сумерки.

Картинки из предместья

Послушай, – говорю, – я уже три дня не слышу мата, – нет, это не означает, конечно, что 
все поголовно ходят на цыпочках и вежливо улыбаются, напоровшись на, допустим, кирпич, – 
нет, вполне все живые и даже более чем, и, если затесаться в среду матерых шоферюг, то сердце 
сожмется тоскливой пичужкой, – придется все же припомнить матчасть, состоящую из смешно 
перелицованных, но таких знакомых выражений… 

Но мата, того мата, без которого не обходится, господа, ни одна приличная беседа на моей 
однажды покинутой родине, – мата, с которого начинается утро за окном, и который так разноо-
бразит наши праздники и будни, – его нет.

Все улыбаются. Любому слову предшествует улыбка, – я не говорю о присутственных заведе-
ниях, – все же улыбка в них такая, вымученная весьма, – но все-таки, господа, – она есть, – эти 
приподнятые уголки губ, эти морщинки в уголках глаз, – это узнаваемое и принимающее тебя 
сходу в некое сообщество, – и если ты ответил тем же, то можешь считать себя вполне достойной 
частью контекста.

Я третий день не слышу мата, и, надо же, сердце мое не раскалывается, не ноет, не трепещет, 
– нет, все тот же ветерок прогуливается по закоулкам южного Тель-Авива, все тот же соленый 
ветер подбрасывает картонки, – вместе с брызгами из-под колес и выныривающим из-под них же 
клошаром в цветном шарфе, а еще степенно пересекающим проезжую часть африканским семей-
ством в белых одеждах, а еще разудалой эфиопской свадьбой на фоне серых, изъеденных гриб-
ком стен, – невеста улыбается во весь рот, – узкобедрая модель, а не невеста, и такой же узкий 
длинный жених, совсем мальчик, тоже весь в белом, белоснежном на фоне серого – стен, волн, 
некогда белых зданий. Солнце то прячется, то вдруг выкатывается из-за туч, и тогда движущиеся 
по набережной люди, все эти люди, жестикулирующие, смеющиеся, задумчивые, дремлющие на 
лавочках и просто фланирующие в одиночестве, – вот ухмыляется истинное дитя побережья, – 
дитя южного Тель-Авива, пережившее, возможно, войны, сексуальную революцию семидесятых, 
искушение томным цветком марихуаны, – истинное дитя предместий, просоленное, вяленое, жи-
листое, – оно подмигивает горящим из-под кустистых бровей глазом, подмигивает, ухмыляется, 
приглашая присоединиться к вечному празднику, похоже, вечного города, а вот неторопливая 
старушка в удобных мокасинах, а вот бегущий впереди нее шпиц, – а вот усердно вышагивающие 
вдоль кромки моря, – со стиснутыми зубами, с наверченными на головах бурнусами, – они ходят, 
наворачивают километры в преддверии заслуженной чашки «кафе афух» (перевернутого кофе) 
и нескольких листиков салата, вспрыснутых переливающимися на солнце каплями оливкового 
масла, – груды, собственно, оливок, а еще хорошей пинты пива, от которого картинка приобрета-
ет завершенность и даже, если хотите, полноту.



163

Рассказы

Полнота бытия во всем, – в семенящей старушке, в уверенно срывающейся с места инва-
лидной коляске, перед которой застывает движущаяся лента шоссе, – в этих брызгах, крупицах 
соли на всем, на лице, на губах, на выпечке, вздымающейся тут же, на раскаленных противнях в 
арабской пекарне, – в записанной на пленку полуденной молитве (азану), – которая не остано-
вит ни перебирающего короткими лохматыми ножками шпица, ни постигающую мир старуш-
ку в хипповом прикиде, ни морского волка с радиоприемником образца семьдесят пятого года, 
– все так же разбивается волна о парапет, одна, другая, третья, и шагает толпа восторженных, 
похожих на школьников белотелых скандинавских туристов и не менее беспечных аборигенов, 
проживающих, прожигающих благословенный шаббат в завещанной, дарованной господом неге 
и беспечности. 

Тоска по внутреннему раю

Существует же эстетика черно-белых снимков и черно-белого кино. Так вот, мне хочется туда. 
С одной стороны, как хорошо, когда солнце, сочная трава, цвета четкие, без полутонов, – голубое 
так голубое, – зеленое – так уж зеленое без дураков..

Есть некий деликатный момент, – в тусклом освещении цветá, исчезая из внешней картинки, 
уходят во внутреннюю и там уже разворачиваются во всей своей бесподобной и неправдоподоб-
ной красе.

Обилие внешнего не дает развернуться воображению, – кто-то все уже сделал за тебя – рас-
красил небеса, воткнул пальмы и прочие замечательные штуки.

В лавке пряностей остолбеневаешь в прямом смысле этого слова.

Как можно все это покупать и употреблять? (можно, все-таки можно). Это нужно осязать, 
вдыхать, этим можно любоваться, растирая в пальцах канареечного цвета порошок куркумы и 
горчичного – карри, втягивая острую и сладкую смесь паприки и ехидную – гвоздики. Надышав-
шись парами кардамона, я уже сыта, практически сыта, и только бойкий голос продавца, похоже-
го на смесь всех перечисленных ингредиентов плюс еще щепотку кунжутной халвы – с фисташ-
ками и миндалем, а еще, конечно же, с брусочками шоколадной взвеси, – губы у него вытянуты в 
гримасу стойкого сладострастия, – он пробует халву за тебя, за себя, за него, – он пробует щепот-
ку халвы и причмокивает сладким ртом, при этом одной рукой взвешивая горсть засахаренных 
орехов, а другой – отсчитывая сдачу.

И только его бойкий голос выводит меня из опасного, но такого сладкого забытья.

Оно, это забытье, настигает тебя повсюду, – в огромном количестве искушений душа моя ме-
чется, придавленная телом пробудившихся желаний.

Она просит темноты и тишины, она гневно отворачивается от щедрот этой земли.

Потому что рай – это немножко такой ад, в котором тело твое блаженствует в тепле и неге, а 
душа наблюдает за всем этим пиршеством с некоторой долей сарказма. Она немного кокетничает 
и ерничает, эта душа, драпируясь то шелком, то бархатом, то парчой, но кокетство ее искреннее, 
и так же искренен сарказм, и тоска по черно-белому, – по убогой эклектике того пространства, в 
котором невидимое обретает смысл.
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Такая страна

Это очень мужская страна. Мужчин здесь много, несмотря ни на что, – кризисы, войны, те-
ракты. Их уходит много, мужчин, но и приходит тоже.

Их много, этих мужчин, – разных, самых разных, – и глаза разбегаются от обилия и разноо-
бразия генофонда, – глаза разбегаются, раздуваются ноздри, пружинит позвоночник, выгибаясь 
в наиболее соблазнительную плавную линию, – там, где существуют мужчины, и воздух пропитан 
терпкостью, грубостью, влагой, солью и йодом, – хочется быть женщиной и более ничем и никем, 
– здесь господствует Его Величество Пол.

Пол и Случай.

Побережье расстилается у ног, распускается жемчужным цветком волна, – навстречу идет 
мужчина. Не мой, нет, просто, абстрактный мужчина, образец прекрасной мужской породы, – 
чресла, челюсть, глаза. Или наоборот, – глаза, челюсть, чресла. Он воин, этот мужчина, – воин, 
добытчик, отец, муж, – неважно чей, возможно, и вовсе ничей, но я все равно любуюсь.

Это очень мужская страна. Мужская, терпкая, соленая.

Мужская и женская, – непременно и женская тоже, – потому что там, где мужчина, там и жен-
щина, а как же иначе. Она, истинная женщина, начинается там, где ее сотворяет мужское желание.

Если хотите, мечта.

Эта страна очень мужская, и женская, а еще – очень детская, – ведь там, где существуют муж-
чина и женщина, там, где они соприкасаются, не могут не появляться дети. Причем, как правило, 
желанные.

Новые мужчины и новые женщины, – а что вы хотите, – войны, теракты, кризисы.

Такая страна.

Ма нишма, нешама?*

Литература? – спросите вы, – жизнь, – отвечу я, – что может быть интересней истошного во-
пля старьевщика за окном, вторящего ему надрывного – «тапузим, клемантина, тапузим»,** а еще 
вторгающегося в полусонную обитель солнечного луча и легкомысленного утреннего ветерка, 
колышущего занавеску.

Что может быть прекрасней грациозной кошачьей тени и движущейся следом за ней согбен-
ной тени мужчины в праздничной белой рубашке, и шелеста его вечернего и даже ночного голоса, 
нараспев, – ма нишма, нешама, ма нишма (как поживаешь, душа моя, как поживаешь), – и вашего 
минутного недоумения, и его приветствия, и взмаха руки, и столь же неспешного шествия там 
же, в глубинах и руинах старого двора старого дома, и столь же напевного, удаляющегося «ма 
нишма, нешама, ма нишма», и шарканья ног по ступеням, и запаха сырости, старости, благооб-

* как поживаешь, душа моя?
** апельсины, мандарины
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разной, впрочем, уверенной, полной достоинства и уверенности в закономерности собственного 
существования, – в закономерности этого вечера и этого утра, начинающегося с позвякивания 
кофейной ложечки, мелькания кошачьих лап и величественного разрастания солнечного диска, 
и обещания теплой и недолгой зимы.

Это обещание вы унесете с собой, втиснете в дорожную сумку или за пазуху, словно котенка 
или щенка, – и ежась от его необременительной, сладкой тяжести, уже засыпая, вспомните все, 
что предшествовало дороге, – утренний визит птички-удода, россыпь цитрусов на кухонном сто-
ле, и эту блаженную, насыщенную звуками, запахами, трепетами и шорохами тишину, и донося-
щийся издалека шелест «ма нишма, нешама, ма нишма». 

Дорога

О маршруте пятьдесят пятого, следующего из нарядного и суетного Тель-Авива в маленький 
буржуазный Гиватаим, где лавки умирают во время сиесты и сонные псы охраняют хозяев, ли-
стающих «Маарив» над чашкой капучино, где инвалидные кресла на юрких колесах курсируют, 
огибая мощные стволы пальм и сугробы вечнозеленого дерна, – о маршруте пятьдесят пятого, 
подпрыгивающего на упругой резине, и строгом голосе из динамика, оглашающем все эти «Вайц-
ман-Каценельсон», начиная от «Арлозоров» и заканчивая впавшей в кому улицей Гистадрут, – с 
застрявшими во вчерашнем дне скошенными компактными сооружениями, в которых расстояние 
от стиральной машины до балкона условно и вообще незначительно, и потому запахи стираль-
ного порошка, ароматизаторов и отбеливателей смешиваются с терпкой горечью грейпфрута, с 
прохладой и тишиной, с тишиной и устойчивым бытом, в котором набор продуктовой корзинки 
и радушие распахнутой цирюльни на углу с порхающим вокруг застывшего затылка брадобреем, 
столь неизменны. 

О петляющем в предгорьях, к возносящейся к небесам голубой Хайфе, так и не увиденной во 
всех подробностях, – оставим их для следующего раза, и дадим же себе насладиться неровным 
швом вырастающего из тьмы силуэта, одного из многих, тесно прижатых друг к другу домов, его 
разрушенным профилем и оседающим фундаментом.

Моя Хайфа – это Венеция, почти Венеция, – плывущая точно волшебный корабль между 
домами, тропинками, люками, фонарями, между открытыми провинциальными лавчонками, с 
возникающими тут и там карнавальными масками Коломбины, Пьеро, Арлекина, торгующими 
ночным товаром, столь необходимым продрогшему путнику, – колониальным кофе, табаком и 
пресной водой.

Тени на песке

В Рабате идут дожди. Зима. В Касабланке дожди, – куда пальцем ни ткни, всюду влага. Ото-
всюду ноздреватый испод сырости, подтекающие краны, скользкая плитка на полу, условные 
окна, вдетые в условные рамы, висящие на условной петле. 

Зима назойливо трется шершавым боком, подволакивает мерзлую ногу, сопливит и кутается в 
кашемир. Солнечные очки неактуальны. Актуальны плед, печка, тяжелые шторы, грог. 

Актуальны кирпичные дома с узкими прорезями окон, вязанка дров на санях и укутанная по 
самые глаза фигурка в салопе и валенках. 
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В Рабате дожди. Дожди в Тель-Авиве, в Северном и Южном, дожди в Иерусалиме, на Голан-
ских высотах, в Иорданской долине дожди. Уходит солнце, песок становится серым, небо – как и 
везде, свинцовым.

Неслучайно таким ослепительным был последний закат. До черноты.

 Не смотри на солнце, детка, не смотри. Прямые лучи прожигают сетчатку, выжигают и обесц-
вечивают роговицу. Убивают память. 

Помнишь ли ты старый южный город? С причалом, набережной, со стертыми позвонками 
проступающих из темноты домов. Со шпилем протестантской церквушки, с качелями, поскри-
пывающими в глубине чужого двора. С вырастающими из подворотен столиками все еще рас-
пахнутых в южную ночь кафе. Хрупкое равновесие чужого уюта. Мерцание свечи, привечающей 
усталого путника. 

Хочется быть здесь всегда. Улыбаться взлохмаченному мальчику Мотлу, внезапно повзрос-
левшему, но не настолько, чтобы разучиться улыбаться в ответ. Продающему не копеечный квас, 
разбавленный обычной водой из-под крана, а, скажем, итальянское мороженое со вкусом фиста-
шек, дыни, манго и пассифлоры. Плодоносящей тут же, за поворотом, плодами, полными густого 
сока и зерен.

Подкармливать соседских котов, ступающих с грациозной ленцой, дремлющих под ступеня-
ми ближайшей москательной лавки. 

Вздыхать над кофейной чашкой, поглядывать на пламенеющую радужку заката. 

Вдыхать табачную взвесь, золотую пыльцу, собранную на берегах Нила или Ганга, листать 
местную газету, в которой курс доллара так же устойчив, как зимний прогноз, – дожди, солнце, 
опять дожди.

Помнишь ли ты старый город? Филиппинку, подталкивающую инвалидное кресло с ветера-
ном шестидневной войны или, допустим, последним узником варшавского гетто. Как долго при-
шлось им смотреть на солнце, чтобы забыть? Сжечь вслед за воспоминаниями страх, тревогу? 
Голоса, лица?

А вот и вырастающий из-за угла, точно гибкий стебель тростника, белозубый суданский не-
легал, – его улыбка, которая не сообщает ровным счетом ничего, – темен его лик, невнятна душа, 
зыбка память. 

Сила жизни в забвении? В соразмерности радости и печали? В чередовании страсти, чувства 
долга, вины, беспечности, опьянения, голода, пресыщения?

Как многое нужно забыть, чтобы остаться здесь, в этом полном обещаний городе, полном 
жизни, тоски, соблазнов, – в этом городе, в котором тропы памяти, акведуки воспоминаний и 
артерии любви сплетены, перетянуты соленым жгутом, от которого – рубцы, зарастающие так 
быстро, как тени на песке. 

После полудня, здесь, в старом городе.

Израиль, 2012
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Из цикла «ВЕСНА НА РУССКОЙ УЛИЦЕ» 

Побег

Это потом мы стали присматриваться друг к другу, – кто первый? Кто станет первым, кто про-
рвется к финишу?

Ведь ничто вроде бы не предвещало. По-прежнему кружилась и подпрыгивала разноцветная 
карусель, отмечались дни рождения, переходящие в затяжные праздники, праздники по поводам 
и без оных, – а уж эти-то и были самыми упоительными.

И даже юбилеи пока не омрачали нашего путешествия.

Мы родились, чтоб жить вечно, – разве не так? – разве не об этом пели фонтаны, ночные фо-
нари, кроны деревьев? Разве не об этом был каждый прожитый день, – не о вечной и прекрасной 
жизни?

Нам повезло. Нам действительно повезло, и даже нелепое исчезновение Рафа, всеобщего, а в 
особенности женского любимца, – этого вечного ребенка, печального отрока с налитыми суме-
речной влагой глазами, немножко коровьими, бесконечно добрыми, – и даже исчезновение Рафа 
в день его тридцатитрехлетия не могло остановить карнавального шествия.

В том году нам всем исполнилось по тридцать три. Волшебный год!
Ничто не предвещало, напротив, – даже тяжелые дни, наполненные нешуточным отчаяньем, 

– даже голодные и неуютные дни были всего лишь предтечей того прекрасного, что брезжило.
Еще смешными и неопределенными казались цифры сорок или, допустим, пятьдесят. Пяти-

десятилетние cчитались мэтрами, учителями. А мы могли пока наслаждаться, не заботясь о том, 
какими будем выглядеть в глазах тех, кто идет за нами.

За нами вообще ничего не было. С нас начиналось и нами же заканчивалось.
Вот если бы кто-нибудь, если бы кто-нибудь воскликнул, затормозил, заставил замолчать и 

остановиться...
Вот если бы кто-нибудь сказал о том, что буквально год остается до знаменитого прыжка 

Баруха или пять до головокружительного полета Штерна, – милейшего, смешнейшего, интелли-
гентнейшего Штерна, не видящего на расстоянии вытянутой руки, а вот, поди ж ты, героя. Тако-
го незаметного героя с тонкими вяловатыми запястьями длинных рук, выпирающим кадыком и 
подпрыгивающими на носу нелепыми очками.

Если бы хоть кто-нибудь предвидел, каким опасно скользким в предзимний, но все еще осен-
ний день окажется скат крыши и неровный острый край, за который совершенно бесполезно це-
пляться пальцами, – цепляться за ускользающие края, обламывая ногти и слыша собственный 
крик, не крик даже, а вой, уносящийся в глубину ночи. И если бы кто-нибудь предвидел хлад-
нокровие, с которым те, другие, заглянут в пустые, но все еще полные недавнего ужаса глаза, и 
констатируют то, что так или иначе должно было случиться.

И если бы кто-нибудь мог объяснить, как, каким непостижимым образом занесло Штерна 
на крышу многоэтажного дома, – луна, звезды, мечты? Влюбленность, отчаяние? А может быть, 
тривиальная рассеянность? Жюльверновский герой, тощий Паганель, восторженный и близору-
кий. Кто загнал его туда, зачем, для чего? Втолкнул либо же отвел за руку, придерживая острый 
локоток, еще и посвечивая фонариком, – осторожно, мол, ступеньки, – а вот здесь – опасно, не 
расшибите себе лоб, дорогой маэстро…
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Конец прекрасной эпохи начнется внезапно и совсем не в тот день, и не в том году, когда 
для воспоминаний уже не останется места, и не тогда, когда уйдут последние, кому все это еще 
интересно.

Кто-нибудь видел сутулую спину Баруха, – кто-нибудь видел его заплетающиеся шаги? Кто-
нибудь видел ту самую проклятую бумажку, которую тот якобы подписал? Или все-таки нет? Той 
самой ночью, в том самом казенном доме, в котором такие длинные темные коридоры, – длин-
ные, темные и узкие, – неужели специально, чтобы идущий по ним чувствовал свое беспредель-
ное одиночество либо же смрадное дыхание идущего за спиной?

В коридорах этих всегда недостаточно воздуха, а форточки в окнах настолько малы, что ни-
какая птица…

Случайно, скажут они, – а даже если и нет, – вы же понимаете, какие неуравновешенные эти 
эстеты, романтики и циники, – для них нет ничего святого, даже собственной жизни…

Мы назовем это полетом, побегом, прыжком, но уж никак не хладнокровным убийством.

Признаться, мы страшились этого слова и не хотели видеть опасности, которая подстерегала 
на каждом шагу.

Итак, Раф исчез первым, – нет, не умер, не сошел с ума, не замерз в сугробе, а просто ушел по 
усыпанной опавшими листьями дорожке, – прохладным, но все еще теплым октябрьским вече-
ром, – укутанный туманом, впрочем, как и весь город, утопающий во влаге и испарениях к вечеру 
и слегка подмерзающий к утру.

Никто не видел, как ушел он, но всегда находятся свидетели, которые ничего точно не утверж-
дают, а только делятся предположениями, – да нет, все-таки он был похож на нашего Рафа, – тот 
же развевающийся на ветру плащ, широкополая шляпа и та же тьма египетская в подглазьях.

Склонные к художественным преувеличениям свидетели вряд ли могли установить день и 
час, – то ли до октябрьских, то ли после, – да нет, это после того, как мы обмывали приезд Сола, 
или до того, не помнишь, старик?

Сол, действительно, приезжал в октябре – обваливался на туманный, влажный, сонно-пре-
красный и золотой город, и тогда начинался тот самый угар, после которого долго велась пере-
кличка, потому что вечер сменял утро непонятно какого дня и тут же переходил в ночь, а потом 
опять в день, ночь и утро, и тут уже мало кто помнил, кто, с кем и куда ушел.

Некоторые помнили, что Раф приходил, вроде бы появлялся с Росой, но с Росой приходил не 
только он, – мало ли, кто мог приходить с нею, рожденной исключительно для того, чтобы слыть 
и быть музой, причем всеобщей музой, – музыкантов, художников, просто артистов, обладающих 
художественным... эээ... чутьем и ведущих вследствие этого беспорядочный, но, видит бог, голо-
вокружительный образ жизни.

Отчего же это было ему не появиться с Росой, Роситой – застыть в проеме двери, запечатлеть-
ся в чьей-то памяти таким вот восторженным сдвоенным автопортретом, – с кокетливо изогну-
тым бедром, – женским, разумеется, с неровно подмазанными губами, с заросшей трехдневной 
щетиной впалой щекой и миндалевидным оком, рассеченным косо падающим лучом из тусклой 
лампочки прихожей.
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С таким же успехом на месте Росы могла появиться любая другая, – странные эти художники, 
а также всякий околохудожественный люд, – никакая печать не скрепляет их уз, и оттого вольны 
они как птицы, на зависть всем прочим, волокущим тяжкие гири долга.

И все же, все же и в этом мире случается некое подобие постоянства, – ну, хотя бы посто-
янства захламленных берлог, подвалов, мансард, в которых то холодно и пусто, то вдруг сыто, 
пьяно, весело, – и утро начинается с пронизывающего холода в местах общего пользования, с 
уснувшими там и сям скорченными, а то и вольготно раскинувшимися фигурами, спящими по-
одиночке, по двое, а то и по трое на гостеприимных диванах, тюфяках и подушках.

***
После соития женщина должна лежать, подогнув колени, по возможности, как можно дольше.
Она должна лежать, улыбаясь во тьме, похожая на плывущую баржу или взмывающий дири-

жабль, с надутыми парусами бедер, округлого живота, спутанных волос.
Женщина после соития должна улыбаться собственному отражению в тысяче иных миров, – 

принадлежать только себе, вслушиваться в тайное, еще невидимое никому и даже самому господу 
богу.

Лежащая на спине, со вздыбленными коленями, каждое из которых обцеловано Рафом, да и 
не только им, обцеловано и воспето, – с прельстительно изогнутыми ступнями, с изгибом шеи 
и разворотом ключиц, – это совсем не та женщина, которая, стуча зубами, в наброшенном кое-
как, а потом сброшенном халате, хотя вряд ли халате, – скорее, безразмерной мужской рубашке, 
расстегнутой, будто созданной для того, чтобы драпировать хрупкие женские плечи и оттенять 
узость запястий и внезапную мощь обнаженных бедер, – так вот, это совсем не та женщина, ко-
торая, раздирая рот в зевке, нашаривает выключатель, зажигалку, спички, – отворачивает кран 
с горячей и холодной водой, чертыхается, роняет, чиркает, вставляет сигарету в отверстие рта, – 
истерзанного, смазанного долгими терпкими поцелуями, – и совсем не та, которая стоит у окна, 
– уже немного отдельная, другая, уже провожающая так быстро промелькнувшую ночь полным 
сожаления и неги взглядом.

И уж совсем не та, которая вдыхает все то, что предлагает ей утренний город, – воскресный, 
рассветный, с едва слышным колокольным перезвоном из ближайшего монастыря.

Если выйти из подъезда, свернуть налево и спуститься по ступенькам вниз, то окажешься 
либо в приюте для слепых и немощных, либо в сестринских объятиях послушниц, но мы двинем-
ся дальше, пресыщенные событиями ночи, и всех предшествующих ночей, от описания которых 
воздержимся, ибо 

***
Итак, лежащая с устремленными ввысь коленами, по всей видимости, была той самой Росой, 

сбежавшей от законного супруга в одной ночной сорочке,– той самой музой, уже не впервые со-
трясающей обитель художника дикими воплями и звериным воем.

История Рафа и Росы уходила корнями в далекое прошлое, когда ясноглазая отроковица в 
спущенных с голеней гольфах и коричневом школьном платье улыбнулась идущему через сквер 
погруженному в сновидения Рафу.

Погруженный в сновидения художник вроде бы и не собирался пробуждаться, а, возможно, 
так и не протрезвел, посчитав случайную встречную улыбку, одновременно безгрешную и ошело-
мительно порочную, с завернутой верхней губой над ровным рядом крепеньких зубов и особенно 
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двумя хищными резцами, поставленными так обаятельно косо, – посчитав все увиденное продол-
жением сновидения, ночного полета.

Он так и не проснулся, но улыбка идущей по дорожке сквера девочки закрепилась где-то там, 
в пульсирующем сознании, и пролилась чистейшей прелестью уже на холстах, – холстах, картон-
ках, листах ватмана.

Это после уже, опознав в искушенной девице, прикуривающей на лету, в опасной близости от 
его, Рафова лица, рта, языка, – в рисунке скул, в тяжелых опущенных веках, ту, запечатленную 
сотни, десятки сотен раз...

Это потом уже длилось и длилось исступление в мило обставленной, немного крикливо и 
по-мещански, квартирке, – это потом грозило расправой от рук с довольно внушительными би-
цепсами, принадлежащих некоему чину, состоящему в рядах славных органов, – лицу совершен-
но случайному в пестрой Росиной биографии, но, тем не менее, имевшему место, свое законное 
место и время, недолгое, впрочем, как все, что происходило в ее беспорядочной жизни.

История завершилась позорным бегством с комическим и, безусловно, феерическим спуском 
по водосточной трубе.

С белеющим над ночным городом, развевающимся будто флаг, краешком Росиного белья… С 
тем самым бесстыжим шелком, шелком и велюром, нанизанным на его, Рафа, тощий остов, – во-
преки всем угрозам и всем ветрам.

Это потом, после многократных измен и примирений, никто уже и не припомнит, что по-
служило поводом для внезапной близости, – то ли очередное фиаско Росы на семейном фронте, 
– видит бог, ну, не создана она была для ежедневного прозябания, а исключительно для блеска, 
огня, сжигающего подчас, но и воспламеняющего...

То ли извечная отрешенность художника, сквозь дымку очарованности постигающего мир, 
а, следовательно, и самого себя, – склонного скорее прощать и забывать, нежели помнить и на-
капливать обиды.

Обиды не задерживались в его сознании, утекали сквозь пальцы, точно вода или песок, – и 
только способность согревать в ладонях озябшее, всегда прекрасное, дышащее, всегда немного 
чужое и бесконечно близкое...

В общем, говорят, накануне исчезновения Рафа они были вместе.

***
Знала ли она? Подозревала? Плакала? Умоляла остаться? Либо же хотела уйти с ним?

Дыхание разных мужчин оставляет следы на коже женщины. И разве искаженное страстью 
лицо могло быть тем самым, увиденным в сквере... 

Роса, вечно чужая жена и любовница, – ничья, слышишь, ничья! – в ответ на немой вопрос за-
хлебнется, подавится всхлипом, скупой и лживой слезой, способной растопить сердце, допустим, 
бравого молотобойца в форме, или, берите выше, какого-нибудь облагороженного сединами 
полковника того самого ведомства, в котором пыльные папки с тесемками высятся до самого по-
толка, а в папках тех – имена, фамилии, снимки, слова, – Штерна, Баруха, Рафа, – вот, черным по 
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белому, – все до единого, – пронумерованные, проштампованные, отмеченные в нужных местах 
фиолетовыми чернилами и красным карандашом.

*** 
Нашлись и те, кто утверждал, что следы Рафа отыщутся в Израиле, в пыльном городке Бе-

эр-Шева, в небольшой съемной квартирке, регулярно обстреливаемой самопальными арабскими 
ракетами.

В небольшой квартирке «под крышей», а, следовательно, душной, но и продуваемой южными 
ветрами вперемежку с песком. 

Другие упоминали о северных землях Рейна или Гессена, – но это уже начало иной истории, 
вовсе не Рафа, а другого человека, носящего то же имя.

Если учесть, что организм наш на добрую долю состоит из жидкости, а уровень ее мы посто-
янно восполняем и потребляем в виде крепкого кофе, чая с лимоном и без, минеральной воды и 
воды из-под крана, а вода эта бьет из источников и скважин, пробитых там и сям на истерзанном 
теле земли, то от места нашего пребывания меняется состав крови – и, следовательно, мы сами, – 
и то, что вчера называлось Рафом, сегодня окажется чем-нибудь иным.

И грустные глаза Рафа нальются совсем уж собачьей тоской, сухой, даже волчьей, острой, пу-
стынной, хотя как знать, возможно, разросшийся загривок прибавит вальяжности и чувственной 
влаги.

Либо же, напротив, не тоской, а жизнелюбием, которое дается не просто, а в результате мно-
гократных поражений и потерь, бесконечных сделок, соглашательств, компромиссов и примире-
ний, – с миром, с ближними, дальними, с самим собой, наконец. 

Жизнелюбием, которое равносильно смерти. Как итог, жирная черта, перечеркивающая тебя 
вчерашнего, со всеми твоими взлетами, падениями, иллюзиями и избавлением от них. 

Жизнелюбием, сменяющем крушение точно так же, как респектабельный костюм сменяет 
обтрепанные джинсы хиппи.

Нет, тот, другой, которого видели в благополучном городке Дюссельдорфе или в Висбадене 
(говорят, там воды, много минеральных вод и прелестных крепкозадых девчонок), – тот, с клет-
чатым саквояжиком, листающий газету над утренним латте, никак не мог быть Рафом, – ведь 
Раф и слова-то такого не знал, – латте, а кофе пил трижды горький, перемолотый собственноруч-
но в древней машинке с отбитой рукоятью, – жернова которой проворачивались с величайшим 
трудом, а если не проворачивались, то кофейные зерна разгрызались тут же, – белыми, еще не 
знающими поражений зубами, – а тут – какой-то латте, одна насмешка, а не кофе, – убеленный 
добропорядочной буржуазной молочной пеной, и рядом – сытая ясноглазая фрау из местных, 
щекочет Рафину шею прозрачным ноготком.

Но и в Висбадене, говорят, полно наших сумасшедших, диссидентствующих по старой при-
вычке, прикуривающих от зажженной конфорки, встречающих новый день припрятанной с ве-
чера заветной маленькой, и, видит бог, кладущих на всю эту хваленую бюргерскую аккуратность 
и обязательность, – все эти мелкие социальные подачки в виде, допустим, двухэтажной студии 
с премилым балконом, с которого видны все их живописные башенки, готические верхушки и 
игрушечные кирхи.
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***
Нам было по тридцать с хвостиком – Стасу, Штерну, Рафу, Баруху, – когда исчез Раф, когда 

отбыл в новую жизнь огненный Робсон, – вместе с тяжелым своим саксом, с чужой женой Элкой 
и их общим ребенком – Элки, Штерна и его, Робсона, когда подался в ортодоксальное правосла-
вие пижон и гусар Хаш – джазмен, знаменитый своей октавой, то есть расстоянием от мизинца 
до большого пальца, – той самой октавой, которая одинаково вольготно охватывает ряд тускло-
желтых клавиш и окружность женского живота, – вдоль и поперек. Когда плотная смуглая кисть 
возносилась над клавиатурой и застывала на добрые полминуты, готовая пролиться ностальги-
ческим «Ов сирун сирун», вряд ли находился тот, кто сдерживал чистейшую, горчайшую, свет-
лейшую слезу или протяжный вздох, сродни детскому всхлипу, предтече безудержного рыдания.

Город был еще тем самым, со старых черно-белых снимков и любительских записей, – сти-
хийным, развеселым и отчаянным местом, по которому не только прогуливался любознательный 
турист, но в котором жили, ютились, женились, разводились, сходились опять, рожали общих 
детей, – из которого улетали, уезжали навсегда, а как же иначе, и в который непременно возвра-
щались.

Другими, усвоившими уроки жизнелюбия, без которого, говорят, до старости не дожить.

Говорят, где-то обитает и Рафина дочь, – Рафы и Росы, конечно же, – юная дива в гольфах, да 
что там, полосатых чулках, натянутых на высокие юные бедра, – все та же синева в подглазьях и 
этот влажный, безгрешный и порочный блеск...

Будто сошедшая с Рафиных полотен, увиденная в жарком сне девочка, – привет из далекого 
будущего, в котором нам, страшно сказать, сколько лет, – нет, лучше остановимся на тридцати 
трех, – говорят, это замечательный возраст, в котором возможно все. 

Весна на русской улице

Великий праздник подступал к улице Цалах Шалом. Усердные домохозяйки скребли и мели, 
запасались и выносили. На свалке за домом жгли остатки квасного.

«Благословен Ты, Г-споди, Б-же наш, Царь вселенной, освятивший нас своими законами и 
заповедовавший нам устранение хамеца». 

Любопытная детвора сновала между черными сюртуками, – пахло гарью и весной. Месяц 
нисан* в самом разгаре. Умытые обильными зимними дождями, отцветали пылающие «сахуанхо-
че». Лиловое, сиреневое и нежно-розовое осыпалось в предчувствии первого хамсина.

На «русскую» улицу тоже пришла весна. Рядом с опресноками смущенно теснились пасхаль-
ные коврижки, политые сладкой глазурью и усыпанные разноцветным крошевом из соседнего 
маколета**. Русские готовились ко всему. К «их» песаху, к «нашей» пасхе, – закупалась кошерные 
упаковки мацы, кирпичики «бородинского», сладкое, соленое, острое, хмельное...

* Нисан (происходит от аккадского «нисану», «первые плоды») – в еврейском календаре первый месяц библейского 
и седьмой гражданского года. В Торе называется Авив. Приблизительно соответствует марту – апрелю григорианского 
календаря. В иудаизме этот месяц называется царским (ивр. ходеш ха-мелех), главой всех месяцев
(ивр. ходеш ха-ходашим). 
** Маколет – мелкая продуктовая лавка.
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Выставленную на свалку совсем еще нестарую мебель тут же уносили новоиспеченные репа-
трианты. Вещи обретали новых хозяев и вторую жизнь.

Ну, чем плохо вот это уютное кресло, похожее на плюшевого медведя? А этот монументаль-
ный диван с несчетным количеством продавленных подушек? Потертый коврик? Колченогий 
стул?

Издалека предпраздничная суета напоминала муравьиную возню. Одни весело выносили, 
другие весело вносили. Одним словом, праздник! Нагруженные тележки подпрыгивали на уха-
бах, кассовые аппараты выплевывали бесконечный серпантин. Страна готовилась к долгому из-
нурительному испытанию.

Шутка ли, отгулять неделю праздника! И все это без крошки хлеба.

– Ма, атем охлим лехем бе хагим? (неужели вы едите хлеб в праздники?) – лукаво переспра-
шивал сосед сверху, – тот самый, знакомый уже многим любитель халвы и ночных забав.

– Ма питом? (С какой стати?) – вот здесь полагалось широко раскрыть глаза и одарить со-
беседника возмущенным и укоризненным взглядом.

– Стам, стам... (просто так) – криво посмеивался пристыженный собеседник и степенно уда-
лялся восвояси.

Через каких-нибудь пять минут он появлялся на балконе и зорко вглядывался вдаль, напоми-
ная немного обрюзгшего одомашненного орла. Чуть позже рядом с ним оказывалась «има»  – его 
престарелая мать, – точная копия сына, – со сверкающим из-под кустистых бровей взглядом и 
орлиным профилем.

До самой темноты сидели мать и сын на балконе пятого этажа, – наслаждаясь тишиной пред-
праздничного вечера.

Это завтра, только завтра начнется суета, грохот посуды...

Соседа звали Ами, он был совсем пожилой, лет сорока с чем-то. Во всяком случае, юной Тане 
он казался именно таковым. Пожилым, смешным и малоинтересным. Более того, чудаковатым. С 
карманами, набитыми сластями для cоседских детей.

Таня ходила в высоко обрезанных джинсовых шортах и яркой обтягивающей майке, до того 
лаконичной, что пролетающие мимо машины разражались длинными взволнованными гудками.

– Лама hа – русиет коль-ках-яффот? – (отчего русские (женщины) так красивы?) – вопро-
шали рыночные заводилы. Торговые ряды издавали протяжные стоны и возгласы восхищения. 
Продавцы зелени, сыров и сластей, еще издали завидев хрупкую Танину фигурку, выкрикивали 
нечто знойное, не оставляющее сомнений. Они улыбались и подбрасывали товар.

– Танья! – кричали они, – иди сюда, Танья! Как дела, матрешка, бабушка, водка.

В ответ на это нежная Таня, обезоруживающе улыбаясь, сгибала левую руку в локте и произ-
носила такое, отчего случайно оказавшиеся рядом соотечественники заливались краской стыда 
и укоризны.

Таня была настоящий Гаврош. Год ее первого цветения пришелся на предместье южного Тель-
Авива. Девочка из среднерусской глубинки, она выросла уже здесь, в съемной квартире небла-
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гополучного района. Типичная картина. Мать-одиночка, вполне еще молодая, но, видимо, рано 
поблекшая, и угловатый подросток-волчонок. Агрессивный, обидчивый, ранимый. С явно не-
устойчивой психикой.

На востоке девочки взрослеют быстро, – ручки-палочки волшебным образом соединяются с 
волнительным началом груди, а ноги растут как на дрожжах. Да-да, тех самых дрожжах, порож-
дающих запретную влагу, хмельное брожение...

«...Как половинки гранатового яблока – ланиты твои под кудрями твоими; шея твоя – как 
столп Давидов, сооруженный для оружий, тысяча щитов висит на нем – все щиты сильных; два 
сосца твои – как двойни молодой серны, пасущиеся между лилиями».

Примерно об этом думал жующий тахинную халву Ами, – идущий следом – всего в двадцати 
шагах за юной соседкой, облаченной в привычные шорты и разношенные мокасины.

Не упуская из виду растрепанную пепельно-русую голову, он успевал переброситься парой-
тройкой слов с зеленщиком, с продавцом фалафеля, – взвесить в руке филе принцессы Нила и 
захватить горсть семечек и орешков. Кешью – двести, фисташек – двести, и с полкило отборных 
давленых оливок. Зейтим. С лимоном и косточкой, а еще – этих, без косточки, горьких, пряного 
посола. И с дюжину отборных фиг.

– Шалом, Танья, – ма шломех? Хаг самеах!* Что делаешь вечером? 
– А... Ами... шалом, – Танин взгляд из кокетливого стал жестким, насмешливым – в седер 

Песах? Читаю агаду!** – в «Пингвине»! – расхохоталась она уже на пороге «русской» лавки с 
джентльменским набором продуктов – черным хлебом, ржаными сухариками, сосисками, пель-
менями и, конечно же, квасом.

Пасхальный Вечер распускался точно платье невесты, – крупными белыми соцветьями, ла-
скал легким ветерком, порхал над балконами длинного амидаровского дома.

Пожалуй, никогда еще Ами не был так красив, как в эту ночь, – в белой рубашке и новеньких 
темно-синих джинсах, облегающих плотные бедра. С уютным животиком и упитанными щеками, 
– он шествовал в толпе нарядных мужчин, старых и молодых, по направлению к сефардской си-
нагоге, расположенной за торговым центром и матнасом, в глубине тихой улочки, окольцованной 
апельсиновыми деревьями.

***
Еще не успел отлить из бокала, произнеся «кровь и огонь, и столбы дыма»,*** вкусить горькую 

зелень и хрен, произнести застольную и Галель, как истошный рев сирен взмыл где-то, совсем 
недалеко, удаляясь, приближаясь, нарастая и затихая, возобновляясь с невиданной мощью, от 
которой закладывало в ушах и появлялось тошнотворное, вязкое, сопровождаемое резким уча-
щением пульса.

Недопитый бокал вина опрокинулся, и несколько рубиновых капель расползлось по скатерти.

* Как поживаешь? С праздником!
** Пасхальная Агада – сборник молитв, благословений, комментариев к Библии и песен, прямо или косвенно связанных 
с темой Исхода из Египта и ритуалом праздника Песах. Чтение Пасхальной Хаггады в ночь праздника Песах (с 14 на 15 
нисана) – обязательная часть седера.
*** Произнося слова: «Кровь, и огонь, и столбы дыма», все присутствующие отливают несколько капель от своих бокалов.
Десять казней, которые Всесвятой, благословен Он, навел на египтян в Египте. Выплескивать немного вина в одну чашу 
во время произношения десяти казней.



175

Рассказы

Знакомые слова прорвались, зашелестели тревожной скороговоркой.

Много раненых, – количество погибших пока не...

Тель-Авив, набережная, дискотека.

Смешное название, – то ли «Пингвин», то ли...

Большинство пострадавших – подростки, дети репатриантов. Возраст – от четырнадцати до 
семнадцати. Срочно требуется донорская кровь.

На стук дверь на первом этаже приоткрылась. В глубине салона светился экран телевизора. 
Стол был почти пуст. Бутылка, четвертушка бородинского и открытые консервы, то ли тунца, то 
ли еще какого морского зверя. Сидящий за столом мужчина в спортивной майке недовольно по-
вернул голову к двери.

– Эйфо* Танья? – осторожно спросил Ами. 
– Шама (там), – взмахнула рукой похожая на Таню молодая женщина с заспанным лицом.

– Эйфо? – взревел он и, оттолкнув соседку, бросился к стоянке.

* Где
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Велосипедное

                                                          для А.Г.К.

Колесо уступает ясеневым семенам,
и скорость преодоления понемногу бдит.
Из памяти вычерпана вся вина,
будто пить хотел неумолчный диктор.

Колея, переняв невзначай горесть стези,
ищет верной петли, а находит камней
бессонных подборку; у любого из них спроси
дорогу – они просто лежат на ней.

И привилегий из – только незнание о преградах,
не затрагивающих друг друга. Растрачиваются пылевики,
замещая энергию повода быть. Прохлада
прохладна – как просторы несколько велики. 

***

Теперь условий нет, и свет
не должен ничего.
Все небеса и даже сверх
того – как днище лодок.

Поплыли вдоль ничьих причин;
прими вполне волну.
Кубышка жёлтая горчит
луны. Сорви одну.

Замкнулись только берега,
а так-то мир открыт:
воронка прежде, чем река,
отхлынула от рыб.

И ты, волнением влеком
в свободу вопреки,
не уследишь за поплавком –
как те нерыбаки.

Анастасия Усачева родилась в 1982 году. Закончила Саратовский государственный университет, кандидат 
филологических наук. Работает переводчиком, живёт в Саратове. Публиковалась в журналах «Волга», «Воз-
дух». Автор книги стихов «Преувеличение слуха» (2008).
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чай

Уговаривать этот день: заимствуй обузу.
Но камни не расцветут, не распахнётся как на развороте грёза.
Я всё сделаю правильно: я ничего не буду
делать. В заварочной жиже вязнут цитрусовые колёса.

Сфокусированные переплетенья ветхи, решето хлипко:
раздумья осы в воздухе, задающем величину
зависимости – и на лице то ли вялая растительная улыбка,
то ли неистовое безразличие не пойми к чему.

Устыдившийся пьёт чай, он горячее
с каждым глотком; поэтому и кажется, что вот сейчас, вот почти
преодолена боль и правда больше не колет через
затуманенные очки.

***

Попеняй отражению, что оно беспечно; или вообще пытай.
Подсказки загубили верный ответ, санкция накалена,
и свет, может быть, озаряет все двести двадцать тайн,
но которая из них – она.

Боль гневается, ибо ты как будто мимо идёшь
в сторону, где курганом дремлют сбитые башмаки.
Куда ты влачился? к чему был этот гундёж
о вырванном языке посреди строки?

Чем темнее материя, тем легче стружка секунд –
совсем скоро перо – только даже вакуумы не равны;
и в то, что штопал ледяною иглой селькуп,
ненец прячет алмазы, спасённые от страны.

Я бы тоже отказал унынию, даром оно
дорого встанет – да этика, этика такова.
Идут холода, несут не в мехах вино,
а топор – рубить воспоминания, как дрова.

Земное

Частью свинченная под околесицу энциклопедий,
накопившая в основном сдвиги,
такая вроде родная: молибден, рубидий –
ан на последнюю корку книги,
однако, здесь не сыщешь соль.
Смотрины сквозь сон.
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Ну привет привет лихоимство вульгарной
астрономии: попробуем задрать нос –
и скребком по чешуе гарпий,
ангелам за ушком, но
всё равно далёко;
нам слышна лишь одолевшая календарь икота.

Прозрачнее, чем стекло – то, что за ним,
и на таком фоне убеждённость даже в любви нет не плен,
однако просто явление: не со словами и позами,
а совсем целиком. Брешь ли, плешь
в вышине – мы берём и туда глядим,
и на всех дверцах восприятия динь-динь.

одно из для М.

Не крюк и не верста: путёвка от заслуг.
Пора бы намекнуть, что поле здесь бескрайне.
В сугроб сигает волк, в зиме плутает слух
и тьма себе велит удерживаться в тайне.

Держись полозьев впредь, размыло-занесло.
Отнять от нас пяты природе неохота.
Кого ни вспоминай, одно цеплянье слов
за лошадиный хвост да хворост вкруг болота.

Допустим, этот снег я вымолил для нас.
Как тщился, так сумел, теперь он здесь испрошен.
К живой его стене стоишь который раз
нечаянным лицом; с таким же перед прошлым.

Вон там горит твоё, вон там пустует дом.
Не всё, что сверх земли, роднее некой стужи.
И вихрь – в стороне. Отныне ты ведом
в закрытые глаза, в заложенные уши.

Замедляя шаг

Нам вряд ли случалось здесь быть эн эонов назад,
и в иглу времени наша нить пока не продета.
Разговор – словно ливень, пятнающий скромный фасад
пасмурного цвета.

Энергичные токи замедлятся, если права
их истощимость; спокойствие всем в довесок.
От зерна до зерна горловые стоят жернова,
и в речи никто не резок.
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«Велосипедное» и др.

Не горек. Смотри: раздражитель, объект, целый мир,
пара улиц в подарок, чтоб было, верно, что прятать
от отдельных явлений, от дел, от ума, от квартир,
от себя в изобильную слякоть.

Все круги возвратиться однажды должны к поплавку
невнятного сердца. Наверное, он нам виден
потому лишь; и новых на гладь я едва ль навлеку –
а из прежних выйдем.



180

Григорий БЕНЕВИЧ

***

                           ...нет такой точки,
с которой можно было бы на жизнь
взглянуть спокойно: на болезни дочки,
на дерзость сына, на отчаянье жены,
на собственное безобразье,
на то, что, неоформленное, в прах
все возвратится бездыханный...
                                                    Разве
что Бог с людьми оставит нас в стихах.

Водосвятие

Баня, молоко парное,
«По малину», «за грибами» –
Все моей жене родное,
Родина с ее дарами 

Ей, как мне – библиотека:
Молоко парное, баня,
Лес, насаженный от века,
С ягодами и грибами...

Как ей объяснить, дурехе,
Почему от книг я сохну,
Что свои чертополохи
Здесь, крапива и осока;

Но занявшись умным делом,
Скажем, первыми отцами
Церкви, можно даже телом
Ощутить себя как в бане;

Или в заповедной чаще,
Где-то на лесной тропинке
Ягоду найти всех слаще,
Что не унести в корзинке.

Три стихотворения

Григорий Беневич родился в 1956 году в Ленинграде. Культуролог, литературовед, философ. Доцент Русской христиан-
ской гуманитарной академии. Печатался в самиздатских журналах «Обводный канал», «Часы», «Предлог»,  в последние 
годы в журналах «Нева» и «НЛО», в сборнике «Поэзия русских философов ХХ века» (Бостон, 2011).
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Как ей объяснить?.. Смогу ли
Сам я женину природу
Так же точно, как рифмую,
Сочетать с моей свободой?

Разве убежав от беса,
Что давно вселился в чащу
Леса русского, я с лесом
Разберуся настоящим?

Или мысленных русалок
Нету здесь в библиотеке?..
Вон – одна плывет из зала
К постоянной картотеке.
…
«Нету ничего вне текста», –
Мыслить силится культура.
«Нету ничего вне леса», –
Отвечает леший хмурый.

Чур меня! На обе сказки
Ваши брызнуть бы водою,
Той, что в Церкви христианской
Называется святою,

Умертвляющей для страсти,
Оживляющей для Бога,
Изгоняющей из чащи
Все, что было в ней дурного,

Что, не погубив природу
С ягодами и грибами,
Даровала б нам свободу,
Умывая
                  водной
                                баней.

Лес

Посередине сумрачного леса
Внезапно слышишь колокольный звон,
Он обнимает лес со всех сторон
И все деревья вовлекает в мессу,

Но отступает, и тогда ясней,
Как будто пенье птиц и шелест листьев
В своей природной жизни не зависим
От Церкви лес, но все же связан с ней.



182

Владимир АЛЕЙНИКОВ

***

Грустно мне вечером быть одному –
Дождь ли прошёл или лист отшумел –
Что мне от счастия? сам не пойму –
День был обижен – обычай несмел. 

Мне ль в переулке шаги не слыхать, 
Брови поднять и окно распахнуть? –  
Словно подробностей зыбкая гать, 
Зябко дрожа, окружала мне путь.

Путь мой степной по июньской траве! 
Стёжка в лесу и дорожка в саду! 
Что умещалось тогда в голове, 
Словно луна отражалась в пруду?

Если сейчас и заслуги при мне, 
И достоверная выучка лет, 
Что же в сухой оставалось стерне, 
Словно без лета и выслуги нет?

Что же, как срез посреди стебелька 
Или запрятанный вглубь корешок, 
Не оставляя, томило слегка 
И скособочилось наискосок?

Что же, как ветреный лени нарост, 
В мире ночном обнимало стволы? –
И наугад поднимались до звёзд, 
И выходили тогда мы из мглы.

Вечер ушёл и прохожий пройдёт,
Еле заметен за шторами свет, – 
Так отыщи же ты – время не ждёт –
То, чему праведность смотрит вослед.

Владимир Алейников родился в 1946 году в Перми. С 1964 года живёт в Москве. Окончил отделение истории и теории 
искусства истфака МГУ. Участник и летописец содружества СМОГ. Стихи в отечестве начали печататься в период пере-
стройки. Публиковался в журналах «Знамя», «Октябрь», «Новый мир», «Огонёк», «Волга», «Континент» и др. Автор 
множества книг стихов и прозы. Член Союза писателей Москвы и Союза писателей XXI века. Член ПЕН-клуба. Лауреат 
премий Андрея Белого, Международной отметины имени Давида Бурлюка. Живет в Москве и в Коктебеле.
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«Грустно мне вечером быть одному…» и др. 

***

Помню помню в граде стольном 
пребыванье декабря 
где в изгнании невольном 
приютят приободря

пряный вечера подарок 
подогретое вино 
чтобы горечи огарок 
таял с речью заодно

может встрече не хотелось 
поберечься для двоих 
где явилось и воспелось 
прозябанье рук твоих

и мерещилось крылато 
над шатрами берегов 
набежавшее предвзято 
из обилия снегов

Эвридика улыбнулась 
из чертогов забытья 
и гвоздика оглянулась 
на смятенье бытия

а метель сулила ясно
расставание навек –
но измучившись прекрасно
возвышался человек.

***

Изумруд и сирень – или пруд,  
Или уровень попросту крут –
По Сокольникам свищут синицы, 
Замирают зарниц вереницы, 
Непредвиденной грусти озноб 
Заливается смехом взахлёб, 
И черёмух щадят вороха 
Сочетанья стиха и греха.

Поученья настолько излишни, 
Что мучение входит неслышно, 
Оставляет пробор в волосах 
Да нескладный раздор в голосах, 
Да смутнее, чем выпитый чад, 
Чудотворные сосны молчат –  
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И на козни Хайяма Омара 
Не взирает царица Тамара.

Приголублены мы до поры –
И ещё далеко до жары,
До пожаров еще далеконько, –
Так скажи мне настолько тихонько,
Что услышу, как тело живёт, 
Обрусевшее это: ну вот!
Ни воды у нас чистой в стакане,
Ни любви в непременном капкане.

Проигравшему крыть уже нечем – 
Непристойностью птичьей отмечен, 
Очевидцев отчитывал вечер, 
Очаровывал полдня платок, –  
И не здесь ли собака зарыта? 
Сновиденья гуляют открыто, 
Словно сведений звёздное сито 
Не просеет пространства глоток.

Изумленье подобно разбою –  
И когда образумятся двое, 
Будет поздно справляться с собою 
И кромешную кровь растравлять –
Ничего уж не вырвать когтями, 
Уж за нами идут египтяне,
Иероглифы тянут путями, 
Где минувшее легче понять.

А пока нам шутить с Близнецами, 
А пока нам глядеть молодцами 
Пред лицом, что узнаем мы сами 
И поймём, что неистовый год 
Забирает себе без остатка 
И труды, и пруды, и порядки, 
И твои ненаглядные прядки, 
И не выдаст ни ласки, ни льгот.

И поэтому нам ли однажды 
За двоих не понять это дважды, 
На исходе предутренней жажды 
Замирая цветами в руках? –
И черёмух былое цветенье 
Превращается в хитросплетенье, 
Где незыблемы всюду растенья, 
Чтобы чудом остаться в веках.
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***

Ничего не изменить,

никого не обвинить,

в то же время как-то надо

продолжать на свете жить.

В тишине слышны едва

лягушачие ква-ква,

это лучше чем какие

бы то ни было слова.

Посмотри наверх – листва.

Опусти глаза – трава.

Лучше нету того цвету,

чем пустая голова.

***

На верёвке сушится бельё.

С полотенца капает вода.

Выключаю свет. Смотрю в окно,

где должна была бы быть звезда.

Но её там почему-то нет.

Выросшему за моим окном

дереву примерно двадцать лет.

Что же удивительного в том,

что в окне не видно ничего...

Евгений Заугаров родился в 1966 году в городе Миассе Челябинской области. Закончил химический факультет Сара-
товского университета. Публиковался в журналах «Воздух», «Дети РА», в альманахе «Василиск», в антологиях «Не-
столичная литература», «Русские стихи 1950–2000 годов». Книга стихотворений «Избр-е» (2010). Постоянный автор 
журнала «Волга».
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***

Не нужно ни смотреть,

ни слушать – ничего

не нужно, говорить

тем более, и так

всё хорошо, всё так,

признаться, хорошо,

что если посмотреть

на что-то просто так,

что если совершить

движение рукой,

что если отворить

для слов свои уста,

подумаешь о том,

какой всё это бред, 

чего ты натворил!

Подумаешь, что нет

на свете слова не-

естественней, чем EC-

CE HOMO. Так и что

с того, что это ложь,

ведь говоришь же ты,

ведь ты ещё живёшь.
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Евгения Феоктистова.

СТИХОТВОРЕНИЯ 1958–1989 ГОДОВ

В старой деревне

Своих водили по полям,
Чужих ловили по селеньям
И убивали там и сям,
Не признавая преступленьем.

Как близнецы, тянулись дни,
Тонули в темном, вязком быте,
И только вороны одни
Кричали громко о событии.

Народ потел, корчуя пни,
За бородой скрывая лица,
А утром, в праздничные дни,
Спешил он в церкви помолиться.

Поп в лица ладаном дымил,
На куличи водою брызгал
И после, выбившись из сил
Был оглушаем бабьим визгом.

Молились, пили самогон
И после дрались смертным боем,
И над селом вздымался стон,
Сменяясь громким бабьим воем.

Смеялись выбитым стеклом
Домов соломенные гнезда.

Из культурного наследия
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Хрусталь, рассыпанный окном,
Был звездам высыпавшим роздан.

Вовсю храпели мужики,
Грудасто вторили им бабы.
А бог смотрел из-под руки
На деревенские ухабы.

 1958, 1963

***
	 “Мне показалось,
	 я на корабле…” 
	 “О, черт! – я налетела на забор”.

	                                                                                                                                     Л[ена] Шварц

Хватило б даже рюмки, чтобы 
Неслышно, словно босиком,
Сквозь лужи, как матрос при шторме,
Ты шла, качаясь и кружась волчком.

Чтоб видеть море, море, море
В неясных очертаньях луж,
Где парус – облако немое,
Плывущее в ночную глушь.

Придут ли корабли из Лисса,
Все ждать и ждать, и верить в это,
И на бессонницу не злиться,
Когда не спится до рассвета.

В полубреду привстать с постели,
Встревоженно сплетая пальцы,
Взглянуть в окно и еле-еле
Плывущего навстречу паруса

Увидеть очертанье смутно,
Из комнаты на волю вырваться,
Наткнуться на забор, проснуться
И … выругаться.

Осень или лето, 1963 г.

***

Сетчаткой глаз, как серебристых рыбок,
Пугливо притаившихся на дне,
Ловлю мерцанье взглядов и улыбок
И чьих-то рук, протянутых ко мне.
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Но все короче, все неимоверней
Мой круг знакомств, текучих, как вода,
И что-то скрыв, чему-то не поверив,
Уходят люди, не сказав, куда.

1965 (?)
***

Ветер гладит лапой 
Тоненькую прядь,
Ту, что из-под шляпы
Вышла погулять.

Золотистый парус
Твоего лица
Намотать на палец,
Жаль, нельзя.

Жаль, что не отрезать
И не унести.
Позабудь про ревность,
Сердце, не грусти.

Не стучи так часто
В ребра кулачком.
Думай не о счастье,
Думай о другом.

 осень, 1965 г.

***

В глазах темно от нежности и злости,
Колючки звезд царапают глаза.
Мне грустно знать, что разойдутся гости,
Что за окном замолкнут голоса.

И вместо них появится разлука
И скажет: «Уходи. Пора ей спать».
От острой грусти, глупо, как от лука,
Моим ресницам жмуриться опять.

Опять рукой потреплешь, как собаку,
Которую решили утопить.
И убежишь к Бетховену и Баху
Их музыку торжественную пить.

 1966 (?)
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***

Обиженным лицом 
Уткнуться в грудь
Случайной встречи.
Ладонями размазать грусть,
Дрожащие утихомирить плечи.

И пальцем протерев глаза,
Очнувшимся всмотреться взглядом
В неведомый узор лица,
Вдруг очутившегося рядом.

1966

***

Душа опять поверила надежде,
Опять мечтами в будущем витает.
Окно мое распахнуто, как прежде,
Но птица счастья все не прилетает.

1966

***

Сижу, не зажигая света.
Один я. Никого здесь нет.
Был кот, но он гуляет где-то.
Один я. Для чего мне свет?

1966 (?)

***

Слепой на ощупь ловит время.
Секунды прыгают, как зайцы.
Часы усато крутят стрелки
И машут маятником вслед.

Слепой ко сну спешит на ощупь.
На тонкой ниточке рассудка
Висит различье дня и ночи,
Чтоб им не заблудиться в сутках.

Упрутся в беспросветный сумрак
Безглазые слепые взгляды,
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При всех метаморфозах суток
Ни свету, ни цветам не рады.

И только сон дает блаженство,
Дает иллюзию прозренья.
Слепой, как зрячий, метким жестом
Отбрасывает подозренье.

Во сне глаза к нему приходят.
Слепой в ладони их берет
И может видеть все, что хочет,
Все то, что в памяти сберег.

ноябрь 1965 – 21/V- 66

***

Любимая давно в пути,
На длинном поводке разлуки,
И сердце вздрагивает в груди,
Уткнувшись головою в руки.

 1966

***

Слова безжалостно-печально
То бьют меня, то сами бьются
И в сердце крылышками окончаний
Трепещут больно и тревожно.

1966
 

***

Бегство российских птенцов за моря. 
Окна в Европу едва приоткрыты. 
БЫли бы окна… В них гаснет заря. 
Шило на мыло меняют пииты. 
Если для пушек расплавлена медь, 
Вряд ли наш колокол будет гудеть. 
Уличных клавиш расшатаны плиты. 

Дышит орган деревянного сна. 
Милостью божьей владыка музыки 
Именно он. Шелапутка-весна, 
Ты в этот час приглуши свои крики. 
Ревностно службу несет часовой 
Именем родины. Беглые блики 
Юркнули в яму, прикрылись травой. 
Прячутся так. Вот и месяца жало 
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Оттрепетало – и дело с концом,
Снадобье света подорожало. 
Время убито и пахнет свинцом. 
Явь доказала нелепость побега. 
Щелкнул курок. За тобою победа, 
Ангел-хранитель с железным лицом. 
Ересь иллюзии не по карману
Тьме пограничной и злому туману.
Страха соратник ворон-палач,
Ябедник-шорох и дятел-стукач.

 май, 1975 г.

(БОБЫШЕВУ ДМИТРИЮ ПОСВЯЩАЕТСЯ)

***

Антракт в природе по календарю.
Лукавь, ноябрь, потворствуя простуде!
Еще на круглой луже, как на блюде,
Костлявых льдинок музыку творю.
Сверкающей мозаики изломы:
Анархия, бедлам и Вавилон.
Не обессудь: я веком взят в полон
Дышу взахлеб, настигнув икс искомый.
Рву ленту финиша, бегу через газон,
Увидев рай вдали, туда влекомый.

Куда ворвусь я? – В зеркало? В толпу?
Урок тепла беру у кочегара,
Шутник-старик с морщинами на лбу
Ничейный сор сметает с тротуара,
Его двойник, рожденный в клубах пара,
Ругаясь вслух, ссылаясь на судьбу,
Увы, увял в миазмах перегара.

Прошу прощенья за пустой трезвон:
Ошибся адресом, не ту взял тему.
Чем ракурс плох? Тем, что похож на сон
Твой мир, поэт. На нервную систему
Искусство давит. Сердится мой дух,
Теряя нить пустого разговора.
Едва успев опомниться от вздора,
ЛЬю в глотку водку в обществе старух.
Ноябрь-пастух. В пространной пасторали
Он в ад зимы нас гонит по спирали.

20 сентября – 14 октября, 1976 г.

(АЛЕКСАНДРУ КУШНЕРУ ПОЧТИТЕЛЬНО)



193

Стихотворения 1958–1989 годов

***

Новому небу и новой земле,
Облаку новому в сизой мгле
Верю, вверяю свою судьбу.
Облика оттиск – печать на лбу.
Радуюсь, ратую резво за
Отклик и отзыв, раскрыв глаза
Жизни навстречу, отринув сон.
Доброе утро, пасхальный звон!
Ева Адаму твердит: сорви!
Не сомневайся в моей любви!
Нам искушенье вменяет в грех
Ангел порядка, хранитель всех
Яблок медовых на ветках вех.

Листья лучатся на всем пути,
Если судьбу свою вспять пройти.
На верстовых часовых – столбах
Адской геенны дымится прах.

Птичьим пером запиши, поэт,
Устную повесть, преданий бред,
Длинного эпоса выдох-вдох
От Моисея – до четырех
Вечных евангелий слуг Христа.
Кем нанесен поцелуй в уста?
Искариотом Иудой? Мной?
Нас наделяет своей виной
Азбука звезд – небосвод ночной.

 10.04.1977 г.

(НОВОРОЖДЕННАЯ ЛЕНА ПУДОВКИНА)

***

Вассал весны, восстань из ямы сна! 
Арбузный мир в окне: асфальт и зелень. 
Сновидец-друг, пойми: спешит весна. 
Ей дорог миг любой, а день бесценен. 

Бастует лень, сопит и хочет спать. 
Ее мне жаль, но хватит сожалений. 
Разбит сосуд с вином, скрипит кровать. 
Ты встал уже, ты всходишь в день весенний. 
Ей-богу, рад. Рокочет самолет. 
Льстецу небес, летателю удачи 
Сопутствует мой взгляд и просит сдачи: 
Улыбки, уголька – необходимых льгот.
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 Простыл и след… Небесные просторы
Очистились от туч и синевой 
Соперничают с морем. Треплет шторы 
Весенний ветер – собутыльник твой. 
Я пью вино весны – прозрачный воздух, 
Щитком руки прикрыв свои глаза. 
Алмазный блеск лучей, забыв про отдых, 
Еще слепит мой взгляд: смотреть нельзя. 
Трамвай мелькнул – я жму на тормоза 
Своих видений, ибо в сонм иллюзий 
Явился он и кругозор мой сузил. 

Динь-динь! – трамвайный звон зовет куда-то. 
Рысцой за ним! – Но передумал вмиг. 
Украдкой смотрит сны твой провожатый. 
Журчит ручей – он и сюда проник. 
Ему тепло. Но жмурится от света 
Случайный спутник солнечного дня, 
Как колокольчик, звякнула монета, 
И твой трамвай умчался от меня. 

(ВАСЕ БЕРТЕЛЬСУ ПОСВЯЩАЕТСЯ ДРУЖЕСКИ)

***

Орфей, дай время поутру припомнить, как все было: 
Рыдали горы на ветру, продрогли травы. 
Финал трагедии твоей пространство позабыло: 
Ему совсем не до нее. Но время в рог трубило, 
Юлой крутясь на берегу у темной переправы. 

Певец, ты кутался в свой плащ, ты прятался от ветра, 
Его не слушая совсем, оставив без ответа 
Вопрос Харона в темноте по поводу обола. 
Цвела печальная сирень в плену у частокола. 
Укропом пахло от гряды и сыростью от дола. 

Поэтому поэт продрог, промок и был не в духе. 
О чем трубило время в рог, не догадался. 
Эрот опять острил стрелу: не зря звенело в ухе. 
Тогда ты, стоя в стороне, Харона дожидался, 
Уверенный, что навсегда с иллюзией остался. 

Бранясь, ты выхватил весло у пьяного Харона. 
Роняя лиру на песок под гаммы перезвона. 
А время прятало свой рог под складками хитона. 
Таинственная тишина вдруг всеми овладела, 
Узнав, что лира на песке валяется без дела. 
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Последуем же за ладьей за водную преграду. 
Остановил Харон ладью, потребовал награду. 
Скорее нà берег, Орфей, пока не поздно! 
В тумане скрылся ближний лес, но в небе звездно. 
Я щупаю карман рукой: в нем пусто. 
Щедрот и льгот, и благ земных и у тебя не густо. 
Акациевой желтизной полны карманы. 
Еще вокруг не рассвело, еще плывут туманы. 
Тем более, пора спешить, чтоб до рассвета 
Сойти в Аид и от богов потребовать ответа. 
Язык язычника – бунтарь и неслух – весь в поэта. 

(ОРФЕЮ ПЕВЦУ ПОЭТУ БРАТУ ПОСВЯЩАЕТСЯ)

***

Заключены в сверкающую сферу, 
Живем во сне и отвергаем явь. 
Пока, размера соблюдая меру, 
Мираж влечет нас через море вплавь. 

Куда нам плыть, не ведает и кормчий – 
Слепой Гомер, лишившийся чутья, 
Когда он эпос второпях закончил. 
Как наигравшееся им дитя. 

Рукой надежды снят корабль со шпиля 
Адмиралтейства, чтобы в море плыть, 
Но сникли паруса, мир полон штиля. 
Прекрасен штиль. Вам незачем спешить. 

Боимся бурь. Но может ли Венера 
Из пены светлой вырасти цветком, 
Когда волненья нет и вздох размера 
Тих, словно кот, свернувшийся клубком? 

И пуст простор: ни парусов, ни пены. 
Беззвучен воздух. Только вдалеке 
Не то русалок хор, не то сирены 
Поют на непонятном языке. 

Зачем искать в их песнопеньях смысла. 
Когда он нам совсем не по плечу? 
И явь, и сон, как ведра с коромысла, 
Снимает вечер, погасив свечу. 

Он прячет солнца вечную лампаду 
За пазуху, как скряга-скопидом, 
И обещает сторожам награду, 
На сто запоров заперев свой дом. 
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***

Войдя в азарт, по воле сентября, 
Сорвет ненастье рыжую заплату 
С сермяжной правды сумерек, творя 
Поэму лжи, поверив листопаду. 

Ответь, журавль, на эхо тишины, 
Начни скрипеть и кланяться в угоду 
Царю химер, преобразуя сны 
О светлых днях в ненастную погоду. 

Не прекословь судьбе: таков приказ. 
В лохмотьях листьев, шелестом чревата, 
Продолжит роща грустный свой рассказ. 
Ее сума утратами богата. 

Знать, побирушка спятила с ума, 
Но вновь твердит нам русская равнина, 
Что виновата родина сама 
В поспешном бегстве дочери и сына. 

Пустынна роща пасмурных берез. 
Врасплох тускнеет золото заката, 
Когда перстом касается мороз 
Лица листвы, светло и виновато. 

Сиротствуй север, в логове невзгод, 
Юродствуй в храме лиственного хлама, 
Пока тоска по дому не вернет
В родной эдем и Еву, и Адама.

 30 декабря 1976 г.

***

На лезвии, на бритвенной строке
Пляши, паяц, паясничай безбожно, 
Пока возможно, 
Сняв груз обуз, шататься налегке, 
Не опасаясь нападенья с тыла, 
Подачки муз хватая на лету. 
Пока судьба не подвела черту 
И к черту в лапы не препроводила.
Зажав сухарик черствый в кулаке, 
Будь нем, как рыба, как могила: 
Замок на мыслях и на языке. 

Послушай, бес, как плещется в груди 
Река времен, кровавая по цвету, 
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Преображаясь в медленную Лету. 
Гол как сокол в волненье вод входи, 
Дрожа, как лист, притянутый к ответу. 

Качайся в отраженьях наяву, 
Ныряй на дно, за раковиной следом. 
Жемчужины словес, нацелив кий, дуплетом
Вгоняя в лузу, мчись на рандеву
С возлюбленной, которую зову 
Гражданкой Смертью, не кривя при этом 
Душой и не переча естеству. 

Ты прав, игрок, рискуя натощак, 
Ты прям, как шпиль, вонзающийся в небо, 
Сошлись на то, что бог не выдал хлеба 
Всеобщих благ, и значит, никому 
Нет дела до певца и до паяца. 
Ныряя в нуль, он может не бояться, 
Что кануть в Лету запретят ему. 

 21 февраля, 1977 г.

Из видений старого эмигранта

Постельный запах зависти козла,
Овечья полость санного соседства.
Скачите в ночь, два бойких лихача,
Скачите прочь от розового детства!

Завоет волк, тоскливо запоет
Гимн ямщика – российского Гомера,
Вдали от милой родины, как тот,
Кто мир кроит, не ведая размера.

Пусть небо сыплет снежную крупу,
И санный полоз скрежета и свиста
Заносит нас на торную тропу
Замерзшего, как пес, контрабандиста.

Ржавеющие тернии границ
Удержат ли тоскующего сына
Крамолу проносить и падать ниц,
Лицом в солому старого овина.

Здесь тишина, здесь мыши роют ход
Из времени в безвременье распада,
Где грешников и праведников ждет
Одна и та же горькая расплата.
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Куда ты рвешься, робкая душа,
Как бойкая не в меру пристяжная?
Или и впрямь пороша хороша,
И ровен путь на родину из рая?

Но Русь растет из пленной пелены,
Рвет полотно – туманную хламиду –
И обрывает призрачные сны,
Врываясь в явь, прозрачную по виду.

Россия, здравствуй! Разве ты жива?
Сквозь толщу лет и зим почти незримы,
Воскресли снова старые слова,
Как будто впрямь душе необходимы.

4 февраля 1978 г. – 22 октября 1981 г.

***

Анафема Владимиру и Льву,
Анафема Елене-еретичке
За то, что не идет, куда зову,
А в Комарово едет в электричке.
Анафема блудницам и ворам,
Телам и душам, полным вероломства.
Анафема охальнику за срам,
Анафема скупцу за скопидомство.
Анафема раскольнику-попу
За отрицанье кукиша в кармане.
Анафема настырному клопу.
Анафема гуляке в ресторане.
Анафема и вам, учителя
За двойки в ученической тетради,
Пытали мозг и наши души для
Каких вы благ? Неужто бога ради?
Анафема и деду и отцу
За то, что били розгами по заду.
Анафема лжецу и наглецу,
Тому, кто пьет и пляшет до упаду.
Анафема и вам, о города,
За суетное ваше многолюдство.
Анафема вам, горе и беда,
Анафема вам, вздорность и беспутство.
Анафема тебе, Иерихон
За трубный глас и гнусную простуду.
Анафема Петру за то, что он
Порасплодил католиков повсюду.
Когда, вращая круглый Колизей,
Слепят нам зренье солнечные спицы,
Весь Рим торчит, как палка в колесе
У православной нашей колесницы.

29 мая – 3 июня 1985 г.
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***

Если белую ночь вывернуть наизнанку,
Перелицевать и повесить на одну из оград,
И зажечь фонари на всех перекрестках,
Чтоб не заблудиться во тьме,
Куда же нам деть запах сирени,
Соловьев, сидящих в засаде сада,
Как переубедить милиционера,
Что свистеть прямо в ухо не стоит?
Как собрать все статуи в одно стадо
И загнать в стойло
В Новой Голландии, либо в Старой Деревне,
Где буддийский храм вспоминает ночью
Сидящих на его ступеньках монахов.
А над входом бык не мычит, но молчит,
Пытаясь вращать колесо бессмертья
Золотыми рогами, слышит 
Дальнюю музыку электрички.
Это время бежит вдогонку,
За пространством вслед, чтоб увидеть встречу
Утренней зари и вечерней,
Отраженных одна в другой
И в кривых зеркалах Маркизовой Лужи.

23 июня, 1989 г.

Публикация Олега Дмитриева и Бориса Лихтенфельда
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ТЕТРАКНИЖИЕ ПЕНИЯ

Наталия Черных. Из писем залож-
ника. – М.: Книжное обозрение (АРГО-
РИСК), 2012. – 56 с. – Книжный проект 
журнала «Воздух», вып. 59.

1.
Книга сложена из двух частей, как две 

неправильные половинки лица. 
Первая часть, собственно, «Письма» 

– это большая поэма в четырех частях, по-
вествующая о пост-мире, таком, который 
бывает после войны, убивающей всех без ис-
ключения – и 15-летних, не умеющих стре-
лять, и отряд полупьяных бродяг. 

Человек – автор послания – находится за 
контрольно-пропускным пунктом, в концла-
гере, где есть свой храм, питание, одежда и 
даже расшитый топчан. Но контроль означа-
ет, что это место покинуть нельзя. Тогда как 
мир, где идет война, не начерчен на карте. 
Этот мир сквозной и прозрачный для снов, 
писем и Вести. Само место заключения и то, 
куда заложника могут выпустить и куда от-
правляются письма, – одинаково не имеют 
места, не существуют как живые. Единствен-
ное, что устанавливает связь и смену жи-
вых одежд на пустоте, поверх которых они 
наброшены, единственное подтверждение 
существования – это сами письма, полные 
любви, простительности, утешения. Связь, 
устанавливаемая словом между кажущими-
ся приглаженными и эфемерными страхом, 
ужасом, мукой, сглаженными так, что голод 
кажется пищей, смерть – жизнью, прави-
тельство – правительством. 

Спор о границах решили, 
                                       оказывается, летом.
У Адриатики.
Стало известно лишь в сентябре.
Месяц едва начался,
а уж осенние страхи несутся, 

сбивая с ветвей

беспечные листья.
Листья все мы.
Уехать. Остаться. Вы будете 

долго болеть,
они не рожают, и далее. Здесь будет 

царство востока,
вас вырежут. Страшно.

Любовные послания человеку, за ко-
торого рассказчик отдал в залог себя, свой 
голос, неосязаемые внешние очертания во-
круг, оказываются в мире post-mortem или 
его иллюзии сильнее времени, сильнее 
смерти, сильнее встречи. Однако само суще-
ствование иллюзии намекает на то, что са-
мое страшное может и не вдруг случиться и 
с вами.

Каждое послание говорит от имени вре-
мени года – так проходит Зима, Весна, Лето, 
Осень. Цена этого года – в прозрачной обо-
лочке несуществования, цена превозмогаю-
щих страх писем, звучащая в них вера, – ав-
тор послания и его адресат остаются живы. 
Настолько, что им не нужна уже встреча:

А я срослась с этой почвой и стенами. 
И потому

полноправная часть:
я эта страна,
как раньше была частью твоей,
я теперь ты.
Страхи несутся наперегонки. 

Сеть иногда барахлит.
Осень лишь началась. Но прозрачна 

почти что до дна.
Забудь

Все четыре письма готовы.
Что мне: проклясть тебя или любить,
глупо спрашивать. Оба мы живы,
так что забудь обо мне.
Так обо мне вспоминай.

Осень приходит не с тем, чтобы хоронить 
пьяную ватагу бродяг, не с тем, чтобы при-
нести освобождение, – но чтобы дать ощу-
щение – стен и крыши может не быть, может 

Литературная критика
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не быть и самого взгляда влево или вправо, 
может не быть календаря, может не быть 
глобуса, и может существовать прекрасное 
исчезновение, которое сохранит жизнь всем.

И мастерство автора в том, чтобы соз-
дать такое слово, которое проницает все 
слои страшной иллюзии, накрывает их вол-
шебным покровом милосердия, превосходит 
все злое, неприхотливо, но упрямо и верно 
сохраняет равенство любви и жизни.

2.
Вторая часть книги «Лето в Отрадном» 

– это вновь годичное тетракнижие. Автор 
называет свой стих тропарным, что не ме-
шает ему укладываться в сложный грече-
ский размер: иногда пятнадцати, иногда 
шестнадцатисложник. Отрадное здесь – и 
«плохо рассказанный рай», и заснеженный 
сад, и монастырь. Но голос вновь звучит не 
из особой кельи, не с парковой аллеи, не из 
природы, а словно бы из ниоткуда. Это голос 
невидимого присутствия – которое возмож-
но только при самом полном отречении от 
себя, – тогда живыми становятся и снежные 
девы, и невидимые духи, зажигаются огни и 
светильники, весна разбивает смертные око-
вы, лето полно телесным и кажущимся съе-
добным теплом сада, легких одежд и осенней 
тоской звонков, отдающихся в памяти, и по-
следним напряжением чувств. 

Коротко лето земное; 
и в преполовеньи его,

в вечер тихий простой тишины
несовместимость желаний 

с пространством
нежнее и острее.
Слышала я, что новая жизнь одна. 

Отчего
она так раскидиста и разновидна,
что их кажется несколько, жизней.
Ты спишь, скрытый листвою. 

Реки у ног твоих.
Ручьи у твоих висков, а вся земля 

будто простыня.
Вестник новой жизни – сон. 

Тревожный или счастливый.
Ах, как ты там, вот и голос твой, 

в преддверии
новой судьбы.

Последняя, осенняя, четвертая часть 
этого ANNO DOMINI знаменуется схожде-
нием четырех всадников – в образе послед-
них месяцев года – над парком лип – дере-
вьев смерти, умирающих от инея ветвей, в 
саване ледяного воздуха и бледности земли 
под конскими копытами. Последний, Белый 
всадник, медлит, но спешивается и уходит в 
свой дом. Этот дом, светелка, одинокое окно 
на солнечный мир – символ смирения и ухо-
да времени, утверждающий землю под нога-
ми, несущий весть о новой жизни, об утеше-
нии отчаявшихся.

Завершенье пугает. Но чудная 
лёгкость растёт,

и боль утихает.
Снег идёт как сквозь прутья плетёные.
Образы милого дома яснее и ближе,
их будто бы не различить. Но вот, 

они рядом,
и стало теплее.
Всадник спешился. Вот небольшой 

дом его,
в котором, быть может,
всё то, чего искренне жаждал и ждал.

Книгу Наталии Черных лучше читать, не 
отрываясь – чтобы слова сами зазвучали в 
тебе и открыли окно для дыхания, сломали 
ключи от прошлого, прошли чередой воспо-
минаний и страстей. И голос автора прове-
дет вас за два часа через два года, в которые 
уместится вся Вселенная. 

Андрей ПЕРМЯКОВ

МАСТЕР ЙОДА

Сергей Ивкин. Йод. – Екатеринбург – 
Нью-Йорк.: Евдокия,  2012. – 110 с.

Одним из чрезвычайно популярных жан-
ров в литературе начавшегося тысячелетия 
вдруг оказались фэнтезийные истории о ре-
ально существующих городах. Гномы, обо-
ротни, путешественники во времени, инопла-
нетяне и прочие дивные населили, кажется, 
все областные центры России. Основная часть 
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печатной продукции такого рода, вопреки су-
губому успеху у читающей публики, предсказу-
емо ужасна, но встречаются в этом жанре и за-
мечательные книги. Например, «Блюз чёрной 
собаки» Дмитрия Скирюка, живописующий 
невидимую профанному глазу Пермь.

На первый, самый поверхностный взгляд, 
новый сборник Сергея Ивкина «Йод» может 
показаться таким вот путеводителем по скры-
тому Екатеринбургу. Точнее – по Свердловску, 
взявшему себе имя города-предшественника. 
Вот открывающее книгу стихотворение, само 
название которого могло б стать главкой в ми-
нималистической поэме:

Разрушенная больница скорой помощи
в Зелёной роще города Екатеринбурга

Действительно: почти в самом центре 
города уже несколько десятилетий тлеет во 
времени красивое здание. Бетонный забор, 
его окружающий, вполне проницаем для зна-
ющего человека. А значит – и для не-человека 
тоже. Нам ведь много раз уже сообщили: мало-
приятные гости из соседних миров любят при-
ходить через такие вот заброшенные локации. 
И персонаж оказывается стражем:

Здесь на пятом не чувствуешь запаха крыс.
Отложив АКС, я выглядывал вниз –
в перегной, в шевелящийся силос.
Каждый вечер я строю тоннели назад:
запираю засов, закрываю глаза –
тишина, ничего не случилось.

Видеть нынешний Екатеринбург именно 
таким – результат личного выбора. Того горо-
да, где, например, лирический (скорее – иро-
нический, впрочем) герой поэта Дениса Сюко-
сева проходит вдоль фешенебельных магазинов 
и ресторанов с бизнес-ланчем от 350 р, в стихах 
Ивкина нет. Верхний слой, слой небоскрёбов 
аккуратно срезан. Всё это пока наносное, не 
сросшееся с землёю, а, стало быть, не заслужи-
вает даже сатирического упоминания.

Именно оттуда, из минувшего уже навсегда 
Свердловска, оглядывает автор книги «Йод» 
ближние и дальние окрестности: электрич-
ка до Перми и собственно Пермь, Березники, 
Кыштым, эмираты Снежинск и Аркаим, Касли, 

Москва, Санкт-Петербург, Мытищи – все эти 
локации видны сквозь кристалл, выращенный 
в закрытом уральском городе конца прошлого 
века. Подобную стратегию построения книги 
стихов два десятилетия назад успешно опробо-
вал автор, для Ивкина, кажется, чрезвычайно 
важный – Виталий Кальпиди. Его «Пласты», 
где географически удалённые друг от друга 
города связаны единой оптикой и единой по-
этикой, до сих пор во многом формируют по-
этический ландшафт Урала. Хотя  мир Сергея 
Ивкина открыт куда более широкому спектру 
влияний. И влияний не только  литературных. 
Вот стихотворение, давшее имя книге:

первое чувство розочкой распорол
пятку в запруде
кровь
повели лечиться
посадили на пляже на пропесоченный 

поролон
баночку с йодом нашла у себя учительница
дочка её красный купальник
глаза
цвета пятна расползающегося по пятке
не смотри на пупок не смотри 

на пупок нельзя
некуда скрыться и ничего не спрятать...

Текст насыщен цветом и жутковато кине-
матографичен: так в кадре хорошего режиссё-
ра проступает второй план. Здесь этим планом 
будет знаменитое стихотворение Алексея Ре-
шетова: 

Ведь на пустой осенний брег
И воду черную у брега 
Сначала падает не снег,
А только слабый запах снега.

Время года совсем иное, эпоха другая, а 
река, наверное, та же и только-только расцве-
тающее тревожным колером чувство – то же 
самое. Новое, конечно, для каждого – но то же.

Однако и аллюзией на Решетова текст не 
исчерпывается. Только вот ассоциации сле-
дующего уровня, расположенные вне стихов 
и даже вне слова, опасаюсь, будут мгновенно 
восприняты лишь теми, кто прожил между Ев-
ропой и Сибирью сколь-нибудь долгое время. 
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Хотя бы одну весну. Просто именно весной по 
обоим склонам Урала: крутому восточному и 
западному – в лесную мелкую складку, стека-
ет особый ветер. У него, в отличие, например, 
от новороссийского леванта или байкальского 
шелоника нет своего названия. Может, люди 
тут жили не столь романтично настроенные, 
может работа «в заводах» не оставляла вре-
мени оглянуться вокруг чуть внимательней. 
Но имени нет, а ветер есть. Горный северный 
край. Ветер по умолчанию – южный. И пахнет 
он именно йодом: наверное, скальные породы 
там особенные, или мокрые хвойные леса из-
дают такой аромат, восставая от сна. Не самый 
приятный, кстати, ветерок: пронизывающий, 
выгоняющий с улиц. Но без него Урал пред-
ставить трудно. Он и летом бывает, ветер этот. 
Только совсем короткий: секунда-другая. Перед 
грозой или у реки – чуть дольше. И весь сбор-
ник насыщен этим вот безымянным ветром с 
запахом давным-давно ушедшего из этих краёв 
моря. Очень уральский ветер в стихах.

Если продолжить региональные ассоци-
ации, поэтика Сергея Ивкина напоминает не 
самородок, но рудную жилу, петляющую меж 
иных горных пород: при явной индивидуаль-
ности, спектр влияний достаточно очевиден. 
И, кажется, влияния эти автор допускает в свои 
стихи абсолютно сознательно: «не бездорожие 
а нежелание/жить где бы либо ещё». В обшир-
ном списке предшественников вновь надо от-
метить Алексея Решетова. «Внутренний Ре-
шетов – истинный мой фольклор» – далеко 
не случайная фраза, но скорее credo. И обе-
регание этого внутреннего Решетова достигает 
почти нервической степени, как, например, в 
стихотворении про Березники.

Влияние современников тоже вполне яв-
ственно: автор его и не скрывает. Эпиграфы из 
Андрея Санникова, посвящения Александру 
Петрушкину... Кстати, участники и зрители 
пермского фестиваля «А-либитум», прошед-
шего в 2008-м году, надолго запомнили фи-
нальный раунд поэтического слэма, где Ивкин 
встретился как раз с Сашей Петрушкиным. 
Жюри смогло определить победителя, если не 
ошибаюсь, лишь после трёх дополнительных 
туров.

Такая сознательная включённость в ураль-
ский поэтический контекст имеет, увы, и обо-

ротную сторону. Евгений Степанов писал про 
стихи Ивкина: «никакой обсценной лексики, 
привычная (как правило) пунктуация, выдер-
жанный (без футуристической сдвигологии) 
синтаксис. Поэт пост-революционного катар-
сиса». Это верно лишь в отношении текстов 
поэта, опубликованных литературными жур-
налами. В книгу же вошли и другие стихи. Не 
уверен, но подозреваю: автор был бы не прочь 
их напечатать в периодических изданиях, од-
нако, редакторы эти стихи отвергли. И выбор 
их верен. Зачем печатать нелучшее? Дело не в 
грубостях как таковых, просто сильная сторо-
на Ивкина – это та самая «чистая нежность без 
примеси ревности». Так, кстати, мало кто уме-
ет – тонкие, мелодичные тексты без уклона в 
КСПшную эстетику:

Отказаться от любви много проще,
чем от дела, от кормушки, от веры,
от наследства или прав на жилплощадь,
от военной или светской карьеры,
от родительской счастливой опеки,
от друзей, довольных редкостным браком…
Отказаться от любви человека
очень просто, если можешь не плакать.
Очень просто отказаться: всё это
происходит где-то там, не с тобою.
И совсем уже легко, если дети.
И тем более, когда у обоих.

Вроде бы необязательное перечисление 
сущностей, но попробуйте заменить хотя б 
один из элементов. Стихотворение сразу про-
играет.

И вот такие вот сугубо «ивкинские» стихи 
гораздо важней для завершения уральского 
поэтического мифа, нежели  деиндивидуализи-
рованные брутальности. А миф, тем временем, 
действительно завершается. Точнее, заверша-
ется его конструктивная часть. Подобно всяко-
му качественному мифу, этот, предъявленный 
Виталием Кальпиди в уже упоминавшихся 
«Пластах», оказался вполне тотальным и про-
дуктивным. В орбиту мифа оказались вовлече-
ны и авторы ушедшие – тот же Решетов, и ав-
торы, этому мифу сопротивлявшиеся: скажем, 
Юрий Беликов.

Ивкину, кажется, вполне комфортно в ре-
альности, возникшей до него. Возможно, и 



204

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

поэтому тоже он предпочитает минувший и 
легендарный Свердловск общедоступному го-
роду. В то же время многие, в том числе весьма 
сильные, тексты продолжают диалог творения 
и определяют рамки создаваемого мира:

Штыковою лопатою я нарезаю планету,
останавливаясь на некоторых вещах.
Мой железный язык переворачивает 

монету:
здравствуй, угольный реверс, –
шафрановый аверс, прощай.
Вот такая здесь вечная почвенность, 

брат Чаадаев:
паутина корней, рубероид, проводка, 

капрон.
Провокатор заткнётся, филолог нас 

не угадает,
ожидаемый поезд придёт на соседний 

перрон.
(…)
Для кого этот сад? Чечевицу духовной 

свободы
мы способны взрастить на любом 

континенте. Копай
злую землю уральскую, лей 

в её трещины воды,
те, в которых утоп (если верить 

легенде) Чапай…

Однако, чрезвычайная эстетическая вос-
приимчивость автора не даёт ему возможности 
спасительного самообмана. Миф, сколь удачен 
он бы ни был, всегда ограничен во времени. 
Нет, жить и создавать некое культурное про-
странство миф этот вполне может, однако соз-
дание его близится к финалу. Недаром в этом 
году выходит (естественно, под редакцией В.О. 
Кальпиди) «Энциклопедия Уральской поэти-
ческой школы 1981–2013». Ощущение конца не 
пути, но важного этапа присутствует во многих 
текстах сборника «Йод». Имена дадены уже 
всем деревьям. А на-именование часто равно 
со-творению:

обэриуты между гаражами,
горел на Бродском золотой венок,
К.Р. и Блок друг другу руки жали.
Глазков стоял, невзрачен и сутул
(секретный часовой Поэтограда),

и Решетов ладони протянул
над детским садом.

Немые собеседники в снегу,
и не осталось никаких эмоций,
но вот уже два года не могу
идти пешком к метро по Краснофлотцев.

Нет, миф, созданный с любовью и тщани-
ем, живёт долго. Многие интересные ураль-
ские авторы, например, Руслан Комадей или 
Евгения Вотина чувствуют себя в его структуре 
вполне комфортно. Что, конечно, не меша-
ет другим поэтам из тех краёв – Алексею Ев-
стратову, Ирине Карениной, Дарье Тамировой 
– миф этот тщательно игнорировать. Так или 
иначе, на излёте творения вполне возможны 
весьма интересные вещи. Только мне кажется, 
что это не путь Сергея Ивкина. Да и не толь-
ко я так думаю. Ещё раз процитирую Евгения 
Степанова:  «…поэта, и нас, его читателей, ждет 
выход за рамки обозначенных в этих замет-
ках традиций. Сергей Ивкин об этом написал 
предельно точно: 

Стекающая сверху нагота.
Резиновое зеркало испуга.
Тот самый выход за пределы круга.
Тот самый выдох за пределы рта».

Завершать рецензию чужой цитатой, ка-
жется, моветон. Хуже этого – лишь пытаться 
угадать дальнейшее развитие автора. Однако 
именно это сделать и попытаюсь. Тем более, 
многие стихи книги «Йод» очень на это про-
воцируют:

для чего всё делается, когда
я стою один на пустом шоссе
со своим убожеством визави…
Отдалённый голос прошелестел:
«Для любви, мой маленький, для любви».

Любовь по определению плодотворна. И 
любви этой в стихах Сергея Ивкина много. 
Оттого есть вера в его поэтическое будущее. А 
каким оно будет – собственным ли мифотвор-
чеством, работой ли в рамках недавно создан-
ной и в основе своей авангардной традиции, 
либо, к примеру, тотальной сменой поэтики, 
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покажет время. Надеюсь, самое ближайшее. 
Потенциал-то явлен. И книга «Йод», помимо 
собственно поэтической состоятельности, ока-
залась важным знаком. Скорее всего – знаком 
поворота. И точно не тупика.

Марина БУВАЙЛО

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ

Мария Галина. Всё о Лизе / Послесло-
вие Федора Сваровского. – М.: Время, 2013. 
– 96 с. 

Существуют разные возможности про-
чтения текстов, даже самых несложных. «Все 
о Лизе» – текст сложный и по конструкции, и 
по смысловым связкам, и по строению стиха. 
Остановлюсь на том, что мне кажется в нём 
важным, упуская, иногда сознательно, какие-
то другие интересные линии. Большая часть 
текста – стихи, остальное – прозаические 
включения: энциклопедические или удачно 
стилизованные справки – платья сезона, амёб-
ная дизентерия, известняк, партеногенез, ре-
цепт баклажанной икры, грамотно собранная 
история болезни и пр.

Для начала попытаюсь вычленить основ-
ной сюжет романа (я не согласна с автором, 
которая в предуведомлении к публикации в 
«Новом мире» пишет: «…роман предполагает 
все же некий сюжет, а здесь я, человек вообще-
то сюжетного мышления, от четкого сюжета 
принципиально отказалась»), выпутать его из 
клубка рассказов, фактов, песен-хоров, кото-
рыми он окружён, завуалирован, задрапиро-
ван и которые кажутся (кажутся!) необязатель-
ными для его развития. 

Итак, роман «Всё о Лизе». Жизнь Лизы от 
младенчества, с пугающими колыбельными, 
до если и не будущей смерти, то до одинокой 
дементной старости.

забери щеночков-кошечек
с мордочками розовыми
но не трогай нашу крошечку
нашу лизаньку
у нее такие пальчики

такие пяточки
забери других девочек-мальчиков
щенков-котяточек,
у соседки светочку
у соседа мишеньку
но не трогай нашу деточку
нашу душеньку

ты плыви луна
туда куда
никто никогда
к воде к воде
никто нигде

(…)

один рог у нее чистый голубой нож
второй рог у нее окровавлённый нож
два блистающих острия
дорогая луна если кого возьмешь
пускай это буду не я

вот она проходит в облаках
страшный ножик у нее в руках

(…)

как быстро все заканчивается
кто вообще это придумал
когда терпишь надеешься
что все как-нибудь уладится
что все будет хорошо
ну типа
больно тянут за волосы
заплетают косички
вяжут омерзительные бантики
будят
практически ночью
когда по снежным завалам метет поземка
зовут к доске суют в руки колокольчик
и ты думаешь
вот станешь взрослая
и прекратится
этот вечный позор это издевательство
эта форма пропотевшая под мышками
перепачканный мелом фартук
перекрученные колготки

первый звонок не успеваешь оглянуться
последний
раз – и ты уже как дура топчешься у стенки
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на выпускном вечере
а все зовут танцевать эту стервозу 

мильчину
и рано созревшую юльку закуренко 

и вот и все и ты уже взрослая
трясешься в холодной электричке
писать хочется сил нет а некуда
сыро окна в изморози и мороси 

(…)

вы меня поймете я знаю 
ведь всем
хочется быть красивыми
счастливыми
так подкрепите меня
яблоками абрикосами сливами
так поднимите меня
с этой холодной кровати
так нарядите меня
в самое летнее платье
я уже достаточно похудела
чтобы оно хорошо сидело

только вот признается лиза врачу
я уже не удерживаю мочу

(…)

перед рассветом
когда истончается мгла
беззащитны физические тела
да и в самом сердце ослепительного дня
мы уязвимы для Твоего иссушающего огня
пожалуйста 
не трогай меня
я стану незаметна 
точно маленькая зверушка
точно комета
хейла-боппа
днем не видимая
без телескопа

сейчас придут проводницы
надо будет расплатиться
за все

Лизина история – страхи, девочкины оби-
ды, невнятная пугающая жизнь, управляемая 
луной, депрессивное окружение и, в противо-

вес, счастье моря, солнца, летнего платья, от-
дыха-юга. 

И три линии любви: 
– садовый бог, нежный, бесплотный, во-

площение некой идиллической сексуальности, 
с годами превращающийся в чудовище; 

– спасатель Коля – вполне реальный и в 
проявлениях своего отношения, и в своём без-
умии. Он – это ужас, секс, нож золингенской 
стали – шрам на животе Лизы; 

– Артур. Это имя, которое носят три раз-
ных человека, связано у Лизы с мечтой о люб-
ви, верности, надежной защите.

1) Артур – пионервожатый: 

когда тебе показывают звезды и планеты
это для подрастающей девушки очень 

много значит
не просто под юбку лезут
а помогают видеть
то что невнятно глазу
знаешь ли ты например что наиболее яркая 

звезда змееносца называется рас альхаге, и ее 
наблюдаемая светимость составляет 2,1 визу-
альной звёздной величины

по-моему это очень красиво
и знаешь ли ты что там в космосе 

нет ни верха ни низа

2) Артур рассказанной подругой истории – 
любовник старухи, любящий её за что-то, что 
скрыто для нас:

а она стучит своей палкой
обзывает меня нахалкой
и зовет какого-то артура
он и пришел – молодой, красивый,
сидел с ней все время, пока ее готовили 

к переводу
в палату интенсивной 
подавал ей воду
держал за руку
в бурых старческих пятнах
я еще думаю какой вежливый сын 

теперь таких не бывает
оказалось это ее любовник лиза 

представляешь
никакой не сын
даже не муж которому должна 

отойти квартира или дача
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3) Артур – врач больницы, куда с вокза-
ла «по скорой» в ноябре 2040 года привезут 
80-летнюю Лизу в летнем платье:

я здесь поставлен был провести границу
словно бы рыцарь с тяжким мечом 

в деснице

здесь я поставлен
стоять на стреме
на острой грани
между мирами
в белом халате
в белой палате 
в силу своей природы

чтобы эти старые развалины в маразме 
своими грезами и фантазиями не разрушили 
известное нам мироздание

И в тоже время:

артур лишь один лиза
он спит во мраке
словно бы кракен
словно бы ктулху

Что такое история болезни? – это в пер-
вую очередь история жизни. Любая жизнь по-
гружена в хаос случайного, необязательного, 
которое проходит по околице сознания, часто 
даже незамеченно. В «Лизе» эти необязатель-
ные события отслеживаются с академической 
дотошностью. А реальные стакан, клеенка, 
абрикос, зафиксированные взглядом, пре-
вращаются в вымысел, продукт воображе-
ния. Стакан-понятие + данный стакан + свет, 
обстановка + настроение – скомпрессованы, 
упакованы и хранятся в сжатом виде где-то в 
ячейках памяти. Откуда «тот стакан» извлека-
ется с некоторыми погрешностями – утруска-
усушка хранения, искажения при распаковке 
– и воссоздаётся по воле автора уже в другой 
ипостаси, вербальной. И становится действую-
щим субъектом, именно субъектом, поскольку 
границы живого и неживого зыбки и размыты. 
Недаром Лиза и вообще имена собственные 
пишутся в романе с маленькой буквы. Наряду 
с дриадой, умирающим адмиралом-бабочкой и 
чупакаброй. 

«Всё о Лизе» – это роман с явными при-
знаками трагедии греческого театра, но в со-
временном варианте. Боги, по-видимому, 
утратили свою бессмертность – хор мёртвых 
богов. Вообще хоры (детей, парикмахерш, 
проводниц, чёрных археологов) не столь-
ко привлекают внимание к происходящему, 
сколько намеренно отвлекают, морочат и пу-
гают, сиренами зазывают-заманивают в свой 
мир – мир дальних дорог, странных находок, 
преображения. Дионис выродился в мелкого 
садового бога, наяда отрастила клыки и ког-
ти, в трагедии не бывает счастливого конца – 
«прогноз неблагоприятный». 

 
А вот энциклопедические вставки о пар-

теногенезе, геологических породах и пр., мне 
кажется, играют противоположную роль – их 
текст воспринимается как точка отсчёта нор-
мальности, якорь.

Это роман об относительности границы 
между реальностью и нашей трактовкой её, 
мира, существующего в нашем сознании и вне 
его, о субъективности предела вымысла, без-
умия, красоты, страха, счастья. 

P.S. «Всё о Лизе» надо читать медленно, 
внимательно, там много не сразу очевидных ли-
ний и тем развития. 

Олег РОГОВ

ЗВЕЗДНЫЙ ДОЖДЬ

Татьяна Полетаева. Жили поэты // 
Знамя. – 2013. – № 3.

Мемуары Татьяны Полетаевой в «Зна-
мени» – продолжение и расширение ее про-
никновенных воспоминаний об Александре 
Сопровском («Значенье сна». – «Континент», 
2000, № 106). Это еще и подхват мемуарной 
темы Сергея Гандлевского («Бездумное бы-
лое». – «Знамя», 2012, № 4), не случайно его 
вводка предваряет текст Полетаевой. Это рас-
сказ о московском времени в кавычках и без 
– и о литературном сообществе, и о широком 
потоке жизни, в которую вливались стихи.
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Сначала ты просто живешь и пишешь, но 
в какое-то время осознаешь, что пора упоря-
дочить поток – и жизни, и творчества, отсле-
дить его русло, скорость течения и изгибы. 
Годы требуют контекста, человеку нужно, что-
бы биография сложилась в узор судьбы, где 
собственно творчество было бы обозначено 
сквозной нитью. «Одно цепляется за другое, 
сворачиваясь в путаный клубок. А потянешь за 
неровную, обрывающуюся нить – и увидишь, 
что это цепочка событий, определивших мою 
жизнь».

Для Татьяны Полетаевой это была встреча 
с Александром Сопровским: «он поднял для 
меня поэтическую планку на такую высоту, до 
которой надо было тянуться и тянуться».

А дальше начинается знакомый многим 
любопытный и прекрасный период. «Саша в 
своих “Записках о природе лирики” с юноше-
ской горячностью и подробно описывает, как 
начиналось “Московское время” (название это 
придумал Сопровский) и что 1974 год “оконча-
тельно оформил нашу дружбу как цеховое со-
общество поэтов”». 

«Раньше мне казалось, что стихи — заня-
тие очень личное. А тут я попала в круг, где без 
стихов или разговоров о них не проходил ни 
один день. <…> Это напоминало дружную ком-
мунальную кухню, где каждый делился с сосе-
дом или брал у него то, то ему нужно, а полу-
чалось у каждого свое. Все мерилось стихами, 
и без них не обходилось ни одно собрание или 
застолье. <…> Я бы назвала все это школой, как 
в прямом, так и в самом широком смысле этого 
слова».

В этот период  ты и твои друзья существуе-
те как бы в двух ипостасях – как частные лица, 
которые живут, как привыкли, любят и рас-
стаются, пьют и сочиняют, трудятся и бездель-
ничают, и как признанные поэты, у которых 
все вышеупомянутые проявления неизбежно 
подвергаются мифологизации, прежде всего 
поэтической. У одних сообществ это мерцание 
воплощается на уровне травестийно-пародий-
ном, у других, например, символистов – на 
уровне космической мистерии.

Et in Arcadia ego. Сейчас трудно пред-
ставить себе тот воздух времени, когда стихи 
действительно были делом. За которое могли 
дать по рукам, выгнать с работы, пригрозить 

уголовной статьей. Любопытно, что свои ме-
муарные заметки Полетаева начата печатать 
именно в «Континенте», спустя почти двадцать 
лет после ее тамошней – первой! –публикации, 
весьма осложнившей ей жизнь.

Вторая часть мемуаров – приношение па-
мятным местам, где когда-то было хорошо, и 
людям, с которыми было хорошо. И те, и дру-
гие изменились – Марьина Роща, деревенские 
пейзажи, люди, но что-то в них остается неиз-
менным, благодаря памяти, которая протяги-
вает нить из прошлого в настоящее – и дальше.

Сергей ТРУНЕВ 

О МЯТУЩИХСЯ ИДЕОЛОГАХ СРЕДНЕ(Й) 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Роман Сенчин. Чего вы хотите? // 
Дружба народов. – 2013. – № 3.

«Кажется, на наших глазах рождаются 
новые жанры – жанры “прямого действия”», – 
пишет редакция.

«Понятно желание художника поскорее вы-
плеснуть то, что накипело – но не вредит ли 
это собственно художественным качествам 
произведений?» – пишет редакция.

«На наш взгляд, новая повесть Романа Сен-
чина – прекрасный повод обсудить эти про-
блемы на страницах “ДН”», – подводит черту 
редакция.

Как бы не ставя под сомнение сам факт 
того, что в данном случае есть о чем серьезно 
поговорить.

На счет первого, т.н. жанра «прямого дей-
ствия»: если бы писательство не было проце-
дурой, значительно протяженной во времени, 
это было бы прямое действие. В реальности 
же это действие отсроченное, т.е. запоздалое. 
И оттого не стоит нагнетать страсти: до Pussy 
Riot не дотягивает, сколь-либо значительных 
репрессий не ждите.

Относительно второго. Текст повести ме-
стами не просто хромает: он проваливается.

Во-первых, на уровне сюжета. Перед нами 
московская семья. Папа-писатель какой-то 
странный: он почти не работает, а целый день 
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слушает апокалипсические новости по «Эхо 
Москвы», перемежая их для разнообразия 
Егором Летовым. Тут возможны два варианта: 
либо папа имитирует писательскую работу, а 
реально занимается чем-то другим (например, 
продает школьникам купленный у таджиков-
гастрарбайтеров план), либо он уникум и мо-
жет вообще что-то делать под надрывный во-
кал солиста «ГрОб». Еще он, кажется, пиарит 
Сергея Удальцова, трогательно переживая все 
нелегкие моменты его судьбы.

Мамина роль в повести, в основном, по-
могать папе трогательно переживать. Иногда 
мама пытается ненавязчиво откорректиро-
вать политическую позицию папы, отчего в 
доме возникают споры и ссоры, постепенно 
делающие старшую дочь невротиком (есть еще 
младшая – пока еще дитё, в перспективе также 
готовое превратиться в затюканное сверхполи-
тизированными родителями нечто).

Старшая дочь странна не меньше папи-
ного. Тем, что пытается понять… Видимо, это 
оттого, что родители заставляют ее играть на 
фаготе и временами отдавать ноутбук в поль-
зование младшей сестренке. Старшая уже в 
восьмом классе, но еще ни разу не влюблялась, 
что также должно было бы насторожить роди-
телей. И матом в школе у нее никто не ругается 
(мата вообще в повести нет, как будто пове-
ствование зависло в каком-то рафинирован-
ном пространстве среднестатистической лите-
ратуры). Только о политике говорят… Может, 
непростая школа?

И проблемы, и герои  какие-то неприлич-
но чеховские: «Как-то раз Алеша всерьез на-
пугал маму. Подарил ей айпед, когда айпеды 
еще даже не продавались в России, а через не-
делю заявил, что уходит в армию, потому что 
здесь жить невозможно, устал бороться за су-
ществование, чувствует себя в таком обществе 
лишним. Мама, конечно, стала уговаривать: 
всё наладится. Предложила помочь найти ему 
другую работу – у нее есть связи, знакомства; 
убеждала, что его в армию все равно не возь-
мут из-за здоровья». Катастрофа, блин, да и 
только.

И в результате погружения в окружающую 
информационную атмосферу все как-то ку-
кольно сходят с ума на политической почве…

Теперь пара слов об уровне воплощения. 

Просто несколько цитат: «Новый год встре-
тили, как говорится, в кругу семьи». Кем го-
ворится? Автором? И к чему он здесь, автор? 
И зачем это графоманское уточнение? Потом 
вроде выравнивается. Но, спустя пару страниц, 
бряк: «Еда не доставила удовольствия – упала 
в желудок и там давила…» Ну, разумеется, она 
пока еще там давила. Времени-то от момента 
принятия пищи не так уж много прошло… Или 
вот, описание результата всеобщей подготовки 
к приему гостей: «Получилось четыре разных 
салата, тарелка с баклажанными рулетиками, 
яйца с красной икрой, пирожки. В кастрюле на 
пару – рис, в духовке – баранья нога». Не знаю 
кого как, а меня более всего удивляет, что сала-
ты получились разные.

«Так, может быть, автору стоило чуть-
чуть “тормознуть”, не вываливать на читателя 
“злобу дня”, положиться на время, подождать, 
пока страсти остынут, что-то сделается четче, 
ясней – и в глазах героини (пока еще все-таки 
девочки), и в его собственных, писательских 
глазах?» – пишет редакция. Не надо, психика 
старшей сестры уже непоправимо испорчена 
воспитанием мятущейся русской интеллиген-
ции, повесть издана, и взгляды ее героев ког-
да-нибудь прояснит лишь ожидаемый свет в 
конце тоннеля. Впрочем, ситуация любопыт-
на: заблуждаются все, но из них кто-то прав, а 
кто-то – нет.

А мне лично не понятно, что в действитель-
ности означает относящаяся к автору повести 
и его собратьям по политическим убеждениям 
фраза «братья-писатели более-менее “левой” 
ориентации». Простите, дорогая редакция, но 
писатель, подстилающий свои произведения 
под какую-либо политическую ориентацию – 
это не писатель, это идеолог.

И обсуждать особо не стоит. Это относи-
тельно третьего.
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ПОЧЕМ НЫНЧЕ РЕАЛЬНОСТЬ? 

«Космополис» (реж. Дэвид Кроненберг)

Экранизация романа Дона Делилло – дело столь же опасное, сколь и увлекательное, резуль-
тат непредсказуем. Амплитуда маятника – отзывов критиков на новый фильм Кроненберга – за-
хватывает самые полярные мнения: фильм смотрится на одном дыхании, безусловный шедевр; с 
трудом можно досмотреть до конца, скучное и претенциозное зрелище. 

Фильм рассказывает об одном дне богатого бизнесмена Эрика Паккера, который с предельно 
медленной скоростью движется в своем длинном лимузине по забитому автомобильными проб-
ками Нью-Йорку. По пути к нему подсаживаются коллеги по бизнесу, партнерши по сексу, зна-
комые по жизни. Диалоги (сценарий написан Кроненбергом за шесть дней) петляют и ветвятся, 
захватывая сразу все сферы бытия и не давая зрителю расслабиться.

Роберт Паттинсон в главной роли вполне адекватен со своей – пока еще – вампирической 
аурой то ли безжалостного мачо, то ли обиженного подростка. Его реальность столь же могуще-
ственна, сколь и призрачна – можно купить всё, но и потерять всё за несколько часов. Мир вирту-
альных денег поневоле заражает своей призрачностью реальность за окнами лимузина, которая 
существует словно бы в другом измерении, хотя и зависит от биржевых котировок.

В начале фильма герой пытается определить себя через обладание – информацией, карти-
нами, женщинами, влиянием, через контроль системы безопасности. Постепенно человек в чер-
ном «теряет» сначала темные очки, потом пиджак, остается в грязной рубашке, с незаконченной 
стрижкой на полголовы. К концу ленты Паккер постепенно редуцирует до точки, когда пробиться 
к реальности можно, разрушив стену безопасного, и «нащупать» себя только с помощью боли 
или смерти.

Дэвид Кроненберг завоевал себе славу «певца мутаций» («Связанные насмерть», «Муха», 
«Экзистенция», «Автокатастрофа»), но в последних фильмах («Порок на экспорт», «Оправдан-
ная жестокость», «Опасный метод») он переключается на более тонкие исследования «реально-
сти», нащупывая ее уязвимые точки и безжалостно фиксируя грани разрыва.

«Реальность» (реж. Маттео Гарроне)

После жесткого реализма «Гоморры», фильма о бытовых проявлениях жизни под крылом 
мафии, Маттео Гарроне снял ленту о соблазнах повседневности, которые выводят человека за 
пределы разумного функционирования. Иначе, собственно, трудно назвать регламентированную 
жизнь неаполитанского торговца рыбой Лучано. Небольшой магазин, который не приносит ве-
ликого дохода, мелкое мошенничество с перепродажей кухонных комбайнов, которое тоже ино-
гда пробуксовывает... Те же лица вокруг, те же слова… В общем, «всё как у людей».

Случайная встреча на свадьбе со звездой реалити-шоу Энцо, который стрижет купоны, на 
минуту забегая поздравить новобрачных, круто меняет жизнь Лучано.

Вернее, это он ждет крутых изменений – по настоянию семьи, принимает участие в пробах, 
загорается идеей «перемены участи», которая овладевает им с тотальностью, угрожающей его 
психике и семейному благополучию.

Кинообозрение
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После двух ступеней проб он со дня на день, с часа на час ждет вызова из Рима, чтобы принять 
участие в шоу. И жизнь начинает постепенно меняться: поскольку Лучано не сомневается, что 
его вызовут, любые, самые незначительные события, выходящие за пределы привычного круга, 
толкуются им как проверка, которой подвергают его устроители шоу.

И тут начинается роскошная паранойя. «Что вы хотите мне сказать? Сколько мне еще ждать?» 
– вопрошает Лучано, вырванный из прежнего контекста и не вписанный в новый. Это вопросы 
скорее Всевышнему, чем реальным людям, которым они адресованы.

Незнакомые покупатели рыбы, нищие, старухи на кладбище – все, оказывается, ведут с ним 
своего рода диалог, который Лучано безуспешно пытается поддерживать. И дело тут не в том, что 
у него крыша поехала, все гораздо серьезнее и упирается в старый вопрос истолкования. Если 
мир ведет с нами беспрерывный диалог, если он зеркален, то кто нас научит читать эту книгу «с 
правильным выражением»? 

Лучано проигрывает свою партию, хотя и оказывается в финале в желанном шоу, куда он 
проникает с черного хода. Это уже полное зазеркалье, хотя он там чувствует себя как рыба в воде.

Отметим, что некоторые актеры «Реальности» снимались у Гарроне в «Гоморре» и кажутся 
тоже «сменившими участь». И еще одно «потайное зеркало» – главный актер «Реальности» в 
каком-то смысле попал в свое шоу – Аньелло Арена, исполнитель роли Лучано, с 1991 года от-
бывает пожизненное заключение. Он стал звездой тюремной театральной труппы, для съемок в 
фильме его отпускали только в дневное время. 

«Звери дикого Юга» (реж. Бен Зайтлин)

Фильм рассказывает о жизни общины аутсайдеров в довольно дикой дыре – острове Ба-
стаб у побережья Луизианы. Героине шесть лет, девочка Хашпаппи живет с отцом, матери она 
не помнит, та испарилась за горизонт давным-давно, да и с папой начинаются проблемы. Этот 
брутальный дикарь, сознательно отрицающий «блага» цивилизации, ведет себя странно. Сначала 
кажется, что он пытается избавиться от дочери, но мы скоро понимаем, что он неизлечимо бо-
лен и пытается научить дочь жить самостоятельно. Она этого не понимает и, чтобы привлечь к 
себе внимание, совершает неожиданные поступки – то дом подожжет, благо сложен он из досок и 
фанерок, то папу стукнет – да так, что мироздание вокруг нее начинает рушиться. В буквальном 
смысле.

Приходит шторм, и нужно эвакуироваться. Здесь зритель ставится перед выбором – с одной 
стороны, власти хотят помочь людям и даже спасти их от смерти. Но некоторые люди не хотят, 
чтобы им помогали – есть ли у них на это право?

Но ни последствия шторма, ни принудительная эвакуация, ни побег из ужасного цивили-
зованного мира не стали главным событием маленькой жизни Хашпаппи. Она отправилась 
за горизонт, где нашла-таки маму – в плавучем борделе, и встреча прошла довольно чинно 
и трогательно.

Мир вокруг маленькой дикарки – живой и пульсирующий, поэтому ничуть не странно, что 
время от времени на экране появляются странные гигантские существа, похожие на огромных 
кабанов ростом с пятиэтажный дом – визуализация страстей, бушующих в хрупком детском теле. 
Главная сцена фильма, за которую можно простить все натяжки этой ленты – возвращение Хаш-
паппи домой к умирающему отцу, когда она останавливается и смотрит в глаза чудовищам, кото-
рые через минуту, – кажущуюся бесконечной, – встают перед ней на колени. Что будет дальше 
– уже не важно, главная битва выиграна.
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