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У билингвальных изданий поэзии есть противники и сторонники, однако в случае с 

книгами Герты Мюллер, составленными из стихотворений-коллажей, без оригинала явно 

не обойтись. Два тома, условно о «дамах» (2000) и «господах» (2005), вышедших в 

русских переводах Алеши Прокопьева и Бориса Шапиро, – явная издательская удача. 

Возможность и прочитать, и, главное, рассмотреть немецкие тексты, маскирующиеся под 

аппликации из газетных и журнальных букв, обрезков фотоиллюстраций и рисунков, 

одним словом, соприкоснуться с артефактом, в котором графическое и словесное 

вступили в сговор, дает важный ключ к пониманию этого сговора. Невольный эффект 

сглаженности от классического типографского текста, стихотворения в столбик на правой 

стороне книжного разворота, тут же ломается: на левой стороне покачивается долька 

арбуза, разноцветные и разнокалиберные буквы прыгают по строчкам, диван едва 

держится на приклеенных вместо ножек человеческих кистях. Дадаистская детскость 

мюллеровских поделок – как раз в веселости и ужасе, без которых взрослой «даме», 

стянувшей волосы в пучок, не вспомнить и не рассказать ни про «двенадцать пальцев» на 

маминых ногах, увиденных ребенком под столом, ни про то, что «за деревнями солдаты а 

войны-то нету / скушно и тошно у бетономешалок» («Как даме жить в пучке волос»). 

Невинных слов не осталось. Чтобы описать сад детства, к которому снова и снова 

возвращается память Герты Мюллер, слова приходится брать у политиков, рекламщиков, 

у читателей газет, наконец, и оттого тексты пронизаны горьковатой самоиронией, 

стыдом, то и дело слышится смешок. 

На золотом крыльце сидели «гробоноши птичники печники и плиточники». Книга 

«Как даме жить в пучке волос» подыгрывает жанру детской считалочки, складно 

ритмизируя и рифмуя воспоминания детства с напускной прохладцей взрослой героини, 

которой будто бы всё по плечу – любая боль, любая мерзость и – по соседству с ней – до-

животного беспорочная радость. Здесь хороша игра масштабами: сердцебиенье улитки и 

товарные составы, папины усы и «плащ истории» метонимически, по законам сна и 

всеядного детского воображения, подогнаны друг к другу. Семантика кройки-и-шитья, 

стрижки, поливки, вообще семейно-домашней созидательной моторики прирастает 

механикой разрушения (откусывание, отламывание, разложение, раздавливание). 

Укрыться в остраненной вневременности детства невозможно (папа «на усах повесился и 

так / картиной смелой на стене висит»): детские мифы о зачатии и рождении, трапезы, 

погребение кошки под грушевым деревом и снятие мертвого электромонтера с проводов – 

все пронизано мотивами Истории. Частенько выпрыгивает из этой колоды «король», 

«правитель», зорко присматривающий за папой и мамой. Русский перевод довольно тонко 

передает прыгающую ритмику, от силлабо-тоники до свободного стиха, плотность 

образов, интонационную игру. Может быть, местами интерпретация чуть избыточна или 

«поэтична» (так, на с. 154-155 просто «бузина» становится «бузиною Гёльдерлина», как 

бы упреждая появление этого имени через несколько текстов; «лагерь» заменяется 

«гулагом», хотя со строчной сегодня читается уже как нарицательное; на с. 4-5 в строчке 

«in den Straßenbäumen saßen» появляются «трамваи», вероятно, по созвучию со 

«Straßenbahn»). 

Книга «Бледные господа с чашечкой кофе в руках» (2005) в переводе Бориса 

Шапиро открывает нам ироничную Герту Мюллер: девочка из плодово-ягодного сада 



родителей выросла и теперь наблюдает за видовым разнообразием мужского мира, чая 

порой спастись какой-нибудь детско-поэтической метаморфозой, да, видно, нельзя никак: 

 

Мать превратилась в крапиву 

отец превратился в тополь 

вместо превращенья сказал мне 

один тип за ужином что любовь всегда 

становится репейником рано или поздно 

а я откуда знаю чем он стал 

и как себя я упакую 

охотно стала бы я пеной 

на мундштуке кларнета 

и бедными деньгами вора на рассвете 

или голодным лаем собак 

на нарисованный скелет на модной куртке 

 

Стилистика здесь заметно иная: ритм сохранен, но силлабо-тоника исчезла, много 

бытовых деталей и реалий, констатирующая модальность сменила удивленно-

обескураженные интонации «женской» книги. Штрихи резче, выражения жестче 

(например, «сердечная срань» / Herzscheisse), кругозор шире: политическое больше не 

маскируется за недоуменными метафорами, о нем говорится прямо, чаще с сарказмом: 

 

тогда на прогулочном пароходе я сидела рядом 

с одним недавно произведённым вице-адмиралом 

мы разговорились он спросил меня вы за мир 

я сказала конечно но не за всякий 

он подмигнул и ухмыльнулся эдак тихо-тихо 

 

Мир Герты Мюллер становится здесь фактурнее, овнешняется, обрастает 

микросюжетами. Читать «Бледных господ…» хочется медленнее, внимательнее, как 

хорошую прозу, в то время как первая книга дается на коротком дыхании. 

 

 


