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К финалу первой четверти XXI века неожиданно возникла тенденция, казавшаяся 

почти невозможной. Или невероятной. А именно: вполне умные, талантливые, много 

делающие для нашей словесности люди начали ставить под сомнение возможность 

русского верлибра. 

Поводы для подобных высказываний действительно существуют. К примеру, 

сделанные из уныния и отчаяния текстики двадцатилетних барышень, рассказывающие в 

столбик о физиологии и патопсихологии этих самых барышень, действительно смешат. И 

вообще, «верлибристы первыми начали»: это они стали говорить об исчерпанности 

русского рифмованного стиха и его выпадении из актуальной европейский традиции. Но 

среди условных новаторов подобными высказываниям обычно баловались эпатажные 

радикалы, окололитературные тусовщики или просто странноватые личности, а 

противоверлибристские вещи иногда декларируют люди вполне достойные. 

Конечно, такие моменты проще игнорировать – само пройдёт. Или уж писать 

серьёзные работы, излагающие хронологию развития новой отечественной поэтики, её 

генеалогию, межкультурные связи… Однако бывают книги, делающие подобные 

исследования не то что бессмысленными, но избыточными1.  

Сборник «Мировое словесное электричество», безусловно, из числа подобных 

книг. Из книг, одновременно включённых в существующий поэтический контекст и 

рассказывающих о возможностях его обновления. Вот два текста. Первый – Ларисы 

Йоонас: 

 

Ставлю «нравится» фотографиям собак и кошек 

как будто они могут это увидеть заметить меня  

привыкнуть и со временем полюбить 

удивительно ведь я не жду взаимности 

даже от близких людей наверное это давняя травма 

но все равно кажется будто собираю компанию 

тех кто встретит меня там по другую сторону.  

 

А следующее стихотворение, довольно известное, принадлежит автору, тоже не 

чуждому вольным размерам, но в данном случае выбравшему регулярный, хотя и 

нетривиальный ритм. Игорь Шкляревский: 

 

Когда я кормлю бездомных 

Собак у моих дверей, 

Сосед меня упрекает: 

Надо любить людей, 

А не собак и кошек… 

Птицам насыплю крошек, 

Спустятся белки с неба, 

Дам бедолагам хлеба. 

                                                           
1 Уточню: избыточным становится не исследование русского свободного стиха как состоявшегося явления, 

но необходимость его легитимизации. 



 

 

Я и людей люблю, 

Но только разбитым сердцем. 

А разумом говорю:  

«Годами дымил Освенцим». 

 

Смысл достаточно близок, да. Но говорить о несводимости произведений искусства 

к их содержанию было б уж совсем смешным. Это очевидно. А вот вопросы осторожности 

и доверия, надежды, предательства, единства живого, словом, совершенно разные аспекты 

бытия, включая, к примеру, абсолютно непохожие типы душевной усталости, высказаны у 

каждого из поэтов убедительно и неповторимо. Примеры можно умножать, но, кажется, 

верлибр как расширение возможностей регулярного стиха, как смещение оттенков внутри 

разговора, вроде бы, сомнений вызывать не должен. 

Чуть иная ситуация с гранью между свободным стихом и прозой. Кстати, чаще 

критики верлибра используют именно такой вариант: «отчего это поделено на строчки?». 

Или цитируют эпиграмму Пушкина, сочинённую, напомним, не о верлибрических 

упражнениях, но о белых стихах Жуковского: «что, если это проза, /Да и дурная?». Вновь 

обратимся к книге Йоонас: 

 

Случайно свернешь с тропы в чужой дворик 

в нехоженое пространство у окраинных домов 

неизвестные растения насекомые птицы 

удивительные тени останавливаешься осмотреться 

различаешь трещины на штукатурке фонари клематисы у дверей 

незнакомый город страна неизученное полушарие 

секвойи и платаны роняют листья и листья кружат над головой 

и не распознать весна это или зима осень или лето. 

 

Прозой это было б уже вполне недурной. Беда в другом: продолжать данный 

нарратив, в сущности, некуда. Потребуется резкий контраст, переход, как в стихотворении 

Шкляревского, завершающемся Освенцимом. То есть приведённый выше текст окажется 

лишь введением или эпиграфом. А так, в завершённом виде получается именно 

стихотворение, содержащее внятное лирическое высказывание. 

Бывает иначе. Следующее восьмистишье содержит некий сюжет, вполне 

подлежащий, казалось бы, прозаическому пересказу: 

 

Письмо словно едва услышанная песня 

пролетающая мимо расслабленного уха 

не требующая утомленного внимания 

совсем не то что внезапный звонок  

распинающий посреди сосредоточения 

пригвождающий к действительности 

изнуряющий стоящий напротив 

с распахнутым ртом и голодными руками. 

 

Да, в прозе сюжет этот вполне осуществим. Можно передать и тревогу героя, и 

саспенс, и даже его переживания, вызванные пропущенным звонком. И перевернуть 

повествование с ног на голову, скажем, приведя в финале некое важное письмо, либо 

заголовок оного. Собственно, такие книги есть. Но они требуют довольно серьёзного 

многословия. В приведённом же тексте мы, кроме сюжета, легко обнаруживаем 

формальные признаки поэтического текста: созвучия, внутренние рифмы, анафоры… Но 

именно – обнаруживаем. То есть находим их в ходе деконструкции стихотворения, 

пытаясь разложить гармонию на составные части. Суть, понятное дело, ускользает, 



 

 

обнажая технику. Рассчитывать на иное было б самонадеянностью – истинно поэтический 

текст всё-таки принципиально неделим. 

А ещё, помимо лапидарности и концентрации высказывания, помимо иных 

достоинств, свободный стих обновляет возможности работы с архетипами, неплохо 

освоенными прозой и регулярным стихом. Простое великое земледелие / преображенье 

черной земли в светящийся плод обретает новые краски. Яблоко, катящееся из одного 

стихотворения книги в другое, остаётся тем самым яблоком, перемещающимся из Библии 

в народную сказку, становящимся «белым», «сладким», «кособоким», «эстонским», 

напоминающим «бледную, рыхлую вату». И – лежащим в основании Мира. По крайней 

мере – авторского мира. Слишком уж много культурных ассоциаций вызывает образ 

человека с яблоком в руке: от базовых мифов, до, к примеру, Алисы в стране чудес. 

Недаром же человек этот то увеличивается, врастая в землю Эстонии, то умаляется, 

оставаясь, впрочем, на той же земле. И слушает, слушает землю. А она, земля, молчит. 

Либо мы утратили слух: 

 

неизвестно перестали ли мы слышать стрекотание 

вечернего луга или он замолчал или они исчезли 

сухокрылые насекомые светлячки и гибкие ящерицы 

или они все говорят на перуанском  

несуществующем и потому неслышном  

понятном лишь тому кто пел его и говорил и умер в нем 

и остался в нем и нашел для него слово. 

 

Тут возникает ещё один момент, указующий на абсурдность противопоставления 

поэзии, имеющей привычную ритмическую организацию, и свободного стиха. Пожалуй, 

не самой очевидной, но внятной «рифмой» к текстам «Мирового словесного 

электричества» будет творчество живущего в Израиле поэта Феликса Чечика. Дело, 

разумеется, не только в постоянном обращении к малым сим этого мира – насекомым, 

улиткам, ящерицам и прочей живности. Дело в сходном понимании одиночества, в 

похожей манере уловления времени, в каких-то нечётко вербализируемых особенностях 

восприятия действительности. Может быть, играет свою роль обитание в небольших 

государствах, когда оборот «ем страну на завтрак» или ставшее вдруг жупелом 

определение «эта страна» кажутся не признаками снисходительности к месту обитания, 

а свидетельством взаимной теплоты с маленькой родиной и буквального внутреннего 

единства. 

Разумеется, как и любые самостоятельные поэты, упомянутые авторы 

обнаруживают куда больше различий, нежели сходства. Да, оба часто обращаются к 

прошлому, но у Чечика это прошлое недавнее. Он вечно крутит в голове вопрос: мог ли я 

что-то изменить? Да, время не остановишь, но можно ведь было сделать его более 

комфортным? Йоонас же если и обращается к прошлому, то весьма радикально: 

 

…все это родилось задолго до того 

как даны были названия предметам 

и есть возможность просто пропустить эпоху именования 

ощутив себя трилобитом  

выползающим на сушу и трубящим 

беззвучные торжествующие песни 

о покоренной стонущей обнаженной земле. 

 

Собственно, и текст, давший название книге, довольно противоположен манере 

Чечика. Автор предполагает замкнуть на себя «мировое словесное электричество», 

отчаявшись проповедовать рыбам и кипарисам – про людей-то уж и слова нет: зачем им 



 

 

проповедь, когда все всё знают, а ведут себя… ну, в общем, ведут, как и вели? 

Сентиментализм Йоонас далеко не всеобъемлющ. 

При этом стихи книги отчётливо антропоцентричны. И локализованы в довольно 

прочном мире, неизменном в основах своих. Здесь даже акула вскармливает котят, чтоб те 

основали новый город. Существование города как оптимального места обитания важнее 

преходящего существования лирического героя. Герою этому доверено лишь думать о 

мире, даденом целиком. И в деталях своих тоже даденом ему. Возможности радикально 

изменить что-либо масштабное на физическом уровне особой не было и нет. Остаётся с 

грустью наблюдать перемены. Постепенную утрату и старение знакомых объектов. В 

сочетании со скрупулёзным вниманием к мелочам, с оригинальной техникой стиха и 

сугубо индивидуальным взглядом на мир, такой подход даёт своеобразный и отчего-то 

немного восточный взгляд на действительность. Есть в японской культуре понятие «моно-

но аварэ» – печальное очарование вещей. Восприятие красоты сущего через хрупкость 

предметов и постоянное исчезновение их, растворение во времени. Бытие разом 

полагается вечным в основе и переменным в каждой своей детальке. 

От такого (может быть и произвольного вполне) соотнесения стихов Йоонас с 

поэтикой совершенно иного географически региона возникает иногда странная аберрация 

восприятия. Невольное сопоставление с техниками, присущими поэтам дальнего-

предальнего Востока. Вот прямо-таки хочется, чтоб стихотворение, где дама вспоминает 

умершего мужа за обедом из рыбного супа с картофелем и зеленью, оказалось хайку. Хотя 

это, разумеется, читательский каприз. 

Если уж говорить о недостатках книги всерьёз, то они, как в таких случаях водится, 

являют собой продолжение достоинств. Работа на грани различных типов 

художественного высказывания предполагает риск, и порой баланс нарушается. Тогда 

текст становится-таки прозой. Как, например, в стихотворении «От солнца оторвался 

кусок». 

Есть смысловые повторы. Скажем, мысль о необходимости делать, что должен, 

вопреки кажущейся нелепости бытия, вопреки отсутствию видимого одобрения свыше 

или откуда-то ещё возникает в книге множество раз. И всё бы ничего, тема-то 

действительно серьёзная, но есть стихотворение, где об этом сказано крайне убедительно: 

 

После хорошего стихотворения страшно 

вдруг ты не напишешь ничего лучше или просто не хуже 

всякий подвиг на пределе сил рождает неуверенность 

в следующем подвиге и невозможность соответствия  

преодолев болезнь боишься рецидива 

пережить который наверняка не удастся 

вставая утром с постели никогда не бываешь уверен 

что завтра сделаешь то же самое 

человек исчезает из жизни не получая вознаграждения 

за свои ежеутренние и ежевечерние подвиги  

да что человек – человечество тоже исчезнет 

и пока неизвестно оставит ли какой-нибудь след 

или так и растает в невообразимой бесконечности 

смысл которой в самой бесконечности если это вообще смысл 

с этой точки зрения самое правильное 

жить не зря там где все без сомнения зря. 

 

И вот после этого текста сентенции «Необходимо жить так как будто это 

последний день / как будто последнее стихотворение» или «нет ничего трагичнее чем 

уходящее время / на фоне которого счастье ощущается острее» выглядят избыточными 

и несколько назидательными. В той же степени и в том же смысле назидательными 



 

 

кажутся стихотворения, точно впрямую излагающие истины, относящиеся более к 

философии, нежели собственно к поэзии. К примеру, «Мы никогда не узнаем что 

происходит когда исчезает свет…» на протяжении немалого количества строк говорит 

ровно о том, что Бертран Рассел изложил в своём знаменитом афоризме: «Кто знает, 

может, письменные столы за нашей спиной превращаются в кенгуру»? 

Аналогично, следующий фрагмент являет собой парафраз знаменитой сентенции 

Людвига Витгенштейна: «О чём нельзя сказать ясно, о том следует молчать»: 

 

Поэзия единственный язык  

которым возможно разговаривать  

слепому немому глухому беспомощному 

брошенному в океан бесконечности. 

 

То есть мысль верная, но избыточно очевидная; не предполагающая диалога. Но 

вопреки таким весьма относительным неудачам, большинство стихотворений книги 

являют собой настоящую и очень глубокую философию. К примеру: 

 

Я как человек 

усыновленный животными 

усыновленный растениями 

усыновленный валунами посреди поля 

усыновленный воздушным столбом высотой в десять километров 

усыновленный безвоздушным пространством 

туманностями и звездными скоплениями 

всегда буду ребенком 

донашивающим за старшими 

представления  

из которых они выросли. 

 

Вправду точно и нетривиально: валуны, частицы воздуха, «львы, орлы и 

куропатки, рогатые олени» – кто там ещё был у Константина Треплева – действительно 

ушли из нынешнего мира в некое малодоступное нам пространство. Только важный 

момент: они это «они». Некие совокупности. А вот человек, вброшенный в сей мир, 

каждый раз один-одинёшенек. Об этом Йоонас тоже пишет часто, разнообразно и, 

парадоксальным образом, – не повторяясь. Всё-таки, нынешняя культурная ситуация 

очень неоднородна, и обсуждать её можно самыми разными средствами: 

 

Они пришли и забрали у нас Сократа 

с тех пор мы разучились говорить разумные вещи 

а когда отняли Платона 

мы рассыпали все наши раковины 

ни одно имя ничего больше не значит 

знаешь ли ты как называются это озеро и этот лес 

ничего удивительного и твое имя им неизвестно. 

 

О принципиальном «антиплатонизме» доминирующих ныне течений мысли 

говорил У. Эко, говорил Э. Левинас, говорил Е.А. Торчинов – да кто только не говорил. 

Ну, и вот. И оказались мы в досократической ситуации. Вроде, удивительно свободные, 

только начать заново-то не получится. Ибо ситуация ещё и докультурная. Или 

посткультурная – тут уже разницы нет. Словом, теперь «в мире людей не стыдно быть / 

благодарным стиральной машинке». Люди и вещи уравниваются, создавая друг друга. В 

некотором смысле так было всегда, но вещи становятся человечнее, а люди… Хотя не 



 

 

будем разжигать. Люди как люди. Только утрата какой бы то ни было уверенности в 

собственной метафизической правоте испортила их. 

Нет-нет, для поэзии такая утрата скорее хороша, как ни цинично это звучит. Есть в 

стихах Йоонас такая честная, даже не агностицистская, а как бы дорелигиозная тоска. 

Есть дозволение миру уловить себя – при знании о неизбежном с этим миром 

расставании. Причём расставание это наступит задолго до взаимного познания. Но 

никаких слёз и сколь-нибудь явного горя по поводу назначенного расставания в 

сдержанных стихах нет. 

Есть другое: столь пристальное вглядывание в мир, когда зрение становится 

осязанием. Когда «обивание взгляда» перестаёт быть метафорой. Когда взглядом 

действительно можно удариться об объект зрения. При этом слух, которому в книге 

отдано тоже немало места, куда более спокоен в своём слышании то тишины, то музыки. 

Немоты вокруг мало, а боли для взгляда много. 

И ещё. Совсем уже личное. Несколько лет назад, случайно и неопасно лёжа в 

больнице, я писал рецензию на книгу Вадима Муратханова «Узбекские стихи». И в какой-

то момент так захотел плова, салата «Ташкент» и прочего восточного, что отправился в 

кафе «Чайхана», нарушать госпитальный режим. Воздействие на глубоком, практически 

бессознательном уровне было очень сильным. И тут вот почти так же. Захотелось увидеть 

Эстонию. Бывает. Может, после стихотворения «Кясму», может, от общего звука стихов 

Ларисы Йоонас. Объективно, конечно, этот момент ничего не говорит о том, состоялась 

книга или нет, а субъективно – ещё как говорит. 


