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ПАЛЬТО 

 

Рассказ 

 

 

Фонарь на железнодорожной станции был очень стар. Его почернелое бетонное тело 

покрывали глубокие трещины, из которых выступала арматура, будто кости. И чтобы 

усталая плоть фонаря окончательно не распалась, его сверху донизу стянули железными 

скобами. 

Они уже успели заржаветь.  

На одной из них, на высоте поднятой руки, висело пальто.  

А с утра и весь день густо сыпал дождь, и висевшее пальто, наверно, было самым 

вымокшим пальто во вселенной.  

Рукава его набухли влагой и отвисли. И карманы отвисли и распухли, будто набитые 

комками газетной бумаги.  

Но вместо бумаги там была вода. 

Вода просачивалась сквозь темные ткани пальто и веером капель стекала с рукавов и 

подола на асфальт.  

Вечером дождь перестал и задул ледяной ветер. Подбирались ночные заморозки.  

Кристаллы льды покрыли асфальт. И фонарь тоже заблестел льдом. И пальто стало не 

сразу, но ровно замерзать, коробиться и деревенеть в своих складках и отвисших формах, а 

потом рухнуло вниз. Это наконец лопнула петелька, круглый день жертвенно и 

бессмысленно удерживавшая пальто на болте, стягивающем фонарную скобу.  

Под жидким лучом фонарного света пальто привалилось к столбу будто пьяный 

прохожий, не справившийся с дорогой и припавший на колени, и опустивший голову, и 

почти уснувший. 

Собственно, и все.  

– Да нет же, не все! Афоня, вставай, пьяный дурак, замерзнешь!  

Кто это сказал? Привалившийся к столбу бомж Афоня вздрагивает, пытается встать, 

на коленках отползает от фонаря, наконец привстает – и в зубовном стуке и костном хрусте, 

в утробном рыке и мычании вразвалку бежит от холода в спасительный, но еще такой 

далекий люк теплотрассы на пустыре за многоэтажками.  

Еще три квартала! Два! Теперь поворот! Д-д-д! Это зубы стучат. Вот он наконец, этот 

люк, вниз, брык, в теплую вонючую темноту, там Люська дрыхнет на дырявом матрасе. 

Другой матрас заслоняет трубы. Это важно. Во сне, если привалиться к трубе теплоцентрали, 

можно получить глубокий ожог.  

Афоня, все еще дрожа, приваливается к храпящей Люське и замирает. Пальто и 

грязное тело в нем медленно наполняются теплом. Пальто! Афоня до сих пор не может 

поверить в великую удачу. Он нашел это пальто неделю назад, колом застывшее, у 

фонарного столба на станции. Бомж так и утащил его, обхватив, будто человека, в свое 

убежище, а потом долго сушил на трубах, а потом примерял это широкое, впору, теплое 



 

 

пальто с высоким воротником, не дырявое, не гнилое, молью не поеденное, откуда оно 

взялось там ночью, на улице?  

Афоня лежит на спине, согрелся, принял немножко из припрятанной бутылочки и 

глядит куда-то в темноту. Хорошо и весело ему стало, и поет Афоня в теплую темноту 

песенку без слов и мелодии, мычит просто. Ммм. Мумм. Умумм. Мумм. Словно кот на 

батарее центрального отопления.  

Тут Люська проснулась было, приподнялась, что-то буркнула и на другой бок 

завалилась. Хррр.  

Люська маленько с приветом, именует себя Люси и утверждает, что когда-то ее так 

прозвали битлы, потому что она летала в облаках и вся в бриллиантах. Ох-ох. Люська и 

Афоня не трахаются. Во-первых, у Афони не встает, а во-вторых, Люське и самой этого не 

нужно. У них есть общие дела поинтереснее – выпить, потрындеть, задремать в пьяной 

отключке. Да и на пару шариться по помойкам веселее как-то. Люська и Афоня жизненные 

друзья.  

Афоня дремлет, и в закрытые глаза его и ноздри, в рот и уши легким туманом 

заползают тонкие сны, не поймешь, о ком они и о чем.  

Вот этот сон, наверное, из детства.  

Чей это голос? Мама, твой? Маленький Афоня с мамой едут к дедушке куда-то в 

Сибирь, в деревню какую-то, а по пути сходят в большом городе, потому что обязательно 

нужно навестить сестру мамы тетю Сороку, и муженька ее дядю Мизгиря, и еще кого-то 

четвероюродного, и еще разведенную жену кого-то сводного, от которого у нее твой 

неродной брат Дождевик. Черт, как это, неродной брат? 

Есть семьи, в которых царит культ родственников. Мама Афони была из такой семьи 

и порядок этот старалась распространить и на свою собственную и Афонину жизнь. Куда бы 

они ни приезжали, когда он был маленький, она всегда находила близких или дальних, ну 

хоть каких-либо, но родственников, и направлялась к ним в гости и мальчика тащила с 

собой. Афоня ненавидел эти пустые встречи, наполненные пустыми разговорами.  

И полдня добирались они от вокзала до городских окраин, искали в бесконечном 

частном секторе и наконец нашли домишко этих, которые Сорока и Мизгирь, и Дождевик к 

ним притопал, и вот теперь сидит маленький Афоня за круглым столом, покрытым вытертой 

клеенкой, и пьет несладкий чай с двумя высохшими карамельками, а неродной его брат 

Дождевик ковыряет в носу. А мама и тетя Сорока рассматривают огромный, пахнущий 

нафталином семейный альбом с пожелтевшими ломкими фотографиями, края которых 

вставлены в прорези на листах. А дядя Мизгирь сидит рядом, наливает в граненый стакан 

портвейна, и выпивает залпом, и хлопает Афоню по плечу, и хохочет, и дышит в него 

вековечным перегаром. 

Нет, это Люська снова повернулась к Афоне, это ее перегар обволакивает красное 

грушевидное лицо Афони. 

– Афоне приснилось детство! Ого! А я слышал, что у бомжей не бывает детства! 

– Не бывает, да. Бомжи, они самообразуются на мусорных полигонах. Понимаешь ли, 

мусор там скапливается, спрессовывается, вырастает разными причудливыми кучами. Потом 

от такой кучи отслаивается приличный кусок такой, с корявыми ногами, нелепым 

туловищем, неровными руками и дурацкой головой, и шевелится живой. Вот и готов еще 

один бомж. Сознание в него не сразу приходит, сначала день и ночь по мусорке шарахается, 

как зомби, ворон пугает, а потом, глядишь, пошел-пошел – и человеком стал. Афоня 

придумал про детство. У бомжей в голове какой мусор был изначально, такие и 

воспоминания. А если газета или обломок телевизора попадет, то все, туши свет! Умертвит 

потом рассказами о своем прошлом в шоу-бизнесе и политике.  

Опять эти голоса! Афоня слышит их с тех пор, как нашел пальто. Собственно, откуда-

то из пальто они и исходят. Не из Афони. Афоня даже пробовал беседовать с ними. Сначала 

замолкали, а теперь уже отзываются. Сколько их, Афоня пока не разобрал, но немало.  

Может, Афоня сошел с ума?  



 

 

– Афоня, ты не сошел с ума. Сумасшедшие не разговаривают с голосами из пальто.  

– Что ли я произошел из мусора? 

– Да кто ж тебя знает! 

– Но только что кто-то сказал!  

– А мы сами, Афоня, не знаем, кто это сказал. Так, пролетела и вылетела душа чья-то. 

Не нашла себе места у нас.  

– А вы кто? 

– Мы потерянные души, Афоня. 

– Мы живем в твоем пальто, Афоня.  

– Афоня, ты нашел пальто, в котором обитают потерянные души.  

– Это дом наш временный, Афоня.  

– И ты среди нас один в теле.  

– Бедное твое тело, Афоня.  

– Немытое у него тело, ага.  

– А нам нет разницы, мытый Афоня или немытый, вонючий или не очень.  

– Мы души, нам все равно.  

– И Афоне все равно.  

– Потому он уже почти с нами. 

– Потому он и слышит нас.  

– Нет, Афоня нас слышит, потому что нашел пальто.  

– Тсс. Афоня заснул. 

Афоня спит и снова вдыхает тонкий сон и видит в нем бабушку, как они вместе 

кормят травой кроликов в сарайке, а потом бабушка ловит одного, самого ушастого, и ловко 

так сворачивает ему шею. И тушка кролика обвисает у нее на руках, а мальчик Афоня 

отворачивается и съеживается. А вечером с бабушкой и пришедшей с работы мамой 

радостно кушает жаркое с крольчатиной.  

– Шурудей, ты Афоне приснился!  

– Афоня меня съел, когда маленький был, когда в детстве был. Но я не в обиде. 

Нельзя обижаться на Афоню.  

– Афоня не был в детстве! Бомжи из детей не получаются!  

– Да, мы это знаем. Зимними вечерами падает хлопьями снег на землю и мочалится 

под ногами прохожих, смешивается с грязью и наледью, сбивается в ком и застывает, а 

потом, глядишь, зашевелилось в нем что-то, заворочалось, вот как Афоня на матрасе 

заелозил, а потом откуда-то ножки высунулись и ручки, и вот привстал бомжик и 

покачнулся, и пошел-пошел и человеком стал. А детство придумал Афоня.  

Афоня еще спит и в то же время слышит голоса из пальто. Ему жалко становится 

Шурудея и стыдно, что он, маленький Афоня, принял участие в поедании кролика.  

– Не горюй, Афоня! Шурудей тебя простил.  

– А ты кто? 

– А я мышка Шебурша, которая жила у тебя в клетке, ты кормил меня просом, и 

водичкой поил, и убирал за мной. А мне много не нужно, тыкалась носиком туда и сюда, 

хрумкала зернышки и все время спала. 

– А потом? 

– А потом ты, глупый Афоня, засунул мня в портфель и понес в школу, девчонок 

хотел попугать, а по дороге с пацанами разодрался, и портфелем размахался, и по голове 

одного хлопнул, и задавил мышку. Задавил Шебуршу.  

Афоня просыпается и долго, по крупицам, вспоминает свои сны про кролика и 

мышку. Ему перестает быть стыдно и перестает быть жалко их. Все это было давно-

предавно, а может, вообще этого не было. Ведь сказали же голоса из пальто, что бомжи 

образуются из мусора, и грязи, и льда, а детства у них нет вообще. 

– Из грязи и льда. Поэтому никогда и согреться не могут.  

– А ты согрелся, Афоня? 



 

 

– Я согреюсь, когда выпью, Шебурша. 

– Не Шебурша я, а тетка твоя Сорока. Шебурша на тебя не обижается. Она понимает, 

что Афоня мальчишка был глупый.  

– Афоня нечаянно задавил ее, что поделаешь. А потом вытащил мертвенькую из 

портфеля и за хвостик в девчонок и бросил! 

– Ну бросил Афоня, ну что же теперь. Шебурше все равно. А душа ее крохотная в 

пальто. Вместе с душой Шурудея. Это хорошо.  

– И Афоня нашел нас. 

– Афоня хороший.  

– Дядя Мизгирь, дай Афоне поспать. Не то он проснется, и вспомнит свой сон, и 

поймет, что придумал себе детство. Бомжи ведь, они сразу на свет появляются, из пыльных 

тяжелых теней под мостами.  

– Как это, брат неродной Дождевик? 

– А так, что нет в городе тяжелее пыли, чем под мостами. По ними же все время 

машины ездят, и люди их топчут, и ветер задувает, еще голуби насиживают и летучие мыши. 

И вот наступает момент, когда пыльная тень отрывается от земли, прислоняется к опоре 

моста и долго еще соображает, что к чему и зачем, а потом уже отслаивается и бомжом так 

пошла-пошла и человеком стала.  

Афоня просыпается от вздохов, из пальто исходящих.  

– Люська, – пихает Афоня подругу, – послушай, со мной пальто говорит.  

– Не буди ее, Афоня. На небесах она бриллианты собирает уже. 

Афоне становится все равно, и он отворачивается от Люськи и слушает долгий глухой 

гул – это через железнодорожную станцию, что невдалеке, проходит товарный поезд. И 

снова незаметно засыпает.  

– Афоне все равно, что он мышку придавил.  

– А потом и Дождевика тоже, братца, приколотил. 

– Сорока, да не так оно все было. Афоня хороший. Выпивали они в домике нашем, да 

и мы поучаствовали, а потом старики ушли от них на боковую, а эти двое на кухне бухали до 

утра.  

– Так и было, Мизгирь, а потом наш Афоня Дождевика оглушил, что ли?  

– Да нечаянно получилось. Пьяный его толканул, а тот на газовую печку упал. 

– И что? 

– И ничего, она выключенная была. А после Афоня во двор побежал. Может, по-

маленькому или поблевать.  

– А тут этот газ и рванул. Дождевик печку опрокинул, когда падал, и подводку 

нарушил, а потом, когда очухался, папироску закурил, ну и вот.  

– И не стало Дождевика. И нас не стало тоже.  

– А Афоня наш спасся на улице, только память немного потерял. Он детства не 

помнит. Поэтому Люське говорит, что у него не было детства, а получился он из мусора, из 

грязи и льда, а еще из дорожной пыли, что под мостами слоится.  

– А на самом деле? 

– Ты бы, Дождевик, у мамы его и спросил, она тоже ведь здесь, душа ее, и бабушкина 

тоже, в пальто.  

Афоня это слышит и смеется беззвучно. Он достал из заначки бутылёчек, пока 

Люська бриллианты собирает, и принял, ну и весело ему.  

А еще ему весело, что в пальто его живут такие разные души, и мамы и бабушки, и 

тети Сороки и дяди Мизгиря, и братца неродного Дождевика, только почему он, в конце-то 

концов, Дождевик, гриб, что ли? А еще кролика Шурудея с мышкой Шебуршой такие 

крохотные души и смешные. И смеется Афоня.  

– Мама, бабушка, бросил я вас, забыл я про вас, даже где вы живете забыл, все забыл, 

и пьяницей стал я и бомжиком. А вы потом умерли из-за меня. 



 

 

– Мы от старости умерли, Афоня. А ты хороший, но пьяница стал. Вот и бабушка 

плачет.  

– Я не плачу, я улыбаюсь.  

– Мы улыбаемся, Афоня.  

– Не грусти ты, Афоня, а выпей еще.  

– Тут Дождевик все про детство спрашивал, а что оно, детство? Не было у Афони 

детства. Бабушка поливала горшок с геранью, и вода протекла с подоконника на пол, а стала 

бабушка вытирать, тряпкой по подоконнику елозить и уронила на пол горшок, цветок с 

корнями в одну сторону, а земелька в другую комками. Один комочек и откатился в уголок, 

полежал там незаметный лет пятьдесят, не меньше, а потом зашевелилось в нем что-то, 

заворочалось, и откуда-то ножки повысунулись и ручки, и привстал уже бомжик, 

покачнулся, и пошел-пошел и человечком стал. А мы с бабушкой умерли.  

– Афоня хороший.  

Вот и Люська так говорит, думает Афоня. Он силится и не может вспомнить лица 

мамы и бабушки.  

– А были ли они? – думает Афоня.  

Но голоса он помнит. Значит, были. И души, которые в пальто у Афони, говорят их 

голосами. Были, значит.  

– Дядя Мизгирь, тетя Сорока, мама и бабушка, и брат неродной Дождевик, а еще 

мышка Шебурша, что жила у Афони в клетке, и кролик Шурудей, которого Афоня съел, вы 

не сердитесь на бомжика, погрейте его лучше в своем пальто, убаюкайте тихими голосами, 

пусть заснет Афоня, до утра еще далеко.  

А тут Люська проснулась, пошарила руками, наткнулась на Афоню и протянула ему 

что-то пригоршней:  

– Держи.  

Афоня не ухватил, и на пальто просыпались с хрустальным звоном какие-то, что-то… 

– Мизгирь, погляди, бриллианты!  

Это тетя Сорока, это голос ее из пальто воскликнул.  

– Сорока, да где? 

– Мы никогда не видели бриллиантов! – оживились Шурудей и Шебурша.  

– Эти стеклышки, что ли? – спросил неродной брат Дождевик.  

– Мама, бабушка, это Люська бриллианты принесла, на небесах пособирала.  

А в темноте ничего и не видно. Что-то хрусткое. Афоня попробовал на зуб – вроде бы 

стекло. Так с бриллиантами и заснул до утра.  

– А утром? 

А утром проснулись Афоня и Люська, и нет бриллиантов, стеклышки бутылочные 

битые валяются вокруг. И солнышко сквозь крышку люка пробивается и в стеклышках 

играет. Красиво. Разницы никакой.  

– Слышь, Люська, красивые твои бриллианты! – говорит ей Афоня, и жизненные 

друзья отправляются в привычный обход по помойкам, по мусоркам и по магазинам, а еще 

на автовокзал нужно заглянуть и у церкви потолкаться, авось сердобольные прихожане дадут 

три копеечки.  

И сидит бомж Афоня у паперти в пальто. А пальто-то приличное, хоть и замызганное 

уже и вонючее стало, но все равно держит стать.  

И мы, мы тоже, потерянные души, сидим мы тихонько в пальто, как воробьи в кусту, 

и глядим по сторонам.  

А тут Афоне один мужик дает тысячу рублей, просто так. С усиками и в очках, а 

глазенки безумные. 

– А-а, командир, благодарствую! – вне себя от изумления восклицает Афоня, а 

мужика уже и нет, испарился, исчез он. Только что рядом стоял, а как Афоня глаза-то отнял 

от тысячерублевки, то мужика-то и нет нигде. И души потерянные тоже ничего не поняли. 

Где мужик-то? С усиками и в очках? 



 

 

А тысячерублевка осталась! 

Кликнул Афоня подругу свою жизненную Люську, и прикупили на радости великой 

они водки бутылочку, и сладкого винца, и пивка полторашечку, и все это за гаражами сразу 

выжрали, а потом веселенькие к теплотрассе побрели через железнодорожную станцию. 

Афоня хохочет и, путаясь, рассказывает Люське про голоса, которые в пальто его 

живут, и Люська хохочет, потому что не верит. А потом уже верит. А потом снова не верит и 

снова хохочет.  

Вот и станция. И лезут веселые и пьяные прямо на пути с высокого перрона, и валятся 

на шпалы. Голоса живут в пальто, ха-ха-ха!  

И луч высокий ударяет им – нет, не в глаза и не в лицо, а прямо в замусоленные их 

души, откуда-то будто бы с неба. И крики: «Эй, вы, вылазьте, эй, вы, побыстрее!»  

Так и задавил Афоню пьяного поезд. Они с Люськой полезли на пути перед 

проходящим грузовым. Афоня успел вытолкать жизненную подругу, а сам, значит, того.  

Афоня хороший.  

Афоня мертвый.  

Страшно туда, на пути смотреть. Железнодорожники называют такое шаурмой. А 

потом Афоня встает, и озирается, и слышит: 

– Вот ты, Афоня, и пришел к нам, к потерянным душам.  

– Потерянным? Кто вас потерял?  

– Ты потерял, Афоня. А теперь вот нашел. И твоя душа теперь вместе с нами в пальто.  

Какие-то специальные работники убрали все с путей, а пальто окровавленное, 

растерзанное на перрон бросили. А душа Афонина в пальто! 

И черной птицей с красными от крови, порванными рукавами-крыльями взмывает 

пальто над землей, отряхивает мусор, и грязь, и лед, и пыль дорожную, что под мостами 

слоится, и светлеет, и в птицу превращается, и улетает.  

– Люси, представь, что ты в поезде едешь, а он остановился на станции, вот здесь. Это 

значит, что ты едешь и не едешь одновременно, и стоишь тут на месте, а потом выбегаешь на 

перрон и засматриваешься на улетающую птицу, а ночь сменяется днем, и девочка Люси с 

разноцветными глазами бежит за птицей, а голова ее в облаках.   

И Люська пьянущая лежит на перроне под старым, под старым фонарем, да-да, по тем 

самым почернелым фонарем, стянутым железными скобами, и смеется пьянущая Люська 

небесам, а голова ее в облаках, и сыплются на нее бриллианты. Или дождь это густо 

посыпал, и капли искрятся в свете фонарном, не разобрать.  

 


