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В ходе подготовки собрания стихотворений Олега Юрьева для 

Издательства Ивана Лимбаха предметом изучения стал оставшийся от него 

архив – рукописи и правленые машинописи. Огромную его часть составляют 

поэтические тексты, в том числе не вошедшие ни в типографски изданные 

сборники, ни в машинописные книжки советской эпохи (когда Юрьев, как и другие 

неофициальные поэты, был лишен возможности печататься). По большей части 

это ранние, юношеские стихи. Однако несколько десятков текстов относится к 

1980-м годам, когда индивидуальность поэта уже сформировалась.  

Некоторые из них, написанные в 1982–1987 годы, были известны близким 

поэта. То, что они не были включены в книги и вообще не увидели света – 

результат повышенной, иногда чрезмерной строгости поэта к себе (одно 

стихотворение так и называется – «Строгость»). Может быть, это связано и с 

тем, что какие-то намеченные в этих стихах пути казались поэту тупиковыми. 

Он стремительно шел к вершине, к расцвету дара – и торопился. Но сегодня мы 

видим, что и эти, отвергнутые, стихи очень хороши.  

Несколько же стихотворений написано в начале 1981 года. В это время 

поэтика Юрьева переживала резкое изменение. От более традиционных, 

вписывавшихся в общую эстетику неподцензурной ленинградской поэзии стихов 

конца 1970-х, вошедших в машинописную книгу «Картавый звук» (она полностью 

опубликована в журнале «Звезда», 2019, №4), он переходил к своей подлинной, 

резко индивидуальной поэтике. По словам самого поэта, «это была очевидная – 

для меня и для окружающих меня людей – и довольно быстро и довольно 

мучительно произошедшая мутация». Многие стихи, написанные в процессе этой 

мутации, видимо, были отвергнуты: они отличались от прежних, но, видимо, 

отличались недостаточно решительно. Этот максимализм опять-таки заставил 

поэта отвергнуть очень сильные тексты. 

Вячеслав Иванов говорил, что масштаб писателя определяется помимо 

прочего тем, что остается в столе неопубликованным после его смерти. 

Публикация литературного наследия Олега Юрьева лишь начинается, но 

значительность его уже несомненна. 

 

 

*** 

 

зазову кота, назову – китс; 

подойдет голубь, скажет – гёльдерлин; 



заведу жену, – меж дощечек-лиц –  

окон клан, ветра клен, света клин.   

 

построю дом о четыре стены, 

сам-четыре средь ночного лягу рванья... 

взгляни из ночной мельтешни – 

вот жена, вот кот, вот голубь, вот я. 

 

1981 

 

 

*** 

 

Мне хорошо в моей земле –  

Все яства на ее столе: 

Деревьев светлое вино, 

(Из птичьих гнезд течет оно); 

В квадратных блюдечках поля, 

Ржаных тропинок кренделя, 

И рыба смотрит на шмеля, 

Крылом коротким шевеля. 

 

Луны причесанный кочан 

Сюда приносят по ночам. 

Идет внимательный олень 

Сквозь соты сонных деревень; 

Холодный крот ведет ходы, 

Блестят лимонные пруды, 

И из духовки дальних звезд 

Пирог ползет, горбатый мост… 

 

Природа, голову склоня, 

Растет как будто из меня. 

 

1981 

 

 

Открытка 

 

Там по круглой воде ветер ходит в дожде 

                  И кивают деревья грудями; 

Из железного дна извлекает волна  

                   Серебрёную ветвь с желудями.   

 

Это ночью глухой над водою сухой 

                    Гомонит пароходная тяга; 



И, безродный пришлец, ты не высветлишь лес, 

                     Вылетающий из оврага. 

 

1982 

 

 

Открытка с видом 

 

Мне сладостны законы умноженья дней.  

Год, в заговорах весь, – всё високосней... 

О, возраст мой! – Ты юности стыдней 

И старости безмысленей и косней. 

 

Страна пуста. Орудия лесов 

Маскированы в лоск и раззолоту, 

И птичка двухголовая лицо в 

Лицо по чермному скользит болоту.  

 

Я знаю: осень... Здравствуй, господин 

Огромный дождь, литой, шарообразный; 

В твоем нутри я медлен и один, 

И скушно мне во влаге непролазной. 

 

Страна пуста. Тут нету никого – 

Ни русского, ни чурки, ни чухонца... 

Дожди взросли... но сердце их мертво, 

И высохли, по сути, волоконца.   

 

Мне сладостны законы умноженья слов. 

Стих, в заговорах весь, – все постоянней... 

О голос мой! – Ты явственнее снов 

И яви безобразней и обманней. 

 

Я знаю: осень... Дни еще теплы, 

А ночи уже холодны, пожалуй... 

Нева впадает. Ей глядит в узлы, 

На парапет облокотясь, хожалый... 

 

Как медленно мы начинаем жить. 

В стране пустой звучание так сложно. – 

Ни отзвука. И осень разложить 

На отзвуки почти что невозможно. 

 

Слаб голос так, что эхо не сочтешь 

За голос чей, пусть самый пустяковый... 

Пожалуй что, завидовать начнешь 



Какой-нибудь и птичке двухголовой. 

 

Октябрь 1982 

 

 

Строфы 

 

I 

 

Неужели же всё, что я должен был сделать – 

Это строки неловкие да злые слова?.. 

Тут и осень как тут. – Пестро-лётная челядь 

Разоренных деревьев от холода полужива. 

 

II 

 

Здравствуй, зима! Респектабельный ворон, 

Я зрачками блестящими на пухлое небо гляжу; 

Вот и сделалась жизнь. – Не спою я ни солом, ни хором, 

Лишь потухшие перья в наземную соль положу. 

 

III 

 

Бедный клекот земной и застывшего сада 

Поражает меня остротою нерасчитанных черт... 

Гаснет зренье мое... Ни жены и не друга – не надо... 

Я об этом прокаркал напрасно всю жизнь, простосерд. 

 

IV 

 

Все леса и сады, всякий зверь, всяка птица 

От единого корня сквозь непомерную толщу бегут, 

Как и всякий из нас; ан наярился я торопиться, 

Не желая недвижность сносить, – да и листья мои не пождут. 

 

V 

 

Листьев гон, птицев шум – превосходней 

Налетающих праздников лет, месяцесловия зол; 

О, корень единственный! Несгорающий шар преисподний – 

Я уже позабыл, что тобою, как и все мы, взошел. 

 

VI 

 

Здравствуй, зима! Слуга непотатливый – зренье – 

Неподобно доносит стальные приметы твои,  



Но известна мне ты, как и всякому, кто есть творенье. – 

Всех коснутся зрачков стальные предметы твои. 

 

VII 

 

Не зная словам одинако любви и проклятья, 

Ни вглубь и ни вдаль я не вижу холодным лицом... 

Бедный вран пожилой, я закутался в черные платья, 

Как последнее дерево, блистаю последним листом. 

 

Октябрь 1982 

 

 

Стансы 

 

Я в темном зеркальце лицо себя узрил; 

И голубь дышаший, воздутый Азраил 

Ко мне в оконце рот свой костный сунул 

И зеркальце призвякнувшее клюнул. 

 

Но нет! Лицо мое, спасенное богами,  

Осталось в комнате, а темной амальгаме,  

Протяжной лужицею в форточке сверкнув, 

Пришлось втянуться в изогнутый клюв. 

 

1982 

 

 

For Home Use 

 

Дым белый был, а стал зеленый 

И тень от дерева сквозна, 

А над Невой переполненной,  

Вздыхает воздух наклоненный, 

Стоит-сияет тишина. 

 

Толпами рыбки заходили 

Сияя из горбатых тел,  

И серый крейсер «Пикадилли», 

Как будто заново родили, 

По-холостому заблестел. 

 

Когда же из дому я вышел, 

Смешно пыхча и весь в очках, 

Какую ж песню я услышал, 

Какую ж песню я услышал 



На всех зеленых язычках? 

 

1983-1984 

 

 

Строгость 

 

Сползаю в узкое жерло, 

Что мною выпалить готово. 

И если есть на свете слово,  

То это слово – тяжело. 

О Господи, Твоей рукой 

Я свыше высшего одарен, 

И коли я неблагодарен, 

То оттого лишь, что такой... 

 

Когда б я не забыл, что ввек 

Еще раз купина не вспыхнет,  

И жидкость жизни не утихнет,   

Возжегся коли человек 

Неприкасаемым огнем, 

Единственным прикосновеньем,  

Что раз назвавши вдохновеньем, 

Всю жизнь мы строгостью зовем... 

 

1983 

 

 

Начало 

 

Имперская тоска... Осколки по скатёрке... 

Пропало пол-звезды, а пол пока висит, 

Осипшей кожей всей, смещаемой к светёлке, 

Где мглы округлой шов вздыхает и сопит. 

 

И сё – углы пошли из мглы округлой рваться, 

Царапать, зацветать в набухшем животе 

И в голосе листвы, и в скрипе карбованца, 

И в жолобе глухом на скомканном листе. 

 

Но в жолобе глухом примеченных и смытых 

Не запечатлено на стенках перстеньком 

Огромное лицо, целующее свиток – 

Утробных линий плод – коротким языком. 

 

Огромных линий плоть – отлитая за то, что 



Имперской темноты заказывает путь 

Туда, где черепок, протяжный жук, застежка 

Не смеет тяжело и нежило вздохнуть. 

 

Март 1981 

 

 

*** 

 

Тачавший сапоги – назад, к дратве, 

Точивший желтяки – за должниками, 

А я с тобой – к рассеяной траве, 

Как платье холодевшей под руками. 

 

Давай из города, где в вогнутом окне 

Плетутся озолоченные тени, 

Где вышний свет, что призрак в простыне, 

Нисходит на морозные ступени. 

 

Шажком по заметенной мостовой 

Он катится-покатится украдкой 

И матовой кудлатой головой 

Трясет над развороченной подкладкой. 

 

1981 (?) 

 

 

*** 

 

Живу, как все. В долгу у всех, 

Коснется кто, кто не коснется; 

Ни светлый смех, ни смертный грех 

Не увеличивают счетца. 

 

Когда их разочтут со мною, 

Безмолвно выйду из парадной, 

В затылке – с рыбою льдяной, 

Во рту – с горошиною хладной. 

 

В тот светлый день из всех ворот 

Машины выедут безмолвны, 

И льда по ребрикам широт 

Обколются сухие волны, 

 

И дребезг жизни, смерти свист – 

Всё остановится у скоса, 



Когда обтаявшая рыба 

Сгорит, как северная роза. 

 

Декабрь 1982 

 

 

*** 

 

...Не с Богом бился я в ночи... 

                                          В. Х. 

 

Я наг, сновиденьем зажат 

В огней неизносимых клинья. 

Три птицы нежные жужжат 

Над телом жаждущим аминя. 

 

Я знал, как сделался таков: 

Я кинул Божьи дарованья 

Добычей праздничных оков 

Покоя, жизни без страданья. 

 

Я тельце мягкое сложил 

К неразрешенным волей ласкам, 

На три мотка железных жил 

Я ртами костными растаскан. 

 

Неужли, Боже, это я? 

Костяк стеклянный у подножья 

Засохшей чашки бытия, 

Где тризну правит горечь Божья? 

 

Три птицы снежные Твои 

Мне были посланы недаром, 

Когда в последние слои 

Втекал я духом перестарым. 

 

Скажи, Ты знал, кто я такой? 

Скажи, Ты знал, что я такое? 

Когда безвольною рукой 

Приял я жажду о покое? 

 

1986 

 

 

Эпиграмма 

 



Культура вычерпана ситечком до дна 

Растлившимся печалью человеком. 

Все музы померли. Царюет лишь она – 

Десятая, неведомая грекам. 

 

Она еще одышествляет ночь 

Вздыхающими крыльями сухими. 

Она – не склеротички этой дочь, 

Но дочь Присутствия, горюющей Шехины. 

 

Апрель 1987 

 


