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Книга составлена из четырех выходивших прежде сборников, к которым добавлены 

стихи последних десяти лет. Книгу можно назвать итоговой: на текущий день она 

представляет собой самое полное собрание стихов Валерия Черешни и дает возможность 

говорить о поэте и его стихах как об отдельном явлении в современной русской поэзии. 

 

Взгляд поэта устремлен в мнимость мира, его ущербность, недолговечность. Стихи 

Черешни – это расщепление видимой, будничной жизни. Обыденность при ближайшем 

рассмотрении оказывается декорацией, переклеенными обоями, перекрашенной 

крестовиной окна, отсутствием твоего запаха в комнате, в которой тебя больше нет; 

комната подготовлена для новых жильцов; в зеркале новой жизни, напоминает поэт, 

отражается жизнь прежняя, – сквозящим, чеховским мементо мори. С такими декорациями 

нет необходимости в действующих лицах: в стихах Черешни задник сцены выступает на 

передний план. В этой «будничной» книге-драме, длиной в несколько десятков лет и более 

чем триста страниц стихотворного текста, повседневность, ее беспощадность, становится 

осязаемой: 

 

Вот он умрет, и дети умрут – кто-то здесь будет 

жить, переклеит обои, покрасит окна, 

запах и тот вытеснит новым, своим. 

Скажет: теперь хорошо, наконец-то устроен 

дом моей жизни, которого столько я ждал, 

дом моей жизни. 

 

Черешня, поэт-наблюдатель, выдерживает дистанцию между собой и 

предметом/явлением/событием, привлекшим его внимание; наблюдение почти всегда 

ведется на расстоянии, через стекло окна, квартирного или вагонного, через линзу памяти. 

Промежуток, зазор между поэтом и миром проясняет взгляд в сторону увиденной, 

драгоценной подробности. Человек просыпается засветло и смотрит в окно: «Какой покой 

в обыденных словах, / написанных на следующий вечер, / когда от света – еле видный след, 

/ зажившая царапина, но утром / те пять минут, когда привычка жить / еще не обрела 

привычной власти, – вся чернота холодной зимней ночи / да две полоски света на стене / от 

окон, где проснулись часом раньше…»  

 

График стихотворной функции Черешни – волны телеграфного провода в окне 

скорого поезда, их попеременная искривленность к земле и небу. Сперва – дневниковое, 

штриховое фиксирование увиденного, потом – (вы)падение наружу, в неминуемое слияние 

с «вислой нитью проводов вдоль окна»: «Вислая нить проводов / тянет свое вдоль окна, / с 

горькой покорностью вдов / вниз опускаясь и на- / верх выбираясь, опять / вкось полосуя 

пейзаж… / Что у живущего взять, / кроме прорех и пропаж, / кроме осенней земли, / в 

комьях тяжелых, буграх, / кроме безумной семьи, / в прах разлетевшейся, в прах».  



 

 

 

Окружающий поэта мир часто – это, как правило, пейзаж с изъяном, но он-то и 

подталкивает Черешню к любованию миром: выкошенный газон нью-йоркского 

предместья – «смертелен» в своей осенней стерильности; пустырь возле спального района 

– «пейзаж, зачитанный до дыр»»; его «сухое дерьмо под июльской травой», «царапающее» 

дно становятся для поэта «лучащимся искомым светом». Происходит претворение взгляда 

наружного во внутренний, и это – очень важная, узнаваемая черта стихов Черешни. 

Приведу один из многих примеров поэтической зоркости, сдвоенного взгляда – наружу и в 

себя: в стихотворении «Джазовый мотив» в «походке», «повадке» нью-йоркской ночи, 

вглядываясь в «сплошную впритык парковку», в «кленовый лист, распластанный в слякоть 

по тротуарам» поэт узнает себя, свое «существованья лицо немое».  

 

Неторопливые стихи Черешни начинаются с паузы, проглоченной слюны, 

переведенного дыхания; слова уходят в разрыв, цезуру. Межсловесная пауза акцентируется 

и расширяет смысловое поле строки. Смысл слова проясняется не только за счет его 

первичного значения, но и за счет пустот между прочитанным/произнесенным словом и 

соседними словами; в эти щели дует ветер затекста. Если выбирать из четырех 

натурфилософских стихий, стихи Черешни – конечно, от воздуха, его сухости или 

влажности (роящейся дождевой взвеси). Воздух, который остается после прочтения. И всё 

же поэт, как требует того ремесло стихотворца, должен преодолевать паузу. Покой может 

наступить лишь тогда, когда будет сказано первое слово, и сдвинется воздух: «Но как 

любить огромное дыханье / пустующего дня, кто им заговорит, / когда весь мир из тяжкого 

молчанья / несозданных стихов, возможно, состоит». 

 

Стихи Черешни – тексты тихие, такие на площади скандировать невозможно, в них 

отсутствует желание удивить, подпустить «бури и натиска», а «бедные» рифмы, по верному 

замечанию Марии Галиной1, говорят об экономности стиховой материи. Поэт никогда не 

подыгрывает читателю, да и стихи Черешни не предполагают моментальный отзыв, между 

поэтом и читателем находится некий зазор, как бы «ничейная земля», обоюдное 

пространство, по Баратынскому, «признательного смиренья» и «утоленного разуменья»: 

«Ты перерос поэзию почти. / Пора, пора ее перерасти…» В таком лирическом пространстве 

поэту потребен не столько читатель, сколько собеседник. 

 

Стиховая интонация поэта, ее, по слову В. Гандельсмана, «спокойное достоинство и 

равновесие»2 направлены к ясности, сфокусированности восприятия: «плоть щеп», 

питающая огонь, чтобы не ослеп вечер; «сухой свет звезд» сквозь угольную мглу; 

«поджарость снега» и «промытого воздуха» окраин, изморозь холодной природы – всё это 

вещно, и если говорить о тонической и смысловой ясности петербургской поэзии 

блоковского разбора (Черешня, родившийся и выросший в Одессе, большую часть жизни 

провел в Ленинграде-Петербурге), то это – она: «Вкось тебя дуновеньем снесет, – / за 

кровинку заката держись. / Варвар Время в пустыне пасет / замечательно гулкую жизнь».  

 

Пейзаж книги составлен, в том числе, из прочитанных поэтом текстов, прозаических 

и стихотворных. Можно говорить об органичном, внутреннем сродстве между 

                                                           
1 М. Галина. Там, где он находится, не танцуют // Новый Мир. 2009. № 9. 
2 В. Гандельсман. Свое время: о поэзии Валерия Черешни // Интерпоэзия. 2009. № 2. 



 

 

миролюбованием поэта и чужими, вернее, уже не чужими, а прожитыми насквозь текстами: 

Кафка, температурящий и повторяющий в бреду об искореженной страсти упорных зверей; 

Рильке, возвращающий вобранный в себя свет; ироничный, «чуть лукавящий» Сократ; Иов, 

просящий бога «отступиться от него, не обращать внимания на такую малость, как человек, 

дать проглотить слюну»; гоголевский Башмачкин, шепчущий «что я вам сделал, оставьте, 

не мучьте меня»; Бунин с его «терпким вкусом готовности к любви и смерти». Среди 

уловленных, не столь очевидных отсылок – Тютчев, Ходасевич, Мандельштам. 

Мандельштамовское «мы с тобой на кухне посидим» проблескивает в строфе: «Каково 

зайцу под облетевшим кустом, / когда свора-жизнь хочет взять живьем, / и теперь беги – не 

беги жнивьем, / всё равно, – кричат, – всё равно убьем, / – так и мы с тобой, так и мы живем». 

 

В стихах Черешни присутствует паскалевское болезненное ощущение работы 

сознания. Поэт «прижимается к мысли», как Одиссей прижимался к обломкам плота, чтобы 

не погибнуть. Дело поэзии не в ответе на «вечные» вопросы, а в их особой постановке, и 

стихи Черешни ставят вполне паскалевские: «Кто меня сюда поместил?» и «Чьей волей и 

властью назначено мне это место и это время?»  

 

Схватиться, прижаться, что есть силы, 

к мысли, родной и горячей, 

пока еще не остыла, 

не стала чужой и незрячей. 

 

Это – овеществленная работа надорванного сознания, когда сознание фиксирует 

надрыв, происходящий в себе, и, вглядываясь-вчитываясь в предметы и явления, становится 

предметом собственного изучения. Не зря же вспоминается Паскаль, а с ним – Монтень и 

Декарт:  

 

Пока еще ты жив, и на булавку боли 

не наколол Господь сознание твоё, 

смотри, смотри, – зимой убито поле, 

там бьются жизнь и смерть, полощется белье, 

как флаг победы тех, кто к битве непричастен... 

 

Несмотря на дистанцию, которую поэт устанавливает между собой и миром, или, 

возможно, благодаря ей, в этих стихах ощутима связь, почти как у древних греков, между 

жизнью и смертью, светом и тьмой: «Если жизнь раздвинуть – увидишь смерть, / если 

смерть раздвинуть – увидишь… / Увидишь». При всем этом стихи Черешни собственным 

своим присутствием противостоят исчезновению; они – о незабывании, о 

«нерасплескивании» памяти, которая может ударить в висок «закатным солнцем», как в 

стихотворении «Июль», где поэт вспоминает о своем одесском детстве. Черешня осторожно 

раскладывает прустовский пасьянс: 

 

...и хрустит на зубах вездесущий одесский песок, 

и течет помидорный с крупинками мякоти сок 

с подбородка на детскую вену.  

 



 

 

Черешня помогает бытию быть, становясь честным его (бытия) свидетелем, и тогда 

время останавливается и пошатнувшемуся, как шкаф, миру возвращается равновесие, как 

будто «пенсне или ключи» Ходасевича, наконец, найдены навечно: «Я не знаю – как, / и не 

вижу – что. / Застегни пиджак, / запахни окно. / Можно только так / время перетечь: / 

застегнуть пиджак, / передвинуть вещь. / Можно только здесь / бытию помочь: / у окошка 

сесть / и увидеть – ночь». 


