
Страница премии «Неистовый Виссарион» 

 

 

«ЗА КАЖДЫМ ТЕКСТОМ ИЛИ ЗА КАЖДЫМ МОДУСОМ ПИСЬМА 

СТОИТ КАКАЯ-ТО ИСТОРИЯ» 

 

Интервью с Игорем Гулиным (записал Сергей Ивкин) 

 

Всероссийская литературно-критическая премия «Неистовый 

Виссарион» 1  возникла в 2019 году по инициативе Свердловской областной 

библиотеки им. В. Г. Белинского (Екатеринбург). Профессиональная награда 

ежегодно присуждается живущим в России авторам за значительные 

достижения и творческую активность в области критики, обращенной к 

современной русскоязычной литературе XXI века. Сейчас – четвертый сезон 

премии, он завершится 6 июня, а в минувшем сезоне победителем стал Игорь 

Гулин. 

 

– Получение премии «Неистовый Виссарион» стало каким-то этапом в 

вашей профессиональной деятельности? 

 

– Сложно сказать про этап, но, безусловно, мне было лестно и очень 

приятно.  

 

– Влияние Виссариона Белинского на русскую литературу оценивается 

каждой эпохой иначе. Как вы сейчас относитесь к данной фигуре?  

 

– В последние годы возник тренд на реанимацию линии русской 

демократической критики XIX века – Белинского, Добролюбова, 

Чернышевского. Скажем, мой друг, рэпер и критик Иван Смех этим долго 

занимался. Я слежу за этой работой с интересом, но не могу сказать, что 

меня самого такой модус письма как-то вдохновляет. Может быть, для меня 

просто еще не настал момент его переоткрыть. 

 

 – Вы работаете критиком в ежедневной газете и являетесь критиком-

универсалом, разбирающимся в самых разных сферах искусства. Это время 

диктует невозможность узкой специализации (например, критиковать только 

балет) или это ваши личные предпочтения? 

 

– Мне кажется, я совсем не универсал. Как раз про балет я не знаю 

абсолютно ничего, как и, например, про сериалы или про футбол. Меня 

интересуют очень конкретные сюжеты, хотя интересуют в разных медиумах. 

Думаю, что переключение между формами позволяет не застывать и 

ощущать, что мысль движется. 

 

– Мне кажется, что при частом обращении к одним и тем же темам 

повторы неизбежны. Что позволяет вам их избегать? 
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– Ничего не позволяет, конечно, ты все время чувствуешь, что 

повторяешься. Во многом это как раз вызывает раздражение, начинаешь 

спорить с собой – и поэтому говорить что-то новое. 

 

– Размышляя о профессии критика, вы назвали себя не-критиком, 

поскольку видите в книге не объект оценки, а что-то вроде сюжета. Что вы 

понимаете под сюжетом? 

 

– Вместо сюжета можно сказать «событие», но, во-первых, у этого 

слова слишком много лишних коннотаций, а во-вторых, в нем нет оттенка 

длительности. Я имею в виду, что за каждым текстом или за каждым 

модусом письма стоит какая-то история. С конкретным человеком (или со 

всей культурой) что-то произошло. Какая-то встреча, обращение, утрата – в 

общем, перемена. И эта перемена заставила его писать и писать именно 

таким образом. Вот это то, что меня интересует: хочется вычитать из 

письма эту историю. 

 

– Бумажную книгу сейчас часто представляют анахронизмом. Для меня 

одно из главных достоинств книги – её порционность, замкнутость. Как вы 

видите дальнейшее существование книги стихов или же книги критики? 

Достаточно ли традиционной формы или книге необходима интерактивность, 

соединение с сетью? 

 

– Я ненавижу читать с компьютера, а читалки у меня даже нет. Мне 

очень важен в отношении с текстом элемент тактильности. Но сам я 

рефлексирую его издержки и некую неадекватность современной жизни. В 

бумажной книге есть элемент сопротивления, упорствования перед 

«прогрессом». В этом ее шарм, поэтому синтез с сетью ей совершенно не 

нужен. Сколько она проживет – зависит и от того, как будут меняться 

формы письма. Многое из того, что сейчас пишется, органичнее существует в 

интернете, и перенос на бумагу в этом случае – подчеркнуто парадоксальный 

ход. Пока что он еще работает, и в бумаге у текста больше веса. Но что 

будет дальше, мы не знаем. 

 

– Существуют последовательные исторические перемены в русской 

литературе, когда одна ведущая стратегия логически сменяется новой, и так 

далее. Изучая прошлое, можно ли прогнозировать это развитие? Или история 

литературы абсолютно непредсказуема? 

 

– Я думаю, что предсказание имеет смысл не как речь о будущем, а как 

работа с тем положением, что мы имеем сейчас, – один из инструментов 

анализа настоящего. (Это как с научной фантастикой.) Мы можем увидеть 

какой-то повтор структур, и он нам поможет по-новому назвать текущее, 

что-то в нем разглядеть, чего оно само не видит, и взвесить его шансы. Но 

пафос циклической детерминированности – при всем блеске построений, 

который он может обеспечить, – мне совсем не близок. 

 

– Поэзию 2000–2010-х годов вы разбирали как поэзию идентичности, 

поэзию маски, когда поэт говорит от лица персонажа или предмета, лишённых 

речи, подчёркивая, что такая поэзия обязана немного раздражать, сводиться в 



итоге к цинизму и трансгрессии. Изменилось ли что-то в 2022 году? Достигли 

мы непроходимой границы? Или пересекли, даже не заметив? 

 

– Вы немного совместили разные вещи, про которые я в разное время 

писал, но это не так важно. Если честно, говорить в 2022 году хоть что-то о 

будущем состоянии поэзии и чего угодно кажется невозможным. Мы перешли 

такую границу, что все прочие границы сейчас – труха. Нужно 

радикальнейшим образом пересобрать все, но это нужно делать тоже не 

сейчас. Если сейчас начать сосредоточенно заниматься созидательной 

культурной работой, такие попытки сразу превратятся в профанацию. 

 

– У каждого автора прослеживаются отцовские или материнские фигуры 

(часто их больше двух), на которые он время от времени оглядывается в спорах 

или суждениях. На основе прочитанных ваших статей сложился список: 

Михаил Кузмин, Константин Вагинов, Владимир Набоков, Филип Дик, Олег 

Юрьев. Каков «пантеон» учителей на самом деле? 

 

– Довольно неожиданный список. К Набокову я на самом деле прохладно 

отношусь. Если говорить именно о критике, главным учителем для меня, 

конечно, был Григорий Дашевский. Олег Юрьев, правда, очень повлиял, хотя 

это было такое влияние-отталкивание, в какой-то момент – Александр 

Гольдштейн, авторы 20-х – от Тынянова до Пумпянского. И есть фигуры 

других языков, на которые тоже всегда оглядываюсь, – Вальтер Беньямин, 

Сьюзен Зонтаг, Джон Берджер. 

 

– Не превратило ли вас увлечение Константином Вагиновым в 

«коллекционера странностей»? Если да, что именно вы коллекционируете? 

 

– Не думаю, что Вагинов виноват, но, конечно, у меня тоже есть такая 

органика (скорее отчасти из-за нее я Вагиновым и занялся). Я с ней иногда 

борюсь, а иногда принимаю. Стараюсь не копить физические объекты, хотя в 

итоге всякими странными штучками завален дом. Очень люблю 

фотографировать мелкие странности и выкладывать в инстаграм (снова 

тема интернета и физического мира). В том, что касается объектов 

исследований, меня тоже иногда уносит в эту сторону. Вроде советских 

производственных драм, которых я посмотрел десятки и о которых долго 

писал. 

 

– Вы говорили, что позднесоветская эпоха вас занимает больше, чем 

авангардная. Насколько ощущается её влияние в современной литературе? 

Какие из её имён по вашим наблюдениям продолжают работать? 

 

– Про современную литературу сказать сложно, но интеллектуальная 

мода на застойную эпоху, конечно, сильно ощущалась в последние годы. Хотя и 

в литературе она была, вспомнил замечательное стихотворение Даниила Да 

про Брежнева. Эта мода была связана с тем, что мы сами жили в подобии 

застоя – он был устроен совсем иначе, чем застой советский, но сложным 

образом с ним резонировал. Выживет ли этот интерес сейчас, после того 

«наш застой» закончился катастрофой и мы вступили в какое-то еще 

непонятное время, – для меня большой вопрос. 



 

– В интервью для портала «Горький» вы отметили, что культура 

мейнстрима в России невозможна (поскольку существует лишь в связи с 

социально-этической нормой, а у нас её нет, или она только начала вновь 

формироваться), и мы наблюдаем коллекцию маргинальных феноменов разного 

масштаба. То есть изучающий литературу должен изначально выбрать для себя 

маргиналию или напротив не принадлежать ни к одной? 

 

– Я думаю, что сейчас как раз вырабатываются большие этосы, а вслед 

за ними могут возникнуть и новые способы существования в культуре. 

Субкультуры – это феномены спокойных эпох. Во время потрясений они не 

выживают и либо умирают, либо переоформляются во что-то новое. Хотя 

это тоже предположение. 

 


