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В пространстве этого романа можно двигаться, кажется, бесконечно в самых 

разных направлениях – как, собственно, движется само повествование. Одно из самых 

увлекательных занятий – опознавать цитаты: они порой растворены в тексте, в 

большинстве случаев автор не называет имен. «Лето знойное. С грозовыми тучами. 

Опаленной землей. С синим небом. Со спелым хлебом» (это М.Ф. Ларионов. Времена 

года, 1911); «…что мы встречались где-то: мне так знаком сосок твой и белье» (Аронзон); 

«А впереди идет эта женщина, которую знает каждый из нас, И сияет белизной, чтобы мы 

уразумели…» (текст самой известной песни «Цепеллинов» в переводе Кормильцева); «Не 

говори никому. Все, что знаешь, забудь: птицу, старуху, тюрьму или еще что-нибудь…» 

(Мандельштам); «Было вроде кораблика, ялика, Воробья на пустом гамаке…» 

(Гандлевский); «Если шею мне свернешь, Раньше времени умрешь» (Гауф. «Карлик 

Нос»); «Плыви, рыба, плыви – вот острова твои, что с твоею травой, вот и твой 

рулевой…» (Жадан); «Протест сегодня бесполезный, – Победы завтрашней залог» 

(Георгий Иванов); «Возле своей Мессины новый найдешь приют…» (Михаил Айзенберг); 

«Еще у меня есть претензия, что я не цветок, не гортензия» (Введенский); «Из дома 

вышел человек С дубинкой и мешком» (Хармс); «Бывают ночи: только лягу, В Россию 

поплывет кровать…» (Набоков); «Наступает вселенское зло, и отряды зубастых влагалищ 

неизбежно берут нас в кольцо…» (Юлий Гуголев)… И много-много, не перечислить, 

плюс отсылки к музыке, философии и др. Иногда имена называются вне прямой связи с 

цитатами: Иван Ахметьев, Дашевский, Рубинштейн, Степанова, ряд очень объемный. 

Это голоса со всего мира, в романе они звучат с неангажированных площадок и из 

свободных уст, и им противостоит имперская тьма, как и положено в антиутопии – а 

перед нами именно роман-антиутопия, создававшийся в течение десяти лет. На бумаге его 

пока не существует, есть только электронная версия. Вот что об этом в предуведомлении 

говорит сам Филипп Дзядко: «…22 февраля я должен был внести финальную правку и 

отправить роман в издательства, которые проявили интерес. И хотя эта книга еще 

нуждается в редакторской работе, я думаю: надо отпустить ее и выложить уже сейчас – 

для всех, кому до нее может быть дело, кого она может поддержать. Если вообще сейчас 

может быть дело до книг. 

Что такое литература в изменившемся мире, мы еще не знаем. Может быть, она 

должна заново подумать о том, зачем она, какой она должна быть. Я не знаю. Возможно, 

кто-то прочитает и вспомнит: любовь сильнее всего. Возможно, кому-то удастся 

ненадолго отвлечься. А кто-то услышит в книге дружеский голос. Я буду счастлив, если 

эта книга сделает чей-то день чуть легче». 

 

Отсылки к разным культурным пластам, конечно, явлены не только на уровне 

цитат, всё гораздо сложнее; при этом как-то чувствуется, что автор не проявляет 

высокомерия, насыщая повествование коннотациями. Напротив – даже если что-то «не 

считывается», текст не кажется неподъемно сложным, он демократичен, если можно так 

выразиться. И вероятно, мог бы восприниматься как страшно-ужасная сказка (собственно, 

как классическая антиутопия) – если б не нынешняя реальность, которая этой 

возможности нас лишила: «…страна, очутившаяся во всех страшных сказках сразу, 

например в сказке об украденном времени, о городе, ушедшем под воду, о людях, 

застывших в полудвижении». 
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Главный герой, Мартын – отчасти родом из сказки Гауфа: карлик с огромным 

носом, при этом он не родился таким, он заколдован. Хозяйничает в его квартире 

«ведьма» Тамара, ворожащая над всякими травками, Мартын натирает полы в коридоре, 

стеклянный потолок в ее комнате, бегает за продуктами, но при этом – она «добра» к 

нему; она устраивает его на работу на официозный радиоканал. 

У Мартына нарушен слух, без своего «аппаратика» он не слышит высоких частот, 

что, с одной стороны, делает его уязвимым, с другой – более защищенным от 

обволакивания тотальной пропагандой, и он способен слушать (и записывать) иные 

голоса. Есть еще заведение «Пропилеи», где раз в неделю дежурит Мартын, – с хозяином 

Меркуцио (Шекспир витает в романе), о котором герой сообщает: «Мы говорили стихами 

восемьдесят четыре часа, и каждые две минуты он глотал стопку, запивая ее эспрессо».  

 

Повествование динамичное, но неспешное, события описываются нелинейно, но в 

финале все сходится в одну точку. 

Вот Мартын волею случая (или судьбы) становится обладателем писем из 

прошлого, не доставленных в свое время адресату – письма времен Первой и Второй 

мировых войн, сталинской эпохи. Так в романе образуется документальный пласт – 

именно документальный, непридуманный, ибо, как поясняет в ссылке автор, «все письма, 

за редкими исключениями, были куплены на блошиных рынках или в онлайн-магазинах. 

Они публикуются с сокращениями и с сохранением авторской орфографии и 

пунктуации». При этом подлинные свидетельства в художественную ткань вплетаются 

органично, непротиворечиво. Мартын делается добровольным почтальоном, он 

осуществляет связь времен-поколений – это как бы отдельная (и не единственная 

отдельная, их множество) линия в сюжете, и без нее невозможно. 

Письма Мартыну очень пригодятся, они должны стать частью программы 

свободного «радио NN», куда – опять же волею случая-судьбы – попадает Мартын, 

изгнанный с официального радио «Россия всегда». Цель его новых коллег, «изумрудных» 

людей, – прорваться в поле мертвого эфира, ворваться с человеческими, а не 

«пластиковыми» словами, с живой музыкой, стихами – всем тем, что дает представление о 

личной ценности человека и его памяти, тем, что всегда в антиутопиях 

противопоставляется государственной машине, – и с теми же письмами: «…мы 

произносим слова, которые, как все думали, не существуют, написанные людьми, 

которые, как все думают, умерли, отправленные людям, которые, скорее всего, забыты. 

Мы произносим их слова и воскрешаем их. Какая разница, как и когда письмо 

доставлено? Самое важное, что его звук поселится среди нас. Научит людей снова 

чувствовать. Это и есть смысл всего того, что мы делаем». 

Финал приближается, герой преображается. Он – обаятельный, беззащитный, 

простодушный карлик с длинным носом – по наивной болтливости сдает своих друзей 

государству. Погиб бы и сам, если бы не преданный друг Меркуцио. Осознание факта 

предательства как бы убивает прежнего Мартына и рождает другого, колдовство спадает: 

«Я чувствовал, как распрямляется грудь, как тает мой горб, переходя в руки, а руки 

вытягиваются и шея, моя шея, удлиняется, становится шеей, а не тем, что было со мной 

почти всю жизнь. И главное – нос. Я дотронулся до него: он уже не был длинной 

скукоженной веткой, он исчезал. Огромные уши уменьшались, и левое ухо старалось 

выплюнуть аппаратик. Почти без колебаний я вынул его из уха».  

Теперь, когда больше нет «радио NN» – наступает «радио Мартын». 

И наступает… Нет, воздержимся от спойлера. Последние сцены фантасмагоричны: 

«Да, в город вышли все. Веселые, как боги, люди, родившиеся в нулевые, пьяные 

вдрабадан циклопы, великаны всех национальностей, обнаженные сирены, 

размахивающие лотосами… Пока мы шли и бежали, я встретил десятки – нет, сотни 

диковинных существ». 



Конечно, это самый общий, поверхностный рассказ о романе, а сколько всего в 

деталях… Пожелаем книге читателя, а автору удачи. 

 

 


