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ПОТОМУ ЧТО ЛЮБОВЬ НЕ ИМЕЕТ НАЗВАНЬЯ 

 

 

*** 

 

впервые смотрела «танцующую в темноте»» в 2004 

мне было 15 не такая как все обычно для этого возраста 

артхаусные фильмы всегда показывали ночью 

я заранее договорилась с родителями  

замерла у телевизора в большой комнате 

в начале один персонаж говорит про героиню Бьорк как странно она поет 

тогда мне тоже казалось странно 

я ничего не знала о джазе бурдонном складе об атональной гамме 

но сдвинутая реальность захватывала 

в этой музыке было то чего не было в неустроенном мире начала двухтысячных 

(жареная курица только-только перестала быть праздничной едой) 

в обычной подростковой жизни индустриального уральского города 

(унылые уроки музыкалка две сигареты по дороге от дома до школы) 

дело даже не в выкрученном на максималки контрасте кадра 

а в странном и небывалом стоящем рядом со скучным и повседневным 

превращающим одно в другое и обратно пока они полностью не сольются 

до сих пор кажется что режиссер ухватил это случайно  

ведь настоящее в фильме не сентиментальная история подростково-упрямой 

героини 

(в 15 вызывает чувство солидарности в 30 кажется эгоизмом) 

а индустриальный шум становящийся музыкой 

песня которая звучит в твоей голове 

неслышная никому больше 

самая важная 

единственно важная 

 

 

*** 

 

1. 

 

приехать в далекий город свой город 

как будто бы по делам но на самом деле 

нежно звать город по имени 

чесать за ушком целовать в шею 

 

проходить насквозь 



украдкой гладить 

ствол дерева скамейку в парке 

нагретые за день плиты набережной 

 

потому что любовь не имеет названья 

потому что просто такое небо 

 

2. 

 

что запомнишь увезёшь с собой в чемодане 

обещая что теперь никогда не забудешь 

 

туман поднимается от воды заливает ночной парк 

плывешь сквозь него сквозь густое тёплое молоко 

 

синие цветы в пучках травы на обочине улицы Куйбышева 

как подарок тебе одной ведь никто больше не замечает 

 

ручей шелестит под ладонью на дне обмелевшей реки 

спрыгнула с набережной чтоб поздороваться чтобы погладить 

 

город распахивается как шкатулка полная самоцветов 

 

глаз выхватывает из темноты 

нежно щерятся руины огромной гостиницы 

прожекторы изумленно гудят 

мотыльки бьются о стену света 

 

 

*** 

 

1. 

 

когда разводилась с первым мужем 

даже еще не разводилась просто рассталась 

ушла самой себе не признаваясь это конец 

хотя точно знала это конец 

до последнего очень боялась снимать кольцо 

думала каждый вокруг увидит и сразу поймет 

то ли про фиаско в личной жизни 

то ли толстовское «ничья жена» 

 

даже маме не говорила 

было так мучительно стыдно 

как будто не справилась не оправдала 

муж носил кольцо до последнего 

 

даже когда разъехались окончательно 

даже когда выпал камень 

даже когда треснуло  

(запаял и носил) 

только когда раскололось напополам 



понял – теперь точно все 

 

второй муж был музыкантом 

звучит почти как диагноз 

 

я называю их первый второй 

как будто нет имен ничего не было все неправда 

однако же было было 

теперь могу принять с благодарностью 

огромную безумную эту нежность 

неуклюжие юношеские попытки 

говорить другому ты имеешь значение 

 

2. 

 

иногда думаю что отношения 

огромная непосильная ноша 

между словом вылетающим изо рта 

между ухом которое его ловит 

непреодолимые расстоянья 

 

слова соскальзывают деформируют смыслы 

лицо другого растворяется исчезает 

внутри своих оскалившихся проекций 

стоят зажмурившись два человека 

испуганные дети слепые котята 

 

 

3. 

 

в паспорте на странице семейное положение 

можно поставить только четыре штампа 

дальше менять паспорт 

терять его 

эмигрировать в свою внутреннюю Монголию 

макровселенную 

взрослую жизнь 

 

 

*** 

 

(интервью для этого текста взято у Ирины, г. Оренбург в рамках проекта 

«Идущий человек» в 2020 году) 

 

заболела я два года назад 

рак молочной железы 

но химии не было 

то есть щадяще все прошло 

хотя очень тяжелые лучи  

в смысле лучевая терапия 

 

у меня был молодой врач 



ну знаете у молодых же много амбиций 

я ему говорю удаляйте все я боюсь 

а он нет обязательно сохраню красоту 

 

лучи сожгли верхушку легкого 

не все легко 

но легче чем могло быть 

без химии обошлось 

 

я даже передать не могу 

другой бы отчекрыжил и все 

мне 48 сами понимаете 

когда такое случается  

думаешь хоть бы убрали тут на все согласен 

а ему нет  

ему эстетическая сторона важна  

не абы как 

 

я радовалась знаете 

мне так повезло  

 

а еще когда я лежала в палате 

мне так повезло с девчонками по несчастью 

когда коллектив такой положительный 

энергия идет  

энергия помощи 

 

вот была история  

она наверное татарка по национальности 

у меня операция в девять утра 

и так страшно 

я говорю позвони в церковь при онкоцентре 

у меня там все готово свечку я купила пускай поставят 

и она сама пошла спустилась зажгла попросила 

за меня помолилась 

а она даже не той веры 

такая поддержка 

когда после наркоза отходишь 

а все вокруг  

ведь точно такие же 

болезненные хрупкие 

тебе помогают 

две недели находишься с близкими людьми  

как будто бы знаешь их всю жизнь 

мне так повезло  

 

повезло с соседями по палате 

а потом что попала в волонтерское движение 

не одна со всем этим осталась 

никогда не было фотосессий 

а тут такие шикарные 

мы выезжали с байкерами и на природу 



то есть то чего у меня никогда не было 

гончарное дело нейрография 

очень много движения стало кроме дома/работы 

почувствовала где-то нужной себя 

насыщена чем-то жизнь стала 

 

никто не замкнулся на своей болезни 

сами мы не замкнулись и другим не даем 

страшно иногда конечно 

со страхом можно доковыряться до безумия 

 

думала конечно копалась за что мне 

не просто так 

за что-то дано 

не наказанье а испытание 

значит должна это пройти 

 

со временем знаете все становится лучше 

я вот иду по парку  

меня раньше муж довозил до работы  

сейчас за две остановки высаживает 

я иду по парку дышу и радуюсь 

 

я раньше осень не замечала 

на какие-то вещи совсем не обращала вниманья  

сейчас стала ценить 

 

люди вокруг и даже эти стихи 

вот мне же одной посчастливилось попасть 

это все стечение обстоятельств 

таких хороших 

мне повезло ну ведь скажите 


