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Сергей БОРОВИКОВ

ЗАПЯТАЯ-24
В русском жанре – 84
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Если и сохраняются советские традиции, то исключительно скверные. Минувшим летом в на-
шем Союзе (посёлок назван в связи с планами возвращающихся из казахстанской ссылки на тер-
риторию бывшей республики немцев Поволжья, которых в скором времени саратовская власть 
во главе с Д. Аяцковым успешно вновь изгнала) решили обновить детскую площадку, для чего 
первым делом расхерачили прежнюю, поставленную первыми недолгими обитателями. Сварные 
качели, лесенки, турники разбросали по сторонам и месяца на два оставили валяться. Я попытал-
ся в местной администрации выяснить: а). почему уничтожили целенькую площадку и б). почему 
не ставят новую. На первый вопрос ответили, что площадка не соответствовала мировым стан-
дартам, а новую ещё не доставили. К осени привезли подобную прежней, но изготовленную не из 
стали, как прежняя, а из пластика и бумагоподобной жести.

Живущий в ближайшем к площадке доме гражданин, высадивший несколько сразу уничто-
женных приехавшими саженцев, спросил надзиравшую за работами замглавы администрации 
(есть и такая оплачиваемая должность в миниатюрном поселке), может ли он перенести снесен-
ные качели на свой двор для внучек, что та запретила, серьёзно пояснив: «они у нас на балансе». 
Надо ли добавить, что все прежние детали площадки «на балансе» так и валяются, теперь уже 
укрытые снегом. А возьми кто молча – никто бы не заметил. 
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В моей старой жизни толчком к воспоминаниям часто служит ТВ. Так и перебегают мыслёш-
ки от одного увиденного-вспомнившегося к другому. Вот мелькнул показ фильма «Каин восем-
надцатый», который я и не видел, но почему-то он связан с дорогим моей памяти другом Петру-
сенко, и всё же вспомнил. 

У Илюши была простительная и, как мне кажется, несколько еврейская слабость льститься 
знакомством с условно говоря известными, просто с людьми известных профессий. Когда мы 
были в незабываемой поездке (1964) в Ленинград, он увлёк меня в ихний тюз, чтобы похвастать 
как бы дружбой с актёром, фамилию которого я запомнил. 

«Вернов Геннадий Александрович. 18 сентября 1931 – 15 мая 1997. В 1960 году – актёр Ярос-
лавского драматического театра. С 1962 – актер Ленинградского ТЮЗа, затем – Ленинградского 
театра им. Комиссаржевской». 

В театр билетов не покупали, зашли через служебный вход. Оставив меня в вестибюле, Илю-
ша ушёл в уборную к Вернову, прибежал оттуда возбужденный, со словами «Светка говорит: “ка-
кой красивый мальчик сидит! Каин восемнадцатый помнишь?”»

 Поскольку меня даже мама красивым не считала, я и запомнил. В уборной у мужественно 
привлекательного Вернова сидела девушка, сейчас по списку ролей узнал: Светлана Лощинина. 
Вернов пел под свою гитару, я тогда услышал «На Тихорецкую состав отправится», ставшую по-
том всем известной по фильму «Ирония судьбы».

Я хоть порой и завидовал неиссякаемой жовиальности друга, не мог не удивляться тому, 
сколько сил и времени он затрачивает на достижение целей в общем-то второстепенных. 

В своём формате
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У нас был друг, а точнее, друг у него, мне же просто приятель – Алик Гольдфедер, живший в 
Саратове, когда отец его заведовал кафедрой в консерватории. Потом они уехали в Москву, а еще 
потом Сашка за границу. И спустя какой-то срок Илья с большими сложностями, т.к. занавес был 
ещё советский, сумел по приглашению Гольда к нему съездить в Голландию и Штаты. Не обижая 
память друга, всё же отмечу, что, конечно, не по зову сердца, а чтобы побывать, а после рассказать 
раз, другой и третий. 
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В связи с недавним потоплением судов в Чёрном море и постоянными историческими отсыл-
ками вспомнили и знаменитую гибель лайнера «Адмирал Нахимов» в Цемесской бухте Новорос-
сийска 31 августа 1986 года. И – вы будете смеяться – в голове вновь выскочило имя всё того же 
Илюши. 

Поздней осенью забытого уже по цифрам года я жил в ялтинском доме творчества, и Петру-
сенко оказался тогда там, затеяв отправиться с возлюбленной от Крыма до Одессы на том самом 
«Адмирале Нахимове». Корабль стоял у причальной стенки, и я провожал друга с его Ларисой и 
побывал на борту, где было как-то красно-бархатно-медно-зеркально у буфетной стойки. Да, мой 
друг умел интересно жить.
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А вот ещё. В тэвэшке любят сюжеты о советском оружии, они и впрямь увлекательны, во 
всяком случае для меня. Даже сами названия или марки когдатошних крейсеров, танков, орудий, 
самолётов волнующе притягательны. 

«В сентябре 1974 года проведены лётные испытания серийного образца самолёта вертикаль-
ного взлёта и посадки Як-36М, ставшего прототипом штурмовика Як-38. Первая посадка двух са-
молётов Як-36М на авианесущий крейсер «Киев» состоялась 18 мая 1975 года. В период с 1974 по 
1989 год завод выпустил более 200 штурмовиков корабельного базирования Як-38» (Википедия).

А в Саратове был авиационный завод.
«Саратовский авиационный завод (САЗ) – авиастроительное предприятие в Саратове, 

функционировавшее до 2012 года. Производило самолёты ОКБ Яковлева, – истребители Як-1 
и Як-3, пассажирские Як-40, Як-42, палубные самолёты с вертикальным взлётом и посадкой 
(СВВП) Як-38, а также самолёты и вертолёты других КБ» (Википедия).

Ну, и где здесь место твоему легендарному другу? А вот где. Он в те годы повторно женился, 
и его избранница по имени Вера обитала вблизи аэродрома Саратовского авиационного завода, 
потом разорённого и распроданного руководством во главе с Александром Ермишиным, не по-
несшим за то наказания, теперь же идёт возня вокруг продажи заводских земель, а в гигантском 
здании сборочного цеха расположился т/ц «Ашан». Когда приходили к его тёще, порой тряслись 
и дребезжали оконные стекла при взлёте Як-38.
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Нет, всё же грех вовсе пренебрегать писателем, на память о котором осталась надпись: «До-
рогому Серёже Боровикову с добрым приветом и пожеланием счастья. Конст. Федин, Москва, 
26.II.1964» на третьем томе собрания сочинений (1960), куда вошли роман «Братья» (1927) и 
повести «Наровчатская хроника» (1925) и «Трансвааль» (1926). Случайность, конечно, но эти 
вещи, все три, у него лучшие, к ним рядом ещё только «Горький среди нас». А к Федину меня 
отослала передача «Рассказы из русской истории» презираемого либеральной общественностью 
Владимира Мединского, где он рассказывал о знаменитом полководце.



В СВОЕМ ФОРМАТЕ

207

«Граф Иван Иванович Дибич-Забалканский (до поступления на русскую службу Ганс Карл Фри-
дрих Антон фон Дибич-унд-Нартен – нем. Hans Karl Friedrich Anton von Diebitsch und Narten, 2 [13] 
мая 1785, Грослейпе, Силезия – 29 мая 1831, Клещево близ Пултуска) – русский полководец (сын 
прусского офицера, который в дальнейшем поступил на русскую службу). Генерал-фельдмаршал 
(1829), генерал-адъютант (1818), четвёртый, после Кутузова, Барклая-де-Толли и Паскевича) и 
последний полный кавалер ордена Святого Георгия» (Википедия).

Это справка, а у Федина:
«Поручик царской армии Василий Данилович Дибич пробирался из немецкого плена на родину – в 

уездный волжский городок Хвалынск» (Необыкновенное лето. 1949). 
И я попытался найти связь полководца и нашего Хвалынска. Ничего даже близко нет. Обшир-

нейшее поместье Ивана Ивановича располагалось на берегу Финского залива, где даже сохрани-
лась полуразрушенная «башня Дибича». 

Зачем дал персонажу эту фамилию писатель, который, как сформулировала Гера Макаров-
ская, «Заранее палочкой потычет вокруг – можно ли ступить»? И я понял, что права Гера, сто раз 
права: осторожный писатель и здесь проявил страховочную предусмотрительность. 

Ну, понадобилось ему для придуманного возвращенца из немецкого плена фамилия знатного 
офицера, и для впечатления достоверности реальная. Но наречь своего царского поручика Голи-
цыным или Шереметевым опасно, надо, чтобы потомков не могло возникнуть с их ненужными 
вопросами. И вот и герой, и не вполне русский, да и род на нём, бездетном, пресёкся. Нет, немало, 
думаю, времени употребил в отсутствии тогда интернета Константин Александрович на поиски 
подходящей фамилии. 

,,,

Как-то я рассказал университетскому приятелю Валерке Виноградскому, занятому тогда пи-
санием кандидатской, насколько меня бодрит вид стопы исписанной вчера бумаги. И он проверил 
на себе: точно! 

В самом деле, любому пишущему знакома радость от зримого прибавления делаемого текста. 
Публикация радует фамилией, а производство наглядностью.

Юрий Нагибин в конце дней занялся «изданием за свой счет своего собрания сочинений. Все 
сбережения угрохал на это собрание, но так его и не завершил. Намеревался издать 12 томов 
по 10 тысяч экземпляров»1. Не знаю, сколько томов он застал, но сейчас в Сети сообщается и о 
десяти, и о двенадцати томах. А до этого уже было в четырех томах, на которое я в 1980 году под-
писался, хотя уже утратил былой интерес к этому писателю, а самых крутых его вещей, как «Моя 
золотая тёща» и, разумеется, Дневника, изданного тем же Кувалдиным, еще не было. К столетию 
со дня рождения Нагибина в 2020 году издали девять томов тиражом в одну тысячу, да и та не 
разошлась, будет, разумеется, лежать. 

Юрий Маркович был известным и плодовитым писателем, у него вышли сотни книг, да и в 
последние годы случались переиздания, к чему была последняя затея? К тому же был он всегда 
профессионально озабочен заработками, в чём преуспел, и не в его натуре было «все сбережения 
угрохать» на издание. Много лет ему платили за его тексты, и вот в каком-то, думаю, кураже, 
дожив до обратных времён, он решил им противоречить, как много лет противоречил советским 
правилам, союзу советских писателей, столь ненавистно необходимому. В издании за свой счет 
было тщеславие особого рода, даже щегольство. Застав крушение былых, в т.ч. и книжных цен-
ностей, старый писатель хотел тормознуть его.

Вообще собрание сочинений штука хитрая. Известно, какую общественную волну поднял до-
говор Чехова с издателем Марксом на его издание.

1 Юрий Кувалдин. НГ, 17.06.2004.
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Советский период знал разные формы и уровни отношений автора и издателя. Немного поко-
лебавшись в 20-е, пока существовали частные издательства, после их ликвидации, сочетая вплоть 
до войны жестокую цензуру с необъяснимой вольницей вроде издания собр. соч. Велимира Хлеб-
никова в 1940-м году, подчинившись до упора потребностям военного времени, книгоиздание 
вошло в многолетние жёсткие рамки. В них подписные собрания сочинений допускались по осо-
бому верховному допущению только у признанных теми же верхами (и отчасти читателем) без-
условными классиками. Таковых для начала сразу после войны было несколько. Петр Павленко, 
Илья Эренбург, Леонид Леонов, Андрей Упит, Борис Горбатов, Александр Корнейчук, Констан-
тин Федин. 

Потом к ним изредка добавлялись новые классики: Юрий Бондарев, Михаил Алексеев, Пётр 
Проскурин. Как-то в редакции я рассказал, что слышал о выпуске «Советской Россией» собрания 
Проскурина, на что Шундик не удержался куда-то в воздух завистливо спросить: «А не рано ли 
Пете?» 

Впрочем, у Пети читатель хоть был, а ведь по должности четырёхтомника в том же издатель-
стве дождался и сам Шундик, правда, с задержкой, когда его потеснила Агния Кузнецова не по 
должности, а по семейному положению жены Георгия Маркова.

Помню, как счастлив до постоянной на похмельном лице улыбки был покойный Слава Пье-
цух выходящему десятитомнику.

Нет-нет, есть всё же в сочинительстве, а точнее в сумраке сочинительской души волнующая 
тайна. 

,,,

Сейчас в силу понятных причин возник интерес к Белгороду, и случайно открытая информа-
ция задала мне безответный вопрос.

«5 августа 1943 года навсегда останется знаменательной датой для Белгорода. После переры-
ва в городском театре начался новый сезон, открывшийся пьесой М.В. Водопьянова и Ю.Г. Лапте-
ва “Вынужденная посадка”» ( https://www.belnovosti.ru/). 

Постараюсь объяснить, что меня остановило. 
Вообразим полярную ночь, торосы, так сказать, и айсберги, и всё как в «Золотом телёнке»: 

«Весь мир, волнуясь, следил за полетом Севрюгова. Пропала без вести иностранная экспедиция, 
шедшая к полюсу, и Севрюгов должен был ее отыскать. Мир жил надеждой на успешные действия 
летчика. Переговаривались радиостанции всех материков, метеорологи предостерегали отважно-
го Севрюгова от магнитных бурь, его моторов был слышен во всем мире» – и… жалкий спектакль в 
облдрамтеатре… Каким образом всё это встало рядом? А таким же, как лётчик Севрюгов и ничей-
ная бабушка из Вороньей слободки. 

«Михаил Васильевич Водопьянов (6 (18) ноября 1899, Тамбовская губерния – 11 августа 1980, 
Москва) – советский лётчик, участник операции по спасению экспедиции парохода “Челюскин” в 
1934 году, один из семёрки первых Героев Советского Союза (20.04.1934). Участник высокоширот-
ных арктических экспедиций. Член Союза писателей СССР. Член ЦИК СССР. Генерал-майор авиа-
ции (30.04.1943)» (Википедия).

Но что заставляло знаменитого летчика вообще что-то искать на подмостках сцены? Денег и 
славы у него было в избытке, были кремлёвские приёмы и застолья у Алексея Толстого1, и вынуж-
ден корешиться с третьестепенным литератором, унылым проректором Литинститута? Да кто ж 
его вынудил? 

Только и только потребность в писании. Его книги, что я читал в детстве, «Полярный лётчик» 
и другие, привлекали арктическим колоритом, но и написаны были как писали тогда обычные 
советские писатели, но он-то был не они, и потому его членство в СП выглядит чужеродно. 

1 А.Н. Вертинский отозвался о Водопьянове как «одном из первых друзей, которых мы завели. Он, Иг-
натьев, А.Толстой – вот первые люди, которые пришли ко мне по приезде».
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Раз Толстой «Анной Карениной» (1874) и повторял «Грозу» (1860) Островского, почему же 
так волнуют эти повторы, перепевы и т.п.? Даже не так – они меня радуют, было очень приятно 
заметить, что комедия Островского «Богатые невесты» («Отечественные записки», 1876) во мно-
гом повторяет роман Достоевского «Идиот» («Русский вестник», 1868). И ещё, тоже недавно, я 
позволил себе отметить утрату или запрет в «учёном» разговоре понятий нравится-не нравится1. 
Теперь же в мою старую и слишком свободную от нового голову приехал вопрос: насколько нам, 
читателям, близок или хотя бы понятен тот или иной персонаж неважно из какого  произведения. 
Дело в том, что про себя у меня есть единственный пример, когда я точно и абсолютно во всём 
понимаю и наперёд точно человека знаю. Это герой-рассказчик повести (или романа) Альбера 
Камю «Посторонний». Он мне досконально во всём изнутри понятен. Устрашусь заявить, что это 
я и есть, но из отношения к нему окружающих я сполна понял отношения ко мне с детства и по сю 
пору других людей, включая двух жен и двух сыновей. 

Но есть у нас с Мерсо и буквальные совпадения. Даже в том главном, из-за чего и склады-
вается отчуждение, наша посторонность окружающему. Мне, как и герою Камю, непонятно от-
чуждение и осуждение меня своим единодушием. «В нашем обществе любой, кто не плачет на 
похоронах матери, рискует быть приговорённым к смерти»2. Ведь и я не плакал, когда умер отец 
и когда умерла мать, но рыдал, когда пришлось усыпить ризеншнауцера Шеру. По нормам это 
означает моё нравственное уродство, да? Во всяком случае первостепенно именно единодушие, 
солидарность окружающих в осуждении тебя за… Вот здесь-то и вопрос: за что? 

Предполагается, что за равнодушие, но ведь похоронные слёзы часто лишь дань ритуалу, и 
тогда – за несоблюдение принятых правил, так?

В повести (романе) посторонность никак не объясняется, она не мотивирована ничем. Дело 
во французском Алжире, но нет и следа какой-либо особенности тамошних нравов, и отличие от 
них героя иначе как врождённым не объяснишь.

Как говорится, вы будете смеяться, но и я, и другие, как помню, мою особость видели, и в 
поведении, да и словах, не скрывали. Чаще насмешничали, как старший брат, но всегда привычно 
отделяли меня. словно залетевшего в общую стаю чужака, и не доверяя и оберегая одновременно. 

У меня не было никаких ни к чему склонностей, возникнуть они могли ситуативно, как в 
девятом классе неожиданно став первым учеником по единственному предмету, экономической 
географии, я ненадолго возмечтал ехать в МГУ поступать на географический. 

Я не писал стихов, но читая в 64–67 гг. «Новый мир», зачем-то придумал несколько расска-
зов. Мой друг Илюша писал и стихи и прозу, и когда я один показал ему, а мы шли по набережной, 
он ткнул пальцем в одно дерево, другое, третье: «Это что? А эти кусты? Писа-а-тель земли рус-
ской!» Это было настолько правда, что даже не обидно. 

Ну и вся моя, извините, карьера началась и продолжилась случайно. И не сразу, а лишь через 
годы пришёл из молодых лет, как когда мы с Илюшей писали друг другу самый настоящий пост-
модерн, пришёл мой «русский жанр». 

Рассказывая о своих днях, алжирский француз Мерсо чаще всего называет собственное ко 
всему безразличие, даже в суде над собой. Он не привык и не хочет волноваться. Я задал вопрос 
себе, и просеяв в памяти семь десятилетий, выявил бесспорное преобладание в моих мыслях на-
речий видимо, вероятно и возможно. Мне трудно сейчас поточнее сказать, всё-таки я не белле-
трист, но поверьте, что все служебные треволнения были для меня как сквозь воду. Я и дома-то 
не склонен был к выявлению правды, что подвигало мою вспыльчивую супругу к словам: «От-

1 Запятая-21 // Знамя. 2023. №11.
2 A. Camus. Oeuvres complètes. V. 1. Gallimard, 2006. P. 215.
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молчаться решил – не выйдет!», и годы мне понадобились, чтобы обрести вкус в скандале. А все 
многие плюсы и несущественные минусы на долгой дороге редакторства и сочинительства меня 
не волновали, ведь значение имели только растущие заработки. А уж так удививший многих мой 
переход из якобы патриотов в якобы либералы меня и вовсе не волновал, потому как смысл там 
лишь в слове: якобы. Так о себе книгу бы и назвал. «Якобы», а? 

,,,

Сейчас принято обличать 90-е годы, ставшие в пропаганде синонимом криминала, беззако-
ния, разрухи. Броские приметы тех лет сейчас и впрямь диковаты. Когда по нужде коллектив 
«Волги» решился сдать в аренду две редакционные комнаты, новая реальность вошла в наши 
старые двери. Постояльцы занимались торговлей зерном, много ездили по области, и почти все 
были недавние офицеры. В соседней с ними комнате сидела Галина Борисовна, очень худая куря-
щая недобрая старуха-детдомовка. Зерноторговцев она открыто невзлюбила, и как-то их зам. ди-
ректора, весёлый и пригожий молодой человек, зашёл ко мне в кабинет и затеял разговор именно 
о Галине Борисовне. Точнее о том, как им позарез необходима её комната, и для этого желательно 
одинокую старушку убрать. На вопрос, каким образом, мой гость с широкой улыбкой объяснил: 
«Ведь её никто искать не станет…»

Можно воспринимать юмористически, но в реальности как-то один из рядовых постояльцев, 
выпивши, к вечеру зашёл в бухгалтерию, неся под мышкой калашников, и попросил до завтра его 
оставить, потому что если домой автомат принесёт, жена заругает. 

А возвращаясь к началу о поношении 90-х, твёрдо заявляю, что богаче, интереснее, причуд-
ливее, разнообразнее, перспективнее, веселее времени я, за все за свои семьдесят семь земных 
годов, не знаю. Тогда хотелось жить не в ожидании каких-то грядущих и волшебных перемен, 
а сразу. Жизнерадостное было время и словно знало свой скорый конец и спешило, спешило... 

,,, 

«Оттепели мне надоели, они только расслабляют и травят душу иллюзиями». Из письма Сер-
гея Довлатова Игорю Смирнову (1982). 
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