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Григорий БЕНЕВИЧ

О СТИХАХ ВЯЧЕСЛАВА ПОПОВА 

Герменевтические этюды

Самым большим поэтическим открытием прошлого года стали для меня стихи Вячеслава По-
пова, поэта со сложной поэтической судьбой (промолчавшего после первых публикаций более 
20 лет1), но, на мой взгляд, замечательного2. Не возьмусь охарактеризовать поэзию В. Попова в 
целом (это требует отдельной работы), но еще до всяких обобщений и рецензий хотелось бы как 
читателю остановиться на некоторых его вещах и продлить удовольствие от встречи с ними в той 
форме, которая мне наиболее близка – пристального чтения. 

Так совпало, что в последние годы я посещал философский онлайн семинар «Учим язык Хай-
деггера», который ведет выходец из России, принстонский филофилософ (как он себя называет) 
Аркадий Шуфрин, мой друг и соавтор по патристическим штудиям. И хотя личность Хайдеггера, 
его политические взгляды вызывают у меня сложную гамму чувств (особенно в контексте совре-
менной политической ситуации, когда его пытаются присвоить в России чуждые мне авторы), его 
философская мысль в той части, в которой она относится к экзистенциальной онтологии, пред-
ставляется мне чрезвычайно плодотворной и позволяющей нечто важное понять и заметить в 
поэзии. Сам Хайдеггер много писал о поэзии и призывал слушать поэтов. Так вот, стихи Вячесла-
ва Попова, помимо того, что они могут доставить чуткому читателю эстетическое наслаждение, 
являются, на мой взгляд, прекрасным образчиком именно такой поэзии, которую стоит слушать 
философу, да и всякому внимательному к жизни, слову и мысли человеку. При том, что это не фи-
лософская поэзия в буквальном и содержательном смысле (хотя стихи Попова и были выдвинуты 
на премию Пятигорского!), тем более не поэзия философа.

Настоящая публикация представляет собой собрание нескольких, не связанных друг с дру-
гом, герменевтических этюдов3. Начну со стихотворения, самого простого по форме (впрочем, 
стихи Вячеслава Попова все очень просты и непритязательны по форме, что не мешает им быть 
по-настоящему глубокими). 

Обретение дома

бродишь рощею березовой
в паре сношенных калош
белый встретится

1 См. его рассказ о себе Ольге Лапенковой: https://godliteratury.ru/articles/2022/01/27/popast-v-svoj-razmer-
viacheslav-popov. 
2 Вячеслав Анатольевич Попов родился 11 августа 1966 года в деревне Малые Коряки Смоленской об-
ласти. Закончил школу в Бийске (Алтайский край). Получил филологическое образование в Тартуском 
университете. С 1995 года занимается редакторской работой, сначала в книжных издательствах С.-Пе-
тербурга, с 2001 года с в «Коммерсанте». Единичные публикации стихов в периодике появились в конце 
80-х – начале 90-х годов. Потом был длительный период молчания, но с 2018 г. поэт начал широко пу-
бликоваться в толстых журналах (см. в Журнальном зале), выпустил книгу стихов «Там» (ОГИ, 2021) и 
подготовил следующую. Живёт в Москве.
3 Не во всех из них, кстати, я прибегаю в качестве ключа к прочтению поэзии философию Хайдеггера, в 
некоторых она играет второстепенную роль или вовсе отсутствует.

Медленное чтение
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берешь его
смотришь срез
опять хорош
час пройдет
корзинка полная
принакроешь лопухом
и назад
куда не помню я
я не помню о плохом

      2023

Простенький вроде бы стишок о собирании грибов. Но тут точно какая-то тайна – в самом 
конце, – которая делает весь стих замечательной находкой. Куда возвращается лирический ге-
рой (далее: Л.Г.)? Сказано − назад, но куда именно, «не помню», т.к. о плохом, мол, не помню. 
Бытовая и психологическая сторона дела как будто понятна. Человек вышел из дому, где ему «не 
сиделось», было непокойно, видимо, вышел, побродить по роще березовой, авось что найдет и 
тоску развеет. Ну, и побродил, и вернулся домой. Что тут такого особенного? С кем такого не 
бывало? Тем не менее, что-то замечательное произошло, о чем стихотворение и свидетельствует. 
Было (об этом мы можем только догадываться, в тексте этого нет) непокойно. Стало − покойно. 
Новым «домом» – местом покоя Л.Г. – стало слово, да, вот это самое поэтическое слово, которое в 
результате этой прогулки по березовой роще и стало той предъявленной нам, читателям, «корзи-
ной с грибами», принакрытыми лопухом, которую наполнил Л.Г. «Принакрытыми» лопухом для 
«лопухов», недотеп, которые не удосужатся вникнуть в настоящий смысл содержимого корзинки, 
подумают, что стихотворение только о грибах, т.е. ограничатся буквальным, точнее внеше мате-
риальным, смыслом, не вникнув в духовный, познать который словно бы призывает это лукавое 
«принакроешь». Духовный же смысл стихотворения, я полагаю, в свидетельстве о выходе в мир, 
который совершается не абы как, а в слове, и об обретении Dasein своего места (дома, покоя) в 
слове.

Язык − дом бытия, сказал Хайдеггер. Не знаю, что он имел в виду, наверное, никогда не пой-
му, но вот как слово становится домом Dasein, мы живое свидетельство имеем. По сути, обретени-
е-выстраивание такого дома и происходит во всяком настоящем стихотворении.

Желающие могут еще подумать о символическом смысле «белого» в этом стихотворении. 
«Белое» скрыто уже в березовой роще, но уже явно оно отрывается к теме белых грибов, хоро-
ших на срез, т.е не червивых. Вот такие, нечервивые, слова, когда проверяешь их на «срез», в этом 
стихотворении. На срез, т.е. когда материальный смысл «срезаешь», вглядываясь в словесный – 
умный и философский. Каждое слово стихотворения, если проверить на срез (я сделал это только 
с некоторыми), − хорошо!

Спасение Мандельштама. О стихотворении Вячеслава Попова «Там» 

Там

что ты 
скажи нам 
делаешь там 
там я не знаю
что я мандельштам
что я женат
что велик
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что нелеп
что доедаю за птицами хлеб
   2023

Эстетический эффект от стихотворения усиливается по мере его прочтения и достигает мак-
симальной силы на последней строке. Причем если все сказанное в предыдущих – по поводу 
женатости, нелепости, величия, самой фамилии «мандельштам» − хорошо известно любому 
любителю поэзии, то по поводу того, что Мандельштам доедал за птицами хлеб, лично мне не-
известно, и даже если кто-то из мемуаристов такое и писал (в чем я все же сомневаюсь), то в 
любом случае эти слова о Мандельштаме воспринимаются в стихах в каком-то не буквальном, 
а обобщенно метафорическом или символически-возвышенном смысле. Прежде всего, в них 
предельно сжато и, я бы сказал, гиперболически выражен образ «нищеты» поэта, но эта нище-
та (в буквальноcть которой все же трудно поверить) тут же оборачивается нищетой духовной. 
Сам Мандельштам в программной ранней статье «О собеседнике», со ссылкой на пушкинское 
«Птичку Божию», которая «не знает / Ни заботы, ни труда», писал, что эту птичку «связывает 
“естественный договор” с Богом – честь, о которой не смеет мечтать самый гениальный поэт». 
И хотя Мандельштам в той же статье предупреждает против отождествления пушкинской «птич-
ки» с поэтом, сам же, говоря о связи птички с Богом, гласу которого она внемлет, прежде чем 
запоет, и поэта с Провиденциальным собеседником, некую параллель между поэтом и этой Бо-
жией птичкой проводит. Но и помимо этой статьи, как известно, Мандельштам «воптичивался», 
например, в щегла в одноименном стихотворении. А другие поэты то сравнивали его с молодым 
орлом (Цветаева), то писали, что в его обличье было «нечто птичье» (Тарковский с чужих слов). 
Все это хорошо известно. 

Если же вернуться к последней строчке стихотворения Вячеслава Попова, то доедание Ман-
дельштамом крох с птичьего стола вкупе с первой ассоциацией с нищетой порождает вторую – с 
духовной нищетой, когда уже не только и не столько обычный хлеб, но и – это самое главное 
– словесные крохи даются поэту, пусть и не непосредственно как птичкам Божиим – от Бога, но 
как-то косвенно – как остаток от этих посланных Богом птицам, по евангельскому слову, даров 
(ср. Мф. 6, 26).

Хорошо, допустим, что эту строчку следует понимать так или примерно так. Но ведь в сти-
хотворении сказано, что Мандельштам «там» ничего этого, равно как и остальных фактов о себе 
самом, «не знает». Какая разница, доедал ли он за птицами крохи, в метафорическом и/или сим-
волическом смысле, если это, как и то, что он вообще поэт (не говоря о женатости и прочих пре-
дикатах), он «там» не знает? А ведь именно сообщением об этом как будто и является, так сказать, 
«содержание» стихотворения.

Но напомним сами себе, что мы имеем дело со стихами, и здесь (как учит тот же Мандель-
штам) содержание вовсе не сводится к тому, что принято таковым считать в других формах рече-
вого высказывания. Обратим внимание на детали. Прежде всего на то, что стихотворение пред-
ставляет собой диалог, большая часть которого – ответ «мандельштама», который… не знает, что 
он – мандельштам и всего прочего. Уже это удивительно и парадоксально: как это он не знает все-
го этого, если он же здесь и сейчас обо всем этом говорит, что он этого не знает? Как это вообще 
воспринимать? Как риторический прием? фигуру речи? Ведь на самом деле мы-то, искушенные 
читатели, понимаем, что это как бы внутренний диалог автора (ну, или его лирического героя) с 
самим собой, когда он и задает вопросы, и отвечает на них – от имени Мандельштама. Ни с каким 
реальным Мандельштамом, находящимся там, если под «там» понимать посмертие или Царствие 
Небесное, автор в коммуникацию не вступает – весь этот разговор он устраивает в самом себе. 

Гм…не слишком ли самонадеянно со стороны нашего автора брать на себя такую роль? Поче-
му же, когда читаешь стихотворение, такой вопрос в голову не приходит? Все оказывается убеди-
тельным и уместным, и остается задаться вопросом о причинах этого. Как это так получается, что 
один поэт говорит за другого, от его имени свидетельствует, что тот «там» не знает о себе практи-
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чески ничего из своих главных и второстепенных предикатов, и нам не кажется это неуместным, 
надуманным и самонадеянным, но напротив, почему-то убедительно? 

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно еще внимательней снова прочесть стихотворение 
и признать, что это как раз с нашей стороны было слишком самонадеянно предполагать в нем 
смысл, который буквально в нем не прописан. Например, с чего это мы взяли, что «там» это како-
е-то посмертие, тем паче Царствие Небесное? О каком же «там» тогда в стихотворении идет речь? 
Буквально из него вычитывается лишь то, что «там» это место делания незнания; на вопрос: что 
ты делаешь там? следует ответ: там я не знаю… и дальше перечисляется, что именно отвечающий 
«не знает». Так вот и получается, что «там» это не какое-то неизвестное посмертие и не Царствие 
Небесное, о котором в стихотворении ни слова, но место делания не-знания. 

Что это за незнание? Чтобы ответить на этот вопрос, достаточно вспомнить, что в повседнев-
ной жизни мы зачастую отождествляем себя с совокупностью сказываемого о нас, т.е. со своими 
предикатами и социальными ролями: с родом своих занятий (допустим, поэт), с семейным поло-
жением (женат), с особенностями характера, поведения и внешнего облика, со своим именем-фа-
милией, а кто-то еще и со своим величием или малостью… Так вот, «там» в читаемом нами стихот-
ворении это место делания незнания Я в качестве суммы своих предикатов. Я не знаю, что Я то-то 
и то-то… Иными словами, Я в нем выявляется как ни то, ни другое, ни третье… а нечто, точнее 
некто, абсолютно независимый от своих предикатов. Именно это, выявление нетождественности 
Я сумме своих предикатов, высвобождение его от такого отождествления и происходит в стихот-
ворении, свидетельствующем об этом.

Причем именно эта нетождественность позволяет «ты», к которому обращается от имени 
«нас» («скажи нам»), живых, лирический герой, говорить от имени другого, в данном случае 
Мандельштама, так что это не воспринимается надуманно и фальшиво, т.е. как некий искусствен-
ный риторический прием. Ведь чтобы говорить нефальшиво за другого, нужно быть опустошен-
ным от отождествления себя со своими предикатами. А чтобы это был все же другой, необходимо 
войти в его образ, отмеченный своими главными, узнаваемыми предикатами-чертами. Это вхож-
дение, в свою очередь, возможно лишь при разотождествлении предикатов другого и его личного, 
неприкрашенного бытия, которое таким образом утверждается как таковое. Именно это, мне ка-
жется, и происходит в читаемом нами стихотворении – утверждая другого в личном бытии, поэт 
утверждается в нем сам, открывая и нам, читателям, возможность поучаствовать в этом таинстве.

Эстетический же эффект от стихотворения достигает максимальной силы в тот момент, когда, 
свидетельствуя о личном бытии другого, автор, входя в его образ, разотождествляет его Я с самым 
возвышенным и духовным, что можно сказать о Мандельштаме, что он в своем творчестве (если 
не в жизни в целом) был причастником трапезы птичек Божиих. Личное бытие не тождественно 
даже лучшему из предикатов поэта – вкушению этих чудесных небесных крох, что в свою очередь 
возможно лишь, если это самое личное бытие, по-другому называемое Dasein (в собственном 
модусе его бытия), есть причастие Дающему эти крохи. 

Так, не будучи достоверным свидетельством о бытии Мандельштама в Царствии Небесном, 
его спасении в этом, религиозном смысле – думаю, оно на это и не претендует – настоящее сти-
хотворение можно считать своего рода актом спасения Мандельштама от слишком человеческого 
разговора о нем, будь то досужих читателей, современников или даже литературоведов1. Это мы 
(«скажи нам») склонны смешивать личность поэта со всеми его предикатами, стихотворение же 
Вячеслава Попова – прекрасное напоминание о несводимости Мандельштама (на самом деле, и 
любого человека) ко всему, кем и каким он был или казался, к тому, что он делал, путь даже это 
и божественное пение. Это спасение Мандельштама от «нас» в себе самом (вспомним, что Вяче-
слав Попов вышел из Тартуской литературоведческой школы) и в каждом из его исследователей 
и читателей.     

      

1 Благодарю Татьяну Северюхину, переписка с которой помогла сформулировать эту мысль.
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Ребенок, ангел и «самоубийца»1

На даче

сашура плачет удивленно
кудрявый мальчик лет восьми
он смотрит ввысь сквозь крону клена
и шепчет ангелу возьми
он где-то слышал что слезами
невинных душ спасают тех
кто все решили сами сами
и это самый страшный грех
оказывается так просто
оказывается так легко
быть богом маленького роста
и уходить так далеко

    2018

На буквальном уровне это стихотворение, похоже, о слезной молитве ребенка о самоубийце 
(вероятно, близком ему, родном человеке). Почему о самоубийце? Потому что это они (самоу-
бийцы) «все решили сами сами». Не что-то одно решили сами, это было бы еще проявлением 
того, что называется самовластием, а всё… Т.е. как-то самовольно поступили в отношении все-
го, т.е. мира. Единственное, что тут приходит в голову – самоубийство. И оно, мотивированное 
именно таким образом – как сугубое проявление самости (сами-сами), т.е. того, что называется 
гордыней и считается самым страшным грехом.

В «сами сами» человек один, он сам себя конституирует, и это и есть первородный грех − са-
мообожение, а ребенок вместе с ангелом. То есть мы имеем противопоставление: «Я и Я = Я есть 
Я» с одной стороны, и «Я и ангел = Я есть другой» − с другой.

Но вернемся к ребенку. В этой молитве о душе самоубийцы он и сам возносится горе́, стано-
вится «богом маленького роста»; по слову Писания: «смиритесь пред Господом и вознесет вас» 
(Иак. 4:10). Еще тут обыгрывается, конечно, «будьте как дети» (Мф. 18:3).

В отличие от самоубийцы с его сугубой самостью (замкнутой на себя рефлексией), мальчик 
не один, он с другим (т.е. с ангелом), ведь это о малых детях в Писании сказано, что ангелы их 
предстоят пред лицом Божиим (Мф. 18:10). Молящийся мальчик − с ангелом, которому вручает 
свою молитву, свою душу, себя, свои слова…

Сашура, кстати, это уменьшительное от Александр, что значит муж-защитник, и Сашура ока-
зывается таким маленьким мужем-защитником души того, за кого он молится.

Имя Сашура взято неспроста. В «цепочке» появления сокращения Шура ход словообразова-
ния такой: Саша – Сашура − Шура. То есть имя Сашура как бы содержит в себе два имени (ипо-
стаси): Саша и Шура.

Таков, мне кажется, так сказать, сюжет стихотворения. Но если теперь обратиться к нему са-
мому, то видно, что оно не является просто описанием этого сюжета. Оно, т.е. автор или лириче-
ский герой, вбирает в себя, овнутряет, так сказать, и этого мальчика, и этого неизвестного самоу-
бийцу, и сам свидетельствует изнутри своего опыта (ведь это он говорит от первого лица, от себя):

оказывается так просто
оказывается так легко

1 Настоящий герменевтический этюд написан при содействии Сарры Лепнанте.
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быть богом маленького роста
и уходить так далеко

Т.е., взяв тему из внешнего себе и как бы описываемого им сюжета, поэт свидетельствует уже 
от первого лица об этом опыте умаления и вознесения горе́ в молитве за гордую, самоубийствен-
ную душу.

Если перейти теперь к более философскому толкованию, то под таким мальчиком можно по-
нять Dasein в собственном модусе бытия. Ангел мальчика – тот «друг», который соприсущ такому 
собственному модусу бытия (так у Хайдеггера). Ангел сам молчит, мы его слов не слышим, но это 
молчание, которое есть абсолютное внимание – внимание того, о чем молится мальчик. Мальчик 
верит, что он обращается не в никуда, а к такому абсолютному вниманию.

Но самое сложное здесь понять «самоубийцу». Кстати, вот быть или не быть Гамлета было 
взвешено на весах самоубийства. Очевидно, «самоубийственное» это то же самое Dasein, но в 
модусе бытия в падении, но не просто в обычном падении и мирских заботах, но такое, что оно 
бунтует против своей конечности (смертности), самым радикальным для смертного образом – 
решаясь покончить с собой, уничтожив свой «мир».

И тут опять уместно вспомнить об имени Сашура, если и молящийся мальчик и самоубийца 
это одно и тоже Dasein, то об этом как бы и намекается в этом имени. Сашура это уже не Саша, но 
еще не Шура, но при этом оно содержит в себе обе эти возможности (Dasein это бытие возмож-
ностей). Как пишет Хайдеггер, Dasein одновременно и в истине и вне истины, другими словами 
Dasein не может экзистировать и не падать. То есть получается, что процесс молитвы, как и са-
моубийство, это не какой-то разовый акт, а постоянная битва. Борьба против гордыни (das Man) 
за собственный модус бытия (нахождение в молитве с ангелом). Это, как мне кажется, и можно 
имплицитно увидеть в имени Сашура, в котором как бы сосуществует и Саша, и Шура.

Вот за такого самого себя (т.е. за Dasein в таком радикально не-собственном модусе) молится 
Dasein в модусе собственном. Молитва эта слезная, слезы омывают лицо, что соответствует очи-
щению себя от несобственной самости. Это обновление, которое сопровождается удивлением. 
«Плачет удивленно». Т.е. плач с самого начала, с первой строчки, не горький, а экстатический, 
с выходом за пределы известного (что и значит удивляться, − слово в корне которого скрыт лат. 
deus «бог», dīvus «божественный», греч. δῖος − тоже − бог). После этого и появляются строчки 
про ангела. Выйдя за пределы своей самости в молитве за другого (а в каком-то смысле – за свое 
же собственное гордое, отчаявшееся в мире, Я) мальчик-Dasein (в невинном, не-падшем модусе 
бытия), обратившись к ангелу, возносится в этой молитве горе́, а стихи свидетельствуют об этом.

Коррелятом абсолютного внимания ко всему произносимому (в стихотворении такое вни-
мание символизируется ангелом) является белый лист (или аналог его на экране), на который 
ложатся слова стихотворения. Это (изначально) tabula rasa – чистое ничто, без которого невоз-
можно появление нового слова, свидетельства о нем. Dasein, омывающее свое лицо слезами, 
выходящее в удивлении за пределы известного (своего сознания) и молящееся о своем падшем, 
самоубийственном гордом Я, спасает его (конечно не в качестве гордого, а в качестве упразднен-
ного в этой гордости и несобственности, смирившегося, принявшего свою ничтожность (не как 
угрозу и насилье, а как благодать) и свидетельствует об этом приятии.

В этом контексте название стихотворения «На даче» приобретает особый смысл – дача – по 
своей этимологии – нечто данное, дарованное. И стихотворение Вячеслава Попова оказывается 
свидетельством о таком вот пребывании в получении благодати – покаяния, смирения и вознесе-
ния горе́.  

Наконец, кудрявый мальчик Саша для русского читателя, хотим мы того или нет, отсылает 
к кудрявому «нашему всему». Конечно, не о нем здесь речь, но скрытый отсыл к нему задает и 
еще одно измерение – там, где смутно мерещится Пушкин, там речь о поэзии. И, как мы могли 
убедиться, говоря о молитве, поэт одновременно свидетельствует нечто важное и о поэзии (что 
и не удивительно). Сашура молится о душе-самоубийце и выступает защитником ее, а поэт, вос-
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ходящий к архетипу поэта, кудрявому мальчику, оказывается защитником своего слова, своего 
стихотворения, которому внимает как ангел молитве – белый лист, или всякий читатель, кото-
рый, чтобы стать другом поэта, его ангелом, сам должен стать как этот белый лист – воспринять 
в чистоте и непосредственности слово поэта.

«Ночные бабочки» В. Попова: Тень, образ и истина

***
ночные бабочки сновали
вокруг большого фонаря
как бы случайными словами
о самом главном говоря

и мама мне сказала тоже
о боже сколько их смотри
и как они на снег похожи
как будто там зима внутри

      2023

С первой же строки стихотворение погружает в свою многомерность – кто-то скажет двус-
мысленность, но смыслов, как мы увидим, больше, чем два.

Итак, «ночные бабочки». Тут, хотя дальше речь как будто идет исключительно о насекомых, 
снующих вокруг фонаря, мало-мальски искушенный читатель не может отделаться от отсылки 
(подспудной и пока глухой, т.е. непонятно почему возникающей и куда ведущей) к известному 
эвфемизму, о котором, если сам не знает, может прочесть в Википедии: «Так как на “вечернем 
промысле” в больших городах проститутки нередко собирались у фонарей на перекрёстках улиц, 
появилась шутливая аналогия с бабочками, летящими на свет». На первый взгляд эта подспудная 
отсылка не работает, оставаясь как бы тенью от ясного образа – насекомых, снующих вокруг 
фонаря.  

Что ж, оставим пока эту «тень» в тени и переведем внимание на образ. Точнее, вернемся к 
тексту стихотворения. Но и тут мы увидим, что вместо «картинки», вида денотата (т.е. насекомых 
вокруг фонаря) оно погружает нас в словесную реальность. В первой, отчасти и во второй строфе 
речь вообще, прежде всего, о говорении, сказывании. Бабочки «сновали», словно говорили сло-
вами, «мама» «сказала тоже» (т.е. бабочки говорили, и мама тоже «сказала», как и они). Мы ока-
зываемся в сплошной словесной стихии. При этом «сновали» прекрасно рифмуется со «словами». 
Рифмуется не только фонетически, но и по неявному смыслу. Заглянем в Фасмера и восхитимся 
этимологическим богатством слова «сновать»: 

От др.-русск. сновати, сную, русск.-церк.-слав. сноути, сновѫ; ср.: болг. снова́ «набираю ос-
нову ткани, сную», сербохорв. сно̀вати, сну̏j е̑м, словенск. snováti, snújem «набирать основу ткани; 
замышлять», чешск. snouti, snuji, snovati «набирать основу ткани; готовить, замышлять (перен.)», 
словацк. snоvаt᾽ «мотать, наматывать», польск. snuć się, snować się «сновать, блуждать, шатать-
ся», в.-луж. snować, н.-луж. snowaś, snuś, snuju «набирать основу ткани». Родственно латышск. 
snaujis «петля», snauja, готск. sniwan «спешить», sniumjan – то же, др.-исл. snúа «вертеть, мотать, 
плести», snuðr «поворот, узел». 

Если кратко суммировать эту сокровищницу этимологии, то – в контексте нашего стихот-
ворения – получается замечательная корреляция между зрительным образом снующих вокруг 
источника света ночных бабочек, говорящих о самом главном, и набиранием основы, конечно же 
словесной (речь-то идет о говорении!) ткани. Здесь сразу вспоминается древняя аналогия между 
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ткачеством (причем, что важно, набиранием основы!) и стихо-творением. Аналогия обновлен-
ная, например, в «люблю появление ткани» Мандельштама и его же «чище правды свежего хол-
ста / вряд ли где отыщется основа».

Итак, как это часто бывает в настоящей поэзии, мы имеем дело с таинственной корреляцией 
между тем, о чем говорится, и что происходит в акте творчества. Бабочки снуют, словно говоря о 
самом главном… Но говорит-то здесь и сейчас нам стихотворение. И получается, что образ-сим-
вол этих самых снующих бабочек имеет полное соответствие со словами стихотворения, с его 
появляющимся текстом. Текст и есть та ткань, та основа, которая ткется в акте творчества, а поэту 
просто открылся образ для этого – снующих ночных бабочек. 

Что до «случайности» этих слов («как бы случайными словам»), то здесь сразу вспоминается 
из пастернаковского «Февраля»: «И чем случайней, тем вернее / Слагаются стихи навзрыд» и/
или, обязанная тому же Пастернаку, строфа из Андрея Вознесенского: «Стихи не пишутся – слу-
чаются, как чувства или же закат. / Душа – слепая соучастница. / Не написал – случилось так». 
Оба текста о поэзии. 

Что ж, неужели мы пришли к довольно банальному выводу, что самое главное для поэта (о 
чем, вроде как, и «говорят» эти ночные бабочки) это его творчество? Это могло бы быть так, т.е. 
можно было бы сделать такой вывод, если бы не было второй строфы, с неожиданным появле-
нием «мамы» и всего этого разговора о «зиме», если бы не было, наконец, оставленной нам в 
тени, «тени» ночных бабочек в значении «проституток».

Поэзия, появление словесной ткани, освобождение слова от плененности вещами (денота-
том) и обращение этих денотатов (здесь ночных бабочек) в образы-символы самих же набира-
емых как основу словесной ткани слов, конечно важно для поэта. Но всякий поэт, прежде всего, 
человек. У него есть, например, мама. Если бы он не был кроме поэта еще и «просто человеком», 
вряд ли бы он был не-поэтам так уж интересен. Мы же, я полагаю, имеем дело с чем-то поважнее, 
чем свидетельство о «слове как таковом» (хотя и с этим, конечно, тоже). К этому, общезначимо-
му, смыслу стихотворения Вячеслава Попова теперь и обратимся.  

Самое время вызволить из тени «ночных бабочек» в их «теневом» смысле. Разумеется, ни о 
каких проститутках в стихотворении речи нет. Но это, ушедшее в тень, значение словосочетания, 
с которого начинается стихотворение, дает основание предположить, что бабочки (не прости-
тутки, а насекомые, которых мы опознали как образы-символы слов стихотворения) говорят о 
чем-то, тенью чего и являются снующие под фонарями жрицы любви. А самым важным, о чем 
эти бабочки-слова стихотворения говорят, является, получается, любовь. Чтобы понять к кому и 
какая именно, обратимся ко второй строфе:

и мама мне сказала тоже
о боже сколько их смотри
и как они на снег похожи
как будто там зима внутри

«Мама» лирического героя присоединяется к бабочкам в говорении. Бабочки говорят «о са-
мом главном». Мама восклицает: «о боже». В поэзии это не просто выражение удивления-востор-
га, по крайней мере, у нас есть право, даже обязанность читать слова в стихотворении, воспри-
нимая их не в конвенциональном, повседневном, а в прямом и простом смысле. В таком смысле 
«о боже» − не просто выражение удивления, а восторг Божественным и свидетельство о нем. И 
вот это-то и является самым главным, не сознаваемым, разумеется, рационально, но интуитивно 
прозреваемым и засвидетельствованным таинством, имеющим отношение уже не к «тени» и к 
«образу», а к истине.  

«Ночные бабочки», снующие около источника света (неизъяснимо – до сих пор не вполне по-
нятно науке как − притягиваемые к нему), в этом контексте являются образами-символами душ, 
устремленных к Божественному источнику света. Бабочка – известный символ души. «Жрицы 
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любви», снующие под фонарями для привлечения клиентов, − лишь тень таинства любви к Боже-
ственному, а бабочки, снующие вокруг фонарей открываются в стихотворении как образ-символ, 
говорящий об этом, самом, по его словам, главном. 

Но причем здесь снег и зима, о которых присоединившаяся к бабочкам «мама» говорит во 
второй строфе (она переходит от удивления числом их к их сходству со снегом и, наконец, срав-
нению того, что «внутри» этой реальности, с зимой)? Как объясняют энтомологи, сами по себе 
ночные бабочки, как правило, не белые, но получают свою окраску от света. Белыми они кажутся 
именно из-за отражающегося от их поверхности света. Так «паче снега» убеляет, по словам псал-
мопевца, Бог (Пс. 50:9). И если Матфей пишет о Христе на Фаворе: «одежды же Его сделались 
белыми, как свет» (Мф. 17:2), то Марк пишет, что одежды Его «сделались блистающими и весьма 
белыми как снег» (Мк. 9:3). «Белое как снег» − это цвет Фаворского света, цвет Преображения, 
не случайно священники в этот день облекаются в белые ризы. 

«Мама» из стихотворения Вячеслава Попова (не образ ли одновременно его собственной 
души?) восторгается на мгновение именно этой реальностью, свидетельствуя вместе с бабоч-
кам-словами об этом, самом главном таинстве любви к Источнику Света, восхищаясь этой как 
бы «зимой», а на самом деле зимой для чувственного, а для духа – Божественной реальностью 
«убеления паче снега».

И если лирический герой пастернаковского «Февраля» прорывается из зимы в весну, чуть 
ли не в лето, торопит их, то лирический герой с героиней стихотворения Вячеслава Попова на 
мгновение восторгается из лета (когда еще бабочки снуют под фонарями?!) в созерцание зимы, 
но зимы словесной и божественной. 

При этом само сравнение слетающихся к огню насекомых с хлопьями снега, встречается в 
«Зимней ночи» того же Бориса Пастернака: «Как летом роем мошкара / Летит на пламя, / Слета-
лись хлопья со двора / К оконной раме». Тем замечательней, насколько по-другому оно раскры-
вается у Вячеслава Попова. 

 У Пастернака все пронизано эросом, не только центральная строфа с ее сплетеньем рук, ног 
и судеб, но и слетание снежинок к дому и мошкары к пламени свечи. В восьмистишие же Попова 
в центре не эрос, не стремление бабочек к фонарю, а их убеление в его свете до вида снежного, 
соответствующего не просто эросу и страсти (они есть, но сокрыты, достаточно вспомнить тему 
любви), а, если угодно, бесстрастной страсти.  

«Как будто там зима внутри» − говорится в конце стихотворения. Это о множестве похожих 
на снежинки ночных бабочек. Но ведь отдельные слова стихотворения, как было отмечено выше, 
− коррелят этому множеству бабочек-снежинок, снующих вокруг фонаря и созерцаемых лири-
ческим героем и его мамой, которая присоединяется к ним в говорении о самом главном. Они 
(мама, восхитившаяся этим множеством, и оно само) относятся друг к другу как единое и многое, 
но именно так относятся друг к другу стихотворение как целое и множество составляющих его 
слов. Эти слова («ночные бабочки») «внутри» стихотворения, которое (его две строфы) само 
похоже на бабочку. Стихотворение говорит и как целое (подобно маме или душе-бабочке ли-
рического героя), и каждым своим, подобным ночной бабочке, словом. Говорит и таинственно 
свидетельствует о бесстрастной страсти убеления божественным светом. 

Жерло небытия. О стихотворении В. Попова «Пробоина»    
    

Пробоина

молчать совсем не больно
дышать не тяжело
под ложечкой пробоина 
небытия жерло



МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

220

потусторонний вакуум
все досуха всосет 
со звуком одинаковым
и SOS тут не спасет

   2021

Каким духом, т.е. каким настроем пронизано стихотворение? Мне кажется, духом решимости 
принять дело (в данном случае эту самую правду о пробоине как жерле в нас небытия) так, как 
оно есть. Это решительное заступание1 в небытие, жерлом которого пробоина является. 

В чисто языковом плане стихотворение, похоже, − разработка идиомы «сосет под ложечкой». 
Из обозначающего явления психофизиологического толка (сосет под ложечкой от голода или от 
страха-тревоги), эта идиома, точнее ее поэтическая разработка, возводится в измерение экзи-
стенциальной онтологии. Голод, страх и тревога – все это следствия смертности и тленности че-
ловека, и вполне законно обобщить это «сосание под ложечкой» в «жерло небытия». При этом от 
идиомы остались порознь «сосание» («досуха всосет») и «ложечка», под которой и локализуется 
«пробоина». Не то ли это, кстати, место, откуда, взяв материал, Бог, согласно библейскому сказа-
нию, сотворил для Адама жену (Быт. 2:21)? Но не будем сейчас об этом.

В отличие от психофизиологического «сосания под ложечкой», как заявлено с первых двух 
строк, проявление этой экзистенциально-онтологической «пробоины» ни с какой болью (как 
бывает при голоде) или затрудненностью дыхания (что бывает при страхе и тревоге) не связано. 
Оно и понятно, коль скоро речь идет не о психофизиологии, да и вообще не о голоде и страхе. А 
о чем?

Почему молчать не больно, и как это связано с жерлом? Мне кажется, «жерло» из этого сти-
хотворения перекликается с самым знаменитым «жерлом» русской поэзии – державинским – «то 
вечности жерлом пожрется…». Молчать (в данном контексте − не писать стихи, шире – не творить 
то, что «остается чрез звуки лиры и трубы…») не больно, если помнить об этом жерле, ведь все 
равно все в нем пожрется… Но парадоксальным образом, как у Державина его горестные строки 
о жерле вечности, в котором пожрется даже лучшее в искусстве, оказались сами великим про-
изведением искусства, так и у Вячеслава Попова его стихи, свидетельствующие о том же, но под 
несколько иным углом понятом жерле, оказались замечательным произведением искусства. Мол-
чать не больно, когда заступаешь в жерло небытия, а стихотворение является свидетельством об 
этом – парадоксальном сочетании молчания и речи.   

Итак, в читаемом нами стихотворении державинское «жерло» всецело интериоризируется. 
Из чего-то внешнего и мифологического – внеположенной истории вечности – это жерло ста-
новится частью человеческого устроения. А из жерла вечности превращается в жерло небытия. 
То самое, которое не где-то там… а здесь, у каждого из нас, под боком, точнее, под ложечкой. Тут 
вспоминается, кстати, еще одна идиома – «удар под ложечку», что примерно то же, что «удар под 
дых». После такого удара перехватывает дыхание. Здесь же, напротив, «дышать не тяжело». Пра-
вильное отношение к пробоине небытия не перехватывает дыхание (в данном случае – дыхание 
поэтическое, творческое), но облегчает его.

Некогда Осип Мандельштам написал об акмеизме как о «заговоре сущих против пустоты и 
небытия». В стихотворении Вячеслава Попова упомянуты оба – небытие, жерлом которого яв-
ляется «пробоина», и пустота под своим латинским (что только подчеркивает ее инаковость) 
именем «вакуум» (точнее, «потусторонний вакуум»). «Жерло небытия» оказывается формой 
присутствия потустороннего в имманентном. По-другому, небытия в сущем. А это значит, что 
заступание в небытие, принятие уже здесь и сейчас, что жерло небытия присутствует в самой 

1 Экзистенциал из «Бытия и Времени» Хайдеггера.
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сердцевине нашей жизни, и от него не спасет никакая попытка подать сигнал SOS – «спасите наши 
души», такое заступание является залогом соприкосновения с потусторонним. 

При всей, казалось бы, зловещести этого образа − жерла небытия как вселенского вакуумного 
насоса, который всосет досуха все (да еще с одинаковым звуком), в действительности общее ощу-
щение от стихотворения не зловещее. Да, элемент чего-то грозного (ужасного в хорошем смысле) 
в связи с таким взглядом на человека, безусловно, есть. Но стихотворение не случайно начинается 
со свидетельства, что молчать не больно и дышать не тяжело. Оно написано из этого состояния, 
которое (как мы узнаем из следующих строчек) дается мужественным заступанием в жерло небы-
тия, в то самое «место» присутствия потустороннего в имманентном, обращенность к которому 
является обращенностью к фундаментальной основе человеческой экзистенции. Так в заговоре 
сущих против пустоты и небытия и то, и другое привлекается на нашу сторону.  

При такой обращенности «потусторонний вакуум» досуха всосет всю влагу сентименталь-
ного и слишком человеческого, оставив только суть – сухой остаток, на котором лежит печать 
потустороннего. Так что и стихотворение будет свидетельством о нем (без нецеломудренного за-
глядывания в его замочную скважину). Эта одна и та же печать, лежащая на всем, подлежащем 
жерлу небытия, соответствует одинаковому звуку, с которым все это всасывается. Первоначаль-
ное значение «жерла» − горло. И все, что подлежит жерлу небытия, в другой перспективе исходит 
из него. 

Настоящая поэзия – свидетельство. И если по внешнему описательному смыслу стихотворе-
ние о какой-то «части» человеческого устроения, которая называется «пробоиной», то в стихах 
эта пробоина устами лирического героя (о нем мы не знаем ничего) свидетельствует о себе самой.

И тут вспоминается другая пробоина – из стихотворения Мандельштама про пробитую 
тараном роспись Леонардо «Тайная вечеря». Там были еще слова: «стенобитную твердь я 
ловлю»… 


