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Александр МАРКОВ 

ФИЛОСОФИЯ МЕЖДУ СОБЫТИЯМИ: 
К выходу тома стихов и тома прозы Виктора Кривулина

Виктор Кривулин. Стихи: 1964–1984 / сост., комм. О.Б. Кушлиной и М.Я. Шейнкера. – 
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. – 552 с. 

Виктор Кривулин. Проза / сост., комм., послесловие О.Б. Кушлиной и М.Я. Шейнкера. 
– СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. – 296 с. 

О второй культуре говорить по-прежнему трудно, хотя уже три десятка лет это выражение 
звучит, конечно, не во всю силу, но как необходимое для осмысления произошедшего в годы за-
стоя. И дело не в том, что средний читатель в нашей стране был заочником в школе культуры: 
битничество, 68 год или нью-эйдж усваивались поспешно, фрагментарно и иногда в измененных 
формах. В конце концов, роман как универсальный жанр может дать представление, что измени-
лось в людях, в общественной жизни и в отношении к искусству за это время; и читатели перево-
дных романов, даже не романов первого ряда, вполне это усваивают, медленно, но верно. Как в 
XIX веке можно было в далеком городе России читать Жорж Санд и Диккенса в «Отечественных 
записках», так можно было и в 1990-е читать, например, Кундеру. Заочник может сдать экзамены 
очень хорошо, – но проблема здесь другая. 

Дело в том, что любая культура производит режимы собственной открытости: это может быть 
протест против старшего поколения, это может быть резкий выход в сторону других культур, на-
пример, индийской в случае нью-эйдж, это может быть пересборка самой культуры с новой от-
крытостью – скажем, с ликвидацией закрытых психиатрических учреждений, как в итальянском 
законе Базальи, или реабилитации «аутсайдеров» Ирвингом Гофманом. Проводником такой от-
крытости может быть деятельность одного человека, например, Мишеля Фуко с его критикой 
состояния тюрем, может быть и целое событие, например, фестиваль Вудсток. Конечно, внутри 
этой открытости не исчезают бытовые проблемы, но существенно другое – эти режимы произво-
дятся бесповоротно. 

Вторая культура, и одним из лидеров, и одним из летописцев которой был Виктор Кривулин 
(1944–2001), не могла произвести таких режимов по многим причинам. «Поколение дворников и 
сторожей» выглядит романтично только для тех, кто настроился на ту же волну и отчасти постиг 
дзэн. На самом деле работа дворником или сторожем или условным корректором в медицинском 
издательстве (что больше для москвичей, а не для ленинградцев) – это всегда некоторое суже-
ние опыта. Ведь ты должен именовать себя дворником для проверяющих, а, скажем, на квартире 
устраивать квартирный концерт или чтение, где ты тоже как-то именуешь себя. В мемуарной про-
зе и эссе, вошедших в том прозы, Кривулин как раз показывает, как буддисты или адепты карна-
валов Серебряного века должны были постоянно взрослеть, постоянно меняться, чтобы просто 
именовать себя свободно, а не вынужденно. 

Если при свободном развитии культуры происходит простое оборачивание изнаночной сто-
роны в лицевую, и например, рок-группа, игравшая в гараже, через несколько лет играет на ста-
дионе, то во второй культуре ты должен сам в своем именовании себя показывать лицом, при 
этом оказываясь на изнаночной стороне собственного бытия. Ты представляешь себя великим 
дворником, и более того, друзья признают тебя таковым; но и как создатель машинописного жур-
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нала или религиозно-философского клуба ты будешь великим куратором для своих, ты переклю-
чаешься от одной изнанки к другой. Конечно, изнаночная сторона жизни может в себя включать 
разные формы дендизма, то есть показного увлекающего поведения, но как раз один из главных 
вопросов нынешних и будущих историков второй культуры – как работал уже этот дендизм, в 
какие складки жизненных вопросов и дискуссий он попал. 

Отличие Кривулина от многих деятелей второй культуры, даже от Сергея Стратановского, 
«Изборник» которого тоже вышел в «Издательстве Ивана Лимбаха» в той же серии, не столько в 
организаторском таланте, на который обращают внимание сразу. Это прежде всего умение уви-
деть тот самый дендизм во всём, в самой повседневности бывшего Петербурга. Когда О.Б. Кушли-
на создавала книгу «Страстоцвет», думая о лечении мужа, она писала в ней о том новом, экзоти-
ческом Петербурге, который конструировала сложная политика колонизации и самоэкзотизации 
в начале XX века. На крышах города надлежало выставлять кадки с зелеными экзотами летом, это 
должны были быть сады Семирамиды, сказкой, которую город рассказывает сам о себе. Весь го-
род становился Ораниенбаумом, теплицей, зимним садом, и распространение зимних садов было 
и распространением особой технологии жизни, технологии всегда экстравагантного дендизма, 
разделенного с экзотическим цветком. 

Во втором издании книги «Страстоцвет» можно прочесть стихи Кривулина об этих расте-
ниях, и уже видно, как повседневность Петербурга начала века благоухала выразительностью, 
экспрессивностью, так что даже вянущие цветы влекли к себе только любование. Это и было 
настоящее проявление дендизма, энергии которого и могло хватать как тепла, обогревающего 
в холод застойного времени. Другие деятели второй культуры Ленинграда восприняли скорее 
следствия этой энергии, экспрессию, экстатико-мистическую или саркастическую. Но свойство 
Кривулина в том, что он, будучи самым трагичным из всех поэтов Ленинграда, никогда не рас-
ставался с той странностью начала века, изломанностью или небывалостью. Никакого проща-
ния с символизмом, акмеизмом или футуризмом у него не было – весь сарказм и скепсис даются 
у него изнутри ситуации этого художественного направления, а не извне. У Кривулина не было 
оценивающего взгляда, который говорит что-то вроде элегического «твой выбор был не так уж 
плох, покойница Гуро» (Всеволод Зельченко) – более несовместимое с делом Кривулина трудно 
придумать. 

 Конечно, знатоки поэзии Кривулина найдут многие знакомые стихи в вышедшем своде. По-
этому можно только говорить, как дело Кривулина прочитывается сейчас, в размышлениях, что 
же это было. Очевидно, например, что экранный медиум кино, допустим, фильм «Лето» К. Сере-
бренникова, может скорее указать в сторону бывшего, чем раскрыть его содержание: не случаен 
рефрен в этом фильме, что всего этого не было. Да, музыканты могли сыграть в электричке, но 
создать Вудсток своими руками не могли. Но ограничения экранного медиума снимаются, как 
только мы переходим к текстовому медиа, к письму о письме, и читаем в стихотворении Кривули-
на 1976 года «Четвертая эклога»: 

Здесь мы теснились – вывески, огни,
в буквальном смысле овцы среди букв… 
Четвертая эклога. Не обув
сандалий буколических, ступни

босые месят речку Оккервиль.
Хрустит на Пряжке новая вода.
Все – Иордан – и эта речь, когда
ее опустошил казенный стиль,
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когда она вместилище, но смысл,
в ней поместившись, пуст – и пустота
стремится к заполнению. Места
тогда становятся пространствами. Космизм

имперского сознанья – как сарай,
где мы отброшены в довифлеемский мрак – 
здесь мы. Здесь тоже мы, стада овцесобак –
то жалобное блеянье, то лай… 

       (с. 81)

«Четвертая эклога» Вергилия была понята христианами как пророчество о рождении Иисуса, 
сам Вергилий думал просто о новом Золотом веке, о возвращении Астреи, когда бескорыстное, 
чистое действие рождения младенца заставляет весь мир пережить собственную чистоту и чест-
ность, выпрямившись и обретя достоинство в зеркале собственного любования. После такого 
стихотворения нельзя говорить о превращении в начале ХХ века Петербурга Гоголя и Достоев-
ского, Петербурга желтых казенных зданий, в Петербург руинированный, экзотический и чув-
ственно насыщенный, как просто о ребрендинге города. Это просто схождение двух прочтений 
«Четвертой эклоги»: можно сказать, что и создается новый мир Астреи, с искусственными руи-
нами и интимной близостью зданий, но можно сказать, что все пророчества исполнятся, и буквы 
будут и на табличке Пилата, а не только на свитках вифлеемских ангелов. 

Это всегда происходит в петербургском тексте Кривулина, например, читая в описании шпа-
леры «Шуршит бумага так приятно. Мычит корова вдалеке.» (с. 313) – мы не должны забывать 
судьбу Марии-Антуанетты, доившей корову в подойник из севрского фарфора. На самом деле, 
конечно, скорее за нее доили крестьяне, работавшие в Трианоне, для тела королевы есть вспомо-
гательные тела, но всё равно профессиональные участники придворного маскарада оказываются 
тем более дальними участниками единой трагедии. 

Читатели Кривулина помнят и «месяц молодой» Серебряного века, и желтизну правитель-
ственных зданий, искажающих «черты архангела и лики Серафима» (в стихотворении «Ла Тур») 
горожан до неузнаваемости, но эти два образа Петербурга, холодный официальный и холодно-ю-
ный, с холодком узнавания – только часть одной большой трагедии. О ней стихотворение холод-
ного декабря 1981 года:

теперь никто уже, когда по дну кастрюли
скрежещет ножик соскребая пригарь – 
никто уже доклада не прочтет

о Вечной Женственности в колокольном гуле
сходящей на страдающий народ
для эротически-одушевленных игр

какая боль читанье мемуаров
любовница поэта – но в кого
ее оставшиеся годы превратили! 

забившееся в угол существо
от механических несчитаных ударов
живого места нет на теле
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в душе ни проблеска ни вздоха
а все туда же – блок! поэзия! душа!
источник вечной юности и смысла!

дух революции! да нам настолько плохо
что как бы ни истлела ты, ни скисла
все – даже бездыханной – хороша. 
    (с. 235)

Кроме первого плана, истории культуры ХХ века, в стихотворении есть и явный второй план. 
Блок, конечно, отдал дань всей эстетике Gesamtkunstwerk, тотального произведения искусства, 
имеющего литургический смысл. «Свою обедню отслужу», при всей незатейливости слова «обед-
ня», обращает вагнеровские дворцы в абрамцевские избы. Но здесь литургическая чаша заме-
нена пригоревшей сковородкой, колокольный гул оборачивается историей глухоты от побоев, 
мистическая темнота в духе Гюисманса – это отсутствие проблеска, и наконец, плащаница тела 
истлела. Это стихотворение не только о насилии, но и о пережитом осквернении; осквернении са-
мих слов, так что можно только восклицать, говорить почти что только вздохами после всего, что 
произошло. Церкви, обращенные в овощехранилища, и поэзия Блока, прочитанная под конвоем 
комментариев про «музыку революции» – всё части одной большой трагедии. 

Поэтому «сложность» Кривулина – это на самом деле сложность не семантическая, а дра-
матическая. Это сложность композиции, в которой нет достаточно ясных механизмов движения 
действия, где действительно Гамлет может, как у Пастернака, остановиться у дверного косяка, а 
машина с богом зависнуть нелепо, под грубые крики режиссера. Кстати, амбивалентное на пер-
вый взгляд отношение Кривулина к Пастернаку советского периода на самом деле относится к 
тому, что Пастернак безупречно рассматривал работу театральной машинерии, хотя бы в культу-
ре времен «Чехова, Чайковского и Левитана». Пастернак видел трагическое как измерение своей, 
но не общей жизни, и «дети страшных лет России» в финале его романа – это дети, как раз узнав-
шие историю Тани-бельевщицы и потому невольно рассмотревшие механизм трагедии извне, а 
не только изнутри. Тогда как у Кривулина механика трагедии с самого начала находится внутри 
тела и только там она остается, как в стихотворении осени 1978 года «Сестры», которое как раз 
про «осенние сумерки Чехова, Чайковского и Левитана»: 

Красный уголь черепицы
среди зарослей сезанна,
чеховское чаепитье
на веранде – и вязанье
нудящего разговора – 
как мы все-таки болтливы! 

Женщины, они сильнее
в эту призрачную пору
превращения идеи
в тему, в заросли крапивы,
в доски дачного забора… 

Женщины – рабыни чтива,
труженицы и творцы беседы
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о годах восьмидесятых,
об каком-то общем деле!

Сад, погрязнувший в цитатах,
красный уголь черепицы
в синеве лесного света,
голос нравственницы, чтицы,
шелест платья и страницы,
шорох птицы и газеты. 
   (с. 197)

Контаминация общего дела в духе «Что делать?» Чернышевского и в духе проективной фило-
софии Н.Ф. Федорова здесь совсем не случайна. Это как будто мир, в котором все должны быть 
счастливы, мир пастернаковских контаминаций, в духе «на пире Платона во время чумы». Не то 
что Кривулин отвергает контаминации; скорее, для него они существуют только как компромисс, 
как интермедия в момент, когда трагедия еще не набрала своей силы. 

Вместо компромисса контаминации Кривулин создает коллаж. Например, в стихотворении 
июля 1974 года из разных аспектов Катулла, которые известны читателю: бранчливый Катулл, 
Катулл, смеющийся над влюбленной старухой, Катулл юный и обиженный, наконец, Катулл, про-
сто обосновывающий канон всей европейской лирики – превращать одиночество в свободу, что-
бы превращать свободу в умение услышать чужой голос и разделить с другим человеком голос, 
душу и судьбу: 

Унижение женщины и торжество – 
через тысячелетия – мерной латиницы.
Где отвержен Катулл – распаляемый голос придвинется
к недалекой подружке его. 

Рядом с Лесбией – ночь обладания временем,
ночь волны и пружинящей силы хребта.
Через тысячелетья слышна хрипота
в голошеньи любви и презренья.

Изойди материнскою бранью, Катулл! 
Ей волнительный образ дочерний
на зеркальной воде, в одинокой свободе влечений – 
где старушечий абрис мелькнул. 
     (с. 137)

 
Как мы видим, краткое изложение тем Катулла с самого начала встроено в медиум текста, в 

то, как латинская образованность и упорство латинского языка, опережая друг друга, доходят до 
наших дней. Латиница сохраняется как общее достояние, но и пружина влюбленности, ночной 
бессоницы, продолжает срабатывать как голос, срывающийся на хрип. 

Если шепот влюбленного становится песней, то эта песнь при обиде переходит не в ругань, а 
в хрип. Такова акустическая физика Кривулина – и вероятно, одним из ключевых направлений в 
кривулиноведении должно стать это исследование необходимых законов звука. Ругань Катулла – 
только его попытка постфактум справиться с этим хрипом, вернуть развертку, показанную всем 
изнанку жизни, к какому-то миру лиц бранящихся и выясняющих отношения. Но Кривулин везде 
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видит сложную изнанку, вдруг решившую обернуться всей судьбой европейской лирики или всей 
судьбой экзотизированного Петербурга. 

Если в томе стихов читатель найдет много нового, то в томе прозы – не просто неожиданное, 
но небывалое. Метароман «Шмон» читателям известен, но в этом томе есть и метаповести, и ме-
тарассказы, и метаэссе. Кривулин исследует, как медиум письма может вдруг переходить в медиум 
голоса, например, стука пишущей машинки, отвечающего на «стук» доносчика, и вновь оборачи-
вается медиумом письма, которое уже увереннее любого предшествующего письма «второй куль-
туры». Это действительно миросозидательное письмо, хотя бы оно казалось почти застольными 
разговорами.

Вот начало одного из рассказов, со сложным названием и подзаголовком:

Новый год я встречал в квартире, окна которой выходили на речку Карповку, в огромной пустой 
комнате. Я и ученик Павла Филонова, коллекционер К. (это действительно первая буква его фами-
лии, а не кафкианская анаграмма), стояли у окна. Рама в стиле модерн, линии «либерти» и проч.: 
почему-то, кроме нас двоих, в комнате никого не было, на улице – тоже. К. сказал, что Филонов жил 
в соседнем доме и что он зимой 40 года, кажется, самой суровой лет за сто, шел ночью от художни-
ка к себе домой, на Пески, шел пешком в метель и что Филонов жил тогда очень одиноко, в огромной 
пустой комнате, окна которой выходили на речку Карповку. 

(Проза, с. 121)

Здесь есть не просто ключи, но можно сказать, двери ко всему, что говорит Кривулин. Это и 
очень хороший риторический зачин, где мы начинаем в конце смотреть глазами Филонова: если 
удается в одной фразе переключить зрение – это лучшая и идеальная риторика. Но здесь же и 
история: 1968 год был для Кривулина рубежным, это и студенческая революция, и подавление 
Пражского движения, и как раз тогда Кафка в СССР попал под подозрение – он был любимым 
писателем пражских студентов, наравне с Камю, как свой, как родной, как необходимый. И ока-
зывается, что модерн с его прогрессизмом, мечта о свободе стиля «либерти», вполне измерен 
календарем самых холодных зим. 

Но эти зимы, зимы до хрипоты, зимы одиночества, людоедского одиночества Филонова, 
только и позволяют письму состояться. Письмо – это перечень, фиксация, кто есть, а кого нет. 
Оказалось, что больше никого нет. «Пир королей» Филонова – письмо или открытка, отправлен-
ная из мира, где кто-то был, в мир, где никого уже нет. 

Но сейчас мы видим, что и письмо доходит, как то тепло, которое способно растопить и су-
ровую зиму. «Жизнь – поруганная сказка», сказал Пастернак в письме Нине Табидзе. Два тома, 
подготовленные О.Б. Кушлиной и М.Я. Шейнкером, возвращают жизнь из поругания, дают ей 
голос, свет и возможность иногда писать. 


