

ПРОЗА

**Михаил Токарев. И наши матушки украдкой читали Токарева Мишу, пошляка и бонвивана. Роман**

*«...Юля выбирается из кустов, чехвостит по женской привычке коммунальщиков, сетует на испорченную голубую юбку-годе. Впрочем, к чему ругаться, в Припяти нынче какие же коммунальщики: пенсионеры да стройотряды, присланные из области на практику. Когда в город решили заселять семьи по экспериментальной программе, пригодных для восстановления жилищ было раз, два, апчхи, будьте здоровы. Отобрали всего-то сто пятьдесят семей, инструктаж провели. Где ходить с осторожностью, где с осторожностью набирать воду, таблетки для обеззараживания выдали, дозиметры эти, даже переносные водоочистительные установки ПВУ-300 установили. Службы контроля, переносные лаборатории на каждом шагу расставили. Но это в самом городе, в квартирах, где уровень загрязнения невелик, в Москве или в Питере, как выяснилось, ситуация много страшней, в столицах вообще...»*

**Марина Бувайло. Дед Сердюк и сквози. Рассказ**

*«...Сквози требуют отдельного рассказа, это было такое место за школьными сараями... все знали, что там под землёй скелеты. Когда строили школу, на краю леса у железки деревья спилили, кокнули, а там скелеты мёртвые лежат, быстренько обратно засыпали, а школу построили подальше от железной дороги, к нашему посёлку поближе, и от страшного места сараями кирпичными отгородили. За сараями на месте спиленных выросли длинные тощие деревья. Между ними весной густо вылезали всякие колючие кусты и крапива. Место считалось проклятым и страшным...»*

**Денис Бондарев. Урок. Потеря управления. Рассказы**

*«Автобус появился в густом тумане будто вдруг, из ниоткуда, или даже это был не автобус, а троллейбус... хотя нет, все-таки автобус. Мешая колесами сухой морозный снег с пудрой пыли, он подъехал к остановке – бледно-желтому бетонному кубу без одной стороны, и остановился. Загородный пейзаж был погружен в спячку зимнего утра. Сухостой в дымке конденсата, замершее серо-синее небо, расплывчатые очертания домов вдалеке – все будто старалось не шевелиться и не привлекать к себе внимания. Только автобус у остановки подрагивал из-за работы двигателя. Когда металлические двери открылись, из-за остановки вышли пять человек в форме, двое из них сразу спешно запрыгнули на задние ступеньки автобуса и двинулись внутрь салона...»*

**Сергей Дигол. Репетиция на десерт. Рассказ**

*«...Незнакомец усмехнулся, будто и не сомневался в том, что в сарае Марчела его действительно никто не тронет. Усмехнулся и тут же скривился, будто от боли. Ранен? Господи, только этого не хватало! Так он же... Дальше Марчел не хотел и думать, и так все было ясно. Прятавшийся у него в сарае незнакомец – человек с войны, разгоревшейся к востоку от Молдавии, в каких-то сотнях километрах от дома Марчела, и какая разница, кто он, этот человек в военной форме. Подумав это, Марчел инстинктивно покосился на руку незнакомца, но никакой нашивки с флагом на рукаве не заметил. Ясно, что дезертир, вот только чей?..»*

**Кусчуй Непома. Мир, далекий, справедливый, счастливый. Рассказ**

*«13 августа 1941 года подросток Степан Круглов был схвачен во время облавы на улицах Пскова. Чуть ранее, в полдень того же дня, в одном из дворов нашли заколотым*

*финским ножом ефрейтора 36 пехотной дивизии вермахта Гельмута Глётнера. Немцы молниеносно провели карательную акцию в отношении местного населения: десять русских за одного убитого немца. Недалеко от городского рынка остановился грузовик с двумя десятками солдат. Женщин и детей не трогали. Среди задержанных были два старика, два подростка, остальные – взрослые мужчины. Одним из подростков и был Степан Круглов, пятнадцати лет от роду, работавший слесарем в паровозном депо...»*

**Иван Макаров. Осторожно! Злая собака! (Из смешных историй не очень давнего прошлого)**

*«...Вечер был холодный, ветреный, и пес увязался за мной. Я этого не хотел, глупое животное само увязалось. Я его не стал гнать и в конце концов даже немного ему посвистел. Пес был на вид породистый: хвост пушистый, и уши довольно благородно висели. Правда, я не могу сказать, какой именно он был породы. Не знаю я всех собачьих пород. Хотя меня и удивляет их разнообразие. Странно даже, как столь различные существа, болонка, например, и московская сторожевая могут быть одновременно собаками... Странно, впрочем, что и такие разные люди, как Давид и Голиаф, например, могут принадлежать к одному и тому же биологическому виду...»*

## ПОЭЗИЯ

**Геннадий Каневский**

*«дождь и здесь бывает. / некий. / зимний сполох. / краткий след. / и тогда в пустынях реки / появляются на свет. // лишь в одной из ваннх комнат / сну-бродяге / иногда / об ином дожде напомним / тепловатая вода: // там, где горизонт / событью / не мешаает жать курок, / дождь проходит / серой нитью / (а не красной) / между строк».*

**Екатерина Симонова. Вчерашние хлопоты о завтрашнем дне**

*«Падают рыжие яблоки – одно, а за ним другое. / «Совсем на котенков похожи!» – смеётся Любка. / Поднимет с земли, увидит мушиное крылышко там, травинку, / Оботрет о пока что плоскую грудь, о серую мамкину юбку. // Каждому цветку весна, каждому дереву – срок. / Вырастет Любка, станет, как и бывает в жизни всегда, Любовью: / Рыжие яблоки ярких веснушчатых щек. / Честно родит семерых, выживут только трое. // Яблоню срубят, засадят картофелем поле: / Яблоки – баловство. Всё отцветает, даже Любовь. / Но, улыбаясь, выходит из темного дома / Внучка Надежда, и все повторяется вновь».*

**Елена Генерозова. Ихтиология**

*«Он подарил мне кольцо / Сверху гладкое, внутри зубья. / Надел на палец, сказал «помни меня». // Соберусь ли писать письмо в дальнюю местность – / Черным пишу пополам с красным, / Удивляются получатели разнообразию цвета. / Сяду ли ткать – всё выходит / Медленнее чем раньше, / И проходится ждать пока / Свежая ткань сукровицу впитает. // Он подарил мне кольцо, на гладкой поверхности гравировка / «Не забывай меня». / Каждое движение – боль. / Никогда не забуду».*

**Данил Файзов**

*«слепою ночь пройдя до половины / я ощутил себя наполовину / на лестнице / вторую половину / увидел как-то странно на балконе / и список кораблей до половины / и сигарета / где-то в середине / а где его вторая половина / а где её вторая половина / а где моя вторая половина / дымится уголёк / идёт с повинной / смотри и корабли идут с повинной / он говорил всё движется любовью / и лестница качает головою»*

### **Алина Витухновская**

*«Сжимает плоть в руке мозолистой / Архетипический не-бог. / Избавить от химеры совести, / Тебя никто, мой друг, не мог. // Но весь в махеровом-химеровом / Шарфе как будто бы в петле, / Ты так болтаешься уверенно / И в русской тьме, и в русской мгле, // Что здесь наверное, став скверною, / Ни от химер, ни от оков, / Терпенья вечного империю / Освободить он не готов».*

### **Сергей Графедлюк. Человеческий лотос**

*«Когда снег начал медленный спуск / по невидимому лабиринту // я подошёл к прилавку / под тяжёлым, как взгляд, навесом / и спросил: / – Почему же вы не укрыли младенцев / одеялами? // Только тут я и понял: / это мёрзлые курочки / лежат рядом // Ну и как отличить их озноб / от озноба рынка? // Но ты / вопреки огромной реальности / размотала флисовый платок и укрыла их ооченелые тельца // – Ну а как же ты и твоя поясница? / Чем согреешься – / ни одна же стена не спасёт / от повсеместной метели? // – Я дождусь апреля, / когда он там ни наступит. / И они никуда не денутся. / Да, малыши? // Да – отвечают курочки / из-под корки молчания // Да – отвечают голенькие / и перьями шевелят»*

## **ДРАМАТУРГИЯ**

### **Александра Солдатова. Бывает. Одноактная комедия**

*«Районный ЗАГС. Комната для фотосессий брачующихся. Жених с невестой позируют фотографу.*

*ГОЛОС ЗА СЦЕНОЙ. Вот так, вот так. Больше эмоций! Это самый счастливый день в вашей жизни!!! – МАРФА. Дорогой, что-то не так? – МАКАР. Знаешь, возлюбленная моя, у всех есть свои тайны. – МАРФА. Например? – МАКАР. Например, я пылаю ненавистью к фотосессиям. – МАРФА. А, ну это ерунда. – МАКАР. Но есть кое-что ещё... Я не могу больше молчать! – МАРФА. Ты что-то от меня скрывал? – МАКАР. Да. Я Человек-Морковь. – МАРФА. И как это понимать? – МАКАР. В детстве меня укусила морковь. – МАРФА. Что ты несешь? – МАКАР. И с тех пор я вижу сквозь стены....»*

## **ПУТЕШЕСТВИЕ**

### **Михаил Бару. Четыре тысячи булочек. Окончание**

*Постоянный ведущий рубрики продолжает свое путешествие по малым городам России. В этом номере – окончание рассказа о Вытегре.*

## **В СВОЕМ ФОРМАТЕ**

### **Сергей Боровиков. Запятая-28. В русском жанре – 88**

*«...Вот заметил за собой склонность, скорее всего излишнюю, особо пристально копаться в текстах и лентах именно самого скверного в смысле культуры, самого тусклого для неё времени с 1946 по 1953 год, вероятно потому, что это время моего начального детства. Толчком обычно служит ТВ, а что же ещё? Ну, и голова верстает увиденное с панорамой советского искусства вообще, конечно и не без соотнесения с современностью. Нынешней антиамериканской политике оказываются весьма созвучны фильмы вроде «Заговора обреченных» (1950), где несравненный Вертинский исполнил роль*

*католического негодяя, кардинала Бирнча, и не впусую постарался, удостоившись в 1951 году пусть и третьей степени, но Сталинской, премии...»*

#### *ПРОСТРАНСТВО ТЕКСТА*

**Анна Курчасова, Александр Марков. Опережая «Советский спорт»: об одном эпизоде столкновения Е. Евтушенко и В. Аксенова**

*«Ссора Василия Аксенова и Евгения Евтушенко, так и не примирившихся до конца жизни, была вызвана множеством причин, личных, финансовых и творческих, но главное, подозрениями относительно друг друга – кто окажется ближе к власти и тем самым получит властную санкцию... Но в этой ссоре много и тёмного: её мы знаем по отражениям в прозе Аксёнова больше, чем по документам. Для той эпохи было существенно не только зафиксированное в документах, но и то, что в документах попросили не фиксировать...»*

**Михаил Нисенбаум. Почвенная тяга и бездревесность**

*«Предлагаемые наблюдения – не научная статья. Автор не опираются на труды филологов, литературоведов, историков, специализирующихся на поэзии Мандельштама и Пастернака. Можно считать их опытом неспешного субъективного чтения, главным образом двух стихотворений. Если предельно упростить контекст сопоставления, оба стихотворения, написанные в напряженное и с каждым днем все более опасное время, так или иначе исследуют отношения между сочинителем, обществом и временем...»*

#### *ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА*

**Евгений Прощин. Невидимая флэшка**

*О кн.: Данил Файзов. Поиграй да отдай*

**Андрей Пермяков. Многогранное повторение**

*О кн.: Алексей Колчев. Тринадцать/четырнадцать*

**Кирилл Ямщиков. Раздвоенная карусель**

*О кн.: Мария Лебедева. Там темно*