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Сергей ДИГОЛ 

РЕПЕТИЦИЯ НА ДЕСЕРТ

Рассказ

Сперва Марчел решил, что в сарае завелись мыши. Ну, как решил? Мыши там водились всег-
да, в этом не было никаких сомнений, как и в том, что жена Лидия, сколько себя помнил Марчел, 
пилила супруга, требуя потравить, наконец, злосчастных грызунов.

– Как травить? Чем травить? – недоумевал Марчел.
– Ты дурак? – не менее недоумевала Лидия. – Чем-то кроме яда их еще травят?
Марчел замолкал, избегая бесперспективных диспутов, в которых супруга никогда не прои-

грывала. Да и чем он собирался бить по позициям Лидии? Доводами о том, что в сарае так при-
ятно вздремнуть часок-другой на стоге сена, и что хорошего в том, чтобы вместе с полезным аро-
матом сухой травы он надышится парами крысиного яда? Что он услышит в ответ? Миллионный 
повтор привычных упреков в том, какой он никчемный бездельник?

Врочем, на этот раз подозревать мышей долго не пришлось. В углу сарая Марчел увидел лежа-
щего человека, одетого – что стало понятно сразу, хотя незнакомца частично скрывали сваленные 
в угол доски, – в военный камуфляж.

– Тихо! – скомандовал пришелец, и Марчел увидел наставленное на себя дуло. – Здесь глуши-
тель, никто не услышит выстрела.

– Не стреляйте! – умоляюще выставил ладонь Марчел. – Вас никто не тронет.
Незнакомец усмехнулся, будто и не сомневался в том, что в сарае Марчела его действительно 

никто не тронет. Усмехнулся и тут же скривился, будто от боли.
Ранен? Господи, только этого не хватало! Так он же…
Дальше Марчел не хотел и думать, и так все было ясно. Прятавшийся у него в сарае незнако-

мец – человек с войны, разгоревшейся к востоку от Молдавии, в каких-то сотнях километрах от 
дома Марчела, и какая разница, кто он, этот человек в военной форме. Подумав это, Марчел ин-
стинктивно покосился на руку незнакомца, но никакой нашивки с флагом на рукаве не заметил. 
Ясно, что дезертир, вот только чей? 

Зато он увидел темную кожаную папку, которой военный прикрывал живот. 
– Может, вам врач нужен? – робко спросил Марчел, а незнакомец показал дулом в противо-

положный угол. – Что, простите?
– От двери отойди, говорю. Туда встань.
Сделав несколько шагов к центру сарая, Марчел вспомнил, о чем ему напомнила эта папка. 

Вернее, этот жест – жест человека, прижимающего к себе папку. Он вспомнил фильм с Михалко-
вым в роли авторитета, в рыжем парике и в малиновом пиджаке – там-то и был этот парень, вечно 
ходивший с папкой. Бандюган, прижимавший к себе спрятанную в папку свинцовую пластину, 
которой надеялся уберечься от пуль. Правда, подстрелили его как раз в тот момент, когда он бук-
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вально на минуту оставил папку в другой комнате. Неужели и этот надеется, что его спасет кусок 
металлической пластины?

– Мне нужно побыть здесь пару дней, – сообщил незнакомец. – Нужна вода и еда. Хлеб, кол-
баса, ну и помидоры какие-нибудь.

– Ну это можно, – согласился Марчел.
– И деньги, – добавил незнакомец.
– Какие деньги? – механически спросил Марчел.
Незнакомец хмыкнул.
– Твои конечно. Леев пятьсот найдется?
Еще чего, подумал Марчел. Может, выгоднее сдать тебя полиции?
– Если что-то пойдет не так, – дуло пистолета выписывало круги в воздухе, – ну там, менты, 

например, нарисуются…
– Нет, ну что вы…
– Я не договорил. Не то что менты – если кто другой войдет в эту дверь, – дуло пистолета для 

верности указало на единственную дверь в сарае, – назад уже не выйдет. Это понятно?
– Понятно, – вздохнул Марчел.
– Так что там с деньгами? – напомнил военный. – Неси давай.
– Прямо сейчас?
– А тебе что, в банк нужно сгонять?
– Ну… – замялся Марчел, прикидывая, какой частью заначки он может пожертвовать.
Ох, уж эти деньги! Все двенадцать лет, пока Лидия убирала дома в Италии, накопления Мар-

чела росли как бюджет какого-нибудь Монако – уверенно и без потрясений. Он мог не беспоко-
иться, что в один не очень прекрасный момент не хватит денег на выпивку – денежных переводов 
от жены вполне хватало на то, чтобы не спиться, но при этом не киснуть вечерами одному, без 
бутылочки коньяка или баклажки пива. С пандемией все переменилось, и не к лучшему.

Во-первых, потеряв работу в Италии, вернулась домой супруга. Во-вторых, Марчелу при-
шлось долго объяснять, куда он мог потратить, по приблизительным подсчетам Лидии, не менее 
семи тысяч евро из денег, присланных ею за все эти годы. Его ссылки на вечно дорожающие ком-
мунальные услуги, на бесконечный рост цен на хлеб, яйца и остальные элементарные продукты, 
без которых простому человеку не прожить, не говоря уже о разносолах, супругой принимались 
во внимание, но не снимали главного вопроса. На что, черт возьми, он мог потратить по меньшей 
мере семь тысяч евро?

Наконец, в-третьих, пожившая в Европе Лидия хотела увидеть какой-никакой бизнес-план. 
Проще говоря, когда и ради чего Марчел собирался оторвать задницу от дивана, чтобы наконец 
приносить в дом более-менее стабильные суммы денег?

На сарай, на который много лет назад, еще до итальянской одиссеи Лидии, возлагал надежды 
Марчел, супруга давно успел наплевать. В свое время Марчел собирался открыть в нем пункт 
вулканизации шин, проявляя тем самым заботу об односельчанах: не ездить же им, в самом деле, 
в Кишинев – залатать прохудившееся колесо?

Затем родилась идея получше – так, по крайней мере, решил Марчел. Сделать в сарае – не 
вместо сарая, а в самом сарае – гостиничный номер, выдав его за местную крестьянскую старину. 
В какой-то мере это было правдой, ведь сарай построил еще отец Марчела, а сам Марчел и палец 
о палец не ударил, чтобы подлатать его уже порядком подгнившие стены. К тому же в селе жила 
легенда о том, как когда-то сюда привезли самого Гагарина, и даже в центральной прессе публи-
ковали фотографию первого космонавта, перевязанного полотенцем с молдавским националь-
ным узором – так издавна принято помечать свадебных свидетелей. Марчел планировал найти 
ту самую фотографию, распечатать ее и повесить на стенке сарая, в котором якобы и заночевал 
Гагарин, изрядно устав после той самой свадьбы.

Увы, смелые проекты так и остались нереализованными идеями, о которых и сам Марчел 
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со временем позабыл. В свое оправдание он думал о том, что никто, включая Лидию, не стал бы 
инвестировать в его задумки, а без денег даже самые гениальные идеи не стыдно и позабыть.

– Так что там насчет денег? – напомнил незнакомец. – Пятьсот леев неси. 
– Сейчас, сейчас, – засуетился Марчел, когда понял, что пришелец не шутит.
– Пятьсот сейчас и пятьсот за каждый день, пока я буду тут кантоваться.

***

Село Крожушна – дыра на окраине рая. Сами крожушенцы, и Марчел в их числе, считали, что 
обитают в предместьях поднебесья. С холма, на котором раскинулось село, виднелось озеро Ги-
дигич, за которым, совсем уж где-то в овраге, виднелись в дымке панельные коробки столичного 
Кишинева. Сколько себя помнил Марчел, все крожушенцы не то что желали, но точно ждали того 
дня, самого дождливого дня в истории, когда воды Гидигича наконец прорвут дамбу и хлынут, 
смывая все на своем пути, прямо на столицу. Осеняя себя крестным знамением, крожушенцы бу-
дут с тоской и душевным подъемом смотреть, как утопает столица, благодаря Всевышнего за то, 
что он даровал им счастье родится и жить на холме, в Крожушне, на земле их спасительной малой 
родины.

Но годы шли, а Гидигич все не разливался, и даже дамба, на непрочность которой возлагались 
такие надежды, теперь выглядела неприступной и даже высокомерной, если так можно выра-
зиться не о человеке, а о творении рук человеческих. Теперь озеро заметно обмелело – так, что 
и семидневный ливень не погубил бы жителей Кишинева, которые осмелели до того, что каж-
дые выходные в теплое время года не боялись гневить подводного демона Гидигича, сотрясая 
пристроенную прямо к берегу озера огромную веранду ночного клуба, названного одновременно 
претенциозно и предсказуемо – «Бали».

На раскинувшемся на берегу озера клубе теперь и держалось благосостояние семьи Марчела. 
Ведь на этом пирсе – крохотном, если смотреть с противоположного берега, – куда, однако, вле-
зало до трехсот развращенных деньгами и удовольствиями жителей молдавской столицы, лениво 
съезжавшихся на Гидигич начиная с вечера пятницы, идеально совпали стремление администра-
ции «Бали» удивить видавших виды клиентов и умение Лидии готовить десерты, которым она 
овладела, убирая в доме одной итальянской старушенции. 

Старуха была провинциальной актрисой, так и не ставшей звездой балета, но сохранившей в 
старости гастрономические пристрастия, которые, видимо, и помешали ей стать примой театра 
«Ла Скала». Панфорте, канноли, семифредо, панна-кота и конечно тирамису. Теперь эти десерты 
стали визитной карточкой клуба «Бали», более того, многие дамы вытягивали своих мужей и 
любовников на Гидигич уж не для того, чтобы подышать на природе болотным амбре, висевшим 
над озером, и даже не для того, чтобы слушать заезжих ди-джеев, которых выдавали за звезд 
мировой величины. Десерты, которые нельзя было в Молдавии больше попробовать нигде – вот 
из-за чего от слова «Бали» начиналось слюноотделение, и из-за чего однажды Марчелу, который 
теперь регулярно доставлял приготовленные женой сладости, пожал руку сам владелец клуба.

– Никто не должен знать, что вы делаете для нас десерты, – сказал он Марчелу. – Не дай бог 
я узнаю, что где-то в городе, в каком-то сраном кафе завелись такие же десерты, как у нас – яйца 
тебе оторву.

Марчел не нашелся что ответить, хотя и общался не с супругой.
– А вообще, я вами очень доволен, – сказал хозяин «Бали» и протянул Марчелу свою отма-

никюренную руку.
О том, чтобы поднять, хотя бы процентов на десять, закупочную цену на десерты, Марчелом 

не было сказано ни слова, хотя именно за этим он и напросился на встречу с хозяином. Впрочем, 
короткой беседы, вернее, монолога хозяина хватило, чтобы убедить Марчела в главном. В их с 
Лидией положении стабильность – лучшая из добродетелей.
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Иногда Марчел представлял, как на своем ржавом опеле везет, как всегда днем в пятницу, 
коробки с десертами на другой берег озера. По дороге машина переворачивается, и он, окровав-
ленный, торжествуя, видит над собой не врача и не полицейского. Видит он хозяина клуба, пунцо-
вого от гнева, изо рта которого прямо на лицо Марчела летят разъяренные слюни:

– Что ты натворил, гад? Чем я буду кормить всех этих уродов?
Вытащив из большой коробки лоток с двенадцатью пирожными, Марчел подошел к двери 

сарая. Заканчивался второй день пребывания незнакомца, и Марчел хотел выяснить, по крайней 
мере для себя, возможны ли другие варианты расчетов.

– Здесь больше, чем на пятьсот леев, – протянул он лоток военному. – Вы можете неплохо на 
них заработать, честное слово!

Дуло пистолета, которое не появлялось со вчерашнего дня, теперь снова уверенно уставилось 
на Марчела.

– Шутка хорошая, – сказал незнакомец. – Но последняя, пока я здесь. Договорились?
Марчел вздохнул и направился к выходу. Ничего не поделаешь: придется лезть на коло-

кольню.

***

На площадке колокольни хранилось самое ценное воспоминание Марчела о детстве и о ро-
дителях. Так уж вышло, что даже фотографий родителей не осталось, и маму с папой Марчел 
видел лишь на крестах в те дни, когда посещал их могилы на сельском кладбище. Но здесь, прямо 
под колоколом сельской церкви, взгляд Марчела останавливался на жестяной коробке, от одного 
вида которой у него сжималось сердце и слезы сами собой сочились из глаз. Небольшая метал-
лическая коробка с кометой, разрезающей бесконечную темноту Вселенной, коробка, в которой 
когда-то родители купили конфеты, вкуса которых Марчел не помнил, да и вряд ли когда-то их 
пробовал. Зато он отлично помнил, что мама хранила в коробке нитки с иголками, и с удивлением 
узнавал, что, кажется, у всех знакомых его возраста родители подобным же образом использова-
ли железные коробки из-под конфет.

Пока Лидия горбатилась в Италии, коробка лишь пополнялась, пока не заполнилась до сум-
мы, эквивалентной примерно семи тысячам евро. Но как только супруга вернулась, Марчел по-
спешил спрятать заначку там, куда Лидии точно не добраться – на его, Марчела, рабочем месте. 

Приглашение стать сельским звонарем Марчел получил сразу после того, как предыдущий 
звонарь, Василе, упал с колокольни и разбился насмерть. Батюшка Георгий чудом избежал боль-
ших неприятностей – спасло его лишь то, что Василе упал не вовремя службы, а поздним вечером, 
и что убился он, будучи вдрызг пьяным. Оперативная группа, осмотревшая место происшествия, 
обнаружила более пятидесяти бутылок на площадке звонницы – пустых, полупустых и ещё не 
распечатанных, и все их изъяла для приобщения к делу.

Марчел не стал повторять ошибки предшественника, твердо решив для себя, что ремесло зво-
наря и сухой закон – синонимы. И все же его немного согревала мысль о том, что если он нена-
роком оступится и сорвется с площадки, заначка вряд ли достанется Лидии – скорее всего деньги 
изымут и приобщат к делу, как коллекцию алкоголя Василе. Да и кто в здравом уме полез бы на 
такую высоту, тем более после недавней трагедии?

Поднимаясь на свое рабочее место в нерабочее время, Марчел думал о том, что в его жизни 
явно наступила черная полоса. Мало того что он, как дурак, лезет на колокольню, чтобы обеднеть 
еще на пятьсот леев из-за непонятного подонка, место которому или в тюрьме или на фронте, так 
еще ему не доплатят целую тысячу леев за репетицию, которую на завтра назначили в церкви.

Такое, на памяти Марчела, случалось впервые. Репетировать должны были венчание доче-
ри Чебана, владельца Крожушенского винзавода и местной же маслобойни, человека, которого 
боялись и на которого молились все односельчане. Еще бы не боялись, ведь перейти ему дорогу 
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означало в лучшем случае бежать из села, побросав все пожитки. Еще бы не молились – какой-ни-
какой, но постоянной работой в Крожушне обеспечивали лишь его предприятия.

Сам Чебан, загоравший перед свадьбой дочери где-то на островах, решил самолично удосто-
вериться, что к его приезду, к которому невеста с женихом намеренно подгадали дату бракосоче-
тания, по крайней мере, венчание пройдет настолько же гладко, как открытие нового разливоч-
ного цеха на винзаводе. 

– Говорят, он отвалил батюшке тысячу евро, только чтобы тот согласился как бы обвенчать 
их до венчания, – сказал Марчел, отсчитывая пятьсот леев пятидесятилеевыми купюрами.

Досада давила ему грудь, и Марчел не выдержал, рассказал о странном капризе местного мил-
лионера своему незваному гостю.

– Без звонаря они будут репетировать, – проворчал Марчел. – Что им, тысячи леев жалко, что 
ли? Говорят, Чебан по интернету будет смотреть, чтобы все прошло как по маслу. Жмот хренов.

 Пересчитав деньги, незнакомец задумчиво взглянул на Марчела.
– А ты все равно пойди туда, – сказал он.
– Куда? – не понял Марчел.
– В церковь. На репетицию эту самую. Сейчас-то они тебе, может, и не заплатят, но пусть ви-

дят, что ты бесплатно пришел. Типа, переживаешь, как все пройдет, и все такое. А там, глядишь, и 
лишнюю тысчонку, а может и две, подкинут после настоящего венчания.

А что, это идея, решил Марчел. Его вдруг накрыло такой признательностью к незнакомцу, что 
он едва не полез в карман за еще одной пятидесяткой, но вовремя спохватился. 

– И вот что еще, – сказал военный. – Уезжаю я завтра. Ты перед тем как пойдешь в церковь, 
зайди ко мне. Не хочу оставаться должником.

Господи, неужели черная полоса сменилась белой? Целые сутки Марчел ждал – нет, не репе-
тиции – а того момента, когда он вновь переступит порог сарая. Он сразу понял, что имел в виду 
незнакомец. Разумеется, он вернет все деньги, пусть и без процентов, но у Марчела все равно 
было такое чувство, что он вот-вот сорвет куш, выиграет джекпот в лотерею. Он даже прихватил 
с собой лоток с пирожными на дорожку незнакомцу, заранее наплевав на крики Лидии, недосчи-
тавшейся двенадцати трубочек канноли. Пошла она, чертова дура! Пора, наконец, гаркнуть на 
нее как следует, а может даже треснуть кулаком по затылку. Подумав об этом, Марчел переступил 
порог сарая и сам получил удар в затылок, успев понять, что пирожные разлетаются в стороны, а 
сам он летит мордой в пол.

***

Снилось Марчелу, что он лежит в купе на нижней полке и что поезд, мерно покачиваясь, про-
летает мимо ярких фонарей за окном, и рельсы попадают в стыки, и Марчел, едва не срываясь с 
кровати, так и не находит в себе сил, чтобы проснуться. Затылок болел от твердой подушки – про-
водница, что ли, камнями ее набила? А тут еще и соседи по купе, невидимые, но с надоедливыми 
голосами, что-то бубнили над ним, и Марчелу хотелось продрать глаза и наорать на них, но было 
в их разговорах что-то нехорошее, он слышал этот самоуверенный тон, словно его разместили в 
купе к проводникам, где они – хозяева.

Он не собирался просыпаться, но разговоры соседей становились невыносимо громкими, и 
прикидывая, что именно он им скажет, чтобы не нарваться на еще большие неприятности, Мар-
чел понял, что лежит на каталке с открытыми глазами, а свет, который он принял за проносивши-
еся за окнами вагона огни фонарей – всего лишь лампы дневного света на потолке больничного 
коридора.

 Повернув голову вбок, Марчел увидел старика на каталке, которому что-то говорил человек в 
белом халате. Старик, похоже, не слышал или не вполне понимал, что ему говорят, только ошале-
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ло смотрел сквозь доктора, а может даже пробивал взглядом потолок. Не без труда подняв голову, 
Марчел увидел, что накрыт простыней, которую попытался скинуть с себя.

– Эй! – окрикнул его голос, и каталка остановилась, а над Марчелом возник человек в белом 
халате.

Но Марчел уже успел увидеть, что одет он в камуфляж, точно такой, в который был одет не-
знакомец в его сарае.

– Нельзя раскрываться! – приказал Марчелу человек в халате. – Лежите спокойно! За папку 
не волнуйтесь, ее забрали полицейские.

Как бы не болел у Марчела затылок и как бы плохо не соображала голова, он сумел оценить 
абсурдность слов доктора.

– Папка? – спросил он, и удивился слабости своего голоса. – Какая еще папка?
– Кожаная, – сказал доктор. – Черного цвета.

***

Эти последние дни на родине Марчел не показывал и носа из квартиры. Из съемной квартиры 
в кишиневском районе Ботаника, которую Лидия, шокированная нападением на мужа, догада-
лась снять на следующий день после происшествия.

Кожаная черная папка, подброшенная Марчелу вместе с напяленной на него военной фор-
мой, содержала всю хронологию зверств, совершенных знаменитым дурлештским маньяком в 
2010 году. Преступления, потрясшие Молдавию и до сих пор не раскрытые. Здесь были и первые 
сообщения об обнаруженных в лесопосадке трупах старшеклассников, девушки и парня, и по-
следующие сообщения с еще более ужасными подробностями – об обнаруженных на телах огне-
стрельных ранениях и, наконец, целая подборка материалов, подтверждающих предварительные 
выводы следствия о том, что жестокое преступление совершено маньяком-одиночкой и что обна-
ружить его будет крайне непросто.

Оглушив Марчела, маньяк обменялся одеждой с лишившимся сознания хозяином сарая, всу-
нул папку Марчелу под мышку и, натянув на глаза провонявшийся кислым потом Марчелин кар-
туз, вышел из двора и направился к церкви.

Первым был убит водитель жениха и невесты, стоявший в дверях церкви и включивший на 
телефоне видеотрансляцию для Чебана. Сделав неожиданный кульбит, камера телефона, до того 
бесстрастно фиксировавшая фальшивый обряд венчания, уставилась в церковный свод, пере-
ключив внимание единственного зрителя трансляции на изображения святых. Маленькое темное 
пятнышко, появившееся на камере так же внезапно, как и смена плана, медленно расплывалось, 
меняя цвет от почти черного до темно-бордового, а затем и алого. Затем раздался крик, отчаян-
ный и короткий крик, в котором Чебан не мог не признать собственную дочь, после чего какое-то 
время еще слышалось невнятное бормотание – где-то вдалеке, словно спор соседей в коридоре. 
Следствие установило, что после расправы над женихом и невестой убийца позволил батюшке 
прочитать молитву, и лишь после этого застрелил и священника. Звук выстрелов не зафиксиро-
вала и камера телефона – полиция посчитала, что пистолет убийцы снаряжен отменным глуши-
телем.

Расправившись с несчастными, человек, одетый точь-в-точь как Марчел, сел в машину жертв 
и спокойно выехал из села. Машину обнаружили через сутки, в лесопосадке, примерно в тридцати 
километрах от места преступления. У убийцы было достаточно времени в сарае, чтобы проду-
мать, а за время, прошедшее после убийств – осуществить действия, которые позволят ему еще 
недели, месяцы, а может, как и до этого – годы – оставаться неуязвимым. 


