Опубликовано: Знамя, 2024, № 6
Источник: https://magazines.gorky.media/znamia/2024/6/raznye-blizkie.html
Автор: Ольга Девш
Ольга ДЕВШ
РАЗНЫЕ БЛИЗКИЕ
Жизнь, смерть и память в поэзии литературных журналов первых месяцев 2024 года
Условием для жизни в природе выступает сама жизнь. Семечко, корешок затаились, впали в анабиоз до наступления мало-мальски благоприятного солнца и питательной почвы, а потом очнулись и пустились во все побеги. Так и с литературой. Строчка за строчкой, книга за книгой — и вернулась литературная активность к уровню двухлетней давности. Рассмотрим пять поэтических подборок, вышедших за последние полгода в журнальной периодике.
Все семь стихотворений подборки Ольги Аникиной «Волоконце» в журнале «Волга» (№ 3/2024) пронизывают два слова: тайна и холод. Они употребляются часто, прямо и косвенно, повторами, акцентами, деталями: «выдерну из тайной из пряжи», «чтобы в воздухе / тайно / поскорее поймали меня», «что в каждой тайне яд / что в каждой тайне нет / что в каждой тайне», «прочесть его темные письмена» (очевидно синонимичные с «тайными»), «чтоб пробиться сквозь холод», «и мерзнут так, как никогда не мерзли», «близко, близко холода» — и много еще более растворенного. От этих слов избавлено единственное стихотворение подборки, «Огоньки». В нем свет и тепло светлячков. Светлячки, живые и непредсказуемые, у Аникиной — образ воспоминаний: «Летают ночью огоньки / над голубой травой. / Их золотистые зрачки / висят вниз головой». То, что человек помнит, часто не вполне соответствует действительному прошлому: «И в перевернутом огне / мелькает тишина, / как в перевернутом окне / рука или спина». Неслучайно дважды звучит в одном катрене определение «перевернутый» — по отношению к стихии, огню, и к предмету, окну: память способна перевернуть и душу, и жизнь человека.
В стихотворении «Волоконце» Аникина приравнивает солнечный луч к «нитке-ниточке, волоконцу, волоску, реснице, шерстинке», дав неуловимому тело, субтильное, но ощутимое пальцами. Солнечному зайчику недоступна такая роскошь, потому-то он и мечтает, чтобы его поймали, — так он почувствует себя, запомнит прикосновение. Оттого и подборка озаглавлена в честь «Волоконца» — и похожа на луч.
Частый гость в стихах Ольги и ветер. Возможно, ему подошла бы роль хозяина, если бы не «зрачок дрожащей ртути», «опущенные в землю корабли» да «чья-то тень идет к окну». Цитаты даны в той же последовательности, что и тексты. А если добавить первое стихотворение подборки, «Не показывай мне лица…», сначала напрасно кажущееся чувственным стихотворением о последней, видимо, любви, — узелок развяжется. Парки были бы довольны. Идеальные нити неизбежности смерти.
Холодная тайна смерти — беспамятство и бестелесность — в стихах Аникиной отпускается на волю, где помнят слова: «я буду их повторять / я буду их понимать едва», хотя «чья-то тень идет к окну / и молчит и ни полсловом / не встревожит тишину».
(…)