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Юрий ГУДУМАК

КАМЧАТСКАЯ ГЕРАЛЬДИКА

Квасцы, рыбий жир, вареная шикша

Навидавшийся на Камчатке всякого, 
                                                        столько-то переживший, 
Крашенинников не видел разве только закатов, 
крашенных, что ли, вареной шикшей.
С квасцами и рыбьим жиром вареной шикшей
         подкрашивают морских бобров и плохих соболей – 
заглядевшись, легко потерпеть убыток 
в одну и больше лисиц-рублей.

Соблазн подделать такие деньги – 
     как пришить к туруханскому зайцу песцовый хвост – 
велик. Ибо вместо верст, 
испокон веков и покуда срок не истек, ни вытек, 
громадность пространства, зовущегося Сибирью, 
меряют тут зимовьями: в три индигирских
зимовья, алазейское, три колымских…,
         защищаясь, как крепостью, дальностью расстояния
от казни и наказания, 
ровно ты казнен политической смертью.

Перевернутый конус

Повсеместно 
на Камчатке в указанных острожках верстового реестра 
употребляют вино из сладкой травы – 
                                разновидности зонтичного борщевика.
Свойства сего травяного вина, 
                                            здоровью вредящие, не забыты 
для ученого света стараниями 
составляющего лицо академической свиты 
адъюнкта 

Юрий Гудумак родился в 1964 году в селе Яблона Глодянского района Молдавии. Окончил геолого-географический фа-
культет Одесского университета, работал в Институте экологии и географии Академии наук Молдавии. Автор поэтических 
книг «Метафизические гимны» (1995), «Принцип пейзажа. Пролегомены» (1997), «Почтамтская кругосветка вспугнутой 
бабочки» (1999), «Дельфиниумы, анемоны и т. д.» (2004), «Песнь чибиса» (2008), «Разновидность солнца» (2012). Ла-
уреат премии Союза писателей Молдовы (2012). Стихи переводились на английский и румынский языки. Публикации в 
журналах «TextOnly», «Лиterraтура», «Новая реальность», «Воздух», «Зинзивер», «Дети Ра», «Поэтоград» и др.
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Георга Стеллера. В грубых, 
сподручных его наблюдениям формах, 
                                                       после нескольких рюмок 
человек пьянеет, теряет сознание и синеет.
                 Всю ночь он видит удивительные сны. Наутро 
внутри на душе у него – убийственная тоска.
Снаружи – покой и нега.
Только с некоторым усилием привыкаешь к мысли, 
                           что Камчатка – изнанка подземного неба.
Так, в обратной симметрии, в обратной, никак иначе, 
он видит перевернутый конус сердца – 
прекрасный высокий конус не то Коряки, не то Авачи.
Только ему одному известно, что он не мертвый 
                                  и превращает человека в единоземца.

Камчатская ординарная зимняя почта

Любезности господина Дитмара мы обязаны сообщеньем 
относительно возможности хлебопашества на Камчатке.
Повсюду на Камчатке население придерживается 
одного и того же основательного мнения, 
                                                   и, конечно, не без причины 
жалуясь на продолжительные снежные зимы, 
весьма короткое лето 
              и месяц август, который можно назвать осенним, 
а именно, что без дождей пепла с вулканов 
                                                             нельзя ждать урожая.

Никакого бреда.
Снег, посыпанный пеплом, обладая меньшим, 
                                     как сказали бы мы теперь, альбедо, 
раньше стаивает. Соответственно – 
        можно раньше закончить вспашку и сев, 
                                                              а зерно, будь здоров, 
поспеет еще до скорых здесь холодов.

Так что будущее здесь, в довершенье всего, большая
достопримечательность. И потому-то – 
если и наступает, 
                          то не в виде большого камчатского бунта, 
не как вторник или четверг... 
но как темный, вполне сформированный, 
                         вулканический столб дыма и пара, 
напоминающий известную форму 
пинии, точней – мухомора, если иметь в виду 
                                                           полуостровную флору, 
или как целых три, на серебряном поле, 
заостренных действующих вулкана – 
                          новый, утвержденный Императором герб.
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Добель, Киттлиц, Эрман и вспоминающий Дитмар

Всех путешествовавших по Камчатке можно причислить 
также и к контингенту странствующих (лососевых) рыб.
И хотя бы по той лишь причине, что, раз открыв 
для себя Камчатку, тянет туда вернуться.
                 Будто, и в самом деле, каждый из них взлелеян 
ее природой. Добель, Киттлиц, но больше – Эрман. 

Не говоря уже 
о происходящей с ними впоследствии перемене.
                             Ибо, если не знать о ней, никто, похоже, 
не примет их за один и тот же 
вид: в конце своей жизни они хиреют, 
кожа мшится коростой, носы у них, как у кижуча и чавы́чи, 
скукоживаются крючком, зубы, 
если вообще остаются, 
вырастают большие, по-осеннему изменившийся цвет – 
                     еще одна переменная анатомической суммы.

Словом, они становятся безобразными, как старик.
Как лет тридцать спустя в Лифляндии, в краю голубей и риг, 
вспоминающий Дитмар. Наподобье горбуши, 
он старается вывести неуклюже 
пером... опадающие кавычки.

Иные из странностей 
Путешествия по северным берегам Сибири 

и по Ледовитому морю

Человек-секстан

Зимою Ледовитое море не то что похоже – 
представляет вид северных берегов Сибири.
Путешествие по которым, оно же – 
по Ледовитому морю.
               Сверх того – под начальством флота лейтенанта 
Врангеля. Вместо шлюпа – собачья нарта.
Сегодняшний путь подобен вчерашнему, 
                                                            движенье – скитанью.
Сковывающий все кругом ледяной покров.
И холод.
И он есть возможность заняться приведением берегов 
в точнейшие их пределы, примерзнув навек к секстану.

Человек-секстан замечает, уткнувшись взором 
куда-то кверху, как зимний ворон, 
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точнее – он ощущает, как позолота 
кристаллов ломает поверхность 

                                    искусственного ртутного горизонта.
Стекла и зеркала 
мгновенно – 
               что сказал бы по этому поводу доктор Кибер? – 
покрываются слоем инея: значит, тело еще дает 
испарину. Зренье, однако, наоборот, 
предвещает уже нечто нечеловеческое.
                                  И становится острым, как глаз якута.
Рассказывают, что ему случается видеть, 
                                      как одна большая звезда (Юпитер) 
глотает другие меньшие звезды и их выплевывает.
                        Но потом опять – сгущенная стужей мгла.
И свойства моря переменяются, 
                                            как необозримая голая тундра.

Штурман Козьмин

Дойдя до края материка, 
осмотри так далеко, как позволят обстоятельства, берега, 
на восток лежащие. Сие означает лежащие мертвой грудой.
Помни названия пройденных летом рек: 
                                       Убиенной, Пропадшей, Блудной...
Равно́ – о глазах. От яркого света и сильной рефракции 
                                         их занавешивай черным флером.
Соблюдай как траур. Ты ведь не зимний ворон.
Главное, что тебе в обязанность достается, – 
счисление. Хоть вставляй в очки вместо стекол льдины, 
рыбьи вклеивай пузыри (преимущественно – из налима), 
под семьюдесятью градусами широты долгота счислима
десятью расстояниями луны от солнца.
Указателями там найдешь понятные всем кресты.*

----------------------------------------------------------------
*Сие 
есть задание штурману Козьмину от Врангеля, 
                                                   и штурмана – самому себе, 
по которому он, достигнув пределов живого творения, 
                             обнаружил то, что могло еще там расти.  

Юкагирский предел лесов

Иную 
из странностей представляет осеннее время года.
Мичман Матюшкин наблюдал, что оно простирается, не суля 
особенных перемен и тогда, 
                                     когда вместо крика «Земля, земля!» 



7

Камчатская геральдика

со всех сторон раздается: «Лес!»
И граница леса, как ветвистое стадо оленей, 
                                         отступает дальше на юг, к Анюю.
Там, по слухам, живет на правах хозяина, куролеся, 
юкагирский князек-промышленник.
                         На тычинах и вправду жухлого редколесья 
краснеют лисицы. От огненно-рыжих до черно-бурых, 
сии представляют осень во всех купюрах.

В таком у князька пересчете, 
                                 равняясь в действительности четырем 
последующим, осеннее время года, как есть, 
                                                              кончается сентябрем.

В отдаленнейшем этом крае оно не лучше, но и не хуже,
                    вообще одиночества, норовящего обезлюдить 
самое себя. Хоть возьми 
да развесь на сучьях дерев посреди зимы 
драгоценную рухлядь.

Из писем Матюшкина к Энгельгардту

Из всего можно составить карту, 
свое особое путешествиеце.
                         Как из писем Матюшкина к Энгельгардту.
Благо, что письма всегда дополняет еще Appendix: 
с видом Иркутска, потом – Якутска, 
хронологически соответствующими  
                                    и все менее похожими на искусство 
зарисовкою Зашиверска, изображением Индигирки, 
просто страницей с какой-то мазней
(вероятно, северное сияние)...
Словом, чем дальше на север, 
                                  тем больше кажется, что ты бредишь.
И ломаная кривая линия, каковую можно вывести 
лишь вконец озябшей рукой, представляет в итоге схему 
северных берегов Сибири, нечто обратное средиземью.

Не то чтобы нечем было оттаять краски, 
но на третий год Appendix’ы к письмам 
                     чуть ли не заменяют письма. Как ни читай – 
начинают преобладать вообще над слогом: 
                                           как белка с лисицею, горностай 
(Энгельгардт опушает им край фуражки), 
как оленьи, не просоленные, однако, как следует, 
                                                                              по-людски, 
языки. 
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Герман БЕР 

СУЛИКО

повесть

love is a burning thing…
johnny cash

1.  утренник

музыка мурадели, слова соболева. пыль левитирует над актовым залом, живет и дышит, 
сочась в жирном электрическом свете. впереди сидят учителя, завучи, директриса, пун-
цоволицый представитель шефов (он уже сказал свое слово, пожелал успехов). по левую 
руку от него – чилийские коммунисты, жертвы режима. чилийцы смуглы и улыбчивы. 
одеты они одинаково (джинсы, рубашка навыпуск). низкая сцена с большим гипсовым 
бюстом. на вид он тяжелый, на самом деле – пуст внутри. раз в неделю устраивают 
влажную уборку: дежурные драят сцену и вытирают пыль с пустопорожней лысины. на 
затылке гипсовой головы корявая надпись химическим карандашом веник, в жопе ва-
реник. не потому, что веру николаевну не любят, а потому, что в рифму думается легко. 
долго искали автора, но не смогли найти. директор школы вера николаевна – женщина 
многоумная и несгибаемая, как чугунная ограда. вся школа – от уборщицы в замызган-
ном синем халатике до завуча по русскому языку – уважает веру николаевну. надпись 
нельзя оттереть влажной тряпкой. скоро ее замажут белой краской, и тогда она сольется 
с бюстом. гипсовый бюст – надежная защита от любопытных глаз. он заслоняет ко-
леблемые, прилипшие друг к другу тела старшеклассников. они целуются по-разному, 
иногда краешками губ, бывает, что взасос, цепляясь языками. кавалеры, серьезны и со-
средоточены, поглаживают грудь и живот млеющих дульциней. 

сегодня – утренник. на сцене шеренга мальчиков и девочек в красных галстучках. они 
смотрят поверх скучающей публики (соловейчиков поучает на репетициях: вбейте себе 
в голову – смотреть на макушки, в глаза не смотреть, иначе собьетесь). начинается ис-
полнение песни. соловейчиков, руководитель школьного театра, стоит перед сценой. 
поднимает руки, растопыривает пальцы, притоптывает ножкой. он служит в нии эко-
номики севера, подрабатывает в школе, ставит спектакли к праздникам, организует 
утренники. говорит, что любит детей. за высоким окном, прикрытым грязно-зеленой 
шторой, снежит. деревья стоят, как обворованные. учительница музыки разболелась. 
соловейчиков временно отвечает за музыку. руководитель театра пританцовывает; он 
похож на индийского пляшущего бога. фамилия у него смешная, звонкая, как пионер-
ская речевка. дети затягивают песню: люди мира, на минуту встаньте. в глубине сцены 
сидят мальчики в белых рубашках и девочки в белых фартуках. они встают, в руках 
у девочек гвоздики, мальчики держат плакат «нет войне». нарисована и перечеркнута 

Герман Бер – писатель, переводчик. Родился в Москве в 1970 году. Эмигрировал в США в 1991 году. Живет в Мэдисоне, 
штат Висконсин. Работает программистом.
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Сулико

бомба «made in…» дальше неразборчиво; над бомбой летит белая птица с веточкой в 
длинном клюве. песня продолжается: слушайте (повторяется два раза), гудит со всех 
сторон (поющие на мгновение замирают, а те, которые стояли с гвоздиками и плакатом, 
садятся. колокола заливаются на магнитофонных бобинах), это раздается в бухенваль-
де колокольный звон («колокольный звон» повторяется два раза). слова отскакивают от 
раскупоренных ртов, прыгают по сцене, чужие и склизкие, как лупоглазые жабы. никто 
не слушает песню, которую и так все знают. задние ряды перешептываются. «заживо 
сожженных» репетировали долго. соловейчиков настаивал повторите пять раз подряд, 
быстро-бытро. они повторяли слова соболева. соболь – серебристый зверек, северный.  
за окном мелко и суетливо сыпет снег. люди, которые идут по улице, дышат натужно, 
как будто они долго бежали. утренник длинный. отменили уроки. физики не будет и 
литературы тоже не будет. потом – по расписанию – английский: гертруда георгиевна 
раскроет журнал, и начнется избиение младенцев. она всегда так говорит, когда собира-
ется опросить учеников английской группы. гертруда ставит отметку в дневнике, как 
будто дает автограф. схватил тройку или двойку – увернись вовремя: гертруда швыряет 
дневник в лицо лодырям и тупицам. силь ву плэ, говорит она по-французски вслед летя-
щему дневнику. утренник затягивается.  длись, не кончайся, скучная песня. английского 
тоже не будет.

садятся те, которые пели. на сцене появляются другие. соловейчиков смотрит, чтобы 
каждый встал на свое место. он все продумал: мальчики с девочками, уроды с красави-
цами, красавцы с дурнушками. первой становится необыкновенно красивая девочка. ее 
зовут леночка. фамилия у нее, как у известного маршала. рядом с леночкой – щуплый 
мальчик с крючковатым носом. на репетициях соловейчиков никак не мог вспомнить 
его имени, помнил только, что все, даже некоторые учителя, называют его «сулико». 
странно, думает соловейчиков, сулико – ведь это  женское имя. рядом с сулико – золо-
тушная в очках, валерия, с овечьей покорностью во влажных глазах, потом – вихрастый 
парень, казачьих кровей. его зовут арсений. перед чтением антифашистских стихов 
оглашают приветствие чилийским коммунистам. читают на испанском. переводили на-
храпом, по словарю. из всего послания чилийцы понимают только два слова: «муже-
ство» и «геморрой». борцы с кровавым режимом улыбаются и рукоплещут.

вера николаевна советовала соловейчикову: поищите что-нибудь антивоенное, анти-
фашистское. подходящее стихотворение нашлось в сборнике известного поэта. сбор-
ник называется «интимная лирика». соловейчиков нервничает, обильно потеет. он еще 
раз осматривает выступающих. леночка тешит его сердце, сладко смотреть на прекрас-
ную леночку. руководитель театра переводит взгляд на сулико и всплескивает руками: 
все-таки чучело этот сулико. нижняя губа оттопырена, как будто он сейчас заплачет, 
темные туфли нечищены, в грязно-белых потеках; край неглаженой праздничной ру-
башки лезет в брючный карман, на правом пиджачном рукаве мерцает масляное пятно. 

девочка с фамилией известного маршала декламирует с выражением, как будто читает 
«парус» лермонтова: финляндия – страна утесов, чаек, туманов, лесорубов, рыбаков. она 
читает стихи, словно летит под гору на лыжах, согнув ноги в коленях, а руки – в локтях: 
забуду ли, как, наш корабль встречая, искрилась пристань всплесками платков. публика 
– ученики, гертруда георгиевна, вера николаевна, чилийские коммунисты, даже пред-
ставитель шефов – впиваются глазами в леночку. потом читает сулико. сбивчиво произ-
носит слова, нервно теребит пиджачную пуговицу. в строчке фашизм жевал с прищелком 
чуингам перевирает ударения в соседних словах, проговаривает пафосно: с при́щелком 
чуи́нгам. потом вдруг замолкает, забыв продолжение. тянется неловкая пауза. ну и урод, 
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проносится в голове соловейчикова. пунцоволикий представитель шефов склоняется к 
вере николаевне и шепчет на ухо: верочка, что это такое, чуи́нгам? 

2. взятие снежной крепости

стихотворение начинается с леночки и заканчивается леночкиным пронзительным 
голосом: но – фестиваль, взвивался вой шпанья. красивое, испанское слово «шпанья». 
сулико не понимает, почему это стихотворение – антифашистское: там ведь крови не 
льется. одни кричат, а другие молчат. фашисты, думает сулико, это когда танки пол-
зут по земле. сулико влюблен в леночку. каждый, носящий брюки и синий школьный 
пиджачок, каждый, повязывающий красный галстук, пылает страстью к этой девочке. 
сулико стоит слева от леночки. его рука касается ее руки, но леночке все равно, она не 
замечает скользящих прикосновений. леночкин торжественный фартук – белый, как 
кроличье ухо. леночка смотрит в зал поверх голов. она проговаривает последние строч-
ки стихотворения. соловейчиков оборачивается, проверяет, довольны ли вера нико-
лаевна и представитель шефов. пунцоволикий аплодирует искренне. утренник удался. 
сулико видит, как соловейчиков подмигивает леночке и легонько ударяет себя ладонью 
по животу. леночка смотрит в другую сторону. дети стоят на сцене, как зазубрины на ли-
нейке – одна за другой, за другой – третья. после зычных слов ведущего они вскидыва-
ют согнутые руки и в едином порыве возглашают всегда готовы. сулико снова касается 
леночки. его лихорадит от любви. 

снег идет за высоким окном актового зала, народным танцем оттаптывает тротуары. 
сегодня выпадет много снега. возле дома, где весной цветут кусты сирени, мальчиш-
ки скатают снежные шары. начнут с липкого яйцевидного ядрышка, свежего катыша. 
будь он теплым, из него заструилась бы жизнь, но это – морозная, скудная сердцевина. 
ком наливается мякотью, разрастается и твердеет. мальчишки прибивают снежную мя-
коть ладонями, как мужик из фильма, хлопающий бабу по ягодицам. скатанные ядра 
достигают огромных размеров. это – основа, нижний ярус крепостной стены. наверх 
нахлобучивают ядра поменьше, прокладывают в зазорах липкими снежными оладья-
ми, проделывают бойницы, роют блиндажик в сугробе, назначают смотрящего, кото-
рый видит в бойничном проеме бегущие фигурки врагов. остальные впрок заготавли-
вают снежки; возле каждого бойца вырастает горка снарядов. если смотреть со стороны 
врага, крепость – сомкнутый ряд снежных баб. игра называется «брестская крепость». 
одни штурмуют, другие защищаются. немцы и русские. всё просто: защитники отбивают 
атаки, обновляют запасы снежков. в крепости сидят дети постарше, у них бросок цеп-
кий, да и время есть, чтобы прицелиться. в атаку ходят мелюзга и рахиты. штурм ведет 
андрюша поляков в новенькой ушанке, сползшей на затылок. морозный утренний свет 
золотит андрюшино темя. он летает бабочкой над белой, целинной скатертью, закиды-
вает крепость снежными гроздьями. остальные – мелюзга и рахиты – бросят два-три 
снежка и отбегают, трусливые. 

пространство перед крепостью простреливается во все стороны. не окопаешься, даже 
если захочешь. дело не в мужестве – саданут в физиономию, глотай тогда снежную 
крошку вперемешку с соплями. крепость непробиваема: снежные бабы сомкнули ряды. 
это матери наши, торговки с кунцевского рынка, медсестры, швеи и доярки с боль-
шими, чашеобразными животами, могучей грудью. волны нападающих подкатывают 
и отступают, один андрюша неутомим. он – ангел, он парит над сугробами; он – лер-
монтов, идущий на штурм. что возьмешь с мелюзги и рахитов, кроме скорбных движе-
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ний? снежки атакующих раскалываются о крепостную стену. снежные бабы принима-
ют огонь на себя. становятся крепче, грудастей. мелюзга отступает, увязает в сугробах. 
один андрюша кружит, петляет: повадка у него лисья. юркий андрюша, в полушубке с 
барашковым подбоем. посверкивают стальные дужки очков. он оборачивается, мелюз-
га рассыпалась, отступила, укрылась за черно-белыми деревьями. из крепости кричат 
сдрейфили, фрицы! андрюша остался один – против снежных, грудастых доярок. он тоже 
любит леночку, провожает ее от метро до самого дома, до подъезда доносит кожаный 
леночкин портфельчик. пусть она оторвется от книги, посмотрит с пятого этажа. леноч-
ка, это он для тебя выплясывает перед крепостью, неуязвимый для снарядов, пролета-
ющих мимо. посмотри, прекрасная, как легко он перебросил снежок через крепостную 
стену и сбил ушанку с чьей-то неосторожно поднятой головы. андрюша носится над бе-
лым, рыхлым покрывалом. он один против всей крепости, против старших мальчиков, 
и надо бы отбежать, налепить снежков. нет, он не подставит спину, не станет сладкой 
мишенью. когда отступает мелюзга, защитники крепости метят в затылок. крепкий удар 
оглушает. снег, чуткий к теплу, подтаивает. струйка стекает за воротник, жертва ежится, 
развивая трусливое бегство. андрюша не таков, он не повернется к ним спиной. он за-
черпывает из сугроба, на ходу лепит снежок, на бегу кидает. снова перелетает снежок 
через стену, снова сбивает неосторожную шапку. но нельзя до бесконечности парить 
над снежным, пушистым покровом. головы вырастают из-за стен, появляются плечи, 
торс – кентавры, наполовину – мальчики, наполовину – снежные бабы. защитники кре-
пости метают снежки (отлежались снежки, обросли льдистой корочкой). один такой, 
налившийся тяжестью, попадает андрюше в лицо – то ли в переносицу, то ли в губу. 
андрюша на миг замирает, потом аккуратно, как будто брюки укладывают в чемодан 
перед длинной поездкой, сползает в сугроб, сворачивается, закрываяет лицо перчат-
ками (у одного андрюши – перчатки трикотажные, у рахитов и мелюзги – варежки), 
защищается от шквального огня. изголовье снежного ложа заалело: кровь расплыва-
ется жирными потеками. он отползает в сторону своих. мелюзга и рахиты прячутся за 
черно-белыми деревьями, грустные и растерянные. никто не поможет андрюше. он пла-
чет от липкого стыда и беспомощной злости. убит, убит, кричат в крепости. хорошо им 
в крепости, защищенным стылым теплом снежных матерей. леночка тоже будет такой, 
снежною бабой, малиновогубая девочка с маршальской фамилией. зубки у нее белые, 
как барашек на известной картине. 

3. пустыня

центр города выметен, вспрыснут водой из поливальных машин. весенний утренний 
воздух шелковист, приятен на ощупь. троллейбусы холеные, как огурцы на рыночном 
лотке. сегодня – большой и светлый праздник. будет салат оливье, соус сациви, узбек-
ский плов. вечером все выйдут на балкон  смотреть салют. салютная артиллерия распо-
ложилась на речном берегу. длится майское утро, умывается багряным шелком. парад и 
демонстрация закончились. опустела главная площадь страны. мужчины на вид глупее 
женщин: мужчины слоняются по квартирам и размышляют судорожно, не пора ли во-
дворить поллитровку в зернистое нутро морозилки. женщины заняты готовкой, моют 
полы или бегают по магазинам. в женщинах есть тайна, с мужчинами и так все понятно. 

финальный марш-бросок за покупками. мать называет их «крайними». крайние по-
купки. она спешит, в одной руке – кошелка, в другой – мальчик-второклассник. маль-
чик упирается, он не хочет таскаться по магазинам, хочет сидеть на диване и смотреть 
телевизор. мать хмурится, тащит его за собой. на фронтоне ближайшего дома вывешен 
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праздничный плакат. три физиономии, повернутые в левую сторону. первая – скуластая, 
с мелкой бородкой. темя у скуластого гладкое, как пустая тарелка. он смотрит уверенно 
и надменно. мальчику нравится старикан, который посередине, – окладистая бутафор-
ская борода, румяные щеки (точь-в-точь дед мороз) и чистая, почти прозрачная кожа на 
лбу. мать мчится в сторону булочной, покачиваясь на высоких каблуках. мальчик вдруг 
останавливается и спрашивает: кто мы такие? мать переводит дыхание, показывает на 
третью, еще не изученную голову. мы – такие, как этот. мальчик не хочет быть, как 
этот. хочет быть, как другой, который в центре. мальчик рассматривает третью голову: 
лицо от лба до бороды – стремительный, отвесный спуск. 

второклассник, конечно, знает лица, изображенные на плакате. но сейчас бородатая 
физиономия слева похожа на греческого бога посейдона, от которого, говорит  учи-
тельница начальных классов зоя владиславовна, не знаешь, чего ожидать, утопит он 
тебя или позволит причалить к берегу. штормящие, всклокоченные патлы. нас немного, 
объясняет мать, но мы неординарные. так и сказала – «неординарные». мальчик каню-
чит – я хочу быть как тот, который похож на зевса. – что ты мелешь? сердится она.  – на 
того, который в центре, уточняет мальчик. – если этот – посейдон, то кто тогда край-
ний? спрашивает она, указывая на плешивого. – знаю, знаю, он – бог загробного царства. 
мать озирается: замолчи, дурак. потом она рассказывает ему о шатрах в пустыне, о без-
вкусном хлебе, о пастухах и фараоне. имена пастухов не ложатся на слух, звучат дико, 
как будто какой-то дальний, нелюбимый родственник решил без спроса поселиться в их 
квартире. мы скитались по пустыне, ели пресный хлеб, и ничего с нами не сделалась. – ты 
тоже скиталась в пустыне? спрашивает мальчик. замолчи, рычит на него мать. завтра 
он вернется в школу и расскажет о верблюдах и шатрах, о бородатой голове посейдона. 

после занятий играли в мяч. он сказал, что готов открыть тайну. они закричали: давай, 
выкладывай свою тайну. они сперва ничего не поняли. потом вдруг поняли. их глаза 
потускнели, как мертвый вольфрам в перегоревшей лампочке. он все рассказал: он – 
одной крови с известным стариком, изображенным на плакате. зазубоскалила группа 
продленного дня. дети начали что-то выкрикивать, обидное что-то. он испугался, ему 
захотелось сбежать от этих искривленных, дымящихся ртов. перед школой цвели каш-
таны. в москве так мало каштанов. весна вылизывала губы и щеки. по ночам он кашлял. 
сестра не могла заснуть, прятала голову под подушку, чтобы не слышать его задыханий. 
родители ворочались. приходил отец с чашкой чая. он отпивал  медленными глотками, 
отворачивался к стене. кашель набухал во рту, как цветок. он кашлял так, как  выкола-
чивают настенный ковер на балконе: ритмичные удары узорчатой выбивалкой по пер-
сидской шерстяной вязи. 

группа продленного дня не унималась. фокус-покус. им известно все, что он узнал лишь 
вчера. они, кажется, знают еще больше. это – проволока, лезвие ножа, палисадник 
дыма, внезапно выросший между ними. теперь они ощерились, злые волчата. вчера он 
не верил в шатры и верблюдов, и в пресный хлеб тоже не верил. вчера ему казалось, что 
мать все выдумала или приукрасила. мать у него – нервная, работает ночами, больные – 
через одного – алкаши. грязь, ругань, блевотина. один раз, рассказывала мать, привезли 
рину зеленую, известную артистку. рина зеленая не хотела ложиться в общую палату. 
дайте мне, говорит, отдельную. мать объяснила, что нет у них отдельных в приемном. в 
нашей стране все равны, лежите со всеми вместе. рину зеленую распирало от злости: не 
хочу с пьянью, хочу в человеческих условиях. мать, она нервная, повысила голос: идите вы 
в болото, рина зеленая. известная артистка обиделась, но все-таки добилась своего: ее 
перенесли в ординаторскую, поменяли врача. мать всегда преувеличивает. может быть, 
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не было никакой рины зеленой, или была, но в другом отделении, или мать не посылала 
ее куда подальше, а проглотила обиду и потом, на перерыве, выкурила пачку «примы» 
от захлестнувшей злости. быть может, пастухов с верблюдами тоже не было. но вот, 
оказывается, дети из группы продленного дня знают про пастухов не меньше матери: 
один мальчик, на год старше, подбежал к нему – весь такой беленький, лоснящийся, как 
блин, обмазанный маслом, и пропел песенку на мотив «бьется в тесной печурке». вме-
сто дров в печке сгорали имена пастухов, горели овцы и верблюды. пустыню сжевывал 
огонь. чадила веселая песенка и картавила обезьяньим усилием певца. все смеялись. он 
тоже улыбнулся со всеми вместе. действительно, весело: какой вместительной должна 
быть печь, чтобы там хватило места  пастухам, их женам, сыновьям и дочерям, старым 
родителям, бараньим гуртам и верблюдам... ненасытна радость легкой и верной добы-
чи. их голоса – кисло-сладкий дым заводских труб, шевелящиеся виноградины копоти. 
потом они, ухмыляясь, повторили эту песню стройным хором. он огрызался, говорил 
глупости: наш бог – посейдон, он вас всех утопит, а ваш  – плешивый. тогда тот, который 
первый исполнил песенку, ударил его ногой в живот. мальчик упал на землю, захлеб-
нулся, улавливая воздух пустым ртом, как будто разучился дышать, но зачем ему воздух, 
если есть пустыня, в которой стоят лоскутные шатры и плывут по барханам верблюды 
в сторону египта. 

4. щит 

всем торсом склоняется, вышептывает гертруда георгиевна, а она, красотка, на все 
готова. так говорит гертруда, когда соловейчиков забегает на минутку в кабинет ри-
сования и – при открытых дверях – шаркает ножкой, становится в жантильную позу 
я-обожаю-вас перед новенькой учительницей. глазки у него бегают, как подвальные 
мыши. он действительно стоит изогнувшись. руководитель школьного театра вздыхает 
томно и глубоко. 

новенькая показывает слайды: всадник сидит на коне; конский круп – плоский, как сто-
лешница; вот человек, он управляет колесницей, натягивает вожжи, лицо возницы – 
жирная окружность, в центре – капелька глаза, запятая носа – птичий клювик прилип 
к обводной линии лица. другой человек лежит, длинноволосый; внизу, под его ложем 
– несколько женских фигурок. непонятно, плачут они или танцуют. здесь, говорит не-
обстрелянная училка, художник оживляет геометрические фигуры, но мальчики ее не 
слушают; им все равно, что там на самом деле оживляет художник. они глядят, не отры-
ваясь, на ее высокую грудь, обтянутую синей водолазкой. продолжается показ слайдов: 
черные фигуры – это мужчины, говорит она, а белый пигмент – женское тело. в конце 
урока задает работу на дом: возьмите ватманский лист, начертите круг, представьте, 
что это – поверхность щита. изобразите на щите улицу, на которой вы живете, дом, 
квартиру, наклейте фотографию родителей, братьев-сестер.  

сулико пришел домой, на ватманском листе провел две окружности, одну внутри дру-
гой. получилось подобие щита с тонким ободом, который он тут же заштриховал. в цен-
тре он изобразил небольшую улицу: слева она упирается в железнодорожную насыпь, 
а справа пересекается с большой улицей. в точке пересечения находится автобусная 
остановка, а рядом, как испуганные овцы, жмутся друг к другу серые пятиэтажки. перед 
каждым подъездом – лавочка и дощатый стол. за столами собираются старухи, играют 
в дурачка на картошку. выигравшая получает сразу пять-шесть клубней, в зависимости 
от числа старух. сулико нарисовал грязные клубни. большая улица берет начало от стан-
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ции метро «кунцевская», заканивается возле «филевского парка». сулико изобразил 
приплюснутый магазин «турист» (бадминтонные ракетки, воланы, лыжи, китайские 
кеды), а чуть дальше – на этой же стороне улицы – гастроном «стекляшка», в котором 
его бабка сдает бутылки из-под кефира и на вырученное серебро покупает свежую вы-
печку. от «стекляшки» до булочной три минуты небыстрой ходьбы. бабка наведывается 
в булочную несколько раз в неделю. если дорогу перебегает кот, не черный, какой угод-
но, поход в магазин затягивается. бабка боится всего на свете, но особенно – пустого му-
сорного ведра, сглаза и всевозможных котов. коты и кошки так и норовят прошмыгнуть 
перед бабкиным носом. при встрече с мерзким животным бабка, такая невозмутимая, 
вздрагивает, оглядывается, как будто кто-то стоит у нее за спиной. она ищет спасения в 
бегстве, пробирается к «стекляшке» дворами, в кошелке позвякивает кефирное стекло. 
однажды сулико с бабкой долго шли к булочной, потому что коты вконец обнаглели, 
даже с деревьев спрыгивали бабке под ноги. в булочную она явилась уставшая, проделав 
немалый путь. когда бабка уже собиралась пробить чек за батон своего любимого риж-
ского хлеба, она увидела чумазую девчонку, изможденную мордочку лисью. чумазая 
схватила буханку орловского и побежала к выходу. кассирша упорно глядела в другую 
сторону, мол, ничего не вижу, ничего не слышу. бабка у сулико любит порядок во всем. 
в несколько прыжков она оказалась возле девчонки, поймала воровку и потянула к кас-
сирше:  вот, изловила с поличным, зовите милицию. кассирша тускло взглянула на бабку: 
зачем вы так? бабка не унималась: смотрите, граждане, обратилась она к окружающим, 
она у народа ворует, у нас ворует. покупатели глядели на девчонку с безразличием или 
с жалостью. многие отворачивались, торопились покинуть булочную. бабка, чумазая 
девчонка и сулико остались ждать милицейский наряд. 

сулико нарисовал улицу, на которой он жил. вот двухэтажный мебельный магазин воз-
ле железной дороги. по будням по тротуару перед витринами снуют расторопные люди. 
проскальзывают внутрь через служебный вход, выбегают довольные, потирают ладони, 
как будто им повезло в жизни. потом подгоняют фуры, покрикивают на грузчиков ла-
сковей, мужики, ласковей... на другой стороне улицы сулико нарисовал туберкулезный 
диспансер, стоящий в глубине сада. больничный сад зарос сорняком и случайными де-
ревьями. сулико нарисовал бетонный забор вокруг территории тубдиспансера и вспом-
нил школьную шуточку: хор мальчиков-туберкулезников исполнит песню «лучше нету 
того света», солист – василий безнадежный. с другой стороны диспансерской ограды 
стоит их дом, под номером четыре. бабка запрещает ему и его сестре подходить близко 
к ограде, говорит, что медсестры специально отравляют воздух, сжигая обрывки ваты с 
кровяными выделениями пациентов. легче всего сделать набросок двора:  асфальтовая 
дорога перед домом, вдоль которой  высажены березы. весной мальчишки кромсают 
черно-белые стволы перочинными ножами, но стволы не источают сока. на земле, сво-
бодной от деревьев, играют в ножички. за березками ржавеет ограда детского сада. по 
утрам малышня вопит в песочницах, мешает матери отсыпаться после ночных дежурств.

он нарисовал дом – хрущевку в четыре подъезда – и свою квартиру: кухня (вытертый 
линолеум над отсыревшим деревянным полом), раздельный санузел. две комнаты – 
одна большая, другая маленькая, в большой спят родители, в маленькой – он с младшей 
сестрой. к детской примыкает кладовка – темная комната. там висит отцовская форма. 
звездочки на погонах: сперва их было четыре, потом одна, большая. в темной комнате 
хранится старый офицерский планшет – все, что осталось от деда после третьего ин-
фаркта. еще осталось имя, которое носит он, сулико. его настоящее имя. в дальнем углу 
– свадебное платье матери, завешанное демисезонным женским пальто и отцовским 
кителем. он вывел темную комнату черной густой загогулиной. однажды он там отси-
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живался, пока родители ругались и били посуду. безумное желание вдруг захлестнуло 
его – он захотел жить вечно, не умирать никогда, остаться хоть чем-нибудь, остаться 
впрок, хотя бы вот этим планшетом. в темной комнате пахло отцом, сильным запахом 
мужского одеколона, которые употребляют офицеры без различия родов войск, от стар-
леев до подполковников. сперва он нарисовал отца в парадной форме, потом изобра-
зил мать в медицинском халате. она приходит с ночного дежурства и, не переодеваясь, 
валится на диван. ворочается, засыпает. ей снятся пьяницы, замерзающие насмерть в 
парке имени горького, и неудачливые самоубийцы, которые прыгают с нижних этажей 
и остаются живы, отделавшись от смерти несколькими переломами. отец все время ис-
чезает куда-то, уезжает в командировки – ереван, ташкент, мары. рисуя фигуру отца, 
сулико вспомнил туркменские фотографии: пьяный отец обнимается с верблюдом, вер-
блюд положил морду на его плечо, фуражка съехала на затылок, еще немного и скатится 
с головы, упадет на песок. отец блаженно улыбается. на другой фотографии он держит 
дыню в высоко поднятых руках. ноги расставлены широко, как будто отцу тяжело дер-
жать эту дыню. дыня похожа на маленькое солнце. на горизонте снимка верблюды плы-
вут над бесшумным плеском песчаного моря. 

5. стадион 

он отыскал свадебную фотографию родителей и наклеил ее на ватман. жених подтя-
нут, пружинисто вышагивает по ковровой дорожке загса. выправка офицерская. такая 
бывает у летяг и старлеев. капитаны и майоры обрастают плотью, наливаются сытой 
жизнью. на фотографии отец как раз старший лейтенант. они – хорошая пара, говорит 
будущая теща. прекрасная, соглашается будущая свекровь. он – вылитый лермонтов, 
восклицает она. нет, не лермонтов, поправляет ее сулико через шестнадцать лет после 
свадьбы: он – германн, военный инженер, хотя на германна совсем не похож. свадебные 
снимки – черно-белые лоскутья ношеной судьбы. мать двадцатидвухлетняя – подарок, 
завернутый в кисею. белый цвет оглупляет мать, скрадывает смуглость лица и воронью 
черноту волос. красное, да, было бы в самый раз, красное платье или платье зеброй, 
как на стефании сандрелли в одном фильме, который мать видела перед свадьбой, но 
теперь не помнит, о чем этот фильм. только несколько кадров остались в памяти: легкие 
капли крови на снегу, сосновый лес и кружение леса в камере, а еще черно-белое, поло-
сатое платье стефании, когда избалованной кошечкой она танцует перед трентиньяном. 
в институте мать была немного похожа на сандрелли – тугая плоть, пушок над верхней 
губой. молодая мать – близорукая итальянка, только волосы у стефании чуть светлее и 
ростом стефания повыше. в конце фильма присмиревшая стефания подходит к главно-
му герою и говорит о своей верности, а он обрывает ее, хватит молоть чепуху, я всего 
лишь выполнял приказ. мать любит поговорить о долге и верности. это – ее конек.

после работы отец водил ее на стадион. он объяснял ей правила. расторопные игроки 
отбирали друг у друга мяч, чтобы пнуть его в сторону чужих ворот. она приходила на 
свидания без очков и не могла отличить одну фигурку от другой. подслеповатой матери 
казалось, что присутствие мяча лишь подразумевается, а на самом деле мяч – невиди-
мый, сферический сгусток воздуха. очки портят внешность, думала мать, превращают 
женщину в сову. прежний ухажер приглашал ее на спектакли, концерты, читал ей стихи. 
прежний – мякготелый, остроносый юноша, дальний родственник бабкиной подруги. 
сулико вспомнил, как несколько лет назад бывший воздыхатель пришел в гости к бабке 
с дедом. мать тоже пришла. привела с собой сулико. ухажер оказался человеком вполне 
положительным: голова с пролысиной, в бессловесном улыбчивом рту посверкивали 
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золотые коронки. на отца он не был похож. пока мать бегала по театрам и домам куль-
туры, пока целовалась в подворотнях, отец проводил все свободное время в спортзале. 
поздно вечером приходил в родительскую коммуналку, голодный, взмыленный, раз-
резал батон белого. половину намазывал плотным слоем крестьянского масла, другую 
посыпал искромсанной колбасой, горками и поврозь. съедал сначала намасленную 
половину, потом колбасную. запивал сладким чаем. поужинав, кидал мокрую майку в 
грязное белье, становился под душ.

отец угощал ее жигулевским пивом. он собирал этикетки с пивных бутылок. вынимал 
из кармана замшевый бумажник, выуживал разноцветные этикетки. без очков она не 
могла отличить одну наклейку от другой. он объяснял ей: эта бумажечка – из тольятти, 
эта – из ленинграда, а эта – из уфы. «уфа» густым вытьем повторяли трибуны: забивали 
гол, игроки одной команды обнимались. вратарь противника растерянно озирался, как 
приговоренный к публичной порке. болельщики вопили, воронка стадиона разраста-
лась ликующим воплем: уфа, уфа, уфа. она смотрела на кричащих людей, вспоминала 
ночное дежурство, своего пациента, которому медсестра подвязала бирочку на боль-
шом пальце ноги, натянула больничную простыню на лицо, прикрыла разинутый рот 
и остекленевшие глаза. позвала санитаров, и те отвезли холодное тело в подвал... бо-
лельщики обнимались и вопили как резаные. куски человеческого мяса и груды костей 
издавали победный вопль в воронке стадиона – так казалось юной матери. мясо, взятое 
на анализ, кости, просвеченные рентгеновским лучом. 

он не дарил ей цветов. вместо цветов приносил жигулевское пиво и кулек вареных кре-
веток. он учил ее, как правильно отрывать креветочью голову и хвостик. каждый хво-
стик он осматривал на свет, не осталось ли там немного белого мяса, и если оставалось, 
высасывал остатки. она внимательно слушала, старалась повторить его жесты. она тоже 
осматривала хвостики, сощурив подслеповатые глаза. выедала белое мясо или делала 
вид, что выедает. от пива она хмелела и больше не думала о других людях. успокаива-
лась, прижималась к нему. именно при таких обстоятельствах, под исступленный вопль 
стадиона, он сделал ей предложение.  любая другая согласилась бы тоже: он был красив, 
как юноша с комсомольского транспаранта: такие всегда смотрят вдаль, как будто зовут 
туда, куда смотрят, хотя, наверное, сами не знают направление собственного взгляда. 
спокойствие этого молодого человека подкупало ее. скорее всего, он бы не сильно огор-
чился, если бы на месте молоденькой докторши в белом халатике, вылезающем из под 
полы демисизонного пальто с ондатровым воротничком, сидела другая какая-нибудь 
(в джинсовом, например, комбинезоне под модным балоньевым плащиком небесной 
расцветки) и прижималась к нему. какой же он спокойный, думала юная мать, разне-
жившись от нескольких глотков пива. она забывала о своем дежурстве, о бирочке, при-
вязанной к большому обмозоленному пальцу застывшей ноги, о больничной простыне, 
натянутой на стылое темя. отец приобнимал ее.

подступы к женитьбе похожи на стрельбу в тире: можно сразу завалить ползущую спра-
ва налево мишень кабана или утки; можно, конечно, промазать, как на военных сборах, 
когда метишь в десятку, а бьешь в молоко; можно зацепить дробиной – тогда фигурка 
сперва покачнется, потом подломится. отец любит мясо убитых зверей. когда его по-
сылают в командировки под тюмень – обкатывать армейские зилы, – он охотится на 
оленей.  наведешь луч прожектора, рассказывает отец, а глаза у него – зеленые-зеленые. 
прицелишься в лоб, чтобы не мучился. медленно спустишь курок. она, конечно же, со-
гласилась стать его женой, но сулико не может домыслить, как именно она ответила 
ему тогда, на стадионе: я согласна, или я буду твоей женой, или что-то еще сказала. что 
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с ней случилось, с матерью, с тех пор, когда она стояла под руку с женихом во двор-
це бракосочетания? мать, наряженная в белое платье, которое смотрится дареным или 
взятым напрокат. теперь она совсем другая; работает через сутки, приходит с дежурства 
под утро, снопом валится на диван, даже не снимает белый халатик, похожая на воро-
ну, обсыпанную сахарной пудрой. накрывается пледом, своим любимым верблюжьим 
пледом. раздвижной диван в большой проходной комнате. оранжевый плед. оранжевый 
верблюд, поется в одной идиотской песенке. как он изобразит мать? сверху слой оран-
жевой краски, под оранжевым – белый халат, нестиранный; волосы – черная смоль. она 
засыпает как рыба с полуоткрытым ртом. когда мать плачет, тушь расползается по ще-
кам. лицо глупеет и раздувается, как после осиного укуса. она всегда готова заплакать, 
показать детям, как трудно она живет, как выматывают ее ночные дежурства и вся эта 
сыромятная, бестолковая жизнь.

6. возвращение

она готовит ужин на четверых. макароны с маслом или сырники. сырники хорошо по-
лучаются. ее медленные жесты зависают в воздухе. она перемывает тарелки, сначала 
ополаскивает, потом трет желтоватой губкой. обтирает насухо полотенцем с черными 
глазка́ми дырок, проеденными случайным всплеском огня. убирает тарелки в буфет.  
прислушивается к посторонним шагам в подъезде. это не его шаги, у него поступь лег-
кая, его ноги почти не касаются лестничных ступенек. она смотрит в окно, там – су-
мерки, лежалый снег, ряд деревьев с обвислыми ветками и черно-белой истрепанной 
корой. она возвращается к раковине, перемывает кастрюли и сковородку, трет их тща-
тельней, чем тарелки. смотрит в окно: по улице ходят люди, но они по-другому ходят; у 
него поступь воздушней, когда он взбегает на второй этаж часов в пять или шесть. она 
снимает трубку, звонит на завод. телефон молчит, гудки длинные. она пылесосит на кух-
не – пузырчатый, вытертый линолеум, потом – в коридорчике вдоль ванной и туалета, 
потом – большую комнату, где стоит телевизор перед раскладным диваном. она пыле-
сосит диван и диванные подушечки. останавливается. раскладывает диван. теперь он 
раскрыт, как книга. выключает пылесос, выдергивает шнур из розетки, смотрит в окно. 
за окном ничего не видно, иногда проезжает машина, обдает ближним светом черно-
белые деревья. это не его машина. на работу он поехал на метро. 

балкон завален запчастями. коленные валы по двое лежат в обнимку, шестерни щерят-
ся, карбюраторы, как мышиные норы. он объяснял ей: если в машине выйдет из строя 
карбюратор, он возьмет один из этих, лежащих на балконе, и легко заменит, и маховик 
заменит, и резину тоже (смотри какие, показывает он на новенькие шины). он работает 
с военными автомобилями. коллекционирует запчасти, как другие собирают марки или 
монеты. она называет запчасти рухлядью. 

она накидывает на плечи пальто, светло-коричневое с ондатровым воротником, бе-
рет мусорное ведро, спускается по лестнице на первый этаж. прислушивается. тускло 
горящие лампочки не светят, а скрадывают освещение. она проходит мимо шеренги 
деревьев до торца дома, высыпает мусор в проржавелый контейнер. мусор – куриные 
косточки, лейкопластырь, ненужное тряпье, старые газеты – издает скорбящий звук, 
исчезая в контейнере. она возращается, смотрит на электрический свет в чужих окнах. 
у людей все как у людей, думает она. в квартире, где они живут, тоже светло. дети вклю-
чили телевизор. смотрят на экран или делают вид, что смотрят. она садится на диван 
и начинает плакать. дети видят, что она плачет, но отворачиваются, притворяются, 
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что не замечают ее. она уходит на кухню. возвращается в ярости, подбегает к сыну: 
не могу тебя видеть. ты похож на него, отродье, сволочь. руки у нее пухлые, недлин-
ные. она тянется, чтобы схватить сына за волосы. он уворачивается, забегает за стол, 
большой праздничный стол. бегает вокруг стола. она не может его догнать, не хватает 
дыхания. ее слезы не высохли, но теперь это слезы гнева. она загоняет его в угол. он, 
тщедушный, отбивается, закрывает лицо. главное – закрыть лицо. она почти что па-
дает на него, впиваясь ногтями в запястье. он кричит, зовет на помощь. она безмолвно 
упивается собственной яростью. потом уходит в ванную, оставив кровящийся зигзаг 
на его руке. в ванной висит аптечка. там же стоят коробочки с таблетками. она чувству-
ет, что сходит с ума. принимает успокоительное. сын забился в угол, вытирает сопли, 
слезы. дочь смотрит телевизор. сын подсаживается к сестре и тоже начинает следить 
за действием фильма: цыган возвращается на родину; на родине ждет его клара луч-
ко. смешная фамилия лучко. мать появляется из ванной в махровом халате. выключает 
телевизор,  отправляет детей спать. дети уходят в маленькую комнату, где письменный 
стол и две кровати, для сына и дочери. а в углу стоит шифоньер, на который отец по 
воскресеньям вешает выцветший, шероховатый экран, показывает диафильмы (волк и 
заяц, три поросенка, дурачок, разъезжающий на печке, олимпийские игры). кособокая 
дверь ведет в темную комнату. там висят свадебное платье матери и офицерский китель 
с капитанскими погонами. дети ложатся. она тушит свет. сын отворачивается к стене 
и фантазирует. он воображает, что лежит в сиреневом гробу, как принц какой-нибудь. 
сквозь щелочки глаз он видит, как все вокруг оплакивают его смерть. он старается не 
улыбаться, чтобы не выдать себя. к гробу подходит отец, склоняется и спрашивает, кого 
он больше любит, мать или отца, и он должен смолчать, потому что если сказать, что 
любишь одного сильнее, другой обидится. надо подумать немного, а потом прошептать, 
будто сквозь сон, что обоих одинаково, но не говорить «люблю». он вспоминает, что 
давно умер, и постепенно забывается сном. ему снится темная комната, сиреневый гроб, 
в котором соседская овчарка вылизывает щенят...

сын просыпается от дверного скрипа. ключ ворочается в замочной скважине с убыва-
ющим жалобным стоном, будто полозья коньков на разгоне, по неровному льду. звук 
истончается, не успев родиться. в квартире никто не спит. мать – живая мумия, которой 
тесно в саркофаге верблюжьего пледа. отец входит неуверенно. нашаривает выключа-
тель. вспыхивает свет в прихожей. он снимает шинель, вешает фуражку на крючок. ки-
тель, сложенный вдвое, падает на спинку стула. он входит в комнату, где лежит она. ос-
вобождает горло от галстука, возится с верхней пуговицей на рубашке. пуговица давит 
на кадык. наконец, он дышит свободней. она лежит окутанная пледом. снаружи остает-
ся только верх головы. после последней завивки волосы курчавятся, как будто в коконе 
спит барашек. она ждет, когда он снимет брюки и проведет ладонью по ее курчавым 
волосам. он стоит возле кромки дивана. пошатывается. говорит что-то мягко-монотон-
ное, будто молитву читает. в маленькой комнате дети слышат лечка, лечка, лечка. она 
выпархивает из верблюжьего кокона. отталкивает его не смей ко мне прикасаться. гово-
рит негромко, медленно. он стоит и смотрит на нее, как будто не узнает ее. моргает, как 
ребенок, которого накормили хлебом с горчицей. она уже не может сдержаться. начина-
ет кричать. крик истончается, переходит в отрывистые повизгивания. это он со своими 
друзьями-пропойцами испортил ей жизнь. это он предал ее. она вбегает с маленькую 
комнату. дети делают вид, что спят. она стягивает с них одеяла, поднимает, уволакивает 
в большую комнату, тычет пальцем в отца, визжит: посмотрите, вот он, вот он... это он 
– ваш отец, это он испоганил нам жизнь. я требую развода, надсаживается мать. дочь, го-
ворит он, пьяно растягивая слова, дочь можешь взять себе, а сын останется со мной. он 
часто моргает, покачивается, как лодка на воде. пересыхает в горле, холодной воды хо-
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чется. он уходит на кухню, пьет из чайника, поднеся алюминиевый хоботок ко рту. она 
стоит перед зеркалом в прихожей, смотрит, как, отражаясь в зеркале, он медленно пьет 
воду из чайника. она проговаривает внятно: твой брат – последний подонок, а мать – 
потаскуха. он берет граненый стакан и кидает в нее. стакан ударяется об зеркало, про-
летев в сантиметре от правого виска. зеркало крошится, осколки сыплются на паркет. 
он продолжает пить воду из чайника. мать оборачивается и говорит: ты мог убить меня. 
он допивает воду, вытирает губы тыльной стороной ладони и уходит в ванную, чтобы 
принять душ. завтра он купит ей пальто или сапоги. они помирятся.

7. четвертый этаж 

дед с бабкой договорились с родственниками и устроили первое свидание. мать отпра-
вилась в центр города, но скоро вернулась. ее родители стали допытываться, почему 
она так рано вернулась. мать рассказала все как было: ее кавалер не явился. они усло-
вились встретиться возле метро. она обошла здание станции, для верности спросила 
нескольких молодых людей, которые тоже ждали кого-то, не с ней ли они собираются 
встретиться.  дед с бабкой предположили, что она, наверное, не заметила его, потому 
что была без очков. она обиделась и заплакала. тогда они велели позвонить ему, вдруг 
он заболел или попал под машину. 
– с какой стати я должна ему звонить? – заупрямилась она, – ведь это он не пришел. 
– сейчас же позвони, или ты – не наша дочь, – цыкнул дед. она взяла телефонную трубку, 
долго набирала номер. телефонный диск ворочался, как спящее тело. ответила будущая 
свекровь. 
– здравствуйте, позовите, пожалуйста... меня зовут... 
– я-то думала, что он сейчас с тобой. 
– нет, мы не встретились. он не пришел
 – как же так? – спросила мать пропавшего лейтенанта. 
– да вот так, – отрезала она и повесила трубку. ее родители подслушивали разговор. 
– позвонишь ему позже, – распорядился дед. вечером она позвонила. трубка снова за-
говорила голосом будущей свекрови: он уже спит, перезвони ему завтра. или он тебе 
сам перезвонит. потом мать все узнала: он приехал в назначенное место чуть раньше, 
встретил друзей, которые затащили его в пивную. 

ее родители живут на четвертом этаже, в такой же двухкомнатке, но их квартира обстав-
лена солидней, чем родительская: черное лакированное пианино, на котором никто не 
играет. настольные часы, антикварные, французские. когда дед начал приносить деньги 
(приносил в туго набитых карманах, в бумажных пакетах, в портфеле), он сказал бабке: 
пойди в комиссионный и купи что-нибудь красивое. бабка вернулась с настольными часа-
ми. они же не ходят, воскликнул дед. зато посмотри какие, ответила бабка и замолчала. 
сломанный механизм был водворен в клетку черного мрамора, ярко-белый циферблат 
с позолотой римской цифири, стрелки тонкие, золоченые. на полированной поверхно-
сти мрамора стояла бронзовая девушка, опираясь на высокий сосуд. изящная, безликая 
рахиль. этим именем назвал ее знакомый оценщик-антиквар, который пришел в гости 
к деду, выпил три чашки чая, съел половину яблочного пирога, осмотрел часы со всех 
сторон и сказал, что сделаны они в наполеоновской франции. взглянув на чернявого 
деда, антиквар пошутил, что это, мол, ваша прапрабабка встречает своего жениха возле 
колодца. дед поинтересовался, сколько можно взять за эти часы, если их продать. оцен-
щик пожал плечами и сказал, что теперь этим добром никого не удивишь, комиссион-
ные завалены трофейным антиквариатом, но любой усадебный музей с удовольствием 
приобретет рахиль безвозмездно.
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дед – сын мясника из умани. у прадеда был свой дом на главной площади города. в на-
чале тридцатых родители деда сбежали в ташкент, спасались от голода. ташкент – город 
хлебный, дед поднимает вверх указательный палец в знак того, что ташкент, действи-
тельно, необыкновенный город. дед любит мясо, как любить можно только женщину 
или гоночный автомобиль. один и тот же почти религиозный обряд его трапез: 
дед вдохновенно обгладывает кости, высасывает костный мозг, заедает печенью, серд-
цем, легкими. в нем есть что-то циклопье, дикое что-то... мясные блюда готовит само-
стоятельно. бабке не доверяет. это – царское дело, тушить баранину, утверждает он. 
то же самое относится к козлятине, телятине, говядине. он священнодействует, когда 
маринует баранину под шашлык, опускает в термос кусочки мяса, вспрыснутые прокис-
шим вином. на отцовской машине семейство выезжает на природу со своим мангалом 
и шампурами. угли тоже привозят с собой. самый живучий запах – духовитость бара-
нины, тронутой огнем. иногда дед говорит сулико подуй на угли или пойди пособирай 
землянику, или поищи грибов. 

раз в месяц дед ложится на кровать и говорит бабке: женичка, я умираю. зови нелю. раз 
в месяц мать мчится на четвертый этаж. не переодевается даже, так и бежит, в ситцевом 
своем халатике. лестничные пролеты отлогие, ступени неглубокие. добежать со второго 
на четвертый несложно, но грузная мать задыхается:  пот выступает над верхней губой. 
в квартире, кроме бабки и деда, живет дядя, брат матери. он выходит покурить на бал-
кон. дядя привык к таким сценам. бабка сидит рядом как ни в чем не бывало. бабку не 
проймешь гипотетической смертью. дед начинает верить, что жить осталось недолго, и 
взводит глаза к потолку. мать извлекает стетоскоп из черного футляра, измеряет давле-
ние. давление слегка повышено, пульс учащенный, но это – от страха. она сидит рядом 
с дедом и держит его за руку. он отсылает бабку на кухню приготовить ужин для дяди. 
накорми сына, говорит он слабым голосом, – может  быть, неля тоже чего-нибудь пере-
кусит. нет, он не станет ужинать, ему больше не нужна пища. пора, говорит, о душе по-
думать. бабка уходит на кухню. дед лежит на диване без движения. молчит, глубоко 
вздыхает. проходит время. почуяв исходящий из кухни аромат, он приподнимается на 
локтях и тихо спрашивает (слова дрожат, как туго натянутая струна): что это женичка 
там готовит? мать бежит на кухню. возвращается и докладывает: яичницу со шкварка-
ми. дедовы ноздри расширяются. страх покидает деда. он говорит вполслуха (в голосе 
появляются твердые нотки): пусть она мне тоже положит немного. мать гладит его по 
руке.  

иногда дед водит все их семейство в ресторан. сулико вспомнил, как перед ноябрьскими 
праздниками они собрались в «узбекистане». справляли день рождения сестры. сидели 
за длинным столом и молчали. молчали дед и бабка, молчала мать, потому что гово-
рит мало в их присутствии, молчал отец, молчали остальные. к столу подошел одно-
рукий старик с орденом на засаленном лацкане, пустой рукав пристегнут к пиджаку. 
единственной своей рукой он поддерживал поднос, на котором исходила жирным па-
ром тарелка с узбекским супом. однорукий (небритая, пепельная физиономия) спро-
сил, можно ли присесть рядом, съесть тарелку супа. все ждали, что скажет дед. тогда 
дед произнес: здесь свободных мест нет. мы ждем родственников. старик посмотрел на 
деда, как будто не ожидал услышать ничего другого. поднос накренился. сулико поду-
мал, что шурпа сейчас прольется на пол, но однорукий удержал поднос. он поплелся к 
подоконнику, потом стоял сгорбившись над тарелкой, обдувал алюминиевую ложку и 
понемногу отхлебывал жирный суп. иногда старик оглядывался на семейное застолье. 
наверное, ждал, когда придут родственники. отец с дядей начали спорить о том, где воз-
дух целебней, в кобулети или в клайпеде. отец утверждал, что – в кобулети, дядя – что 
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в клайпеде. бабка и мать не обращали на них внимания. дед сказал, что скоро выпадет 
снег. официант принес закуску. 

8. бабка

ее жених, военный летчик, погиб на войне. сгорел заживо. после войны она познакоми-
лась с дедом (я увидел ее и понял, она – моя, говорит дед). бабка на два года старше деда, 
но дед об этом не знает. перед свадьбой она переправила год рождения с 23-го на 25-й. 
они расписались и переехали в сталинабад. дед клеил чемоданы, торговал на рынке. 
после рождения матери обосновались в подмосковье. дядю бабка рожала в московском 
роддоме, в 53-м году. тогда требовалось указывать национальность роженицы. бабка 
записалась татаркой, от греха подальше. сперва они жили на сетуни. сулико представил 
себе сетуньские выселки, бревенчатый дом на две семьи, овчарку, охранявшую яблоне-
вый садик; пригородную школу, в которой парту матери натирали чесноком, и она не 
понимала, почему чесноком несет только от ее парты, а другие не пахнут. 

бабка отличается от прочих женщин: она сотворена из промозглого ноябрьского ветра 
и  дождика, который хлещет наискосок и стекает за воротник мелкими, тошнотворными 
струйками. любой всплеск огня она превращает в ледяной оплевок. в отличие от матери 
сулико, которую хлебом не корми, дай только поговорить о долге и верности, бабка за-
тосковала бы среди отвлеченных понятий. она не совершает поступков, ее жизнь – мел-
кая, подернутая ряской подозрительности заводь привычки. свою дочь она не любит, но 
разрешает ей любить себя, позволяет теряться в догадках, как лучше всего угодить баб-
киной врожденной брезгливости. своего сына она окружила звериной стеной ревности. 
дядя должен принадлежать бабке; он – ее неотторгаемая собственность, на которую ни-
кто не имеет права посягнуть. она не прощает ни одной женщине, с которой сходится 
дядя. свою ненависть бабка пестует, как ученик на уроке химии выращивает кристаллы 
сульфата меди. познакомившись с очередной дядиной пассией, она закидывает удочку 
в глубь своего рассудка и вылавливает первую рыбку подозрения. она чувствует, как 
ненависть вызревает в ней. бабка внутренне вздрагивает от неожиданной радости уз-
навания врага, от укола ледышкой вражды. она даже улыбается, но улыбка предназна-
чается не дядиной пассии, с которой беседует бабка, но собственному прозрению: она 
чувствует, как шевелится ненависть у нее под сердцем. 

бабка никогда не выказывает своих истинных чувств на людях: она не подойдет к чело-
веку, не плюнет ему в лицо, не скажет: ты – подонок. ненависть – слишком тонкое ощу-
щение, чтобы так бестолково разменивать его. бабка – своего рода поэт, изощренный в 
филигранной мизантропии. особенно когда дело доходит до сведения счетов. от семьи 
требуется неукоснительная покорность ее причудливым замыслам. дед души в ней не 
чает и потакает как может мстительному духу. она плетет паутину, невидимую для вра-
га, но очевидную для нее самой. каждому новичку, застрявшему в искусной финифти ее 
домыслов, она дает новое имя, крестит жертву в купели дистиллированной ненависти. 
во имя отмщения бабка отыскивает телефоны своих жертв и звонит им по вечерам и в 
выходные, вернее, просит деда набрать номер. он подчиняется и покорно ждет, когда на 
том конце снимут трубку. дед слышит голос: сперва говорят «алло», а потом терпели-
во, иногда по складам, объясняют: ничего не слышно... перезвоните, пожалуйста. бабка 
сидит напротив и взглядом спрашивает ну что? дед шепчет, заслонив ладонью трубку: 
подожди немного, женичка. он весело дышит и слушает чужую растерянность. потом ве-
шает трубку. говорит тоном заговорщика: он (она) дома. бабка просит позвони ещё. дед 
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выполняет ее прихоть. на том конце провода ничего не могут понять, жалуются: черт 
знает что, звонят и звонят. наконец, отключают телефон. бабка спрашивает приглу-
шенным голосом: ну что? дед отвечает: они дома, дома сидят. 

дед живет в настоящем времени, прошлое он вымарывает из памяти. где-то в провин-
ции у него есть братья и сестры. дед о них никогда не вспоминает. ради требухи, сквор-
чащей на сковородке, ради тихого стрекота потрохов в растительном масле можно все 
забыть. дед любит читать текущие новости в газете «труд». он не всегда понимает, что 
происходит в стране и в мире и почему это происходит. ему нравится сам факт, что где-
то что-то случается. он пожирает новость за новостью. для бабки газета не является 
источником информации. информация ее вообще не интересует, она сама – рассадница 
догадок и сплетен. бабка навсегда осела в прошедшем времени. иногда она предпри-
нимает безумные попытки отплатить за обиду, якобы нанесенную ей пятнадцать-двад-
цать лет назад. действует в одиночку. рассылает подметные письма с проклятиями в 
адрес мнимых обидчиков, которые за это время успевают переехать из одного города в 
другой, или улицы, на которых они живут, давно переименованы, или сами обидчики 
лежат на кладбище. отправленные письма возвращаются. бабка свирепеет, разрывает 
их и сжигает клочья бумаги на кухне, в оцинкованном ведерке, куда она выбрасыва-
ет газетные обрывки со следами своей мокроты. она часто сидит перед выключенным 
телевизором или стоит возле окна, внимательно смотрит, кто входят в их подъезд и кто 
выходит. 

дед в ней души не чает, он выдумывает небылицы, которые служили бы наглядным до-
казательством ее самоотверженности. сулико вспомнил историю, рассказанную дедом: 
в шестдесят втором году меня арестовали, увезли в бутырки. там, в бутырках, я исхудал 
сильно, нажил язву желудка. остальных, арестованных вместе со мной, приговорили к 
расстрелу. их расстреляли, а меня оправдали. дед продолжает: спасительница моя – вот 
она. он показывает на бабку. бабка сидит рядом с ним. она не противоречит деду. скорее 
всего, она даже не слышит, что он говорит, вернее, не обращает внимания. дед молится 
на нее, как на икону. вытянутое лицо бабки действительно напоминает икону. 

бабка не была спасительницей деда. когда его забрали, она не проливала слез, не рвала 
на себе волосы. сидела на стуле и не сводила глаз с персидского настенного ковра. она 
окаменела бы от голода, если бы не бабкина сестра, которая присматривала за детьми, 
варила и жарила, чтобы в доме была пища. не бабка, а сестрин муж каким-то чудом 
разыскал прокурора, назначил встречу, привел бабку, притащил чемодан с деньгами.  
прокурор снял обвинение с деда, а потом выстроил себе крепкий двухэтажным дом где-
то в ближнем предместье. деньги, правда, были дедовы. они лежали на клавишах под 
лакированной крышкой пианино. люди, пришедшие с обыском, перевернули кварти-
ру вверх дном, проверили даже пазуху пианино, не хранится ли там, среди натянутых 
струн, незаконно нажитый чистоган, а про клавиши забыли. пианино, на котором никто 
не играет, предмет посторонний, как будто чужой человек вошел к ним без спроса и не 
собирается уходить. никто из домашних не замечает его присутствия, а оно замечает 
все, шпионит за всеми из своего угла, как бабка – за жильцами подъезда. 

9. метро

ватманский лист, свернутый в черном рифленом тубусе. улица – не улица, так, проезжая 
часть в сторону станции. с одной стороны – пустырь, с другой – небольшой пруд. возле 
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пруда – единственный на всю улицу, т.е. не улицу, а проезжую часть – девятиэтажный 
дом. здесь, в третьем подъезде, на пятом этаже живет леночка. леночкин сосед по лест-
ничной клетке – репетитор по физике. год назад мать привела к нему сулико. приземи-
стый, обрюзглый физик проэкзаменовал его по школьной программе, а потом спросил: 
скажи сразу, ты – тупица или халтурщик? – я – халтурщик, неохотно сознался сулико. 
у репетитора мягкий, южный выговор. он – одессит или киевлянин. зимой он носит 
дубленку и глубокую кожаную кепку, которую он натягивает на уши, чтобы не получить 
воспаления. 

зимой пруд замерзает. дети и взрослые катаются на коньках, носятся по льду, помога-
ют себе руками, держат равновесие. лед неровен, зыбится, повторяет движение воды. 
теперь на льду ни души. во-первых, час ранний, во-вторых, общее потепление. лед по-
крылся гангренозными пятнами убывания. сулико воображает: тонкий лед подламы-
вается под андрюшей поляковым. андрюша барахтается в ледяной воде, полушубок с 
барашковым подбоем наливается тяжестью, уволакивает на илистое дно; все дети раз-
бежались, и только он, сулико, не растерялся; он подползает к проруби и протягивает 
андрюше длинную жердь. на берегу, конечно же, стоит леночка и все видит. потом ан-
дрюша лежит распластанный на льду. леночка машет рукой сулико и кричит восторжен-
но «спа-а-асибо». потом на школьной линейке сулико наградят медалью «за спасение 
на водах», напишут о его подвиге в газете. тут он вспоминает: пруд слишком мелкий, 
чтобы в нем утонуть.  воспаление легких заработать, да, можно. 

дорога к метро идет по насыпи. с одной стороны – пруд, с другой – пустырь, заросший 
бузиной и волчьей ягодой. на пустыре по вечерам собираются алкоголики со всего око-
лотка. один такой пьянчуга увязался за сулико прошлым летом. стой, говорит, есть к 
тебе вопрос. сулико остановился, оглядел его: плюгавый пропойца, мелкий, таких на-
зывают «метр с кепкой». слушай, парень, сказал он, есть бог или нет? – бога нет и не 
будет, заносчиво ответил сулико. пьяный тип схватил его за руку. есть, говорит, бог, 
падло. я тебе прямо сейчас докажу, что есть. пойдем со мной. – никуда я с вами не пойду, 
сулико оттолкнул пропойцу. тот не устоял, покатился вниз по насыпи, в сторону бузин-
ных зарослей, к волчьей ягоде. сулико  бросился бежать, думая, что этот тип погонится 
за ним и утащит куда-нибудь. остановился напротив леночкиного дома, возле тумбы с 
театральной афишей обернулся: плюгавый  выполз на дорогу и грозил ему кулаком: бог 
есть, твою мать... он живет в моем подъезде на шестом этаже. понял, падло? 

за ночь снег подтаял, истончился. осенний мусор чернеет, как будто он выгорел пре-
жде, чем оказаться под снегом: прель листьев, ошметки травы, бутылочные осколки 
(светлые стеклышки кажутся пепельными на прореженном снегу), разломанная над-
вое сигарета с выпавшей щепотью табака, собачье дерьмо, бурая, застывшая рвота, не-
сколько растерзанных пластмассовых стаканчиков, обрывки синего воздушного шари-
ка, хлебные крошки, рассыпанные сердобольной пенсионеркой – для воробышков и 
голубей. мусор проступает рельефно. земля лежит, как поваленная стена храма. сулико 
проходит мимо киоска «мороженое». каждый день в 11 часов утра дородная продавщи-
ца протискивается в узкий входной проем. непонятно, как она там помещается, такая 
огромная. любимое мороженое – «бородинское», сливочное в глазури крем-брюле, но 
«бородинское» слишком дорого стоит. фруктовое в стаканчике, всего за семь копеек. 
от него потом, правда, сводит живот, но это – не страшно. что такое желудочный спазм 
перед стаканчиком застывшего нектара? комариная плешь – пять минут на унитазе, и 
все как рукой снимает. на обратном пути сулико купит фруктового. 
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их ветка метро – голубенькая, что-то среднее между синим, арбатско-покровским, цве-
том и белым, который ничего из себя не представляет. кажется, что их ветка исчезнет, 
если на нее подышать как следует, тихая ветка, как поднебесный провод, на котором 
сидят птицы. на платформе сулико глотает ветер, летящий откуда-то сверху, выдувае-
мый низкими облаками, всей облачной серостью в редких фиолетовых размывах на за-
краинах. мужчины вжимаются в куртки, болониевые плащи. некоторые курят. женщина 
поджидает поезд в тяжелом пальто, похожая на снежный сугроб. заношенные сапоги, 
один на молнии, на другом молния сломалась; английская булавка удерживает сапог 
на голени, не дает сползти. голова женщины утопает в меховой шапке. сулико входит в 
вагон, занимает место у двери, прижимается плечом к толстому стеклу «не прислонять-
ся». нарастает синюшное утро, как мертвая птица, брошенная под ноги. облака висят 
низко, сплоченной массой. поезд останавливается. он видит корявое дерево, растущее 
возле полосы отчуждения. ветви подняты кверху, как руки солдат, сдающихся на ми-
лость победителя. он пытается взглядом преодолеть дерево, увидеть, что находится по 
ту сторону ветвей, в синюшной перспективе, но глазам становиться больно. взгляд, за-
плутавший в ветвях, возвращается в ночь, в сторону бухтящего кашля. сестра канючит: 
дай поспать, надоел совсем. кашель такой, как будто ледорубом ломают грудь. вороча-
ется сестра, натягивает одеяло на голову. открывается дверь, фигура отца появляется 
в подсветке ночника. он входит медленно, осторожно, как будто не знает расположе-
ния мебели в комнате. он протягивает горячую чашку: на вот, выпей теплого. может, 
пройдет. сулико отпивает тихими глотками. отец уходит в другую комнтату, ложится на 
диван рядом с матерью. вроде успокоилось, шепчет отец...  поезд резко трогается и сразу 
же останавливается. дерево все ещё застит взгляд: корявые ветви, зазоры между ними. 
сулико закрывает глаза. открывает, когда поезд уже набирает скорость, устремляясь в 
туннель. сулико успевает увидеть, как возле реки, на плацу, строятся  суворовцы в чер-
ных мундирчиках, в фуражках с красным околышем. поблескивают ременные пряжки. 
он завидует маленьким фигуркам, стоящим навытяжку перед сержантом.  

10. лыжи 

школа припаяна к высокому берегу реки. пустырь за школой обрывается, отлогий склон 
уходит к набережной. на пустыре весной и осенью проводят уроки физкультуры – бег 
и метание учебной гранаты. физрук поясняет: представьте, что перед вами вражеский 
танк. отвели плечо назад. раз-два. замахнулись и бросили... мальчики далеко кидают 
гранату. сулико воображает, что он герой-панфиловец. размахивается и бросает. грана-
та падает под ноги николай степанычу. тихо, но внятно матерится летчик-интернацио-
налист, ветеран корейской войны николай степанович зубилов.

зимой вдоль кромки обрыва проложены две параллельные лыжни, одна для скользящих 
в сторону пивзавода, другая – для тех, кто возвращается к школе. физкультура зимняя 
– надевание лыжных ботинок, завязывание шнурков на два узла. шнурки скользкие, не 
держатся, расползаются, как клубок склизких змеек. коварство и подлость креплений. 
сулико фиксирует ботинки и дергает ступней для верности. он катится в цепочке. впе-
реди – андрюша поляков, позади – леночка. правый ботинок выскальзывает из крепле-
ния. свободная лыжина откатывается в сторону. он заваливается набок, на снежный, 
льдистый наст, продавливая его. он хочет подняться, но не может. лыжники, следующие 
за ним, смеются. леночка тоже смеется, открывает белые зубки и морщит носик. леноч-
ка обходит его по насту. мальчик, который скользит за леночкой, протягивает сулико 
лыжную палку – мол, хватайся за нее скорее. сулико берется за алюминиевый стержень, 
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привстает. тогда мальчик рывком тянет палку на себя. от резкого движения сулико сно-
ва падает на снег, подогнув ноги. мальчикам весело. леночка оборачивается. леночкины 
зубки белые, белее снежного наста. сулико отстегивает крепление. ковыляет к заблуд-
шей лыжине, заново завязывает шнурки, лепит узлы. становится на лыжню. 

там, где пролегли две лыжни, одна – в сторону пивзавода, другая – к школе, там раньше 
было кладбище. на том месте, где выстроили школу и разбили скверик с каштанами, 
стояли надгробия. строители снесли могильные памятники, возвели здание школы, но 
кладбище нельзя уничтожить совсем. остается изнанка земли. бурый подзол сам о себе 
расскажет. весной, в годовщину победы, за школой сажают деревья. выроют ямку, а там 
макушка черепа желтеет сквозь грязь. мальчишки выкапывают череп, выносят на свет 
аккуратно, как ребенка. смотри, мертвый человек, сквозь пустые глазницы – вот, новое 
время и новые люди, мы будем жить очень долго, гляди, как мы прекрасны: поливаем 
саженцы, сгребаем в кучи прелые листья, собираем макулатуру, целуемся с девчонками 
в подъездах. только взгляни, что за город мы отстроили. какой-нибудь мальчик обяза-
тельно скажет: посмотрите, нет ли там серебряной монетки. вы разве не знали, что у 
всех, которые здесь зарыты, припрятана денежка под языком, чтобы в другой жизни они 
возвратились в свой иерусалим. поглядите, пошарьте там, вдруг блеснет царское серебро. 
они все такие, продолжит мальчик, деньги уносят во ртах, чтобы другим не досталось. 
смотри, бывший человек, вот серое небо – сплав олова и подзола – над твоим аустер-
лицем. облака низкие, скучные. поваляйся пока на земле, а мы посадим дерево, пусть 
знают люди в будущем, какие мы были, как любили эту землю. череп катится по нежной 
траве, по прошлогодней прели. эй, пацаны, кто хочет в футбол? глядите, как податлив 
череп, если пинать его осторожно... 

один надгробный камень оказался в подвале. строители забыли убрать или оставили на 
память. на куске мрамора выгравировано по-старинному «илья фондерштат». в школе 
говорят, что фондерштат по ночам шуршит бумажками, вздыхает и плачет, или перево-
рачиает ведра с краской. краска заливает пыльный бетонный пол и листы фанеры. как 
англичанин, охотник за привидениями в старинном особняке, сулико задумал изловить 
призрак фондерштата. он принес из дома огарок свечи из бабкиного поминального под-
свечника. сказал родителям, что останется на репетицию. когда школа опустела, залез 
в подвал. тьма осветилась скаредным светом: сулико увидел трофейный верстак, ли-
сты фанеры, старые газеты, разбросанные на бетонном полу. он пригнулся, чтобы не 
удариться головой о низкий потолок. бросил портфель на пол, уселся сверху. сначала 
он слышал, как бьется его испуганное сердце. пахло сыростью и пылью. огарок он по-
ставил перед могильным камнем. вдруг сулико услышал шарканье. так пришаркивают 
старики, которые не могут отнять ног от земли, от ее теплой поверхности. в подвале 
было пусто. потом он услышал хриплый вздох, почти что всхлип, как будто из часов 
с кукушкой на свет выпархивает птичка, но вместо знакомого приветствия рождается 
жалобный звук, похожий на стон. сулико испуганно оглянулся. две теплые капли упали 
на запястье: слезы фондерштата пахли какой-то гадостью. сулико приподнялся, сгреб 
старые газеты в кучу – все эти передовицы, отчеты о перевыполнении планов, письма 
рабочих, сообщения о соцреволюциях в африке, каракулевые шапки руководителей на 
трибуне мавзолея. поднес огарок поближе, но газеты гореть не хотели, хоть и были бу-
магой. тогда он взял газетный лист, поджег его и положил осторожно на собранный во-
рох. огонь был сперва отторгнут, потом зародилось пламя. наконец, разгорелось вовсю. 
он подумал, что неизбежно погибнет – задохнется, сгорит, если останется здесь, в под-
вале. гарь разъедала глаза, дышать было очень трудно. он выполз наверх и побежал. на-
встречу по коридору неслись, выпучив глаза, две подслеповатые девочки, бобчинский и 



26

Герман бер

добчинский из школьного театра; за ними летел соловейчиков; за  соловейчиковым спе-
шила леночка в платье с пелеринкой, в роли марьи антоновны; за леночкой – андрюша-
хлестаков. соловейчиков  набросился на сулико, как ястреб на мышь: ты что натворил? 
убирайся к черту! чтобы духа твоего не было в театре! так соловейчиков изгнал сулико 
из школьного театра. роль без слов, которую он должен был сыграть в пьесе гоголя, 
достанется теперь другому. приковыляла старушка-уборщица, перекрестилась: господи 
помилуй, сижу в кладовке, чай наливаю из термоса, а сквозь паркет дым поднимается. 
соловейчиков побежал звонить пожарникам. приехали два расчета и потушили пламя. 
хорошо, что не лопнули трубы. 

отлученный от театра, сулико сел в сорокпятый автобус и поехал домой, но вышел чуть 
раньше, возле бородинской панорамы. зашел в «пончиковую», встал в очередь, купил 
килограмм промасленных пончиков, попросил посыпать щедро сахарной пудрой. пока 
ехал в автобусе, прикончил пончики, а потом медленно брел домой по снежной тропин-
ке через заиндевевший яблоневый сад. сахарная пудра лежала комками на дне пакета. 
он выуживал комочки пудры, глотал их жадно. домой он пришел обсыпанный белый 
пыльцой – боец в маскхалате. отец еще не вернулся с работы. мать начала ругать его 
(опять выпачкал форму, сам пойдешь в химчистку), но тут позвонил телефон. мать сняла 
трубку. директриса вера николаевна пожаловалась на сулико. на педсовете они решат, 
как поступить с ее сыном. мать положила трубку и отлупила его офицерским ремнем с 
толстой, блестящей пряжкой. 

11. урок английского

гертрудой ее назвали в честь героев труда первых пятилеток. во мне нет ни капли не-
мецкой крови, уверяет она. когда гертруда входит в кабинет английского языка, сидящие 
встают. она открывает классный журнал и обращается к детям: гуд морнинг, чилдрен. 
ученики и ученицы отвечают нестройным хором: гуд морнинг, гертруда георгиевна. дети 
садятся и раскрывают тетрадки. тудэй, чилдрен, объявляет она, ви вилл ревью зэ хоум-
ворк. ху вонтс ту старт? леночка поднимает руку и говорит: ай вонт ту старт, гер-
труда георгиевна. гуд, леночка, фенк ю, нау старт. тел ас вот хэппенс эт зэ бегиннинг оф 
зэ фёрст чептэр. леночка встает и бегло пересказывает начало первой части. главный 
герой прикомандирован к 18-й армии. он ждет погрузки на военный катер, чтобы пере-
правиться  на плацдарм, который обстреливают гитлеровцы. предстоит опасная пере-
права. 

леночка занимается с репетитором. слова легко сшиваются в предложения. свободно те-
чет чужая речь. кажется, что леночка читает стихотворение роберта бернса, так хорошо 
пересказывает. леночкины родители дружат с гертрудой. она ходит к ним в гости, пьет 
чай на кухне с леночкиной мамой.  леночкин папа вечно занят, он погряз в домашних 
делах, как будто это он – домохозяйка: бегает по магазинам, моет полы или протирает 
пыль в комнатах. где ты такого чистюлю выкопала? шутит гертруда. леночкина мама 
отвечает, театрально закатывая  подведенные тушью глазки: он долго меня добивался, 
сначала я сопротивлялась, но потом поддалась. гертруда рассказывает, как она прохо-
дила стажировку в египте. в который раз повторяет гертруда: египет – страна красивая; 
одна беда – мужики ленивые, целыми днями просиживают в кофейнях, ни фига не дела-
ют, баб своих держат в черном теле. нет, говорит гертруда, в египте мне делать нечего. 
как будто кто-то зовет ее в египет. гертруда вышла замуж за дипработника, прожила с 
ним два года, а потом он сбежал от нее к какой-то грузинской актрисе. теперь бывший 
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муж – секретарь посольства на острове мальта, а гертруда тянет учительскую лямку в 
английской спецшколе и растит сына. ее сын – жора кабанов – изрядная сволочь. на 
переменах он отлавливает темнокожих кубинцев, хватает за волосы и орет в ухо: свобо-
ду неграм! иногда заставляет их целовать свою бородавчатую руку. если они отказыва-
ются, жора стальною хваткой сдавливает горло несчастной жертвы, пока затравленный 
кубинец не припадет губами к его руке. по выходным гертруда встречается с майором 
милиции, оперативным работником. словесные потасовки с другими учителями начи-
нает с вводного предложения: есть у меня хороший друг, между прочим, майор милиции. 
с гертрудой предпочитают не связываться. любимое присловье гертруды: а сейчас мы 
начнем избиение младенцев. гертруда любит говорить в рифму: с милым рай и в шалаше, 
если милый атташе. учеников своих называет тоже в рифму: вовчик – глупоголовчик, 
машка – поливашка, леночка – необыкновенночка.

леночка заканчивает пересказ. садись, леночка – необыкновенночка, пять. леночка не-
возмутимо отдает дневник гертруде, как будто это не она получила пятерку, а бородатый 
чарльз диккенс, потрет которого висит на стене английского кабинета. на переменах, до 
появляния гертруды, мальчишки соревнуются – кто доплюнет до великого писателя. 
андрюша поляков доплевывает: его слюна почти всегда орошает широкий диккенсов-
ский лоб. плевок сулико слишком слабый, не достает даже до подбородка... гертруда 
смотрит в журнал и говорит: а теперь мы начнем избиение младенцев. переходит на ан-
глийский: сулико, ю ар некст. континью. гертруда терпеть не может сулико. она имеет 
на это полное право: во время прошлогоднего дежурства они с поляковым впихнули 
апельсиновую корку в замочную скважину английского кабинета, и гертруде пришлось 
вызывать слесаря. это они с поляковым разбили стекляную дверцу книжного шкафа, 
когда играли в индейцев, и сулико неловко метнул швабру, прицелившись в андрюшу. 

сулико – топленое молоко, подыскивает рифму гертруда и обращается в слух. сулико 
всегда нервничает, когда его вызывает гертруда. потеет, но хуже потовыделения – свер-
бящий зуд в нижней части живота. в туалет бы сходить, но гертруда его не отпустит, 
пока он не изопьет чашу ее презрения до самого дна. книжку он не открывал, уроков 
не готовил. записал несколько фраз на ладони, но теперь он боится взглянуть, что там 
написано. сулико открывает рот: ит воз ин зэ морнинг. гертруда поправляет его: ит воз 
найт тайм. йес, соглашается он, ит воз найт, энд зэ боат свим, свэм. гертруда повы-
шает голос: ю дыд нот ду ё хоум-ворк, дыд ю? – ай дыд, гертруда георгиевна, ай дыд, бес-
совестно лжет сулико. ол райт, сулико, зэй сэйлд...  континью.  сулико делает над собой 
усилие. в туалет сильно хочется... только бы не в штаны. зэй сэйлд... зэ воз вотар энд винд 
эвривер... бат афтер зэт зэ боут (сулико жестикулирует, изображая взрыв), зэ боут, зэ 
боут брэйк броук, энд эвриван фол инту зэ вотер, энд зэн хи свим, энд, энд зэ старшина 
нэймд зимода гивд хиз хенд ту леонид ильич брежнев энд крайд аут «ар ю...» (тут сулико 
показал жестами, что оглох) «кэн ю хиар ми? гив ми ё хэнд!» хи крайд аут, бекоз, ин зэ во-
тэр, зэ старшина зимода, хи дид нот си хиз погоненс... – вот из погоненс? хмурится герд-
труда. погоненс ар фор солджерз. сулико касается руками плеч, показывая, где у солдат и 
офицеров нашиты погоны. давай дневник, зимода. гертруда выставляет жирную тройку 
с минусом. расписывается и швыряет дневник в сулико. дневник пролетает мимо, па-
дает на парту, соскальзывает на пол. сулико поднимает дневник и садится. ху из некст? 
гертруда обводит хищным взглядом группу английского языка. сулико поднимает руку. 
чего тебе? злится она. гертруда георгиевна, заискивающе просит сулико, отпустите 
меня, пожалуйста, в туалет. гертруда отвечает (теперь она – владычица его судьбы): 
в приличном обществе, сулико – топленое молоко, туалеты называют уборными... ну, 
иди, олух царя небесного. он выбегает из английского кабинета. андрюшин плевок сполз 
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с диккенсовского лба на нос, как будто великий писатель сам себе вылизал нос. сулико 
бежит по коридору, врывается в туалет, застывает перед писсуаром. желтая струйка с 
брызгами ударяет в фарфоровое дупло. сулико дышит глубоко и свободно.

12. макулатура

по вечерам соловейчиков репетирует с детьми в школьном театре. утром, когда есть вре-
мя, готовит школяров к очередному утреннику или проводит политинформацию. детям 
нравится соловейчиков. от него не пахнет школой, не исходит тяжелый запах унылой 
затхлости, который с головой выдает любого школьного учителя, где бы он ни появил-
ся. нет в руководителе школьного театра сутулой преподавательской покорности, он не 
заезжен жизнью, как другие взрослые. соловейчиков заглядывает детям в глаза и бьет 
на доверие. в его расторопной фигурке есть что-то кукольное. соловейчиков взмахивает 
рукой и ногой притоптывает, как будто его дергают за ниточку. он верит, что работает 
на благо родины. дети  – главное достояние нашего отечества, распинается он перед 
верой николаевной, склонив голову набок.

он вбегает в классную комнату с ворохом газет, раскладывает их на столе, улыбается 
липким ртом. соловейчиков никогда не скажет напрямую, что такая-то страна – агрес-
сор, а другая борется за светлое будущее. для него газетные штампы – незатейливая, 
скучная материя, не более чем безвкусица. надо сделать так, чтобы дети сами вникли в 
дело. соловейчиков исподволь наставляет юношество. скажите, милые создания, гово-
рит он и смотрит в глаза искательно, а что бы вы сделали, если бы в нашу с вами страну 
вторглась вражеская армия? дети отвечают: мы бы пошли воевать за нашу страну. со-
ловейчиков кивает, улыбается липко. скажите, милые создания, как бы вы поступили, 
если бы они пришли надругаться над вашими матерями и сестрами? школяры отвечают 
бесстрашно: мы еще посмотрим, кто над кем надругается.  соловьев раскрывает газету 
и рассказывает о непроходимых джунглях, невиданных растениях, о борьбе сальвадор-
ских повстанцев против американской военщины. он прохаживается возле классной 
доски. пританцовывает, как приказчик с французским зачесом в последнем акте пьесы 
островского. милые создания, должны ли мы оставаться в стороне от завоеваний со-
циализма?  

соловейчиков – рыба, которая не знает о своей холодной крови, рыба, подплывающая 
поближе к проруби – вдохнуть слоистого воздуха, проглотить наживку и затрепыхаться 
на ржавом крючке. другие, пожалуй, скажут, какая же это рыба, это – пингвин, с уда-
рением на первом слоге, и тело у него рыхлое, заплывшее молодым жиром. пи́нгвин, 
который прячет свое тельце в утесах, а в небе, затянутом тучами, летает носатая птица, 
обещая неотвратимую бурю. во время политинформации влюбленный соловейчиков 
поглядывает на леночку.  леночка – хрупкое, слишком юное существо. соловейчиков 
терпеливо ждет своего часа. он никуда не торопится. 

сулико теряет голову от любви к леночке. она – белочка, грызущая орешки с золотой 
скорлупкой. если это не любовь, то что тогда любовь? ее взгляд выжимает влагу из об-
лака, округляет углы домов, удлиняет шаги, убыстряет сердечный пульс, умывает росою 
ревности. леночка, зубки твои – как овечье стадо на склоне холма, подбородок янтар-
ный. любовь – барашек, который лежит на земле связанный, а над барашком стоит ко-
лыбель с младенцем, над колыбелью склонилась мать, но черты ее размыты, и ребенок 
корявенький, ножками подрыгивает. лишь барашек прекрасен, готовый к закланию. 



29

Сулико

это из-за леночки сулико повздорил с арсением. один сказал что-то, не обидное даже. 
другой толкнул его, и тогда первый набросился на обидчика. их растащили учителя, 
но подоспели мальчики. бывают такие прилизанные, масляногубые. в грудном кармане 
пиджака вьетнамская расческа. ни пылинки перхотной в гладком проборе, ни пятныш-
ка на рукавах и брючинах. обходительны, улыбчивы. улыбка масляная, поднеси спичку 
– загорится гнилостным огоньком. исполнительные мальчики, такие всегда учатся на 
«четверки». подскальзывают, змееныши, к арсению и сулико. начинают подзуживать: 
он тебя обидел, а ты – его, нельзя же так просто разойтись, как будто ничего не было, 
ведь было же, было, и есть, и останется. лучше после уроков за школой потолкуйте. раз-
беритесь по-мужски, вы ведь не тряпки, не бабы какие-нибудь. стервятники улыбаются 
в предвкушении. деваться некуда, они с арсением сойдутся за школой, чтобы драться 
до крови. мальчики с масляными губами, виноградинами вместо глаз. когда сулико их 
спрашивает, где работают их отцы, они выдерживают паузу, отвечают нехотя, говорят 
в сторону: мой папа – начальник цеха. иногда после занятий приходят за ними  началь-
ники цехов. один – в синем демисезонном плаще, и другой – тоже в синем плаще, и тре-
тий – в синем. они похожи друг на друга. глаза внимательные, но лица непроницаемые, 
даже, пожалуй, немного размытые, как на неудачной фотографии. 

однажды их класс отпустили с первого урока собирать макулатуру. сулико ходил по 
окрестным домам, прислушивался к будничному безмолвию пустых квартир. иногда 
приоткрывалась дверь, через щелочку спрашивали: зачем пришел или что нужно. сули-
ко говорил: собираю макулатуру для школы. в ответ гунявили: нет у нас ничего. не все 
захлопывались двери. одна отворилась, на пороге стояла старушка в очках: дети-то 
мои на работе, подожди здесь, посмотрю на кухне.  принесла связки «известий» и «со-
ветского спорта». сулико прижал к себе газетную тяжесть. он сказал старухе спасибо, а 
та в ответ прошамкала губами храни тя христос. на лестнице сулико встретил андрюшу 
полякова. они вместе спустились на третий этаж, позвонили в первую дверь справа. ни-
кто не отозвался, хотя сулико явно различал тихий шорох шагов. он позвонил еще раз. 
открыли на цепочку. человек средних лет, с выражением равнодушия на сером лице, 
глядел на сулико: что вы тут делаете? они с андрюшей ответили. тогда он крикнул в 
глубь квартиры: владимир иваныч, тут пацаны за макулатурой пришли. может, есть 
старые газеты под раковиной? говорящий приоткрыл дверь. звякнула цепочка, свобод-
но повиснув. сулико увидел за его спиной пустую комнату: ничего в ней не было, кроме 
двух стульев. на одном работал новенький магнитофон, медленно, бесшумно крутились 
небольшие, как бы игрушечные бобины. на спинке другого стула висел синий плащ. 

13. поединок

они подталкивают его, как застенчивого юношу навстречу девушке. пепельный снег вы-
лизан тусклым фонарным светом. жители окрестных домов возвращаются после рабо-
чего дня. они сумеречно смотрят перед собой. мальчики с аккуратными проборами, в 
синих пиджачках, с вьетнамскими расческами в правом нагрудном кармане, в чистень-
ких, отутюженных брючках, масляногубые секунданты, выталкивают его бережно и 
брезгливо, как животное, обреченное в жертву, козлика или барашка. перхотный сулико 
– чучело гороховое: грязноватые, нестриженные вихры, масляное пятно на пиджачном 
рукаве, измятые брюки. расческа сломана и потеряна. мальчики встают полукругом. их 
человек десять, они становятся за спиной сулико, лицом к арсению. хором кричат на-
чинайте. враги сходятся нерешительно. арсений перемещается справа налево, потом в 
другую сторону. подпрыгивает по-боксерски. держит кулаки возле лица. мощные кула-
ки – два маленьких солнца, затмевающих тусклое фонарное сияние.
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сулико отступает, но отступать некуда; позади – масляногубые сомкнулись плотно. су-
лико – насекомое, скользящее по влажным стенкам стакана – вниз, ко дну. между арсе-
нием и сулико – не больше метра. сулико согласен быть жертвой, упасть на снег с рас-
квашенным носом, вымаливать пощаду, лишь бы скорей закончился поединок. арсений 
занимается спортом. дома у него висит боксерская груша. по вечерам он погружает ку-
лаки в кожаную мякоть. одутловатая груша проглатывает удары. арсений атакует бодро, 
но по лицу не бьет, ударяет в плечо или в грудь. тихая, тупая боль проходит быстро. 
сулико суетливо мечется перед арсением, не попадая в такт его замедленному львиному 
танцу. вокруг разливается промозглый сумрак. глазунья блеклого света под соседним 
фонарным столбом. сулико слышит, как перешептываются масляногубые. он чувствует, 
как ужимаются их губы в ухмылке. понятно, кто кого отметелит. он – кивают масляно-
губые на арсения – его прихлопнет, как таракана. арсений держит дистанцию. его кула-
ки выстреливают неохотно, бьют несильно. время длится бесконечно-растянутой жвач-
кой. для арсения дуэль утомительна: он жалеет сулико, но больше всего он жалеет себя: 
хлипкий противник – это позор, пощечина бойцовской чести. лучше боксировать про-
тив груши. лень охватывает арсения. масляногубые секунданты хотят, чтобы дрались 
по правилам, но какие тут правила, если один – насекомое, а другой брезгует раздавить 
его, закончить схватку последним ударом. сулико понимает, что мальчики не разойдут-
ся, пока арсений не повалит его в снег. они хотят его крови. арсений похож на льва, 
который задрал буйвола и насытился, и теперь расхаживает неяростно и вальяжно – до 
новой голодной крови.  арсений бьет сулико кулаком в грудь, бьет вполсилы: принимай 
удар, сулико. не удар даже, а так, легкое касание. ближе не подходи, только хуже сдела-
ешь, ты мне не враг, и я тебе не волк.  сулико – насекомое носатое, тонкие пальчики, 
рука в кулачок не сжимается. масляногубые подталкивают его: не сбежишь никуда, не 
пытайся даже. вдвоем они продолжают резиновый танец. арсений держит кулаки возле 
лица,  поочередно выталкивает один, потом другой – два поршня, готовые изничтожить 
противника. сулико подпрыгивает, углит, старается избежать ударов. кулаки арсения 
достигают его. хлипенький сулико сучит руками, как бегун на длинной дистанции. он 
выбрасывает кулачки, как воланчики, буравит тонкими руками шершавый воздух, но не 
может коснуться могучего тела своего врага. когда удары арсения  учащаются, сулико 
кажется, что арсений собирается сломать его, как фанерную доску. они кружатся в за-
медленном танце: один соблюдает ритм прыжков и ударов, а другой сбивается, с трудом 
удерживает равновесие... не жилец он, не жилец, говорят за спиной масляногубые. сули-
ко распаляется от долгого танца: нет, пока ещё жилец, сволочи, жилец все-таки. сулико 
стоит спиной к реке, лицом к школе. на мгновенье он задирает голову и видит свет на 
третьем этаже, в кабинете истории. возле окна стоят девочки из их класса и показывают 
на сулико и на арсения. они остались на репетицию, но соловейчиков опаздывает, и 
теперь девочки переговариваются, разглядывают дуэлянтов, смеются. сулико догады-
вается, что это они над ним смеются, над его беспомощностью, тоненькими руками, 
дурацкой физиономией. сулико глубоко жалеет себя, в сердце оплакивает свое одино-
чество и свою еще не пролитую кровь. он содрогается в непосильном танце, его бьет 
озноб упорства и малодушия. посы́пал снег, сначала медленно, неохотно, мелкой шеро-
ховатой крупкой. сулико кажется, что он спит и видит замедленный сон, будто он убе-
гает от арсения, но не может оторваться от него, а бегущий за ним арсений не способен 
сократить расстояние. так носятся они по кругу, не умаляя дистанции, и несближение 
тягостно для сулико – пусть один догонит другого или отстанет насовсем. траектория 
воображаемого бега двух неизвестных солдат, гладиаторов на белой арене. заснежило 
густо и ласково. голова обсыпана хлопьями, снег быстро тает, только торжественный 
запах снега остается в ноздрях. они продолжают танец. бойцовская стойка арсения и 
козлиные подскакивания сулико. масляногубые недовольны: что же вы по-пионерски 
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деретесь, на расстоянии, чайники оба. ещё они говорят: сулико – ссыкло носатое. сулико 
больше ничего не боится. он знает, что на него смотрит леночка. он пытается подражать 
арсению, тоже подносит кулачки к лицу и защищается. вспоминает, как отец учил его 
драться: он вставал перед сулико в боксерскую стойку и говорил: учись давать сдачи, не 
будь тряпкой. бей меня в живот. сулико пятился, пока было куда отступать. отец при-
жимал его к шифоньеру что ты телишься? давай, бей кулаком. сулико протягивал ему 
руку, но отец отскакивал от сулико, больно ударял в грудь. вот как надо, смотри, смо-
три, хохотал отец... 

сулико видит, как наливаются кровью глаза арсения, как исчезает выражение мягкой 
растерянности. масляногубые потирают руки. сейчас начнется. кровью окропится снег. 
арсений усиливает удары. сулико содрогается. движенья арсения упруги, удары ложатся 
уверенно. он похож на пианиста-виртуоза, пальцы которого стремительно заласкивают 
клавиши. сулико скачет, пытаясь увернуться от ударов. арсений медленно приближа-
ется. сулико вглядывается в его лицо: арсений ослеп, он больше не видит сулико. арсе-
ний и правда теряет зрительную четкость, различает только хилое, мятущееся пятно. от 
безжалостного удара сулико сгибается, как складной перочинный ножик. масляногубые 
кричат: добивай, арсюша. арсений ждет, когда сулико распрямится. пошатываясь, сули-
ко выпрямляется. тогда арсений наносит ему сокрушительный удар в поддых. сулико 
оседает в снег. он успевает взглянуть наверх, туда, где горел свет в кабинете истории, 
но там темно. со стороны школы двое взрослых спешат в их сторону. школьная убор-
щица в валенках и телогрейке, голова повязана серым платком, который на фонарном 
свету кажется фиолетовым. вторым на выручку торопится соловейчиков. масляногубые 
мальчики разбегаются. арсейний тоже куда-то исчезает. соловейчиков помогает сулико 
подняться и отводит его обратно в школу. 

14. репетиция 

на репетициях немой сцены сулико стоит рядом с леночкой. она сидит на стуле. сулико 
наклоняется и вдыхает запах ее волос, будто он – бездомный пес, уткнувшийся носом 
в теплую дверь гастронома. леночкины волосы пахнут промерзлой улицей на окраине 
города, скользкой, неровной дорожкой, проложенной сквозь снежные завалы. пешехо-
ды идут медленно, неуверенно ступая друг за другом, боясь оступиться. ее волосы пах-
нут красной пресней и кутузовским, и пельменной на улице хмельницкого: отстоишь 
очередь, возьмешь порцию, раскроешь ладони над паром общепитовской тарелки, со-
греешься дыханием других людей, сидящих к тебе спиной и боком. воткнешь, наконец, 
вилку без одного зубчика в недоваренное тесто с плевочком свинины внутри, подне-
сешь к теплому рту и проглотишь эту гадость, облепленную сметаной. волосы леночки 
пахнут школьной сценой, расторопным соловейчиковым (у него тоже есть особый за-
пах – смесь цедры и бесстыдства), подмостками, костюмерной (она же – гримерная), в 
которой девочки переодеваются в пышные платья с многослойными юбками и стано-
вятся похожими на воздушное пирожное «безе». 

соловейчиков специально выбрал леночку на роль марьи антоновны. он говорит ле-
ночке: ты – настоящее чудо. даже если ты исполнишь со сцены пионерскую речевку, тот, 
кто тебя слышит и видит, подумает, что ты декламируешь «парус» лермонтова. со-
ловейчиков влюблен в леночку. по ночам руководитель театра видит один и тот же сон: 
повзрослевшая леночка, обладательница точеных плеч и нежной, лебединой шеи, ла-
стится к нему. иногда он просыпается, подходит к зеркалу,  разглядывает свое лицо и 
туловище – и не находит изъяна.
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в костюмерной девочки прихорашиваются. девочек девять или десять. снеткина в роли 
городничихи; унтер-офицерскую вдову играет чардынцева, в чепчике с ленточками; до-
линина – слесарша в сером шерстяном платке.  роли бобчинского и добчинского доста-
лись тоже девочкам, блиновой и палладиной. на репетициях они сощуривают подсле-
поватые глазки, говорят скороговоркой. палладина немного шепелявит. в финальной 
сцене блинова и палладина смотрят одна на другую, растопырив руки, как будто каждая 
рассматривает самое себя и не может насмотреться, или как будто хочет поймать дру-
гую себя и никогда больше не отпускать. остальные девочки исполняют роли помещиц, 
бессловесные роли. от них требуется кивать головой, пожимать плечами, деланно ух-
мыляться в ответ на бахвальство городничего. соловейчиков повторяет расхожий афо-
ризм, направив указательный палец в сторону своего сердца: не роль красит человека, а 
человек – роль. бессловесным девочкам, говорит он, надо нести свое молчание с таким 
же достоинством, как если бы каждая из них играла орлеанскую деву, взошедшую на 
костер. девочки выходят из костюмерной (она же – гримерная) свежие и нарядные. 
когда сулико глядит на переодевшихся девочек, он вспоминает поэму пушкина, строки 
о ветреной венере, которая спешит в маскарад. девочки – ветреницы, они меняют об-
личья, а внутри они все одинаковые, язычки у них змеиные. леночка, она – другая, она 
как бабочка, вечно летящая. 

вслед за девочками переодеваются мальчики. панталоны, перешитые из старых отцов-
ских брюк, лоснящиеся пиджачки на блестящих пуговицах. их фигуры преображаются, 
они становятся похожими на своих отцов. хрупкий сулико нарядился в старый офи-
церский китель без погон, в котором запросто поместились бы три тщедушных тельца. 
соловейчиков сперва хотел дать ему роль купчишки абдулина, но передумал. из него 
сделали помещика, который стоит, раскрыв рот, в немой сцене. руководитель театра по-
хлопал его по плечу, повторил коронное изречение: мол, не роль красит человека, и 
вообще, главное в театре – жест, а не слово. от сулико требуется выйти вместе со всеми 
в финале, издать некий звук, выражающий изумление, когда на сцене появляется поли-
цейский чин и объявляет о приезде чиновника из столицы. после нескольких репетиций 
немой сцены соловейчиков сказал сулико суховатым голосом: приходи на генеральную, 
а сейчас в твоем присутствии необходимости нет. сулико тем не менее оставался на 
репетициях. когда соловейчиков понял, что от сулико не отвязаться, он принял собачью 
преданность на свой счет и назначил его осветителем, а заодно и рабочим сцены. сулико 
расставлял стулья возле круглого столика, наводил на сцену жирный луч единствен-
ного прожектора. когда соловейчиков посылал его за водой для актеров, сулико при-
носил плеск питьевой воды в графине, как драгоценный, льющийся подарок. однажды 
он утащил из дома немецкую фаянсовую вазу, на которой утирал слезы несчастный па-
стушок, а на другой стороне веселая пастушка играла на свирели. сулико купил букет 
тюльпанов, потратив деньги, выданные на школьные фотографии. поставил тюльпаны 
в вазу, принес два стакана и настольное зеркальце, в которое поглядывают время от 
времени анна андреевна и марья антоновна. сулико нечаянно взглянул в зеркальце и 
увидел мышиного цвета глазки, маленький рот клювиком, острый подбородок и огром-
ный нос, похожий на обломок скалы. сулико пожалел свое глупое отражение. он схватил 
тюльпаны и выбросил их в мусорную корзину. сверху присыпал бумажным дрязгом. на 
репетиции леночка не заметила немецкую вазу с плачущим пастушком. как будто так и 
должно было быть. 

глаза андрюши полякова похожи на двух зверьков. андрюша играет развязно, как ис-
тинный хлестаков. целебное балагурство андрюши. он летает по сцене, фиглярствуя на-
пропалую – вылитый подмастерье дьявола. андрюша отирается возле марьи антоновны 
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и ее мамаши для того, чтобы сорвать поцелуй с губ леночки, когда околпаченный го-
родничий мямлит себе под нос (не сжевывай слова, кричит соловейчиков городничему): 
благослови вас бог, а я не виноват. сулико  пристально следит за леночкиной игрой в 
той сцене, где она остается наедине с андрюшей. сулико восхищается чудом разговора, 
доводящего до поцелуя, до внезапных слов леночки, когда губы хлестакова как будто 
обжигают ее плечо, и она быстро встает со стула и тихо произносит: вы почитаете меня 
за такую провинциалку. андрюша удерживает ее и клянется в любви. любимая сцена 
сулико, почти музыкальная: они садятся на стулья, он придвигается к леночке, она от-
ставляет стул. андрюша настойчиво приближался к ней, к ее открытым плечам, к ле-
бединой шее. леночка жеманится. хлестаков воркует: осмелюсь ли быть так счастлив, 
чтобы предложить вам стул? но нет, вам должно не стул, а трон. сулико думает, что 
леночке и вправду не помешал бы трон. андрюша придвигает свой стул поближе: как бы 
я желал, сударыня, быть вашим платочком, чтобы обнимать вашу лилейную шейку. су-
лико думает, что он сам не против оказаться этим самым платочком. после нескольких 
репетиций он чувствует, как проникает слово в унылую хлябь его сознания – ее, леноч-
кино слово.  он верит леночке, как если бы она говорила то, что думала на самом деле. 
андрюша снова придвигает свой стул, а она, отдаляясь, лепечет: я не понимаю любовь... я 
никогда и не знала, что за любовь. забывая себя, сулико следит за леночкиными попыт-
ками отсрочить объяснение, когда она – лилейная леночка – указывает на невидимое 
окно и произносит растерянно: что это там как будто бы полетело? сорока или какая 
другая птица? тогда хлестаков целует ее в плечо, и она в негодовании вспрыгивает, ош-
паренная внезапной обидой: нет, это уже слишком... наглость такая! 

мать сулико говорит о любви: когда один полюбит другого, летят стрелы огненные, и 
вонзаются в сердце, и уже нельзя выжить без другого человека, которого любишь. это – 
чужие слова. мать на самом деле думает иначе. любовь – это слепота и тяга, и ничего 
больше. кто может объяснить сулико, почему птичка леночка приносит такие мучения? 
родная леночка, это ради нее он простаивает часами на репетициях, потом бежит домой 
сквозь обметанный морозом воздух. когда он спускается в глубь метрополитена, слад-
ким видением по щербатой платформе навстречу сулико идет леночка. она не узнает 
сулико и проходит мимо, как будто вместо него кто-то другой поселился в промозглом 
холоде его тела. леночка направляется к первому вагону поезда, который уже прозвучал 
в глубине туннеля.

15. август

в столовой штукатурка отслаивается, осыпается на дощатый, подгнивший пол. в окна 
вползает серый, затертый воздух. блеклые стены столовой повторяют окраску сутулого 
неба, повисшего над лагерем. солнце почти не показывается. предосенняя хмарь разли-
вается густо. в столовой одна женщина – приземистая, худая – варит супы и каши; дру-
гая, широкоплечая, грудастая разливальщица, обходит столы с огромной кастрюлей в 
вытянутых руках. половник погружен в питательную жижу. маслянистый суп плещется 
в глубоких тарелках с мелким цветочным узором, сдавленным в спираль. приближаясь 
к столу, широкоплечая покрикивает: а ну, жмурики, прячьте руки, не то обожгу. поло-
жено предупреждать детей, иначе, считает начальство, ребенок ошпарится, нечаянно 
подставив руку под наклоненный половник. детские руки вновь появляются на столе 
по команде вожатых возьмите ложки, дуйте три раза.. вот так... вожатые громко ис-
пускают воздушные струи, подражая остужающему дыханью. дети привыкли к голосу 
разливальщицы, иные специально не убирают руки, ждут, улыбаясь тускло, когда она 



34

Герман бер

протрубит: что лапами-то разлазился? нерусский, что ли? когда тарелки наполняются 
супом, она раздает им ломтики черного хлеба, по одному на ребенка. запах свежего 
ржаного хлеба, втянутый зрячими ноздрями. дети отщипывают кусочки. другая работ-
ница, повариха, почти всегда молчит. когда она все же открывает рот, сулико кажется, 
что за преградой гнилых зубов у нее ничего нет – сплошная пустота. 

летом мать направили в лагерь санаторного типа. она взяла сулико с собой. первую ночь 
он провел в бараке с другими детьми. утром, после завтрака (рисовая каша с постным 
маслом, стакан какао) прибежал к двухэтажному корпусу для медперсонала и заскулил, 
запросился домой. мать сказала, что домой он не поедет – останется здесь до конца 
смены. запинаясь, он объяснил: ему страшно спать вместе с ними. он боится, что ка-
кой-нибудь мальчик перепутает его кровать со своей, ляжет рядом с ним, прикоснется 
пальцами к его скулам, губам, подбородку. он боится этих пальцев, которые, как осто-
рожные черви, тянутся к телам и предметам. его пугает детская бессловесность, медли-
тельность, бесстрастность. зловещая, кажется ему, тишина исходит от них. на стене в 
ординаторской висит картина, которая называется «крик»: человечек схватился руками 
за голову (голова похожа на электрическую лампочку, ноздри вырванные) и раскрыл 
овальный рот. картину надо переназвать «безмолвием», потому что на самом-то деле 
человечек не кричит: звериный рот заовален немым отчаяньем. сулико уверен, что его 
собственный рот тоже превратится в лезущий к вырванным ноздрям овальчик, если он 
проведет еще одну ночь в бараке.  

мать договорилась с медсестрами. ночевать он будет в комнате младшего медперсонала. 
утром после побудки – марш в свой отряд. медсестры не стеснялись сулико, раздевались 
до лифчиков. иногда командовали весело: слышь, парень, отвернись, рано еще тебе на 
красоту пялиться. в их комнате стоял старенький телевизор. по вечерам они все вместе 
смотрели художественные фильмы. он прилипал взглядом к экрану, запоминал жесты и 
слова актеров. медсестры сквернословили. густая, отборная брань казалась сладкой на 
слух. когда в комнату входила мать, они замолкали. мать вежливо здоровалась со всеми, 
внимательно смотрела на медсестер и на сулико, потом уходила. когда она закрывала 
дверь, дышалось легче. он сравнивал мать с медсестрами и не мог понять, почему имен-
но она родила его, а не другая. они с матерью – чужие, думал сулико, как две льдины в 
ледостав – сначала соприкасаются ломкими краями, потом отталкиваются и не встреча-
ются больше, пока не растают. он видел, с какой птичьей чуткостью мать осматривала 
остальных детей: они ведь никто для нее, они даже не видят ее, а она наклоняет голову 
над ребенком, улыбается незрячему, берет его за руку, спрашивает, хорошо ли, глубоко 
ли он спит, сытно ли кормят в столовой. чужого берет за руку, чужому улыбается. по 
ночам, слушая сладкие посапывания медсестер, он жалел себя. он бы не возражал, если 
бы его отдали насовсем одной из этих женщин, чьи руки пахли стиральным порошком 
и люголем. 

на утреннюю линейку каждый отряд приходил отдельно. первым в белой рубашке ше-
ствовал вожатый с лицом, похожим на разползающийся блин. за вожатым следовал 
староста отряда, самый зоркий, т.е. не совсем слепой. он прилипал жадным взглядом к 
белому пятну рубашки вожатого. вслед за старостой шли другие, ощупывая кончиками 
легких бамбуковых палочек лагерный гравий. на линейке стояли вразнобой, одни ли-
цом к флагу, другие боком. однажды сулико спросил старосту, что он видит, когда под-
нимают флаг. ярик (так звали старосту) ответил: я вижу красное пятнышко, оно рывками 
лезет вверх, кумачовая клякса накладывается на небесную серость, на мутную зелень 
листьев. ярик боялся за флаг, как за человека,  который может сорваться и разбиться 
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об землю, об зеленую, начинающую грустнеть траву, сбивчиво растущую сквозь гравий. 
красное пятно зависало в воздухе, из которого высосан солнечный желток. 

после завтрака они занимались гимнастикой для глаз. ярик рассказывал сулико: кажет-
ся, что меня заворачивают в серое покрывало и запихивают в чулан или на антресоли. 
каждый держал правую ладонь перед своим лицом, медленно отводил ладонь от лица, 
а потом приближал ее к глазам.  отводил и приближал. терпеливые актеры пластили-
нового театра. такая получалась игра – рассмотри ладонь обнуленным взглядом. при-
ближение сгустка собственной теплоты к лицу, а потом охлаждение воздуха в том месте, 
где несуществующий взгляд должен был увидеть стылую облатку воздуха. со стороны 
ритуал казался молитвой, вознесенной к облакам и небесной тусклости. сперва сулико 
смотрел на детей с ужасом, потом вслед за ними начал отдалять-приближать ладонь. 
приближенная ладонь сужала поле зрения, оставляя только линию судьбы и вмятинки 
на мягкой коже. он закрыл глаза и проделал то же самое упражнение. теперь он чувство-
вал, что перед ним – один безбрежный камень-антрацит. так он долго сидел, с закрыты-
ми глазами. когда, наконец, он открыл глаза, увидел – будто впервые – свою руку, блед-
ную зелень листьев, серое небо. он ощутил внезапную легкость освобождения: исчезли 
скомканные мысли; истощилась ревность: леночкина тень больше не напивалась крови 
из его сердца. память стала почти незрячей: сулико забыл свирепое лицо леночкиной 
мамы, которая обещала выцарапать соловейчикову глаза; больше не помнил отечную 
физиономию ее отца после больницы. сулико было все равно, в какую школу перевели 
прекрасную леночку. один пританцовывающий соловейчиков все еще гнездился в полу-
ослепшей памяти. он прославился на всю страну: газеты печатали письма людей, кото-
рые жаждали его крови (таких как он надо ставить к стенке или топить как щенят). 
все кому не лень перемывали косточки соловейчикову, даже слепые спрашивали, кто он 
такой, но теперь это не имело никакого значения:  когда его осудят и поведут к проруби, 
сулико не пойдет за всеми, не станет подталкивать несчастного к черной воде.

Мэдисон, 2015
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***

тот, чья кровь теплей, чем у трав
Вася Бородин

Приведет на ночлег
Бравый бог огнестрельный дневной амур
Ляг и глаза закрой
Разница температур
Не для тебя всё еще человек
Скоро станешь травой

Те что летят
Где-то (пока не здесь)
Эти секунды будущего хранят
Ссылку на внешний вид
Как он выйдет весь
Точное знание полный видеоряд
Как он будет убит

Там на холме
Встретятся наконец
Створки времен смыкая здесь и сейчас
Не потревожив осок но примяв чабрец
К холоду привыкая как в первый раз
К долгой зиме.

***

Становиться водой…
Тур Ульвен

Смотри
Как трудно говорить, о том, что там
Качается внутри
Где город взят
Как рыбы слов к враждебным берегам
Послушные скользят
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И русло из другого рукава
Густая речь горячий вязкий клей
Но если надо пой
Почувствуешь как темные слова
Становятся светлей
Становятся водой

Смотри
Как пена дней с собой несёт
И щепки и плевки
Ее движенья медленный полёт
Ее холмы легки
Всем радугам очищенной земли
Ее полезен труд
Но время проседает, стерегут
Огниво подготовили и трут
Где улья развели

Смотри
Как встали все в такую рань
Не потревожив пчёл
Как кровью бурой пропиталась ткань
И мелкий дождь прошёл
Забыли и давно не на войне
Среди полей
Бедой
Засеянных довольны мы вполне
И пятна на руках и полотне
Становятся
Становятся светлей
Становятся водой.

***

Посреди нашей привычной тьмы
Если светить в упор
То такая жесть
Не свети 
Сами мы
Будем, понятно, ночной дозор
Кто ты есть

Расскажи как ветреные собой
Кроны гудели пока оттуда шагал
И бродячий цирк костёр на той стороне
Жег над черной водой
Ярок но мал
Только не
Не говори о сне
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Пересчитай нам всех овец и слонов
Перескажи про ночной полёт
Ври про всё тем кому не до сна
Знаем давно слабое ты звено
Гаснет фонарь твой твой хронометр врёт
А сверять часы не те сейчас времена

Говорят что там откуда ты шёл
С тенью наедине в ветреной тишине
Не долетают звуки не метит зрак
Там такой прикол
Все там спят без задних и в этом самом во сне
Видят то чего нам не видно чувак

Ни костра в нём ни старого шапито
Только то что будет безразмерная жуть
Где какая должна случится беда
Это что
Главное не заснуть
Только жить только не навсегда.

К Сестию

Действительность попробуй заслони,
Но молодые листья – им под силу.
Всем странностям и чудесам сродни – 
Вскипевшей зеленью размыть черты
Слепых дворов, неровных стен унылых
С древесной высоты.

Смотри – весна. Что там тебе нашепчет
Гораций на бегу – не верь, всё смех.
Умрешь, но не сейчас, фигура речи –
Вот что такое смерть, и сад в цвету,
И майский жук раскрылся, как орех,
Проросший на лету.

Сапфическое

Не ломай, притворщик, себя и карму.
Разве я не знаю, что ты, красавец,
Мой короткий стан и рябую рожу
На дух не сносишь?

Мне тебя прочесть, как простую книгу.
Всё уже случалось со мною в жизни:
Полуночный жар, горловое пенье – 
Вам и не снилось.
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«Приведет на ночлег…» и др.

Ничего здесь нового не изведать,
Больше, меньше ненависти ли, любови – 
Так случилось, что масса вещей на свете
Не доставляет.

Но сегодня – чудо смотреть и видеть!
Красота твоя, что граненый кубок,
Преломляя свет при любом движеньи,
Веселит, печалит.

Веселит – потому что отрада сердцу.
Потому печалит, что мимолетна:
Не успеешь моргнуть, а ОН незаметно – 
Глядь! – и подкрался.

Кто юнец сегодня назавтра старец,
И, когда пойдешь по моей дороге,
Не ищи цветов, не вернется эхо
В поле утраты.

Два  вольных перевода из У.Х. Одена.

1.

Про то, как жил, узнаете из книг:
Как испарилась молодость, как зол
Был на отца, к чему привык
За годы странствий, и куда пришел,

Влюбленный шут, стервец, хулиганьё
(Любой ценой, но двигаться вперед),
Ждал весточки – той самой – от неё – 
Той самой, что не ведала невзгод.

И внутреннее зрение само
Меняло цвет, и звук, и времена:
Он видел, замерев в конце строки,

Что в комнате, закрытой на замки,
Она, вздохнув, садится у окна,
Чтоб написать заветное письмо.

2. Рембо

Ночёвки, запах шпал, дерьмо небес.
Ни спутники, ни темнота, ни голод,
Но ложь риторов – вымерзшая взвесь
Рванула кран: поэта создал холод.
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За выпивку платил другой скорбец.
Надраться в хлам, не брезгуя нимало,
Кладя привычным глупостям конец.
Пока жила, бессилье отступало – 

Поэзия, болезнь! – из внешних сфер,
Как шум, в ушах звучащий, как лавина,
Всем адом детства жаждущая быть,

Гналась за ним сквозь Африку. Остыть.
Есть новый облик – сын и инженер,
Приемлемый для лживого мужчины.

***

Дальше, дальше,
Вглубь коридоров заброшенного завода, 
По пути истребляя
Толпы брызжущих кислотой, огнеупорных монстров,
Чтобы расширить наш арсенал и подняться на уровень выше,
Где добыть перевязочных средств и немного добра 
После очередной передышки.

Дальше, дальше,
По заросшей дороге к ручью, вниз по реке в лодке,
Где у самой воды костер красные вьет рога, коптящие ветви ивы,
Собирает вокруг людей: кто-то один перебирает струны гитары,
А потом говорит что-то важное – что? – с середины реки не слышно…

Дальше, дальше,
Напрямик, через железнодорожную насыпь,
Мимо оставленных ферм и полей с цветущим люпином,
К самому новому из всех местных строений,
Дверь, обитую шифером, потянуть за щеколду,
Выпустив стадо мух и сладкий запах выстоявшегося тлена,
Сообразить, как во сне,
Что мы совсем опоздали.



41

Рафаэль МОВСЕСЯН

ОТТУДА И ТУДА

Рассказ 

1.
По этой дороге я не шел почти пятнадцать лет. Выходишь из метро – и в горку по 

тротуару до самого парка, затем по парку и, наконец, налево. Я все помнил. Помнил 
очень отчетливо, задыхался. В висках стучало. Воля раскололась напополам. Я жаждал 
как можно скорее дойти и вместе с тем – убежать прочь и никогда не вспоминать об 
этом месте. 

Было уже темно, и все вокруг казалось ненастоящим. Два раза я останавливался и 
смотрел на свои ладони, сжимая и разжимая пальцы. Да, это я. Тот самый, с которым 
происходило все то, что происходило. Я зашагал быстрее, почти бежал. 

Августейшая луна не спускала с меня глаз. Где-то залаял пес. Жизнь скрывалась по-
близости и угадывала мое присутствие, так же как и я – ее. 

Раньше в этом парке не было каруселей. Все изменилось. 
Я остановился возле небольшого фонтанчика и сделал несколько глотков. Затем на-

брал в ладонь немного воды и провел по лицу. 
Теперь и парк позади. Еще сто шагов, и вот я стою перед входом в тот самый подъ-

езд. Кажется, я считал ступени, этажи и в конце концов набросился на мертвецки белую 
дверь. Страх пропал. Ни о чем не думая, я принялся стучать – сначала негромко, затем 
– все сильнее и сильнее. Я замер и прислушался. Слабый голос несколько раз повторил: 
«иду!». Через минуту раздался грохот поворачивающегося замка. Дверь отворилась, и 
тогда возвратился страх.

Старушка, щуря глаза, уставилась на меня и спросила: «Кто это?» 
И вдруг пришло осознание того, чего же я так боялся – увидеть ее настолько изме-

нившейся, настолько старой.
Когда-то один знакомый рассказал мне историю о том, как они с друзьями в третьем 

классе бросили на раненую крысу огромный камень. И каждый из них знал, что там, 
под камнем, она мертва, но никто не осмеливался сдвинуть булыжник с места из страха 
увидеть, насколько крыса изуродована. Ведь мальчики знали: это сделали они.

Пятнадцать лет, на протяжении которых я не звонил и не писал, показались мне 
этим самым камнем.

– Кто это? – повторила старушка, придерживая одной рукою дверь, другою – двер-
ной косяк. 

– Это я, бабушка!
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Собственный голос показался мне неуклюжим и чужим.
– А, да. Заходи.
Пожилая женщина стала медленно разворачиваться и направилась в сторону гости-

ной. Много раз проигрывая в голове нашу встречу, я никогда не мог представить такой 
обыденности в ее голосе, когда она увидит меня.

Каждый шаг давался бабушке с большим трудом – нижняя часть ее тела сильно рас-
полнела. Она села на стул возле стола. 

– Как ты, Давид? Почему так давно не приходил?
– Бабушка, я не Давид. Я – Тигран!
Она очень плохо слышала, поэтому я повторил еще раз, но громче. Старушка раз-

драженно причмокнула губами и на мгновение наклонила голову.
– Уф! Не выдумывай. Как ты, Давид?
– Бабушка, я не Давид! Я – Тигран! Твой внук! – я почти кричал и с трудом сдержи-

вался, чтобы голос не сорвался.
– Мой внук?
– Да! Да!
– Как? Мой Тигран?
– Да!
Бабушка повернулась и, направив толстый указательный палец на стену, дрожащим 

голосом спросила:
– Вот этот вот мой Тигран?
На фотографии мне было пять или шесть лет. Что-то как будто со всей силы ударило 

меня, и я начал падать в бездонную пропасть, откуда не слышны никакие в мире звуки, 
кроме одного единственного вопроса – «вот этот вот мой Тигран?». 

– Да! Да! Твой Тигран!

2.
Бабушка не слышала вопросов. Она спрашивала сама, а я отвечал. Рассказывал о 

том, что давно окончил университет и работаю. По выходным хожу в бассейн. Нет, еще 
не женился. Только прилетел, оставил чемодан у друга и сразу же пришел к ней.

– Как давно я тебя не видела… А знаешь, я сегодня ночью уже умирать собиралась. 
Мне так плохо было. А тут ты пришел…

– Бабушка, как ты сейчас себя чувствуешь?
– Что?
– Сейчас хорошо себя чувствуешь?
– Да, хорошо… Ты мой шладкий!
Она называла меня так, сколько я помнил себя, непременно используя букву «ш» 

вместо «с», и при этом бабушка начинала широко улыбаться, наклонялась вперед и 
нежно опускала свои ладони на мои. 

Она говорила, как сильно любит меня, как сильно скучала, как перечитывала пись-
мо, которое я написал ей десять тысяч лет назад и о котором не помнил. Вспоминала 
случаи из моего детства. А я сидел и мечтал о том, чтобы она обвинила меня – что забыл 
ее, что облысел, что не женился. Хоть в чем-нибудь. Но из ее уст лилась бесконечная 
любовь, которая выкручивала суставы, обволакивала горло. 

Господи, что происходит? Кто я и кто эта старая женщина, сидящая напротив? 
И вот она встает со стула, чтобы принести какие-то мои игрушки и то самое прокля-

тое письмо, которое она перечитывает каждый вечер перед сном. Письмо, в котором у 
нее есть любимые отрывки. 
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«Я похоронила папу, маму и пять моих старших братьев и сестер. Я одна теперь 
осталась». Как же может так оказаться, что человек, которому девяносто лет, когда-то 
был в семье самым младшим? Как же может так оказаться, что эта старушка с обвис-
шим лицом и такими грустными глазами когда-то училась ходить, меняла зубы, играла 
с куклами? Я снова посмотрел на свои ладони и на несколько секунд вышел в коридор, 
чтобы увидеть себя в зеркале.

– Слава Богу, соседи иногда помогают: в магазин ходят, мусор выносят. А у меня так 
ноги опухают и болят. И сердцем плохо. Сегодня я уже помирать собиралась, а ты при-
шел, мой шладкий! А знаешь, я еще поживу! Нет, не хочу умирать! Поживу еще!

Так она несколько раз начинала говорить о том, как ей плохо, и о том, как смерть 
приближается, но всякий раз заканчивала тем, что «не хочет умирать, еще поживет».

В душной комнате у меня кружилась голова, хотелось на свежий воздух. Я сказал 
бабушке, что буду заходить к ней каждый день. Она не отпускала меня, боялась, что или 
я больше не приду, или она умрет. Умоляла посидеть еще полчаса, и я остался. Та сила, 
которая неудержимо влекла меня сюда, теперь выталкивала наружу – уйти, уйти. Через 
двадцать пять минут я сказал, что должен уходить. 

3.
Армянский день клонился к полудню и обещал быть очень жарким. Ноги вновь вели 

меня по заветной дороге из метро. Я внимательно рассматривал облицованные туфом 
пятиэтажные здания, вглядывался в лица прохожих, думал о пожилой женщине, нетер-
пеливо ожидавшей меня в крошечной однокомнатной квартире. 

В магазине продавец сложил в два больших пакета фрукты, овощи, гречку, макаро-
ны, хлеб. Оказавшись на нужном этаже, я поставил продукты на пол и начал стучать. 
Приблизительно через пять минут, когда стук был уже такой силы, что свою дверь при-
открыл даже сосед, наконец послышался тихий и измученный голос – «иду!». 

– Бабушка, в какую поликлинику ты ходишь?
– Я уже давно не была. В восьмую. Тебе зачем?
– Хочу поговорить с твоим врачом.
– Слушай, зачем тебе?
– Хочу забрать тебя с собой в Москву.
– Что?
– Я спрашиваю, хочешь со мной в Москву поехать?
– В Москву? Ну, как ты себе это представляешь? Я тебе буду обузой.
– Ну, прекрати! Я поговорю с врачом, посмотрим, что скажет. Как зовут врача?

Я взял такси. Те пять минут, что мы ехали, водитель без конца рассказывал о своем 
сыне, который этим летом поступил в университет на бюджетное место. Я кивал и думал 
о том, насколько изменится моя жизнь, когда мы с бабушкой приземлимся в Шереме-
тьево. 

В ожидании лифта я рассеянно оглядывал обшарпанные светло-зеленые стены пер-
вого этажа поликлиники. Рядом кто-то говорил по-русски. Сдавшись, я направился к 
лестницам и, отсчитывая ступеньки, поднялся на пятый этаж.

Врачом оказалась молодая женщина. Когда я, постучав в открытую дверь, вошел в 
кабинет, она со скучающим видом заполняла какой-то бланк. Я остановился возле вы-
соких белых медицинских весов и, поздоровавшись, представился.
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Кажется, доктор обрадовалась внезапной возможности пообщаться с человеком, 
который не пришел жаловаться на жизнь и здоровье. Она хорошо помнила мою бабуш-
ку и сказала, что в последний раз та была у нее около года назад.

– Я хочу увезти ее с собой в Москву. Я пришел, чтобы узнать ваше мнение. Она смо-
жет выдержать переезд или нет?

– Нет-нет, это совершенно точно невозможно. Даже год назад это было бы невоз-
можно. А сейчас она совершенно точно не в лучшем состоянии, чем тогда. Она просто 
не перенесет переезд – ни на самолете, ни на автобусе. Это будет непосильно для ее 
организма. Совершенно точно!

– Может быть, можно провести какое-нибудь лечение, после которого…
– Нет. Забудьте об этом. 
– Вы уверены?
– Да-да. Совершенно уверена.

4.
Покончив к вечеру с делами, я сел в такси и назвал адрес. И вот снова стою перед 

входом на мою Голгофу. Я постучал, и через некоторое время мне отворили.
Я нещадно ругал себя за то, что не сдержался и заранее сказал о том, что заберу ее 

с собой. Как она теперь воспримет то, что ничего не получится? Целый день бабушка 
лелеяла эту мысль, в считанные секунды связавшую одиночество по рукам и ногам. Я 
сказал, что доктор настоятельно рекомендовала никуда не уезжать, и, к моему удивле-
нию, сидящая напротив седая старушка спокойно восприняла эту новость. Она быстро 
сменила тему разговора, а я глядел на нее и все думал, почему на этом лице не отраз-
илась даже капелька сожаления. 

Кому это было нужнее? Мне, чтобы избавиться от чувства вины, или ей, чтобы из-
бавиться от чувства одиночества? И для кого же из нас на самом деле я хотел это сде-
лать? Мною было выдумано слово «долг», которое закрасило собою слово «искупле-
ние». Ничего не вышло, и я в который раз посмотрел на свои ладони.

– Прости меня! – громко произнес я, перебивая бабушку.
Она замолчала и удивленно уставилась на меня.
– Прости меня! – повторил я и заплакал.
Казалось, этот человек действительно не понимает, за что я извиняюсь.
– Все хорошо, Тигран джан. Все хорошо.
Я не понял, что означало это «все хорошо», но успокоился, а затем закрыл этот ко-

роткий диалог на ключ в черную шкатулку, чтобы иногда по ночам приоткрывать на 
несколько минут крышку и стыдиться себя.

В этот вечер бабушка очень много рассказывала о новостях из газет. В толстых пап-
ках она хранила сотни вырезанных статей. Электроэнергия дорожает, в продуктах вред-
ные вещества, на границе стреляют. Всем ее миром были воспоминания, а эти статьи 
– робкой интуитивной попыткой ворваться в настоящее или хотя бы – зацепиться за 
его краешек. Я вспомнил, как сам в детстве вырезал картинки из газет и журналов, а 
потом подумал, что нет никакого «сейчас». Бабушка живет прошлым, я – будущим. На 
самом деле нас разделяют по меньшей мере тридцать-сорок лет, и каждый из нас раз-
говаривает сам с собой. 

Я внимательно смотрел на бабушкины морщины, растрепанные волосы, шевелящи-
еся губы. Существует ли эта старушка на самом деле? Существует ли то, что в скором 
времени исчезнет? Я старался запомнить каждое ее слово, каждый жест.



45

Оттуда и туда

Бабушка попросила меня остаться на ночь, но это было выше моих сил, и тогда я на-
чал сбивчиво врать о каких-то делах и почти выбежал из квартиры, обещая вернуться 
следующим утром. 

5.
Я поставил пакеты с продуктами на пол и начал стучать в дверь. На этот раз бабушка 

не отвечала особенно долго. Прошло около десяти минут, и я почувствовал, что ладони 
и кулаки уже болят. За дверью кто-то громко застонал. Я продолжал колотить, и спустя 
некоторое время из нескольких едва слышимых бабушкиных фраз понял, что она не 
может встать со стула. 

Я попросил соседей позвонить в службу спасения, и через четверть часа помощь по-
доспела. Я снова и снова кричал бабушке, что скоро через окно в квартиру войдет спа-
сатель. 

– Только бы она не испугалась, – повторял я вполголоса самому себе. 

Когда открылась дверь и я шагнул вовнутрь, то увидел перед собой пожилую жен-
щину, сидящую на стуле в проходе между гостиной и коридором. Она плакала. От бес-
силия. Одна ее рука держалась за спинку стула, а другая безвольно лежала на коленях. 
Оказалось, что бабушка пыталась добраться до двери, сантиметр за сантиметром тол-
кая вперед себя и стул, на котором сидела. В конце концов она застряла, когда ножка 
стула зацепилась за разорванный линолеум. 

– Какой позор, – выдавила из себя бабушка, когда мы остались вдвоем. – Когда я 
была молодой, меня называли царственной. Посмотри теперь на меня. Что осталось от 
этой царственной?

Она горько улыбнулась, зажав губы в длинную дугу, а я молчал, потому что мне не-
чего было сказать.

Впервые за все эти дни я зашел на кухню. Муравьи всего мира маршировали по сто-
лу, умывальнику и всем остальным предметам. Положив продукты в холодильник, я 
вернулся в гостиную и внимательно оглядел ее. Оказалось, что и здесь достаточно мно-
го насекомых, которых я почему-то раньше не замечал. 

Бабушка стеклянными глазами смотрела в одну точку на стене.
– О чем ты думаешь? – спросил я.
Она не расслышала.
Вместо крови по ее венам текли воспоминания.

Я пообещал бабушке нанять сиделку и вышел на улицу в поисках места, где можно 
сделать дубликат ключей.

Когда я вернулся, бабушка по-прежнему лежала на кровати. Она не спала. Я помыл 
персики, груши и принес их в гостиную в большой тарелке. 

– Я сделал три дубликата ключей. Оригинал останется у тебя, один дубликат я за-
беру с собой в Москву, второй отдам соседям, а третий – сиделке.

– А кто будет сиделкой? Придет, что будет здесь делать?
– Она будет во всем помогать тебе: будет готовить еду, стирать, убираться в доме, 

ходить в магазин, приносить тебе газеты. Мой друг найдет для тебя хорошую сиделку. 
Он обещал, что завтра днем она уже будет здесь. Врач тоже приедет, осмотрит тебя, на-
значит лечение. Я буду все оплачивать. Не переживай за это.

– А ты ведь завтра улетаешь?
– Да, завтра в час дня.
– Останешься сегодня на ночь?
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– Нет, бабушка, нет. Извини. Не могу. У меня еще дела. Я приеду завтра рано утром. 
Я уже начал придумывать, что говорить, если она спросит о том, какие именно у 

меня дела, но она не спросила. 
Я просидел с бабушкой ровно до полуночи, потом поцеловал ее, чтобы уйти, однако 

в последний момент передумал и остался.
– А как же твои дела?
– Я все отменил.

6.
Она храпела точно так же, как и много лет назад, когда я был еще совсем маленьким, 

и боялся этого звука, а по утрам просил бабушку «больше не делать льва».
Я лежал на спине, а на потолке рождались, растягивались, сокращались и умирали 

тени, появлявшиеся из-за света автомобильных фар на улице. Машина времени пере-
несла меня в прошлое и оставила там. Бессонница казалась то ли мучением, то ли сча-
стьем. Вдруг я почувствовал, что носом у меня пошла кровь. В первую секунду хотел 
было повиноваться рефлексу и запрокинуть голову назад, но решил оставить все как 
есть. Кровь стекала по моим щекам и скулам, а я улыбался. В последний раз такое случа-
лось в этой самой квартире, когда мне было лет пять или шесть. Я хорошо это помнил. 
Тогда от неприятного ощущения текущей по лицу крови я даже проснулся, но был на-
столько сонным, что поленился встать или позвать маму и снова уснул. 

Через какое-то время, когда кровь перестала течь, я все же поднялся с кровати, по-
шел в ванную, тщательно умылся холодной водой и, взяв в руку большой коричневый 
кусок хозяйственного мыла, постирал наволочку.

Когда комната стала заполняться предутренним светом, я встал с постели, оделся и 
сел на стул в нескольких шагах от кровати, где спала бабушка. Она была так красива в 
своей старости, и мне ужасно захотелось поцеловать ее. Бабушка проснулась без двад-
цати девять и улыбнулась, увидев меня. 

Затем было долгое прощание. Я оставил денег, написал в ее блокноте телефон моего 
друга, который после обеда должен приехать вместе с сиделкой, сказал, чтобы она ни о 
чем не переживала, что люблю ее и что мы с ней обязательно увидимся следующим ле-
том, когда я снова буду в Ереване. И вновь мне в одно и то же время хотелось и убежать, 
и остаться. И я сходил с ума от этого. Вот они – мои ладони. Я опять смотрю на них. Все, 
что я делаю и не делаю, все – этими вот руками, которые сейчас с безразличием глядят 
на меня в ответ.

7.
Я солгал, когда сказал, что мы увидимся следующим летом. Я чувствовал, почти 

знал, что это наша последняя встреча, но отгонял от себя подобную мысль на расстоя-
ние выстрела.

Через два дня позвонил друг и сказал, что бабушка умерла. Вернувшаяся из магази-
на сиделка была первой, кто увидел ее смерть. В страхе девушка выбежала из квартиры, 
оставив дверь распахнутой.

И мне все представляется, как она бежит прочь от мертвой квартиры, мертвого 
дома, мертвого города и не может остановиться.  

Ереван, июнь 2015 г.
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***

Он гуляет по берегу там на песке валяются вроде
Рыб, но это вроде уже не совсем и рыбы,
Плачут, жалуются, что выпадают молочные зубы,
Нынче ничего постоянного нет в природе,
Утешает он рыб, еще прорастут коренные,
Оборачивается, смотрит – на огороде
Картошка закатывает глазки, выгибает выи,
Воет, но слава тебе господи, не уходит,
Как же быть, сестренка, он жалуется буренке,
Если все живое лепечет, плачет, жмется к коленям,
Словно бы завелся в дому покойник,
а возьмешься за нож,  визжит, дерется и убегает,
И зуб вот смотри еле держится, а буренка
Говорит – это значит новый режется, не печалься,
И сочувственно третьим глазом своим мигает,
И течет, течет молоко в подойник.

***

Допивал торопясь молоко, а пенки
Относил шпионке и отщепенке,
Что немножко выжила из ума,
Вместе с хлебом и ношеными вещами,
Из нее не вытащили клещами
Ничего, поскольку была нема.
В небе голубом ни стежка, ни шрама,
И такая открывается панорама
С этого стратегического холма,
Что щемит в груди и слеза из глаза,
А она все время молчит зараза,
Несмотря что молоденькая сама.
А под вечер пахнет кошачьей мятой,
И комар танцует в луче заката,

Мария Галина родилась в Калинине (ныне – Тверь). Жила в Киеве, Одессе, окончила биологический факультет Одесско-
го государственного университета (специальность – «биология моря») и аспирантуру при кафедре гидробиологии ОГУ. С 
1987 года живет в Москве. Автор нескольких книг  прозы и стихов. Лауреат премии журнала «Новый мир» «Anthologia» 
(2005) и премии «Московский счёт» (2006, 2014) за книги «Неземля» и «Все о Лизе». 
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А вокруг ни домика и ни дыма,
А ему так хочется быть любимым,
И чтобы кто-то сказал его имя.
И когда косится безумным оком,
И когда истекает любовным соком,
И когда лежит у него под боком
Все равно так страшно и одиноко,
Все равно так страшно и одиноко.

***

Она привычно ставит на стол четыре прибора,
Наливает свежую воду в кошачью миску,
Опять, говорит, задержались, но они уже скоро,
Опять все остынет, но они уже близко.
И украдкой выглядывает в окошко,
Где гостей намывает перчаточкой белой кошка.
Покрывается пылью фотография на буфете,
Пыльной горкой труха высыпается из дивана,
Надо будет зашить, а глупые эти дети
Опять не успеют к обеду, но еще рано,
И заворачивает кастрюлю в толстую байку,
Потому что так она медленней остывает,
и печальная кошка, жалея свою хозяйку,
все гостей намывает, гостей намывает, гостей намывает.

***

Радио играет «в рабочий полдень»
Солнце зависает почти в зените
Пряха на обочине там поодаль
Тянет и тянет нити
А с обочины тянет донником и бензином,
А она все прядет, поскольку она безумна.
Погляди на себя пряха, ты такая неряха
У тебя все кудели разного цвета
А нам нужны одинаковые рубахи,
Цвета хаки форменные береты,
Перепутаны, длинноваты цветные нити
Нам нужны короткие, извините.

*

Звенят в раскаленном воздухе пилы и молоточки –
Совокупный пунктир междометий и многоточий,
Голубой мотылек обращает глаза-фасетки
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«Он гуляет по берегу там на песке валяются вроде…» и др.

К ненароком задевшей его плечом молодой соседке,
Нагреваются на прилавке арбузы-дыни
И короткая тень уткнулась в кусты полыни.

*

Это слишком сложно, такое вынести невозможно.

*

Так сыграй на тальянке прощание нам славянки,
Гармонист подземный в раскаленной глотке таганки,
И вот эта красотка в этом цветном, моднячем,
Пусть бежит вдоль строя, и что-то кричит, и плачет...

*

А с обочины тянет донником и бензином,
И все больше коротких, все больше грязно-зеленых,
И кузнечики в жухлой траве маршируют строем,
Превращаясь по ходу во что-то совсем другое.

***

Когда она надевает свое лучшее платье
Сходят олени с коврика над кроватью
Когда она у зеркала красит губы
В подземных морях прозревают слепые рыбы
Когда она щеточкой выгибает  ресницы
Одевается перьями белый скелет синицы
А ее первый нетерпеливо стоит под дверью
Говорит опять повсюду оленье дерьмо и перья
И чертовы эти рыбы, крабы
Ползают повсюду 
А мы могли бы
Вернее ты могла бы
Вымыть посуду
Собраться
Одеться
Накраситься
Как минимум полчаса назад
И вот тогда бы мы уж точно никуда бы не опоздали!
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ИОСИФ БРОДСКИЙ ОТ ФОТОГРАФИИ

Рассказ

– Сходи к Леонтовичу, – сказала Илона, – он в Москве сейчас.
– А кто это?
– Бродского знаешь, который Иосиф? Стихотворец. Лауреат Нобелевской премии.
– Подозреваю, только отчасти…
– Серёжа Леонтович – Иосиф Бродский от фотографии.
– У Бродского, – говорю, – гениальность заплетается с легкой глуповатостью…
Я подумал, мне бы Бунина от фотографии найти или хотя бы Набокова… 
– Сам ты дурак!
Мы сидели в Большом Кисловском переулке, в «Зигмунд Фрейд» сидели мы…
Адрес Илона, само собой, помадой нарисовала-написала на салфетке, и губы свои 

лакомые, вишневые, «чувственные и порочные» Илона промокнула этой салфеткой с 
адресом…

– Подари Серёже салфетку, ему будет приятно…
– А мне-то… – сказал я, неловко развел руками и тут же опрокинул на стол бокал с 

водой.
Спасаясь от струек воды, раздвигая и сдвигая коленки, Илона пододвинулась ко мне, 

приобняла, и, касаясь губами уха, прошептала:
– Поезжай сейчас же, он завтра улетает…
– Лечу уже на перехват!..
…У подъезда его мастерской я увидел роскошный белый Mercedes, на лобовом сте-

кле которого была огромная наклейка: Zaporojez.
В коридоре прекрасно пахло шампанским и, кажется, ананасами. Разгоняя ароматы 

поэтики Игоря Северянина, звучали мощные басы – Adriano Celentano, «People».
Рядом с дверью висела медная табличка, где каллиграфическим почерком значилось:

Серж Леонтович – Самый 1-ый фотограф всего. 
Варнинг: голые бабы входят без стука!

Я постучался… Затем ещё... Мне отвечал только громоподобный Celentano.
Открывая дверь мастерской, я достал, как пропуск, салфетку с отпечатками губ Ило-

ны и…
– Маша!!! Машенька!!!
На меня в упор смотрела раздетая девица, замершая в неестественной позе с веткой 

винограда на интересном месте. 
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Вот, чёрт, подумалось, ошибся, – виноград, не ананасы, но с Набоковым, кажется, 
нет… Светлая кожа, огромные прозрачные серые глаза, меловая челка на лбу, сливочные 
губы – Машенька… 

– На меня, сука, смотри, ангел!!! – голос гремел откуда-то сверху. – На меня!!!
Я растерялся.
Маша вежливо кивнула мне, открыв кремовый рот, она произнесла что-то беззвуч-

ное, но ободряющее.
– Halt! Hände hoch! – закричали сверху заполошно. – Кто там?!!  
С потолка небес, подумал я с истерикой, посыпались шкурки от цитрусовых, затем 

к моим ногам свалилась пустая картонная коробка с изображением мандаринов и над-
писью: Maghrib al-Акsа. 

Заводные апельсины из Марокко, вспомнились давно забытые перекрёстки люби-
мых книг…

Наверху что-то натужено заскрипело, и вдруг прямо передо мной на коробку из-под 
апельсинов упал бритый человек с фотоаппаратом в руках, в джинсах, в расстегнутой до 
пупа белой рубашке с оторванными рукавами, с каким-то безобразием на подбородке, 
которое только условно можно было назвать бородой. 

Козлиная, пронеслось в голове…  
Фотограф был похож на неудачливого арабского террориста с обвислым носом кар-

лика Носа на пенсии.
– Еврей?!! – закричал он, лежа на полу, уставившись на меня правым своим красно-

вато-лиловым глазом, левый глаз у «террориста» был прицельно прищурен.
Вздрогнув, я не успел ответить, бритый криво сфотографировал меня – фотоаппа-

рату мешал нос.
– Нет, – закричал я, перекрикивая Celentano, – русский.
– Правильное невезение! Водку пьешь?!!
– Только пробую!
– По семьсот граммов в день?!! – он захохотал, показывая зубы старого коня. – Тогда 

кофе! От какой дьяволицы тебя чёрт занес?!!
Adriano продолжал надрывно петь, делая интимный фон публичным.
Бегло-пристально взглянув на нежную девичью грудь Маши, я на всякий случай 

перешёл на крикливый шёпот:
– От Илоны!!! – я протянул ему салфетку.
– Как звать?!!
Маша, рассеянно и одновременно сосредоточенно, отломив от кисти виноградинку, 

раскрыла рот…
– Звать как?!!
– Андрей…
Он с «Ёп его мать!» встал на ноги, приподнявшись на цыпочках, принял у меня сал-

фетку, погрузил в неё свой вислый нос и разомкнул наконец левый глаз:
– Проходи! 
– Спасибо, – я прошел и… оказался в непосредственной близости от Маши. 
Маша положила в рот виноградинку.
– Мать, – закричал фотограф в салфетку, – кофе нам сделай!
Маша молча кивнула и, оставив виноград на столике, пошла-поплыла по длинному 

коридору… 
– Серж, – Сережа протянул мне руку и добавил с отвращением: – Леонтович.
Мы проводили Машу скрестившимися взглядами.
– И мне… – я пожал его руку, руку Железного дровосека.
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– Отличная тётка, – натужно закричал Сережа, – и модель талантливая.
– Чем отличается отличная тётка от… 
– Понимающим, мудрым молчанием!!! – прокричал он мне в ухо. – Чего тебе надо?!!
– А можно… – я не слышал себя.
– Машка, – закричал Серёжа, – заткни этого придурка!!!
Голос Celentanо оборвался на середине «…Are very special people…»
– Есть, – говорю, – один проект, и на этот…
– Голые девки будут?
– Ну, в общем, – да…
– Я согласен!
– А…
– Давай, отец, сразу на ты, – предложил Леонтович и поморщился, – только без по-

целуев.
Я, содрогнувшись, молча кивнул.
– И отлично, а теперь расскажи…
Через несколько минут Маша в чём была, то есть ни в чём, принесла нам кофе.
Втянув брюхо, порывшись в кармане джинсов, бормоча нечто, напоминающее: «Не 

перепутать бы с удом», Сережа выудил наконец мелкую цепочку белого металла с не-
большим сероватым камнем необыкновенной прозрачности и красоты.

Леонтович протянул цепочку Маше:
– На, мать, оденься! 
Как раз, подумалось, к её глазам серым… 
Я попробовал кофе и онемел – это был кофе по-королевски, с мёдом и с желтком. 

И я стал смотреть на одетую в цепочку и в камень Машу совсем другим, кажется, уже 
«третьим взглядом», но тут…

Серж вдруг вытянул руку и по-хозяйски взял меня за ухо, я поперхнулся кофе…
– Ну, надо же!.. – скручивая мое ухо, Леонтович оглянулся на Машу. – Ну, ты, мать, 

только посмотри, а?!! Дари им бриллианты, не дари им бриллианты, все тётки… – он 
хотел добавить это слово, но не добавил. – Её помада, Илоны!!! Дьявол-л-лица!!! 

Май-май 2002–2011 г. Санкт–Москва–Петербург–Paris
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ТРЕВОГА

Рассказ

юный французский бог возвращался домой
в преисподнюю
и был всё так же красив
её ледяные озёра и огнедышащие рвы
отражались в стильных тонированных очках

Валерий Нугатов. Боги for sale

1.
В одно утро я проснулась не совсем удачно, и всё завертелось. Будильник не просто 

выдернул меня из забытья, а испугал, как сигнал воздушной тревоги. Сама-то я почти 
сразу успокоилась, но мое сердце весь день думало, что принадлежит зверьку, за кото-
рым ведется погоня.

В таких случаях беспокойство, которое ничем нельзя объяснить, мешает двигать-
ся и трезво мыслить, и, стоя в забегаловке, под картинкой с огромным мороженым и 
цифрами «75», я, наконец, совсем уж глупо спрашиваю у своей тревоги: «Война, что ли, 
будет?» Тревога мгновенно отвечает, что война – вопрос ближайшей недели, а то и двух 
дней, а то и меньше, и вообще не моего ума дело. Тревога показывает мне язык и про-
должается безо всяких объяснений.

Ладно бы только язык, но всякие воспоминания…
Например, я влюблена в юного французского бога с северо-востока столицы. За него 

мы боремся с одной потасканной блондинкой из тех же недр преисподней, что и я. Наш 
бог двигается мимо нас – физически и метафизически – в чистенькой капсулке автомо-
биля, словно мимо двух грызущихся посреди шоссе собак. Но между мной и той дев-
чонкой возникают куда более сложные и серьезные отношения, чем даже те, которые 
мы рассчитываем иметь с ним. Поэтому она постоянно обращается ко мне с всякими 
веселыми речами и нервно заглядывает мне в глаза, а я обаятельно ей улыбаюсь и не-
осознанно рассматриваю ее умилительно маленькую грудь (всегда немного обезоружи-
вает, когда закоренелая дрянь обладает параметрами невинной школьницы). Не один 
раз бывало, что погоня за чьей-нибудь благосклонностью начинается, сопровождаясь 
неприязнью к девушке, которая ближе всех находится к объекту моего обожания, и за-
канчивается внезапной дружбой, а то и странным интимным опытом с соперницей. Так 
или иначе, я смотрю на эту блондинку, и вдруг вспоминаю свою куклу Ингу. Инга была 
некрасивой, но единственной большой куклой в моем распоряжении, и родители едва 
ли не принуждали меня любить ее и играть с ней. Она была чумазой, изрисованной 

Евгения Мищерская родилась в 1996 году во Владикавказе. Публиковалась в журналах «Дарьял» (2010–2012), «Новая 
реальность» (2011), «Топос» (2014). Живет в Москве, учится в НИУ ВШЭ.
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фломастерами, – скорее всего, это было делом рук прежнего владельца – и с жесткими, 
спутанными, как будто алюминиевыми, волосами. Конечно, иногда я могла часами вер-
теть Ингу в руках, наблюдая за ее раскрывающимися и закрывающимися глазами, но 
настоящего удовольствия в этом не было. Поэтому воспоминание об Инге – даже то, что 
я безошибочно воспроизвела у себя в голове ее имя, похожее на первобытное горловое 
журчание, – меня удивляет. А потом тревога принимается гудеть во мне еще громче.

Это гудение, видимо, отпугивает юного французского бога, так что мне даже не с кем 
сегодня посмеяться и попить чаю. Оно отпугивает от меня менеджершу, проводящую со 
мной собеседование, отпугивает от меня даже чувство равновесия, так что на улице я с 
маху шлепаюсь на лед. Постепенно тревога становится слишком похожей на отчаяние, 
так что я планирую, вернувшись в свое жилище, порвать все коллажи с моими визуали-
зированными мечтами. Знаете ведь? Чудесные гуру бизнеса и маркетинга в своих смеш-
ных и мудрых книгах советуют визуализировать мечты: вклейте свое унылое лицо над 
туловищем человека, выезжающего из ворот огромного дома на люкс-каре с шикарной 
женщиной на соседнем сидении, и всё у вас станет так же прекрасно.

Я захожу в вестибюль станции «Смоленская», перепутав темно-синюю и голубую 
линии. Недалеко от входа, на той темно-синей «Смоленской», куда я попала в этот раз, 
я замечаю уютные деревянные кабинки для бывших таксофонов. Тогда и вспоминаю 
вдруг, как в моем далеком детстве мы с мамой ходили на станцию междугородних пе-
реговоров, и там я долго томилась в такой же деревянной таксофонной кабинке, пока 
мама почему-то разговаривала с папиными родственниками, которые жили в горячей 
точке в Дагестане и всё жаловались на бомбежки и обстрелы. «Почему-то»: это потому 
что к маме эти родственники никакой благосклонности не испытывали, папа с ними 
общаться не любил, но однажды пригласил их переехать в наш город, в соседней ре-
спублике, где было все-таки намного безопаснее. Родственники соглашались, собирали 
баулы, искали школы и места работы в нашем городе, но в итоге открыли в себе устой-
чивость к постоянному режиму КТО, а папа с ними навсегда рассорился.

Я же так и не свыклась со спокойствием и почти вакуумом вокруг меня, которые 
были на самом деле непонимающим молчанием. И тревога пока молчала, только изред-
ка всхлипывая и бормоча слюнявым сонным ртом что-то про Москву, про новую жизнь, 
про перспективы. И вот она я, приехала, зная, что великолепна во всех ипостасях, но 
пока не представляя, как убедить в этом более-менее разумную и платежеспособную 
часть мегаполиса.

Теперь-то я с неубедительно легкой, а потому гадкой, откровенностью говорю об 
этом. Но был момент в моей жизни, когда мной командовали тревога и тремор.

И вот, когда я прохожу через турникеты, передо мной с громким звуком схлопы-
ваются, едва не переломав мне кости, два вопроса. Зачем мы все это делали? – и я за-
думчиво оглядываюсь на таксофон. Почему всё, что я раньше думала, теперь списано 
со счетов? Я совсем недавно была ребенком, и всё ощущалось также ясно и чаще всего 
больно, как и теперь, но прежние выводы кажутся глупостью. А почему – объяснить не 
могу. Но главное, что тревога от воспоминаний раздувается – кажется, что это никакие 
не обрывки прошлого, а пророчества, в которые я раньше отказалась поверить, а теперь 
вернулась к ним и хочу, но не могу объяснить их значения.

Ничего полезного и важного не сделано мной сегодня, как и вчера, как завтра, как 
и послезавтра. Завалившись на кровать в своей общажной комнате, я вдруг слишком 
живо и неуместно – потому что на самом-то деле я озабочена лишь тем, как спасти свою 
манию величия от погибели, которая скоро наступит, если в ближайшее время я не сде-
лаю чего-нибудь этакого, что поставит галочки в моей биографии, – восклицаю:

– Ну почемууу, почему некоторых женщин таааак любят? Что они такооого делают?
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– Наверное, раздают налево и направо, – мгновенно отзывается с соседней кровати 
моя соседка. – Ты уже готова раздавать?

– Эм, – от усталости я не могу объяснить, что имела в виду как раз те женские хитро-
сти, когда ни о каких «раздачах» речь не идет. На секунду меня накрывает сожаление, 
что я слишком увлеклась своей ролью типичной бабы: обычно, когда я прихожу с ка-
ких-нибудь крутых презентаций, встреч, конференций или, простигосподи, кастингов, 
что все-таки было пару раз, я говорю, что была на свидании, – иначе в этой квартире 
меня встретило бы полнейшее отторжение, а мне это отчего-то не безразлично. Ино-
гда, соответственно, я обсуждаю несуществующих парней, выдуманные расставания с 
которыми я переживаю так легко, что соседки относятся даже с некоторым уважени-
ем к моему самообладанию. А сейчас, поглядите, я сама поднимаю тему межполовых 
взаимоотношений – верный симптом того, что скоро я забуду о настоящих хлопотах 
своей жизни и буду ныть, что жизнь эта никогда не будет разделена с юным московским 
божком.

– Что тебе, кстати, говорили об этом родители? Сказали ждать до свадьбы? – спра-
шивает соседка.

Всех всегда интересует, как я справляюсь в прогрессивном мире с традициями одно-
го горского народа, вроде как родного мне.

– Ничего не говорили.
Я проваливаюсь в сон и во время этого падения вспоминаю об истории пятилет-

ней давности: как школьница в нашем маленьком городе повесилась не от несчастной 
любви, а от всеобщего осуждения, когда распространился видеоролик, в котором ее, 
пьяную, хорошенько оприходовали. И каждому особенно приятно было в сплетнях о 
ней зачем-то добавлять: «А ведь это дочь судьи». И до, и после ее смерти.

Следующее утро такое же странное, – и еще неделю я просыпаюсь как по сигналу 
срочной эвакуации. За эту неделю я побывала везде, где только можно было побывать. 
Я зачем-то хожу на лекции, которые изволит пробивать юный французский бог, да и 
больше доброй половины нашего курса. После них я мчусь на собеседования. Иногда 
вместо собеседований хожу в поликлинику на бесплатный массаж, чтобы мой позво-
ночник не превратился в канцелярскую скрепку. Потом я иду в Пушкинский музей, что-
бы найти вдохновение, потому что этого требует тревога: я люблю и как будто умею 
писать, но у меня на компьютере хранятся десятки документов с неоконченными тек-
стами еще трехгодичной давности. Я всматриваюсь в полотна и вчитываюсь в сопро-
водительный текст на табличках рядом с ними, но глаза у меня быстро устают, так что 
через час я тяжело опускаюсь на лавочку напротив копии Давида и почти засыпаю. 
Я очень тревожусь, что моя жизнь проходит впустую, – поэтому ускоряю ее распыление 
на миллиарды атомов своими ежедневными сумбурными поступками.

Тревога гонит меня из дому, и одним субботним вечером я даже обнаруживаю себя 
на ГУМ-Катке. Тревога орет моим же ртом: «Мне нужны деньги», хотя я давно умею 
жить на копейки и даже не хочу это менять; она же, поглядев на то, с каким старанием 
я потом натираю грудь бронзового петуха на Площади Революции, насмешница, посы-
лает мне заработок, с точностью исполнив мои пожелания: работать в центре Москвы, 
неподалеку от Кремля. Так что я, вечером Дня святого Валентина, одетая в красную 
пуховую куртку, рекламирую технику «Elstaro», расхаживая по территории главного 
катка Москвы. Я нахожу плюсы в том, что не должна раздавать листовки или кого-то 
зазывать, и, главное, на голове у меня широкополая шляпа, к которой с краю прикре-
плен планшет – для демонстрации и заодно эпатажа, – и он скрывает мое лицо. Ко мне 
подходят престарелые охранники и прочий персонал, молодые чернявые продавцы из 
местного же кафе и ошалелые туристы: они фотографируются со мной и еще одной дев-
чонкой-промоутером, с удовольствием обнимая нас за талии. После нескольких таких 
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фотографий я свирепею и ухожу в самый дальний и безлюдный угол. Еще через час, 
перестав чувствовать свои пальцы ног, я вновь нахожу пару достоинств своего поло-
жения: я не пью кислое вино и не плачу вместе со своими соседками по общежитию в 
честь одинокого Дня святого Валентина, а дышу свежим морозным воздухом. Во время 
небольшого перерыва я обжигаю язык чаем, а мои глаза начинают сиять – я вообра-
жаю, что мои ощущения сродни блаженству, которое испытывают люди при посещении 
настоящей русской бани.

Ко мне подходит фотограф, которому поручено запечатлевать нашу акцию, и говорит:
– Ну-ка, давай.
Я спускаюсь к нему со своих пару минут назад заваренных байховых небес:
– Чего?
– Посмотри в объектив, я тебя защелкаю, – когда я гляжу в сторону своей шляпы, он 

спешит добавить: – Ничего не надо себе на голову надевать.
– Вообще-то я не хочу, чтобы мое лицо светилось.
– В агентстве должны видеть, что ты, именно ты работала.
Неохотно я бросаю уже потухший взгляд на линзу камеры, которая раз двадцать 

цыкает на меня. Потом я отрабатываю еще полчаса, зубоскалю с одним из работников 
катка и с первого раза отгадываю его имя. В конце, когда я стягиваю с себя красную 
куртку и белые гетры, фотограф, сидя рядом со мной и просматривая сделанные сним-
ки, говорит:

– Вот это у тебя лицо…
– У меня? – уточняю я.
– Угу. Оно такое ассиметричное и при этом не некрасивое. Правый глаз прямо таки 

огромный, а левый – нормальный…
– Чего?
– Сама посмотри, – он поворачивает ко мне дисплей фотоаппарата.
– Угу, – киваю я, убедившись. – Наверное, устала я.
– Да это же наоборот очень интересно, – он теребит свою невзрачную бородку. – 

Есть одна идея, правда, надо будет еще уточнить. Ты ведь, конечно же, хотела бы снять-
ся в фильме?

Моя гордость уязвлена, поскольку я, вообще-то, не стереотипная старлетка, но тре-
вога говорит, что это неплохой пункт для моей биографии, к тому же будет что расска-
зать внукам. Внукам, то есть детям детей, о которых скоро нельзя будет и мечтать, если 
я продолжу морозить свои яичники на лютом зимнем ветру по три часа.

– В порнографии нужны асимметричные лица, что ли? – криво усмехаюсь я.
– Да ну тебя. У меня знакомый есть, который собирается снимать малобюджетный 

фильм, и он никак не может найти исполнительницу… главной роли. Своего невооб-
разимого акцента не стесняйся. И будь такой же безразличной и немного злой. Мне 
почему-то кажется, что он тебя выберет, – посмотрев на мое выражение лица, фотограф 
добавляет: – Ну да, да, если тебе это будет интересно, конечно. Номер оставишь?

– У супервайзера возьми, я им не пользуюсь, наизусть не помню, – отзываюсь я, 
уже по привычке пользуясь приемом, заимствованном у многих девушек и называемом 
«Набивать себе цену, да повыше».

На следующее же утро мне действительно звонит скрипучий голос и назначает 
встречу, которая, по его замыслу, должна быть похожа на случайную, чтобы он смог 
увидеть меня в как можно более естественном состоянии. Потому-то обладатель голо-
са, неизвестный режиссер, сразу же отказывается отвечать на вопрос о том, по каким 
опознавательным знакам я пойму, что это именно он, зато очень убедительным и без-
апелляционным тоном велит мне ждать его возле памятника Бродскому на Новинском 
бульваре.
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Моя тревога утихает и даже не заставляет меня задуматься о том, что возле этого 
памятника вполне могла бы остановиться машина, в которую бы меня запихали силком 
уже через минуту, а дальнейшая моя судьба покрылась бы еще более густым мраком, 
чем теперь. Я подумала в тот момент одно: «Теперь-то ясно: типичный псевдорежиссер 
не от мира сего. Бродский… Вот это пошлятина, вот это дурновкусие». Тем не менее, еще 
полдня после звонка я провожу, сохраняя блаженную улыбку на лице и очень гордясь 
собой, и только к вечеру, задумавшись о мерах безопасности, перезваниваю «режиссе-
ру» и прошу перенести встречу к памятнику Окуджаве на Арбате.

– Окуджаве? Что в нем интересного? – выслушав меня, спрашивает «режиссер», к 
скрипучести чьего голоса прибавился еще и заплетающийся язык.

– Ничего интересного, нам же не на памятники глазеть, – отзываюсь я. – Просто на 
Арбате будет лучше.

– Не на памятники, но ведь Бродский… – пьяный «режиссер», видимо, понимает, 
что не сможет вразумительно и связно выдать ту тираду, которая назрела у него на 
душе из-за моей просьбы, показавшейся ему оскорблением любимого поэта. – Ладно, – 
вздыхает и причмокивает он, – на Арбате так на Арбате.

Кажется, моя тревога ничего общего с инстинктом самосохранения не имеет.
Я догадалась, что раз уж встреча должна быть совсем неожиданной, то «режиссер» 

собирается явиться передо мной с опозданием как минимум на полчаса. Поэтому раз-
решаю себе не торопиться, а рассчитывать время так, как будто и одеваюсь, и собираю 
вещи – одним щелчком пальцев, а сорок километров от своего дома до центра Москвы 
преодолеваю миллисекундным сеансом телепортации.

В итоге, прибыв на место, возле Окуджавы я вижу человека, который слишком нерв-
но мерит землю шагами, и мне сразу становится ясно, что эффект неожиданности, за-
думанный «режиссером», с треском провалился – моими стараниями. Я не сразу реша-
юсь окликнуть его, чтобы лучше рассмотреть его внешность. «Как хорошо, что у него 
не модная прическа», – почему-то радуюсь я его первобытным каштановым паклям и 
самой обыкновенной одежде.

Когда я громко произношу его имя, он дергается, едва не упав.
– Простите, – выпаливаю я, извиняясь и за опоздание, и за то, что напугала его сво-

им окликом.
– Угу-угу, – кивает он и сверлит меня глазами.
– Куда пойдем?
– Обратно к метро, что же, иначе теперь я опоздаю… В другое место.
– Ох, простите меня еще раз, – начинаю лопотать я. – Очень неудобно получи-

лось. Я подумала, что раз уж вам нужно появиться совсем неожиданно для меня, то мне 
придется еще достаточно долго подождать вас... В общем, так ведь всегда бывает, когда 
ждешь человека, ждешь, и когда уже устаешь и перестаешь о чем-либо думать, он раз – 
и приходит… Очень внезапно это бывает, да, 

– Да, именно, – ему, конечно, не хочется продолжать разговор со мной, и в моей 
душе кляксой расползается досада. Разумеется, такое могло бы случиться только со 
мной: упустила шанс, который преподнесли прямо на блюдечке. А с другой стороны, 
кто знает, может, у меня при любых обстоятельствах не было бы никакого шанса играть 
другого человека, и я буду всегда, безвылазно, заключена сама в себе и своей никчем-
ности.

– Безумно сожалею, что пришлось потратить ваше время. И свое тоже… – продол-
жаю бормотать я.

– Так значит, Бродский тебе не нравится? – вдруг резко прерывает меня «режиссер».
– Да я не из-за этого попросила перенести встречу, тут Арбат, полно людей, а там – 
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проезжая часть, всем наплевать, мало ли… – снова тараторю я, найдя в себе силы хотя 
бы добавить своему голосу уверенности.

– Неважно уже. Я имею в виду твое отношение к нему как к поэту, как к деятелю.
Я делаю глубокий вдох. К черту, все равно мы с «режиссером» видимся в первый и 

последний раз.
– Нет, не нравится ни разу, – размеренно отвечаю я голосом, уже низким от надви-

гающихся к горлу слез.
– Чего? – «режиссер» останавливается.
– Не нра-вит-ся, говорю.
– После этого мы можем не продолжать разговор, – он стискивает челюсти, а затем 

оскаливается. Вроде, мужественное движение, но мне почему-то кажется, что на самом 
деле он, как и я, собирается зарыдать.

– Разве это фильм о Бродском? – спрашиваю я уже немного утешительным тоном.
– Нет, но… – он мотает головой в возмущении.
– Тогда какая разница? Я понимаю, что нужна девушка с мозгами, но если я не лю-

блю, это не значит, что я его не читала.
– С Бродским такое невозможно, – он принимает ехидно-довольный вид, будто изо-

бличил меня. – Если читала, значит любишь.
– Возможно. Почитала – но как-то не получилось полюбить. Он для меня какой-то… 

Он – проститутка.
– Что-о? – «режиссер» морщится, как будто проглотил не только кислый, но еще и 

очень вонючий лимон.
– Вот рифмует он отлично, без промахов, – не бывает у него такого, когда слово 

оказывается в конце строчки непонятно для чего, только ради рифмы – пишет очень 
толково, элегантно даже, без дешевизны, не пустозвонно, все идет из души, при этом он 
многое замечает и понимает. Широкий кругозор, отличное образование… – я обнару-
живаю, что моя тирада тоже не удается. Нет, конечно, я говорю именно то, что думаю, 
но, очевидно, следовало бы выразить свое мнение как-то иначе, более убедительно и 
сдержанно, что ли. Или лучше было бы вообще соврать и восхищенно, многозначи-
тельно, сказать: «Ах, Бродский…» Но иногда я не могу притворяться, да и поздно уже 
сдавать назад. – Его поэзия, бесспорно, высший класс, – но высший класс для малой, 
массовой литературы. Это не настоящая поэзия, а набор формул для заскучавшего обы-
вателя, у которого вдруг перевелись все его ежедневные хлопоты и который говорит: 
«Хочу почитать что-то про звезды и вообще про высокое, ну-ка вынь да положь». Эти 
формулы преподнесены в лакированном виде, поэтому и привлекают заодно псевдо-
интеллигенцию. К тому же, во всем у Иосифа Александровича проглядывает, как я уже 
сказала, его проститутская натура – не могу объяснить, уж простите, но в его строках 
постоянно проступает развращенность, высокомерие вкупе с нахальностью и продаж-
ностью. Это уже не факты, я говорю лишь на уровне интуиции… Но это есть, такова его 
природа, которую я слишком ясно вижу в его творчестве. Потому-то для меня он совсем 
не привлекателен.

«Режиссер», слушая меня, кивает, как болванчик, как будто только что потерял 
какую-то ценность.

– Ооооох, – он кусает губы. – Как вообще можно такое говорить и думать…
До станции мы доходим в полном молчании, а когда оказываемся в тихом вестибю-

ле, «режиссер» улыбается и смотрит прямо мне в глаза.
– Пришли мне СМС-кой адрес твоей электронной почты.
– Зачем? – неподдельно удивилась я.
– А со сценарием кто знакомиться будет?
– Э, я? А зачем?
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– Заело тебя что-то, не сломалась ли, часом? – улыбнулся он еще шире. – Ты же не 
собралась импровизировать в кадре?

– Я же только что назвала…
– Бродского, уважаемого мной и всем цивилизованным миром, проституткой. 

И опоздала на сорок минут. К несчастью, это не отменяет того, что ты подходишь для 
роли. Точнее, именно потому и подходишь. До встречи, – он взмахивает рукой и быстро 
шагает к эскалаторам.

Если я все еще в подробностях вспоминаю о том дне, то это потому, что он служил 
гранью, которой заканчивалась моя трезвая настороженность, мое право на надежду и 
возможность ориентации во времени и пространстве. Съемки начались в первых чис-
лах марта, и уже к концу этого месяца у меня случались самые настоящие приступы аст-
мы, если за мной не следовала камера. Утром я тренировалась перед зеркалом – была 
медленной, как амеба, и быстрой, как мультяшный герой, чьи движения сопровожда-
ются характерным свистом рассекаемого воздуха. Я разговаривала с собой, а потом, для 
разработки связок, выходила поорать на общий балкон – будить соседей, делая это в 
квартире, не хватало духу. По дороге в Москву и обратно я с неприличной вниматель-
ностью читала «Работу над собой в творческом процессе воплощения» Станиславского. 
Из восьми, не считая меня, человек на съемочной площадке шестеро были мужчины, и 
я все ловила и коллекционировала их разные по оттенкам улыбки и взгляды, радуясь 
такому богатству. Сценарий я не стала читать до конца, подумав, что благодаря чувству 
неизвестности буду чуть более взволнованной, живой и органичной. Если брать съе-
мочные дни, то в чистом виде за март их было девятнадцать. К апрелю «режиссер» ушел 
в запой, потом, когда он снова пришел в себя, работали еще неделю. А в воскресенье 
утром, когда надо было снимать пустынные улицы, у Новоспасского моста собрались 
все, кроме самого «режиссера». Дул гадкий холодный ветер, и из-за туч выползало хо-
лодное солнце со своим липким светом, а мы стояли и ждали, и ждали «режиссера», 
пока кто-то не позвонил ему, думая, что он, вероятно, заблудился. Он не поднимал труб-
ку, мы затревожились, не случилось ли несчастья. Через полчаса «режиссер» сам пере-
звонил и сказал, что ничего больше снимать не будет. Ни этот фильм, ни какой-либо 
другой. Ни теперь, ни в будущем.

Возвратившись домой, где все так и продолжали сладко, по-воскресному, спать, я 
завернулась в одеяло, согрелась и, уже задремав, поняла, что никакая я теперь не осо-
бенная, не неоткрытая звезда, что никогда не скажу, не объясню, не оправдаюсь: 
«Я снималась в фильме», и целый месяц моей жизни был безвозвратно, безоглядно, 
бессознательно потерян. Я забыла и потеряла все. Что с моей учебой и моими деньга-
ми? Что с моей писаниной? Где мой юный парижско-московский бог и где эта вечно 
голодная до тестикул, моя ожившая Инга, которой, несмотря на то что я никогда не 
портила куклы, придется оторвать голову? Или не придется – потому что, кажется, я 
уже не влюблена, мне не за кого бороться.

Зачем я полезла в эти дурацкие съемки?
Я резко распахнула глаза, еле дыша, но меня осенило, что взамен всему этому – тре-

вога утихла. Позвав и подразнив свою тревогу, выкрикнув ей обидные и резкие слова, я 
убедилась, что ее нет, она исчезла. Я улыбнулась и крепко, сладко заснула.

2.
Оказалось, что тревога – это что-то совершенно естественное, вросшее в саму плоть, 

потому что после того, как ее не стало, чувствуется ноющая боль лунки недавно вы-
рванного зуба или послеоперационного шрама. Проспав сутки, а потом ровно столько 
же пострадав бессонницей, я, наконец, набравшись мужества, присмотрелась и прислу-
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шалась к происходящему вокруг, точно зная, что после этого меня обязательно должна 
пробрать бессильная злоба. 

Наконец, поняла, что произошло в конце февраля, отчего по всему городу все боль-
ше и больше расходилась и усиливалась трупная вонь, от которой хотели убежать, но 
только создавали толчею и ссорились друг с другом. Увидела, что серые лица стали еще 
более серыми – у всех, конечно, кроме Инги, потому что еще больше подурнеть она 
вряд ли смогла бы. А бог – то есть мой, преображенско-карузельский, ненастоящий, 
языческий идол, слепленный из пластилина цвета загорелой кожи, – исчез. «Куда-то 
уехал», – отмахнулась Инга, и я поняла, что никакой борьбы между мной и ней не было, 
хотя бы потому, что она – дурная собака, которая бегает с лаем за всеми машинами.

А без межполовых козней, сплетаемых, по обыкновению, против себя самой же, 
дела потекли совсем уж утомительно и муторно. Я все твердила и заучивала, как окон-
чательно единственную роль: «Я – самая обычная». В целом я и была самой обычной – 
ведь лишь один раз за всю историю жук, копошащийся в экскрементах и скатывающий 
их в идеальные сферические формы, ползая под адским пеклом, стал божеством Хепри, 
да и то – божеством исчезнувшей цивилизации.

И поскольку я была самой обычной, то и говорить, и считаться со своей волей было 
не нужно: куда мне говорили, туда я и шла, что мне предлагали – то и брала. Так носило 
меня и кружило, словно в мутной холодной воде: то я сидела где-нибудь в уголке за 
спинами пьяных гитаристов и их тёлок, нервно смеясь и ожидая, что меня изнасилуют, 
то сутки неотрывно читала книги и что-то учила, проклиная четыре стены вокруг. Не-
понятно зачем, я заставляла себя проводить столько времени с самыми никчемными 
людишками, будто наказывая себя за то, от чего уже и так хорошенько пострадала.

Так однажды занесло меня смотреть болотистую, холодную и склизкую Прибалтику.

Начинается мое путешествие с плацкартного туалета поезда «Москва – Санкт-
Петербург», где я провожу первые полчаса. Холодный ветер хлещет в открытую фор-
точку, я стою и почти плачу. В нелепой туалетной вариации трюмо отражается три моих 
лица, так что я вижу свой малопривлекательный профиль, к тому же под белым ярким 
светом кожа у меня на носу неприлично блестит. Я улыбаюсь, щурюсь, строю ноющие 
гримасы и немного подвываю, а потом слышу окончательно выровнявшийся по такту 
стук колес. Этот идеальный ритм заставляет меня мурлыкать новые мотивы моих соб-
ственных песен, которые никогда толком не явятся миру. Я уж даже собираюсь достать 
диктофон, чтобы записать пришедший в этот раз в голову мотив, но меня прерывает 
стук в дверь туалета. Я едва раскрываю рот, чтобы самым препротивным базарно-вок-
зальным голосом сказать: «Занято», но кто-то прежде меня коротко буркает мое имя: 
«Жень». Это значит, что мне пора выбираться из своего заточения.

Приятель выводит меня в контрастно душный вагон, где свет уже потушили. Как 
только за нами захлопывается дверь, он твердо, но не больно и вполне деликатно, под-
талкивает меня в сторону той плацкартной «ячейки», где расположилась вся наша ком-
пания.

– Ложись, – шепотом проговаривает мой спутник и разворачивает меня в сторону 
одной из нижних полок. Я верчу головой, будто оттягивая момент.

– Ложись, – повторяет парень, его зовут Рома. – Не так много спать осталось.
Я укладываюсь лицом к стене, Рома ложится рядом, стараясь не касаться меня. Это 

вроде успокаивает меня, но, как и всякое существо, по несчастью наделенное женским 
сознанием, я чувствую себя немного обиженной. Правда, долго думать об этом не полу-
чается – меня укачивает и убаюкивает мерный ритм колес. Посреди ночи мне кажется, 
что кто-то дышит мне прямо в ухо, а потом в волосы, в шею – передвижение неболь-
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шого горячего потока воздуха от одного места к другому происходит быстро, так что я 
взволнованно сонно улыбаюсь: это Рома не просто ворочается. Но утром парень будит 
меня сухо и даже грубовато – сам он встал намного раньше, а это значит, что не соби-
рался подольше ко мне прижиматься. Я снова чувствую небольшую обиду, но ее быстро 
закрывает облегчение и уважение: по крайней мере, хотя бы один из моих попутчиков 
– не голодный до любой «девчатинки», как говорили знакомые, оголтелый малолетка.

Как следует поглядеть на Петербург не удается, но я не особо огорчена этим. Впе-
чатления от города странные: дышать нечем, в полдень стояла жара, но в то же время 
по коже постоянно проходил холодок. Кажется, весь воздух потребовала себе в жертву 
красота – лепнина, ковка, гранит и позолота, – кругом было так много идеальных и 
причудливых линий, что сводило скулы, живот ныл, как обыкновенно ноет, если объ-
едаешься сладким.

В Калининград мы едем, разделившись – на двух попутных машинах. Машину, в 
которую попадаю я, ведет молодая девушка, которая везет собачек на выставку в го-
родке у литовской границы. Псы тут же, резвятся на переднем сидении рядом со своей 
хозяйкой. Маша – так зовут девушку – любезно спрашивает, не нужны ли кому-нибудь 
таблетки от аллергии. Маленькие собачки мне не нравятся, – их движения и поведение 
абсолютно нелогичны, так что непонятно, чего ожидать, тем более они слишком любят 
без особой причины долго-предолго лаять, – но эти малыши вполне симпатичны.

Замкнутая девчонка из моей компании, услышав слово «аллергия», вдруг загова-
ривает о случаях удушья и летальных исходах. Маша оказывается в замешательстве и 
начинает говорить о том, как часто скорая помощь может спасти человека, несмотря на 
то что порой долго добирается до места назначения, и как порой попадаются настоящие 
Врачи, прекрасной души люди и профессионалы, один раз ее бабушка... На Машины 
излияния замкнутая девчонка вворачивает, что такие прекрасной души Врачи, особен-
но хирурги, в итоге спиваются и умирают от тяжелых болезней, потому что кругом их 
окружает грязь. А самая большая беда – это пациенты, которых с удовольствием бы 
прикончил, но не можешь не спасти ввиду внутренних убеждений, или которых, выби-
ваясь из сил, вытаскиваешь из пропасти, а в итоге все оказывается напрасным, потому 
что смерть побеждает.

Мы делаем вид, что ничего не услышали, и переходим к историям о везении – о  ма-
леньком таком, кривеньком везении, когда потерял что-то, да скоро нашел, набедоку-
рил, но выкрутился или был кем-то спасен, когда должно было быть хуже, да не стало. 
О самой главной удаче, данной ни за что, просто так, говорить не принято, а может, 
она действительно проходит незамеченной, потому что порой не понять, удача ли это в 
самом деле. И редко кто в разговорах вспоминает о том, что родился в семье уже пенси-
онеров после тридцати лет бездетного ожидания, или что в утробе его шея была обвита 
пуповиной, или что было еще какое-то чудо, которое впервые вывело человека в жизнь, 
но я охотно бы расспрашивала едва ли не каждого встречного, для чего каждый из нас 
прошел через тысячи крошечных шансов стать живым. «Зачем да зачем», – вертится у 
меня на языке, и я в ожидании подходящего момента для этого вопроса засыпаю, меня 
укачивает. Дрема не отпускает меня почти всю дорогу, я оживаю только на остановках 
– шумные псы, кажется, вовсе не могут спать, а только настойчиво просятся гулять, да 
замкнутая девчонка неустанно о чем-то спорит с Машей. Проверка документов прохо-
дит как по маслу. Под вечер нашей компании становится не о чем говорить с Машей, и 
тогда водительница включает радио: мы все дружно орем-подпеваем песням, а вместе с 
нами заливаются лаем две маленькие собачки. На закате мы с Машей расстаемся, солн-
це светит прямо ей в глаза, и она так славно щурится, прикрывая глаза ладонью, когда 
смотрит на нас, и улыбается, что на душе у меня становится теплее. Это теплое чувство 
не пропадает, даже когда небо заволакивает тучами. 
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С другой половины нашей компании договариваемся встретиться на Центральной 
Площади, куда добираемся автобусом. Погода хмурится и улыбается одновременно – 
сквозь пыльно-серую пленку облаков то и дело просачивается оранжевый, багровый, 
желтый свет. Дует ветер, довольно холодно. Когда к нам подходят остальные ребята, 
я вижу, что они немного навеселе. Рома – тот самый парень, который лежал на одной 
полке со мной в поезде до Петербурга – идет впереди всех, взгляд у него затуманен, 
улыбка слишком широкая.

– У нас есть тачка, у нас теперь есть тачка, – он подходит прямиком ко мне и сти-
скивает меня почти до боли. Мельком я замечаю его огромные глаза с расширенными 
зрачками.

– Откуда? – издаю я слабый писк.
– Забраааали, – с наслаждением растягивает это слово Рома. – Хочешь, покажу?
Он достает телефон и через пару минут включает видео. Ролик начинается в ма-

шине: за рулем сидит молодой человек, а рядом с ним, на сидении справа, сидит его 
девушка или жена. После энергичного перешептывания один из парней достает нож и 
приставляет его сзади к горлу девушки, а другой – одновременно с этим – приставля-
ет игрушечный пистолет к голове водителя. Пару минут раздаются невнятные крики, 
перед камерой мелькают черные рукава курток, водителя выводят из машины. На этом 
ролик заканчивается.

– А дальше-то что? – прерывающимся голосом спрашиваю я.
– Эй, да ты кровожадная, – лыбится Рома. – Мы же не дураки, чтобы дальше сни-

мать.
– Я не про видео! Вы что с людьми сделали? – это один из редких случаев, когда я 

срываюсь на крик.
– Да ничего такого. Связали и оставили у дороги. Недалеко от заправки. Их найдут, 

но не очень скоро, это главное.
– Аааа, – взвываю я. – Зачем, зачем я поехала с вами?
– Тебе-то ничего не будет, – Рома говорит это спокойно, но его глаза наливаются 

кровью.
– Скажи, а вдруг она беременная? А вдруг у кого-то из них вообще проблемы со 

здоровьем? Если их найдут не скоро, вдруг что-то с ними случится?
Рома молчит. Минуту, две. Все молчат. Замкнутая девчонка ухмыляется, глядя вниз. 

Парни переглядываются.
– Тебе-то что? – глухо отзывается Рома и снова твердит: – За себя переживаешь? Ты 

не при чем, ничего тебе не будет.
– А за вас переживать я не могу? По-твоему, каждый только за себя боится?
– Нам тоже ничего не будет, – отзывается Рома. – Наверное.
Вечер был испорчен. Как они не забили меня камнями или вроде того – не знаю. 

Я ожидала, что, по крайней мере, они изгонят меня, скажут: «Катись отсюда, правиль-
ная такая и этакая, мать твою». Но, несмотря на тяжелое злобное молчание, никто не 
смотрел на меня исподлобья и не обменивался взглядами потенциальных убийц друг с 
другом. Пожалуй, они давно укрепились в мысли, что я все больше молчу и тем более 
никогда не пробалтываюсь, вот только я сама себе уже не совсем верила.

– Пошли жрать, – говорит кто-то. – Теперь-то уж чего базарить.
Наша компания гуськом идет к ближайшему кафе, и когда мы с Ромой оказываемся 

позади всех, я еле слышно спрашиваю его:
– Зачем вы это сделали?
– Это было весело. Я никогда не катался, у меня никогда и не будет собственной 

машины, – неожиданно быстро отчеканивает он. А потом со всей душой добавляет: – 
Чертовы зажравшиеся суки.
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– Что конкретно делал ты? – я делаю особенное ударение на слове «ты».
– Вязал их.
Я вздыхаю.
– Что мне будет за это? – понурившись, выжимает из себя Рома. – Ты же юрист типа.
– Как выкрутишься, но мне кажется, что будет три года минимум. Если будут судить 

как надо, а не как золотую молодежь…
От собственных слов меня начинает тошнить. В одной из импортных красно-жел-

тых забегаловок мы стоим в нескончаемой очереди, и я смотрю по сторонам, ощущая, 
что вместо азарта и воодушевления от путешествия снова образовалась ноющая пусто-
та. Я смотрю направо – вижу стену с разноцветными полосками и детскими рисунками. 
Смотрю налево – и вижу десятки голодных спин и профилей, и среди них – неуместно 
свободную и гордую, идеальную, осанку, густую шапку черных волос. Он одет в слиш-
ком легкую для такой погоды куртку, но это действительно он – напомаженный бог с 
двухдневной щетиной. Юный французский бог, который должен был остаться где-то 
позади и никогда не появляться в моем изодранном, пыльном, провонявшем табачным 
дымом мире.

Я окликаю его по имени – он не слышит. Я не могу повысить голос, мне неудобно 
произносить его имя: похожее на последний предсмертный глоток соленой воды уто-
пающим, но и совладать с собой не получается – я делаю огромный шаг к нему и при-
касаюсь к его рукаву.

Бог – его зовут Андрей – поворачивается, поднимает густые брови, выпучивая свои 
маленькие глазки, а потом улыбается так миленько – никогда прежде так не улыбался, – 
отчего мне становится не по себе, потому что я не могу решить, искренне ли он мне рад 
или только делает вид, что умилен и растроган неожиданной встречей со мной.

– Ого, ты!.. Какими судьбами? – спрашивает он.
– Решили попутешествовать, – киваю я в сторону своих попутчиков.
– У, – морщится бог. – Ну, терпения тебе.
Я, как обычно, заискивающе улыбаюсь – преисполненная рабской благодарности за 

то, что он думает то же самое, что и я, и говорит то, что мне хотелось бы сказать. «Чер-
тово быдло», – внутри себя я взвываю от досады, сравнивая каждого из своей компании 
с Андреем.

– А ты что делаешь здесь?
– Отдыхаю, – лучезарно оскаливается он, забирая бумажный пакет.
– Здорово, – я тяжело вздыхаю.
Кажется, нам с ним не о чем говорить.
– На самом деле, мне уже успело надоесть побережье, – вдруг пожимает плечами 

бог. – Я тут залег на дно в одном частном домике…
– Я думала, что ты эмигрировал, – перебиваю его я. – Не знаю, почему, ты ведь не 

мог так просто взять и бросить учебу. Но новостей никаких нет, а тем не менее все уве-
рены, что ты жив и здоров.

– Вообще-то хотел эмигрировать, но с визой затянули, а свалить уж очень хоте-
лось. Потому что слишком тошно стало смотреть на все вокруг. Можно было бы осесть 
и в Риге, например, но сам факт вот этого неуместного куска земли в отдельности от 
остальной России меня очень забавляет. Да само название уже до чего симпатичное: 
анклав, – молодой божок хрустит бумажным пакетом, доставая стакан.

– Это точно.
В этот момент меня зовет моя компания: спрашивают, что буду покупать, и мне ста-

новится немного совестно, что я за секунду, увидев Андрея, открестилась от ребят. Я 
беру унылых маслянистых креветок в панировке, пол-литра апельсинового сока, самый 
дешевый сухой бургер – для будущего перекуса. Божок стоит в сторонке и наблюдает за 
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мной, вновь включив свою кривую умиленную улыбку. Впрочем, я смотрю на него ров-
но с таким же выражением – нет, все потому, каждое человеческое существо мужского 
пола для меня – это упущенный последний шанс быть мало-мальски живой и признан-
ной в качестве женщины, отчего меня изнутри расплавляет и размягчает безразмерная 
грусть.

Я подхожу к нему, чтобы попрощаться, но он неожиданно говорит мне со всей се-
рьезностью, тихо:

– Не знаю, насколько тебе весело с ними, но, по-моему, они ублюдки, так что мы 
можем устроить свое путешествие. Я здесь тоже на машине, так что замерзнуть не бойся.

– Это здорово, но… – я не могу придумать хотя бы одну причину не поехать с ним.
– Наедине боишься оставаться? – догадывается Андрей. – Не бойся. Если что, края 

русские, закричишь: «Караул» – поймут, спасут, – он ухмыляется своими слишком не-
красивыми для божка зубами. – Нет, ну как хочешь, конечно.

Я вспоминаю оранжевое лицо нашей общей знакомой – ожившей Инги, ее расплы-
вающийся бледно-голубоглазый взгляд, почти слезящийся от вожделения, – и, мыслен-
но показывая ей язык, отвечаю Андрею:

– Ладно, пошли.
Мы мгновенно ускользаем от моей компании, а мое сердце начинает биться от вос-

торга тысячами ударов в минуту. 
– Да ты вся покраснела, – улыбается божок, когда мы усаживаемся в машине и он 

включает свет.
– Ага, – киваю я и мысленно продолжаю: «Потому что так рада!»
Он включает музыку, и мне становится неловко от того, насколько эта музыка без-

упречна. Один признанный хит играет за другим – и мало кто поспорил бы с тем, что 
выбранные божком песни плохи, но почему-то создавалось ощущение, что таким обра-
зом он замаскировал отсутствие какого-либо интереса к музыке в целом. Я стараюсь не 
обращать на это внимание и безотчетно счастливо улыбаюсь, глядя в окно.

Когда Андрей, наконец, паркует машину и мы преодолеваем лестницы, камни, пе-
сок, от вида моря – дикого, лохматого, несдержанного, незамысловатого, растянуто-
го на весь горизонт моря – у меня захватывает дыхание. Я смотрю на воду и висящее 
над ней солнце так долго, что глаза мои наполняются слезами. А может, хоть что-то в 
этом мире за последние годы смогло поразить меня так, чтобы вместе с этим не воз-
никали горечь, подозрения, отвращение, гнев. Разве только просыпается стыд за себя, 
несовершенную и жалкую тушку, стоящую рядом с морем, которое может быть просто 
морем – никак не плохим, никак не хорошим, для которого не требуется оправданий 
и которому нельзя предъявить обвинения, даже если ты Ксеркс. Оно есть, оно никуда 
не уйдет, будет всегда пожирать твой взгляд, пока ты не сойдешь с ума и не побежишь 
прочь – или не утопишься. Меня сотряс изнутри первый толчок вырывающихся рыда-
ний, но я вовремя отвернулась от стоящего рядом со мной сытенького загорелого мо-
лодого человека, присела на корточки и заплакала беззвучно. Меня настигал нервный 
срыв, но я, может быть, именно тогда впервые честно заговорила с собой. Так хотелось 
быть морем – или чем-нибудь другим из того, что называют стихией или неживой при-
родой, – потому что тогда бы не было ни страха, ни тревоги, ни отчаяния, ни любви, ни 
вины, ни жадности, ни голода. Мне так хотелось бы быть – всего лишь быть, не нужда-
ясь ни в чьей благосклонности, помощи, снисходительности, ни в чьем тепле, не имея 
необходимости защищаться, грызть, причинять боль, ломая и постепенно уничтожая 
плохими поступками себя.

Горячие потоки слез не прекращаются, а молодой московский истукан уже кладет 
руку мне на плечо и произносит:
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– Впечатлило море? – судя по голосу, он усмехается. – Своими горами, небось, по 
горло уже сыта?

– Впечатлило, – отвечаю, утирая слезы. – Но горы ничем не хуже, хоть и очень да-
вят, когда стоишь под ними. Когда стоишь на вершине – также прекрасно. У меня такая 
реакция потому, что я никогда раньше не видела моря.

– Серьезно? – чернобровый кумир снова выпучивает глазки-бусинки.
– Да, – на выдохе протянула я.
– Почему?
– Не знаю, так получилось.
После, когда мы уже сидим на подогреваемом полу частного дома, в котором рас-

положился московский божок, я делаю ему ложное откровенное признание, состоящее 
из исковерканной истории одной моей бывшей школьной приятельницы: мол, однаж-
ды, когда я была совсем юной, мамина ближайшая и любимейшая подруга съездила на 
море, вскоре после чего заболела раком и умерла. Море с тех пор ассоциируется у моей 
мамы с коварной и ужасной смертью, а поездки туда она считает плохой приметой, по-
скольку столь ранний уход молодой красивой подруги, у которой были крошечные ми-
ленькие дети, стал слишком большим потрясением. Так что мы никогда не отдыхали на 
побережьях.

На самом деле, такая смерть действительно произошла, только эта женщина – мать 
той самой школьной приятельницы – никогда моей маме подругой или хотя бы знако-
мой не была.

– Одному из ее детей на тот момент был всего год, – добавляю я.
– Да уж, – вздыхает, тряся волосами, смуглый московский божок.
– Когда он пошел в школу и мы, наконец, познакомились с ним как следует, он вы-

разил желание жениться на мне, – усмехнулась я. – Мне было двенадцать, а ему семь.
– Ишь какой, – отзывается мулат, пригубив бокал. – Кстати, как у вас там проходят 

свадьбы? Тебя бы похитили, привязали на крышу машины рядом с бараном и повезли 
в дом жениха?

Я смеюсь и с удовольствием начинаю обо всем ему рассказывать. Увлекшись, я упо-
требляю нерусские слова, первоначальные названия для предметов и обрядов, а в один 
миг даже, сказав краткое «мыдыкъус» и посчитав, что этого достаточно, перехожу к 
какой-то другой теме.

– Подожди-подожди, что ты до этого сказала? – хмурится божок.
– А? – одергиваюсь я. – «Мыдыкъус»? Это когда невестка проходит перед родствен-

никами мужа и кормит их медом с ложечки.
– Чего это каких-то огрызков с ложечки кормить? – идол возмущен.
– В знак того, что ты принесешь в этот дом благополучие, – я же, наоборот, считаю, 

что это очень мило.
– Знак того, что ты принесешь в этот дом благополучие – это то, что твой папка – 

гендиректор какой-нибудь фирмы с оборотом в пятнадцать миллиардов в год, – фыр-
кает Андрей.

– По-моему, это хуже, чем кормить кого-то медом с ложечки.
– Почему это?
– Потому что с таким отцом совершенно не имеет смысла выходить за кого-то за-

муж и кормить чужих людей почти с ложечки постоянно, – пожимаю я плечами.
– Ну, это же не просто кормежка, а объединение капиталов. Во всяком случае, долж-

но быть им.
– Объединение капиталов за счет судьбы своего ребенка? – спрашиваю я, немного 

повышая голос, потому что впервые задумалась об этом.
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Евгения Мищерская

– Да детям в норковых пеленках, как правило, все равно в итоге не везет, – поджи-
мает губы божок.

– Тогда неправильно вовлекать кого-то еще в эту грязь, к которой они постоянно 
тянутся.

– Ну как же не вовлекать, если люди к этому готовы и даже хотят этого, – улыбается 
Андрей.

– С другой стороны, – поразмыслив, говорю я, – да, каждый в глубине души знает, 
на что подписывается.

Мы говорим еще полночи, и наши разговоры похожи на обсуждение растущих цен, 
мест, где можно достать молоко и гречку подешевле, администрации муниципалитета, 
которая не следит за тем, чтобы на улицах горели фонари и во всех дворах были детские 
площадки – бытовые жалобы, замещающие разговоры о погоде. Он хотел бы, но не 
может перейти на более серьезные темы, потому что боится проблесков моего разума, 
заставляющих его чувствовать собственную глупость, – он однозначно признался, что 
любит безнадежно тупеньких девушек, – и я все слышала его звонкую мантру: «ДЕНЬ-
ГИДЕНЬГИДЕНЬГИ», и потоки цифр и имен собственных лились на меня, не прекра-
щаясь. Разница между обсуждением погоды и нашей беседой заключалась только в том, 
что я, переводя называемые им денежные единицы в жизненные нематериальные явле-
ния, осознавала, что обмен неравноценен или даже не имеет смысла, потому что боль-
шие деньги приходят вслед за отвратительными поступками. А мой бог, взращенный в 
надежных четырех московских стенах и под высоким потолком, повторял мне один и 
тот же ответ: «Да можно это делать, всё можно». 

Посреди ночи божок неожиданно переходит к разговору о том, сколько стоит гиме-
нопластика, и рассказывает мне о какой-то своей знакомой девушке, которая нарушила 
предписываемый ее религией запрет на воздержание до брака, а потом собирала у дру-
зей деньги в долг, чтобы сделать эту самую гименопластику и избежать, таким образом, 
наказания у себя на родине. Меня его рассказ по-настоящему смешит, хоть и немно-
го настораживает. Когда я отвечаю ему, что с моим подходом к этому вопросу мне не 
страшна ни одна религия, он демонстративно зевает:

– Ой, все-таки придется лечь спать. Пойду, умоюсь. Если что, там есть вторая ван-
ная, – он указывает рукой на одну из дверей.

Я почему-то говорю:
– Постой.
И Андрей останавливается вполоборота ко мне.
– Спасибо, что, вообще-то, ты меня спас.
– А, что от балбесов этих увел? Да не за что, – он отмахивается от моей благодар-

ности в своей привычной легкой и самоуверенной манере.
– Да, от балбесов… – стискиваю я зубы. – Это еще слабо сказано.
– Ладно тебе, будь снисходительнее, – усмехается он.
– Не могу, они машину угнали. Водителя и его девушку связали и выбросили где-то 

на дороге. Говорят, что недалеко от заправки…
– Ты шутишь, что ли? – улыбка еще не сошла с его лица.
– Нет, не шучу.
– Они это сейчас сделали, во время этой поездки?
– Часов шесть назад.
– Тогда я тебе не спаситель, – Андрей резко разворачивается ко мне. – Утром са-

дишься на электричку, а потом с вокзала – домой. Нечего тебе здесь делать, – непонят-
но, что он имеет в виду под «здесь» – его дом или Калининград.

– Почему?! – почти вскрикиваю я. – Я же, на самом деле, не при чем, я была в другой 
машине и ехала по другому маршруту, я вообще…
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Тревога

– Их видели на этой машине уже здесь, тебя видели – с ними. А меня видели с тобой. 
Этого достаточно, – хмурится он. – Не надо тебе здесь больше оставаться.

– И что я буду делать? У меня нет денег, – я слишком жалобно взвываю от его не-
ожиданной жесткости.

– Не знаю, хоть в горы к себе беги. У меня, если честно, денег нет тоже.
– Если честно, – автоматически повторяю я.
– В семь часов довезу тебя до станции.
– Утром? – зачем-то спрашиваю.
– Да. Спи здесь.
Я сворачиваюсь калачиком на диване и, несмотря на бешеное сердцебиение и обиду, 

засыпаю. Андрей вырывает меня утром из сладкой дремы не слишком резким, но не-
приятным тычком в плечо. Сам он, видимо, не спал: его покрасневшие маленькие глаза 
кажутся еще меньше, чем обычно. Он даже не разговаривает со мной – профессиональ-
ный палач, который ни за что не должен устанавливать контакт с жертвой.

Так же молча он довозит меня до какой-то станции – точнее, останавливается на 
одной из улиц, где за рядом домов пробегает электричка.

– Ну и все, пожалуй, – говорит бог с семи холмов, не глядя на меня, потому что хоть 
и ранит меня, но делает это, вроде, единственно из необходимости. – Я не могу отвезти 
тебя до города, потому что… Так надо.

Я как можно скорее выбираюсь из машины и иду быстрым шагом, а потом срываюсь 
на бег. В одном месте приходится бежать по насту, – тысячу раз растаявшему и вновь 
замерзшему снегу, деревянному и не поддающемуся тяжести шагов, – и непонятно, как 
он остался с давно ушедшей зимы, оттого эти ледяные ошметки кажутся зловещим зна-
ком. У меня мутнеет взгляд, тогда я поднимаю голову, смотрю вверх, и все становится на 
свои места: вижу фонарь и стоящие за ним дома, а прямо перед собой – серый переулок, 
ведущий к железнодорожной платформе, который утонул в мареве.

У меня свело мышцы ног, внутренности стали стиснуты ребрами, легкие перепол-
нились диким жжением и раздулись так, что сердце сократилось, сжалось как можно 
сильнее и затихло, а больнее всего было от тревоги, которая вновь выросла на своем 
прежнем месте, но была уже совсем другого вида. Изо всех ближайших скал она была 
бы самой высокой скалой и, одновременно, исполином, водрузившимся на нее и ору-
щим во всю силу широкой мясистой глотки.

В моей черепной коробке раскатами разносится звонкий и мощный голос тревоги, 
грозивший изнутри проломить мне виски:

– Зачем? Зачем? Зачем?
Ни сны, ни воспоминания, ни боги, ни куклы, ни люди – ни что-то и кто-то еще из 

прошлого, настоящего и будущего – не могли ничего ответить, потому что разом исчез-
ли из моего поля зрения и из моей памяти. И тревога, на самом деле превратившаяся в 
истерию и безумие, осталась единственной, настоящей, и торжествовала.
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Татьяна НЕШУМОВА

***

Летящий по небу остаток
остаток дня
остаток ны
повелевает брать задаток
подслеповатыя весны
ее белесоватых десен
бессильный танец
краковяк
и день летящий мимо сосен
на березняк

***

рыбка рыбка голова
угасание вещей
в голове моей слова
нищий дух ничей

рыбка рыбка
что ты спишь
говори со мной, ау
на серебряном подносе
я немножечко живу

хочешь хвостиком вильнем
хочешь в море умахнем
хочешь с новою душою
на том свете поживем?

***

плоский блин по краям разошелся 
так луна говорит с мертвецом
помазком по щетине прошелся
восвояси отчалил ползком
и теперь эту лодочку чалую
обещалую по смерти нам

Татьяна Нешумова родилась в Москве. Окончила филологический факультет МГУ. Поэт, автор книг «Нептица», «Про-
стейшее», «Счастливая твоя внука», «Глухой ушастый». Автор статей по истории русской поэзии XVIII–XX веков (от Д. 
Хвостова до Г. Дашевского). Публикатор «забытых» поэтов первой половины XX века: Д. С. Усова «Мы сведены почти 
на нет…» (2 т.), книги стихотворений В. Г. Малахиевой-Мирович «Хризалида». Старший научный сотрудник Дома-музея 
Марины Цветаевой.
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«Летящий по небу остаток…» и др.

потолочные тени печалуют
пробегающие по углам.

***

Душа в раю, как житель городской
На сельском отдыхе, не знающий названий
Всех этих трав, деревьев, странных зданий
(гумно? амбар? и что такое «жито»?).
А то, что там осталось пережито,

Шипит, как гусь, – ведь это вправду гусь?
Небесный воздух труден нам, как Русь.
Какая Русь? Эпиграф ко второй?
Давай с тобой, товарищ, по второй.
Пальнем-ка пулей – миг – и канет в Лету
Шестая часть земли. Была и нету.
 

***

Вы девицы
не бойтесь быть львицы
чья утомительна томность

Пошевеливай спицами, скромность!
Солнце! Рыжую бочку кати!

Эти творительные цунами –
Мы сами!
Колченогие мы усачи!
Цыц, воздушность!
Раздумье, молчи!

Вы, девицы, не бойтесь быть львицы,
Это мы говорим, усачи!

***

Из Нового света в Старый свет,
а потом уже в нашу родную тьму.
Поменяем билет – и тот свет –
– на денёк – отменит нашу тюрьму.
А вглядишься и в новом свете
увидишь тот Новый свет.
Мавр-Мефистофель в берете
вносит яркий букет.
200-300 лет вместе
в этом месте,
а когда оставят одних –
от неразумной девы-невесты
пресветлый
отпрянет
жених.
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Сергей КУБРИН

РОЗОВЫЙ ТАНК

Рассказ

Он говорит, идти нужно сейчас, пока темно. Вроде баллончики с краской уже наго-
тове. До танка минут двадцать пешком, за полтора часа управимся. 

Я догоняюсь последним стаканом «петуха», настойкой местного разлива. Никак не 
могу опьянеть, то есть я, конечно, пьяный, но голова соображает, и ноги слушаются, и 
ночь не кажется волшебной.

То ли дело Витек – упился в хлам. Держится за дверную ручку, дверь скрипит и сто-
нет, а Витек все шатается, туда-сюда, как маятник. Полез в карман джинсов. Хмельная 
ударная волна чуть не равняет его с шахматной плиткой пола. 

Я протягиваю пачку. 
– Нет, – говорит, – ключи.
– Ключи?
– Потерял.
Я закуриваю. У Карлитоса можно курить дома, можно все: хочешь бухать – бухай, 

переночевать негде – позвони Карлитосу, выручит, падлой буду. Одно условие, куришь 
– открой форточку и послушай, как поет твой новый друг.

Карлитос – известный рокер в нашем городе. Гастролирует по соседним регионам и 
вроде как имеет популярность среди продвинутой альтернативной молодежи. 

– Спой про бабку, – просит Витек.
– Нет, бабка умерла, больше не пою.
– Играй уже что-нибудь.
И Карлитос заряжает новую песню. Эксклюзив, говорит, специально для вас. Мне 

нравится, как он поет, честный пацан. Гитара слушается, струны если и дрожат, то сли-
ваются с правильной хрипотцой голоса. 

Потом он включает что-то из «Muse», и я, наконец, пьянею. 
«…is growing like the new born», – кричит Карлитос.
Как новорожденный к грудной соске, тянусь я к бутылке. Колонки ревут, и вот-вот 

прибегут соседи.
– Они еще ментов могут вызвать.
– Вызывали?
– Да не парься, нормально все.
Я думаю, как же счастлив Карлитос. Так вот легко посреди ночи может врубить му-

зыку, достать гитару и сам заголосить про бабку ли, про фашистов или кого-то еще. 
– А почему Карлитос?

Сергей Кубрин родился в 1991 году в городе Кузнецке Пензенской области. Выпускник юридического факультета Пен-
зенского госуниверситета. Дебютировал в «Волге» с рассказом «Муха» (№7–8, 2009). Печатался в журналах «Сибир-
ские огни», «Дети Ра», «Октябрь», «Урал». Участник Форума молодых писателей России (2009–2012). Лонг-лист премии 
«Дебют» (номинация «крупная проза», 2010, 2011), лауреат итальянской литературной премии «Радуга» (2010).
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Розовый танк

– Люблю Испанию, знаешь? За Барсу болею всю жизнь, а гитару, на которой сейчас 
играл, из Мадрида привез. 

– И как там в Испании?
– Лучше, чем здесь. Мне вообще Европа нравится, я туда свалить хочу. В Европе – 

жизнь. 
– А тут не жизнь?
– Так уж вышло.
В дверь стучат. Карлитос убавляет звук, идет разбираться. Из прихожей слышны со-

седские вопли, что-то про детей и работу, совесть и порядок. Суета сует, до чего сейчас 
– точно – нет дела. 

Витек спрашивает, может, я видел ключи.
– Связку.
– На улице потерял, сто пудов.
– Поищем?
Не хочется уходить, но Витьку надо помочь. 
В конце концов, как-то он должен будет попасть домой. Каким бы великим ни каза-

лось дело, чем бы ты ни занимался, с кем бы ни говорил, хоть до глубокой пьяной ночи, 
всегда нужно возвращаться домой. Потому что дома ждут и, скорее всего, беспокоятся. 

С Карлитосом мы познакомились в баре, где можно было курить после двенадцати. 
Витек сказал, я стал меньше тусоваться после службы. За прошедший год, пока простре-
ливал мишени и наматывал километры в кирзачах, в городе открыли много хороших 
мест. 

– Надо правильно отдыхать. Пошли бахнем, у меня там знакомый бармен, такой 
вискарь подгонит, у тебя все армейские звезды с лычками из глаз посыплются. 

Я согласился. В самом деле, гражданку я долго не мог принять. Когда оставалось сто 
дней, все думал, вот вернусь, закручу-заверчу, как прежде, и даже больше, гулять буду 
ночами, наперекор всем уставным запретам. Хрен меня кто остановит. Никто не указ, 
командиров нет, веселись до упада. 

Но стоило дембельнуться, снять форму, повеселиться день-второй, как захотелось 
обратно в армию. Может, не столько хотелось служить, сколько окунаться в прежнюю 
муторную жизнь. Все-таки странно мечтать о суточных нарядах или карауле. Но и ру-
тина повседневных проблем не вдохновляла.

В баре уже курили. Дым стоял прочной завесой, словно кто-то бросил маскирую-
щую шашку. Казалось, вот-вот появится противник и надо будет сражаться – бить в 
морду, колотить в живот. 

Никто не появился. Все мирно сидели за столиками, обсуждали что-то несерьезное. 
Я увидел знакомых, но Витек предложил отделиться. Пошли, говорит, за другой стол.

– Пока тебя не было, все поменялось.
Я не стал спрашивать, что и почему. Только поднял руку, вроде здорово, и все такое. 

Пацаны кивнули и тоже не подошли, будто еще год назад мы не куролесили на шумной 
кухне студенческой общаги.

– Такие дела, братан. В лицо улыбаются, а за глаза говном поливают.   
– А что там?
– Да забей, прошлый век. Одно скажу, держись от них подальше. Мутные темы они 

закрутили. Сейчас типа самые крутые на районе. 
– Да видел я крутых, и не таких видел.
– Не, хочешь – иди, конечно. Пообщайся, порешай. Но я тебя предупреждал. 
– Да ладно, вот они сдались. Давай уже своего бармена. Обещал же.
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Вискарь кончился, и пришлось пить ром. Бармен сказал, подняв большой палец: 
«Вот такой вот ром! Сами увидите». 

По сути, мне было все равно. Я всегда пил, что наливали: коньяк или ром, виски или 
родную водяру. Какая к черту разница, если итог всегда один – ватная поступь, свобода 
мыслей, потеря ключей, наконец. 

– О, хорошо идет, – тянул Витек. 
– Нормально.
– Знаешь, скучно как-то стало жить. Я вот смотрю, жизнь-то проходит. Мы вроде 

молодые, а время бежит. Понимаешь?
– Ну, типа того.
– А дальше, год-два, блин, ты же первым женишься. Я-то тебя знаю.
– Да ладно.
– Прохладно. Ну, или я женюсь, вопрос времени, все равно, рано или поздно…
– Так это ж правильно.
– Правильно-то, правильно. Я тебе вот что хочу сказать, – продолжал захмелевший 

уже Витек, – так ведь и жизнь пройдет. Одним махом. Работа, семья, дети, блин, – нуж-
на ведь какая-то особая миссия. Предназначение, понял? Ну, хоть бизнес какой, чтобы 
денег, как шлюх на «горе». Или там, спасение человечества, или ноу-хау, или…

– Ноу, как?
– Тебе там в армии все голову отбили, может, не всю?
– Да пошел ты. 
– Забей. Ну, изобрести можно какую-то шнягу, чтобы цивилизация сделала новый 

шаг, чтобы в космос можно было мотаться, как на рыбалку. 
Витек бурлил, заведенный. Трещал автоматной очередью, останавливался, перево-

дил дыхание, менял магазин, и снова рвался в словесную атаку. Понимаешь, говорил, 
понимаешь, понимаешь?

Я, скорее всего, понимал, потому что очередной глоток ромовой бодяги даже намека 
не давал на ожидаемую головную трель. 

Написал сослуживец, коротко, по-армейски: «как оно?» Я ответил «ок», решил, на 
самом деле не совсем «ок». Должно быть, у сослуживца тоже – так себе, потому что был 
уговор не теряться, писать и звонить в любое время. Но если пишет ночью – сто пудов, 
что-то не ладится. 

– Ты слушаешь?
– Да, – ответил я, – слушаю, конечно. 
– Есть вариант идти в политику. Нормальное дело – политика. Только не все эти 

междоусобчики, ну, понял, какие. Нужно играть в большую политику.
– А как в нее играть? – машинально спросил я, тыкая кнопками.
– В этом и проблема. Нужен лидер, люди нужны, которые за этим лидером пойдут. 

Ты бы вот пошел за мной?
– Естественно. 
– Я знал. Если посидеть, подумать, можно программу написать. У меня есть один 

знакомый, я тебе рассказывал… Слушай, – опомнился Витек, – бухло кончается, – и он 
позвал бармена.  

– Еще пятьсот, как считаешь?
– Да, давай. Слушай, я пойду позвоню, прям две минуты.
– Ноу проблем, братан.
Я уже набирал другану, думал, что сказать. А думать и не нужно. Любое слово по-

могло бы, одно «здорово, боец» или «как там, на боевой точке» его спасло.
На выходе меня остановила Мира. 
– Не уйдешь, не уйдешь, – залепетала она и, схватив за руку, потащила обратно. 
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– Две минуты, Мир, ну?
– Никаких минут. Я тебя сейчас кое с кем познакомлю.
В прошлые выходные мы выступали с Мирой на поэтическом вечере. Я читал свои 

армейские стихи, Мира – последнюю подборку, которая вышла в столичном журнале. 
Мне нравилась Мира, легкая, непосредственная. Она говорила, не стесняясь, об от-

ношениях мужчины и женщины, терпеть не могла свойственного местной богеме па-
фоса, хоть и считала, что поэту должны подавать красную икру и бокал шампанского. 

– Мира, – обрадовался Витек, – садись. А у нас тут ром.
– А шампанское? Я пью шампанское. Хотя ладно, у меня болит зубик, я все равно 

ничего не буду. 
– Как же так, ну, выпей, полегчает.
И она все-таки выпила. 
– Мне позвонить надо, – попытался еще раз.
– Я тебе говорю, он сейчас придет.
– Кто? – спросил Витек.
– Кто-кто, это секретик. Ты его знаешь, не тебя знакомлю.
Тут и появился Карлитос. В тонком свитере с высоким горлом, в болотных, почти 

камуфляжных, штанах-галифе. Я узнал его. Все знают Карлитоса, не каждый, правда, 
может взять вот так и выпить с рок-звездой за одним столом. 

– Это Карлитос, – сказала Мира, – Карлитос, – это мой друг. А Витю ты знаешь. 
Мы заказали пива. Карлитос угощал. Ну, как угощал, сказал бармену, чтобы запи-

сали на счет. 
– Я им до хрена должен, штук двадцать. Хуже не будет. 
– Пригласишь на концерт по халяве.
– Сочтемся. 
Карлитос рассказал, как Мира забрала его с одной вечеринки, куда уже приехали 

менты, чтобы разогнать пьяный дебош музыкантов.  
– Вот за что люблю Миру, – сказал рокер, – она всегда появляется в нужный мо-

мент. Пришла такая, посмотрела, о, говорит, Карлитос, а, ну, забрал гитару и вперед. 
Я отвечаю, ладно тебе, давай останемся, веселуха в разгаре, обычные дела. Она шарф 
мне повязывает, куртку притащила. Ну, умничка, я тащусь. А на выходе – бобик, мы по 
дворам, по заборам, и вот сюда.

– У-уу, – затянула Мира, – все не так было.
Она стала рассказывать, как было на самом деле, но я почти не слушал. Пытался 

набрать сообщение, но пальцы отчего-то дрожали и не могли попасть в нужные буквы. 
– Бахнем?
– Давайте.
Мы выпили, и Карлитос потянулся за гитарой. 
– Нет, шумно здесь, – остановила Мира.
– Так уж вышло, – согласился Карлитос. 
Мира достала свой любимый айфон и предложила сделать селфи. Мы прижались 

плотнее, чтобы уместиться в кадре, Карлитос вытащил мясистый, какой-то густо-фио-
летовый язык, а Витя, как всегда, попытался поставить Мире рожки, но та встрепену-
лась, заметила и сказала тихо: «Не надо».

Знакомые пацаны гудели за соседним столом. Я обернулся. Заметив, что смотрю, 
они притихли, но один, бородатый, не выдержал и продолжил смеяться, и остальные 
тоже зарядили гогот. 

– Ну, как там, в армии? – спросил Карлитос.
– Нормально, – улыбнулся я.
– Нормально, – повторил рокер, – я вот не служил, не знаю, нормально – это хоро-

шо, или нормально – это плохо.



74

Сергей Кубрин

– Это хорошо.
– Ништяк. Одного не могу понять, зачем нужна армия. Какой в ней смысл, твою 

ж мать.
Я начал объяснять, сказал что-то об отражении первого удара, о мобилизационной 

готовности, о поддержании мира, и все такое. Но Карлитос вроде и слушал, но не со-
глашался. Скулы его подергивались, уголки губ дрожали – дождется, как я замолчу, от-
ветит – в жизни все по-другому. 

Он сказал, это все ложь, это фальшивка. Не может быть нормальным то, что связано 
с войной и смертью. 

Я говорю, войны идут все время, как началась жизнь, как появились на планете пер-
вые люди, всегда воевали. Тут не выкрутишься. Никуда без армии. Либо ты, либо тебя. 

– Да не гони, друг, – Карлитос засучил рукава, нервничая, – видишь татуировку? 
На правой руке я прочитал «peace» и заметил сердце со спиралью бесконечности. 
– Не должны люди воевать, у них другое предназначение. Любить и размножаться. 

Пока на земле есть свободные пространства, слышишь меня, пока хоть один клочок 
пустует, надо любить и размножаться. А вот когда совсем станет тесно, шагнуть будет 
некуда, сюда глянул – человек, обернулся – еще один, и целая масса людей, тогда и во-
йна потеряет смысл. 

– Да ладно, думаю, вот у тебя толпа фанатов. Ты на сцене крутишься, в микрофон 
орешь, а в толпе, знаешь, до чего нервно. Один двинул, второй задел, тут не устоишь, в 
драку влезешь, отвечаю.

– Любить и размножаться, любить и размножаться, – повторял Карлитос, – до само-
го победного конца. Любовь, она тоже, как война. Две стороны, две идеологии, только 
разница есть, чуешь, друг. Разница, говорю, есть – любовь не разрушает, а возвеличи-
вает, делает человека посредственного – настоящим. 

И слово «настоящим» Карлитос повторил несколько раз. 
– Началось, – хихикнула Мира, – запахло пафосом и страстью. Не ругайтесь, маль-

чики. Подскажите лучше, как вылечить зубик. 
Мы посмеялись, и решили поговорить о чем-то другом. Карлитос развел руками, 

«так уж вышло» сказал и добавил – не обижайся, мне интересно размышлять с тобой.
Карлитос говорил спокойно, ровным хорошим голосом. На сцене он был другим – 

вертел стойку, обливался водой, бросал зрителям то концертные футболки, то шнурки, 
то фенечки. 

Я не знал, есть ли правда в его словах. Ну, то есть нужна ли армия – раньше об этом 
не думал. Да и сейчас, если честно, не хотел забивать голову. Отслужил, как поется в 
дембельской песне, и Бог с тобой. 

В туалете, пока мыл руки, подошел ко мне бородатый, тот самый, из компании быв-
ших приятелей.

– Там пацаны, кореша твои, тему предлагают. Ты ж типа служил, да?
– Ну, типа, – согласился я.
– Борзый, чо ли? Не борзей, с миром я. 
– Хотел-то чего?
– Короче, нам в команду нужны серьезные ребята, кто не очканет в ответственный 

момент. Рукастые, с головой, усек, да? Настоящие такие пацаны. 
Бородатый разминал кисти, хрустел пальцами. Я не видел его раньше. Может, сбрей 

бороду, получилось бы узнать. Скорее всего, на районе он был чужим.
– Задача простая – выезжаешь на небольшие переговоры. Говорить не нужно, не 

кипишуй, у нас для этого есть люди. Будешь стоять ровно, и если все по мазе, может, и 
не придется вообще ничего делать.

– Камбэк в девяностые?
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– Сечешь, фраер. 
– Жаргончик у тебя, конечно. 
Бородатый улыбнулся. От прежнего бандюгана ничего не осталось. 
– Ты подумай, вот визитка.
– У меня есть номера. 
– Нет, ты возьми, – и он всучил мне карточку. Я прочитал «Компания Батальон. За-

щита ваших рубежей».  
Стало смешно, сколько их там, в батальоне. Опасные, должны быть, ребята. 
Мира говорила о стихах Анашевича, о том, какой волшебный этот Анашевич и как 

бы хотелось живьем услышать его чтение. Карлитос, далекий от современной поэзии, но 
уважающий слово, кажется, записывал в блокнот фамилию поэта, а Витек рванул ко мне.

– Чего он хотел? Он что-то говорил?
– Кто?
– Ну, тот, с бородой. Ты с ним разговаривал?
– Нет, – соврал, – с какой стати.
– Фуух, – кивнул Витек, – я говорю, лучше не связываться. 
Когда Мира прочитала «Собаку Павлова», успокоила на время зуб таблеткой пен-

талгина, когда пиво кончилось и Карлитос все-таки зарядил на гитаре песню про хип-
стеров, мы посидели еще немного, потрещали за правильную жизнь и решили соби-
раться. 

– Все ко мне! Будем петь!
– А пить? – с надеждой спросил Витек.
– Нет уж, без меня, Карлитос, – ответила Мира, – мне нужно домой, я обещала лю-

бимому. 
– Мира!
– Нет-нет-нет! К тому же у меня зубик, – приложила к щеке ладонь и, надув краси-

вые спелые губы, она добавила «бо-бо». 
Я кивнул пацанам, прощаясь, и бородатый отдал что-то вроде воинского привет-

ствия. Остальные держались ровно, смотрели, как ужратый Витек просит бармена за-
писать на счет бутылку «Жатецкого гуся». 

– У меня «петух» оставался, погнали.
Проводив Миру до такси, мы отправились за продолжением к Карлитосу. Он жил в 

соседнем доме, сталинской пятиэтажке, и пока шли, без конца говорил: «Вот Сталин, 
вот, что вы думаете… Сталин то, Сталин это…» После рокер ополоскал всю нынешнюю 
политическую элиту и, кажется, снова решил вернуться к армейской теме, но вовремя 
угомонился. 

– Забыли, – сказал, – так уж вышло.
 Не знаю, зачем я поперся, в самом деле, но Витек звал, а Карлитос настаивал. Не-

хорошо отказывать, подумал, к тому же других вариантов не появилось.
Тогда-то и потянуло рокера к великим делам.
 Распив порядочно, убившись до нужного героического толка, когда любая дорога – 

известна, любая проблема – решаема, и только одна задача – сохранить, сохранить еще 
чуть-чуть это великое состояние свободы и храбрости, Карлитос предложил раскрасить 
танк.

– Тот самый танк? У редакции? 
– Тот самый танк. 
– Зачем это, я не понимаю.
– Не удивительно, друг, что ты не понимаешь. Нет, на самом деле, ты, конечно, все 

понимаешь, то есть тебе может казаться эта идея самой ужасной, ну, что-то вроде треш-
выходки уличного музыканта. Но на самом деле, на самом деле, – протянул Карлитос, 
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бахнул для чистоты мысли, – ты хочешь этого, просто дрянная служба выела весь твой 
мозг. И наверняка раньше ты был иным, все-таки Витек твой друг, а Витек – мой друг… 
Ну, ты понимаешь, друзья моих друзей, как же так… Витек?

– А?
– Пойдем красить танк?
– Пойдем, а зачем?
– Вот я тебе объясню, а заодно и твоему другу. Потому что пока я не пойму, что он – 

настоящий, не подделка там, знаешь, я другом его не назову.
– Он настоящий, отвечаю. Но зачем нам красить танк, а?
– Да затем, друг. Затем, что танк… вот, что для тебя танк? 
– Танк и танк, – ответил Витек, – а есть еще бухло?
– Что такое танк? – спросил меня Карлитос.
Я налил Витьку и сам выпил, и стало проще говорить правду. Точнее, говорить так: 

не лезть в душу, чтобы понравиться, говорить то, что думаешь. Да и к каким хренам я 
должен перед ним выкаблучиваться. Ну, музыкант, подумаешь, известный человек, а 
что дальше. Танк он собрался красить.

– Танк, – говорю, – ну, как тебе сказать, мощное оружие, однозначно, танкисты все, 
знаешь, как втухают, туда коренастых берут, тебя бы не взяли, у тебя рост большой. Это 
символ победы, если ты про памятник, знак героизма что ли. Ты вот знаешь, – хотел я 
увлечь рокера, – Т-34…

– Ой-ей-ей… понеслось, поехало, боги мои боги, что вы сделали с этим человеком. 
Говорил он как герой одной дешевой пьесы, которую я очень любил, а Мира не мог-

ла терпеть. 
– Не может, – кричал Карлитос, – не может быть символом победы и героизма то, 

что несет в себе идею разрушения, понимаешь? Ты не понимаешь. Но ты представь, 
хоть на секунду представь, сколько людей погибло от одного этого танка. Б-дыщ, и нет 
никого. Понимаешь?

Он кричал чисто, протяжно, словно пел. Витек кивал, смотрел то на меня, то на Кар-
литоса и, казалось, совсем не понимал, что здесь, о чем говорим и с чего нам сдался 
какой-то танк.

– Пацаны, пацаны, – заголосил Витя, – пацаны, не надо. Давайте бахнем.
– Бахнем, как выполним миссию. А это, друг, – сказал мне Карлитос, – это реальная 

миссия.
– Раскрасить танк?
– Растоптать, обесчестить орудие убийства. Посмеяться над символом, как ты там 

сказал, символом, да? 
– Ну что-то вроде.
– Нужно идти прямо сейчас, я знаю, ты пойдешь. Потому что ты – настоя-

щий. Я много людей встречал, да ты, если б знал, как я барыжил на автовокзале, еще 
семь лет назад, когда не было Карлитоса… ты знаешь, друг, кого я там только не видел. 
Так вот, ты – настоящий.

Я не хотел быть настоящим, точнее, таким настоящим, каким пытался увидеть меня 
Карлитос. Но зачем-то же я спросил, где мы возьмем краску. 

– Краска у меня есть, Бог ты мой, где возьмем краску. Этого добра…
Рокер потянулся к кухонной антресоли и достал дорожную сумку с баллончиками. 

– Я же еще уличный художник, знаете ли. Тут все цвета. Зеленый вот, желтый… нет, 
желтый – дурацкий цвет, я думаю, выберем розовый.

– Витек, тебе нравится розовый?
– Нет, – промычал Витя, пьяный и довольный.
– Для танка!
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– Тогда нравится. А зачем нам красить танк, не пойму.
– Забей, просто пойдем, и все. 
Мы курили и пили, Карлитос играл и голосил, как рота солдат перед отправкой на 

боевые рубежи. Мы искали ключи, Витя ныл и жаловался – вроде только-только по-
менял дверной замок, потому что старый – совсем уж состарился, и ключ стал прово-
рачиваться, и все такое остатки, а ключа нигде не было, и Витя совсем раскис, и я вылил 
ему «петуха», ядреной коньячной настойки. 

Пока мы искали ключи на улице, у подъезда, а Карлитос разбирался с настырной 
соседкой, которая, по словам музыканта, разрушает силу искусства, я все думал, как 
же так, почему этот Карлитос везде ищет какую-то угрозу. Разве так он устроен, разве 
впрямь боится, что однажды кто-нибудь уничтожит, например, его музыку. Что даже 
мнимой угрозы не должно быть – ни одного танка, который уже бессилен, ни одной со-
седки, твердящей: музыка в ночи – это хулиганство. 

Неужели смысл художника – расчищать свой путь от грязи, а не преображать эту 
грязь. Самому создавать дорогу, а не бороться с ветряными мельницами. К чему рас-
капывать траншеи и при этом засыпать окопы той же грязью, которую только-только 
вычистил. 

– Карлитос, я сегодня у тебя ночую.
– Да без проблем, – отрезал Карлитос, – на вот, сумку. Осторожней только, краска. 

Пошлите-пошлите, времени совсем нет.
– Слышишь, я потерял ключи, дружище, послушай же ты, я потерял ключи. Я сегод-

ня переночую у тебя, ладно? А завтра я найду, мне кажется, я обронил их в баре. 
Но Карлитос не слышал. Может, и слышал, конечно, потому что Витя не замолкал, и 

повторял: ключи-ключи. Но, в конце концов, Карлитос заявил: 
– Либо ты идешь, либо ночуешь на улице.
И Витя выбрал – идти, сражать этот ненавистный всем, старый забытый танк. 
Не знаю, зачем только шел – я. Мне бы приехать домой, лечь уже и отсыпаться, 

потому что завтра наверняка появятся дела, ведь надо искать работу, надо устраивать 
свою жизнь после армии, надо, в конце концов, привыкать как-то к прежнему распоряд-
ку, желательно мирному, потому что насытила до предела и годовая камуфляжная суета 
и былой гражданский круговорот. 

Перемен хотелось. И спокойствия. И понимания – все не зря, не зря. 
А Карлитос предупреждал, пока шли. 
– Вы должны понять одно. Само собой, нас могут забрать мусора, даже если не сей-

час, то потом. Они, суки, проворные твари, достанут из любого подполья. Но, помните, 
друзья мои, любимые, мы совершаем великое дело. 

Как-то в армии комроты отправил нас, провинившихся за самовольный перекур 
солдат, начищать колеса огромных КаМАЗов. То есть, скорее всего, КаМАЗы эти были 
вполне обычных размеров, но величие их перед нами, никчемной затравленной солдат-
ней, удивляло. Так вот, комроты говорил что-то похожее, будто важная задача – при-
дать блеск и чистоту опоре и основе наших защитных бронемашин. 

Но не было никакой брони у этих долбанных КаМАЗов. 
И будь возможность, каждый из солдат выцарапал бы на двери или штампанул на 

том же колесе что-то вроде: «ДМБ-14» или «Армавир – навсегда». 
И кто-то даже достал самодельную заточку, без которой передвигаться по части – 

почти смерть, и стал царапать, и вот появился зародыш буквы. Но нет, никак нет, ни в 
коем случае. 

Не потому что – страшно, что пришлось бы, в случае командирской облавы, умирать 
в нарядах или вовсе – не приведи Бог – попасть на вахту за причинение ущерба госсоб-
ственности. Никто, ни один солдат, самый зашуганный или борзый, старый, молодой, 
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самый обычный или мазаный капитанскими звездами – не мог потревожить святую 
воинскую мощь. 

И я не мог.
– Я не могу, – говорю, – ребячество какое-то.
Танк, вытянув пушку, смотрел, беззащитный, как довольный Карлитос достает 

баллончик. Могло показаться, сам танк не против и даже рад подобной забаве. Стоял 
безропотно на мертвых гусеницах, и ждал. Хоть кто-то, по крайней мере, заметил его 
старый, обшарпанный вид. Танк, забывший, что вообще такое запах краски, вырван-
ный словно с поля боя, принявший участь – напоминать, но потерявший это внимание, 
ждал, и вот дождался. Подумаешь, розовый цвет. Какая разница.

– Чего ты не можешь, – грызнул Карлитос, – тебе что, слабо?
Он бросил мне баллончик, я машинально поймал. Стоял, как дурак, не зная, что 

делать. 
– Да ладно, веселуха же, – радовался Витек, распыляя вовсю наполнитель. 
– Витек, погнали отсюда. Переночуешь у меня, пошли.
– А как же танк? Смотри, – и Витя оставил мощную розовую полосу, бабий отпеча-

ток на мужественно ржавом панцире танка.
– Что, танк? Что, танк?! – не выдержал я.
Карлитос оглянулся, Витя замолк, и все они ждали, что я скажу. Но нечего было 

говорить, я швырнул баллон в сумку.
– Харе уже, честное слово. 
Я мчал, как трус, сдавленный обидой, растерянный. Как же так, думал, правильно ли 

сделал, мог ли сделать иначе. Я бежал от новых друзей, от другого Витька, от мутного 
Бородатого бандюгана, от легких денег и правильной жизни. Все – и великое дело, и 
борьба за справедливость, вопросы мира и совести, правды и смысла – гнались за мной, 
а я бежал, бежал, бежал.  

Оставив перекресток, обернулся. Появилась откуда-то Мира, он била в бок бес-
страшного Карлитоса, тыкала в экран айфона, кричала: «Смотри, думаешь, я не узнаю, 
где ты? Думаешь, я такая дура, чтобы отпускать тебя одного!»

Карлитос собирал сумку, Витя сидел на бордюре и курил.
А я бежал и бежал. Куда бежать, куда теперь.
Когда прозвенел телефон и я услышал голос Кирюхи, я понял – не нужно никуда 

бежать. В самом деле, какой к чертям танк – я же собирался набрать ему. 
– Кирюха, братан, ты как?
– Да паршиво, если честно…
Боже мой, как я был счастлив. Как счастлив я был. 

2015
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***

Говорят за глаза и вешают за глаза
на нитке от ветки до ветки.
Висишь и сохнешь, и редкая стрекоза
навестит тебя. И дожди редки.

Сохнешь по морю, поджав плавник,
жабры открыв на просушку.
А вечер к пивному бочонку приник,
льёт пену в стеклянную кружку. 

Но если представить, что нитки нет,
Нет боли в прошитых глазницах.
И горе – не море. И горя нет.
И рыба немного птица.

***

Земля погребенная под листвой
Тяжело и медленно дышит,
Как в телефонной трубке знакомый твой
шепчет голос, а я не слышу.
Все подробности осени сметены.
Все сожжено и вырублено под корень.
В этом нет беды и ничьей вины.
Дворник молод, чумаз и проворен.
Но в пространство, освобожденное что Прометей,
Слетятся синицы на ветки рябины.
И мамы, теплее укутав детей,
В санки впрягутся с веревочкой длинной

***

Дни заносишь в красную книгу –
Тепла исчезающий вид.
Собранную чернику
Свекольный сахар хранит.

Наталья Полякова родилась г. Капустин Яр Астраханской области. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького. 
Автор книг «Клюква слов» (СПб., 2011), «Сага о московском пешеходе» (М., 2012). Лауреат премии им. Риммы Казако-
вой (2009). Живет в Москве.
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Свет узнаёшь по блику,
По привкусу – летние сны
И ночь добавляет чернику
В манную кашу зимы.

***

На листе альбомном радуга и поляна,
небо синее в белых стриках.
Ждали манну, и привалила манна
в образе манной каши и детских криков.

Скрип качелей и скрип рессоры –
Скрепки, сшивающие пространство.
Отпусти коляску – сама покатится в гору
с пугающим постоянством.

Жизнь – это шликер, а слово – форма.
В небытие выливаешь густые остатки.
На спинке стула синеет форма. 
И самолет летит, вырванный из тетрадки.

***

Что если не хватит света нам в лампочке люминесцентной?
Что если погаснет бесценный бесцветно светящий газ?
Тьма будет расти бесцельно под синею изолентой
Слоеного низкого неба, темнеющего как раз.

Мы будем слова наощупь искать в онемевших книгах.
Мы будем друг друга по шуму случайных шагов узнавать.
И ветки качаться в окнах, и окна в тревожных бликах.
Деревьев косая пропись ложится в земную тетрадь.

Темно в опустевших гнездах. Скворечников черные дыры.
Лови улетающих порознь в морозную первую стынь.
Бросают на землю розы и вещи несут из квартиры.
И в белый цинковый воздух вливают спокойную синь.

***

Поднимаешь веки, считаешь до десяти.
В это время катится поле перекати,
Пустырник цветет настоянный на высоте,
Лист облетел. Читай по линиям на листе.
Божьей коровки маленький аэродром –
Отпусти ее, как меня отпустил потом:
– Опустевший дом без тебя нелеп,
Принеси мне свет, как приносишь хлеб…
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***

                                                           А. Леонтьеву

«Есть странный свет, неяркий и недвижный, 
далекое и тусклое сияние…» 
Так символист, прочитанный и книжный,
заводит вновь  свое повествованье.

Картинность и блаженное виденье –
вот сущностная рифма для поэта,
«жемчужный рай», полуночное бденье –
уже не трогают, не манят вглубь багета. 

Так что же отделяет нас от смерти? –
Тьма или Свет? Чувствительная кожа? 
На перепутье призрачные черти?
А может, ангелы? Да вроде не похоже. 

Кричащее пятно вопит в пейзаже,
звук приглушен иль попросту отключен, 
крик чаек омерзительней и гаже
бряцанья размолоченных уключин.

Как луны, светят ангельские лики,
Промерзший тамбур Курского вокзала.
В преддверье смерти – как Бергот великий…
Что, что? Ты, видно, Пруста не читала! 

***

Стая уродливых чаек, чернильные голоса,
с грохотом  падают  ржавые перья нот,
туч самолётное тело, дряблые телеса,
сладкий душок формалина, морилка, йод.

Сергей Слепухин родился в 1961 году в городе Асбесте Свердловской области. Окончил Свердловский медицинский ин-
ститут, аспирантуру при кафедре физиологии человека. Публикации в журналах «Звезда», «Уральская новь», «Арион», 
«Знамя», «Новый берег», «Крещатик», «Волга», «Дети Ра», «Белый ворон», «День и Ночь», «Новый журнал», «Интер-
поэзия» и др. Автор семи книг стихов, а также книг эссе совместно с М. Огарковой – «Новые карты Аида» (США, 2009), 
«Перья и крылья» (США, 2010).
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Берег житейского моря, исхоженная тропа,
волны пускают слюни, лязгают пенной губой,
урна с пробитым днищем падает на попа, 
крик, уходящий в землю, следом –  фальцет, гобой…

Бруно Шульц

                                                  Т. Казавчинской

Утиль чернильный, старая газета,
То явь, то мнимость в небосводе век,
Под  кучей мусора – ослепшая комета,
На пограничье духа – человек.

Лоснится лысиной небесная посуда,
Колотится в чердачной высоте,
Кишенье кукол, манекенов, люда –
Затёрты маски,  лица в наготе.

Небытие ощупывать глазами, 
Зрить визии подзорною трубой –
Как  нечисть  закопченными слезами
Стекает тараканьей скорлупой.

В карнизы, архивольты,  архитравы,
В испод  вещей на длинных фитилях –
Мрак пятится натеками отравы,
В дочеловечье ночи сея страх.

И штихель оголяет неофита,
И нечисть убегает па-де-па,
И умирает чудо из графита,
И точен глаз, и молния слепа!..

Лирика

в волнах белого фуляра,
плюшевом тепле
ведьм рабочая отара
рулит на метле
в подчердачье черных елей
лабиринты туч
чужедальний апогелий
непроглядных круч

вредоносное растенье
чертов пилотаж



83

«Есть странный свет, неяркий и недвижный…» и др.

бесов белое роенье
дух заходит аж
громкозвучны трубы плоти
сочен трупный яд
жизнь уносится в полете
к смерти наугад

в черный подпол поднебесий
запад и восток
где течет в густые  смеси
белладонный сок
топит робко оробело
влажный окоем
где мое живое тело
в неживом твоем

***

не разлететься не разминуться
ужас в глазах переполнены блюдца
крылья не гнутся 
конец
так погостило в тебе мое тело
жар погасило сорвалось гастелло
смерть 
желторотый птенец

в смертосближенье разбитые птицы
крыльев изломанных острые спицы
лицам не слиться в одно
полное жизни воли и влаги
майского зова напористой тяги 
облачное пятно

***

Было душно,  и плакал младенец,
Пахло копотью, жженой звездой,
За стеной простыней, полотенец
Закипал огнедышащий зной.

В голове, как в пустыне, верблюды
Мяли жвачку, блуждали, паслись,
Раскаленной жаровней повсюду
Громыхала чердачная высь.

Шершни, змеи, все бесы броженья
Грозовой разливали металл,



84

Сергей Слепухин

Набухала угроза вторженья,
Черный битум смолою стекал.

Зрела нота тревожной печали,
Беспокойством пылали огни
И пророчеством страшным венчали
Вифлеем в ожиданье резни.

***

карты святой земли мертвое море в цвете 
нудное ремесло снова снимать башмак
сколько тебе говорить ноги за все в ответе
за то что он не приходит а нам не уйти никак

глупые твари люди глупые люди твари
пустошь сухое дерево и ни живой души
мертвое время томится булькает в самоваре 
накипь цитатник аввакума житие чан кай ши

нам бы плясать фарандолу альме кадриль фанданго
ноги за все в ответе босые всякий раз
пустошь сухое дерево с неба лендлизом манка
танцы теней в тенетах тела кульбит cool jazz 

выход к левой кулисе нервная мимика жесты
изображаем разбойников где вы месье годо
годы мальки плодятся не прекращая инцесты
вот и не рвется а тянется времени мутный гондон

что ты о пыльных картах дагерротипах ветхих
выпей мертвое море иль по нему пройдись 
может и будет спасение если повиснешь на ветке
не упадешь на сцену веревкой затянут ввысь
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ДЕДУШКА DEAD* И АБРЯУТЫ

Рассказ**

Мультфильм про дядюшку Ау мы все смотрели, поэтому и сразу взяли на вооруженье сей об-
раз, а отчасти и само это прозвище…

– Ну что ж вы, эх, – заводил свою привычную пластинку Дядюшка дед, наш квартирохозяин, 
входя в коридорчик с тазом с помоями, спотыкаясь и чертыхаясь; а тут уж, у стола, он изрекает: – 
Не с того вы жизнь начинаете! 

– А мы вот, дядь Володь, вот… так сказать, день рожденье у нас… тут… – О.Фертов уж был пьян 
и по сути мало чем отличался своим цветом и формой от искрошенной кильки, лежавшей у него 
на брюках. 

Или: сидим пьём, все в дуплет, и заявляется Дядюшка дед – баклажка с самогоном оперативно 
убирается под стол, все сразу хватают с холодильника и со шкафа журналы «Нева» и делают вид, 
что читают… Стыдоба. 

Конечно день родж… рождения – уже раз восьмой за полтора месяца, что мы тут живём! Нас 
обычно четверо, так что на каждого по два уже справили… 

А вот и эффект бумеранга – я один сидел как насос, читал по журналу «Защиту Лужина» (одно 
из двух единственных гениальных набоковских произведений), заваливается дед и давай: ты ж в 
лоскуты сидишь, вид мне тут воссоздаёшь!

Бывало, спросишь у Дядюшки-дедушки что-нибудь конкретное, например, где взять тряпку 
для пола, а он ответствует бесплатным философско-историческим экскурсом: 

– Мы всё зделаем, погодите, ребяты… некогда, а так – жизнь, её не обманешь! Я уж пробовал 
– не получилось. Вовка мой тоже вот женился, а потом вон и пшик… Не тем вы, эх, занимаетесь, 
не с того жизнь свою начинаете… Я полгорода вон построил, а жизнь, её не износишь, как ту ру… 

А то и вообще заносится в самые несусветные дебри, всё на нас, квартирантов, списывая: 
– Вы тут, мозгляки, валяетесь… А бочку-то из двора! алюменивую! по-русски сказать – … – 

Вещает он о пропаже двухсотлитровой бочки неподъёмной, врытой в землю, ругая нас абряу́тами 
(видимо, искажённое народным обиходом «обэриуты» – весьма по адресу, дидко!). Гвалт стоит 
на все дворы окрестные, а он, выйдя за ворота и приманивая за собой нас, голосит уже на всю 
нашу прямую улочку: – Я вам, б…, всё – и то, и то, и сё, а вы… Чтоб у меня порядок был!

При словах «Чтоб у меня порядок был!» или там «Чтоб у меня умывальник был!» (но таз и 
ныне там, а тряпка позабыта) он жёстко бьёт ребром ладони по другой. Мы всегда ему удивля-
лись, а напрасно. Как-то раз мы прозрели, что «уважаемая в годах Дядь Володя Макушка» («тон-

* Мёртвый (англ.).	
** Полная версия. Первая часть рассказа публиковалась в сборнике «Новые писатели-2014» под названием «Дядюшка 
дед, морфий и французская революция».	
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зура» сияет хуже экспоната начищенного, только череп весь красный) всегда при таких пассажах 
(то есть всегда, олвэйз!) и сама была, мягко говоря, в подпитии. Ну, благо и мы зачастую… 

Впрочем, деда мы всегда побаивались. Не только он Ау дядюшка, но Сэм, как вы догадались. 
Каждый его приход был маленькой катастрофой. А иногда и довольно большой… 

Приехав вечером, зайдя, долив урины для таза, открыв дверь, я обомлел: стоял гроб.
Плотно закрытые двери комнаты со скрипом отверзились, и показался О.Фертов. Он был как 

бы обдолбан и говорил почти шёпотом.
– Вот, Лёнь, Дядюшка дед-то чё нам подсунул! – сетует О.Фертов. – Сижу вчера вечером, заяв-

ляется деда пьянищий, с какими-то мужиками, орёт «Заноси!», вносят гроб с бабушкой, говорит: 
у вас дня два пусть постоит (это его сестра, что ли), а потом ещё выносить поможете. Поставили 
на табуретки и смотались. А я остался… 

Загипнотизированный присутствием гроба, я застыл на месте и мало понимал, что он говорит. 
– Иди, сюда заходи, у меня тут еда… Вот… Я, конечно, человек, ты знаешь, не особо суевер-

ный – подошёл, осмотрел всю бабку – она не страшная и маленькая совсем… Бабушка хорошая… 
никакого злого умысла в ней нет… никакой жизни… как из воска… как икона какая-то рельефная… 
лицо, а сама сухая, как из соломы… Я наварил еды, перенёс всё в эту комнату, поел, потом окифи-
рел*, почитал от Спиркина и лёг спать… 

– Ну! – вдруг словно проснулся я.
Он внимательно посмотрел на меня: я стоял в каком-то ступоре в центре другой комнаты око-

ло импровизированного стола и не решался притронуться к пище – рису с тушёнкой, который 
аппетитно дымился, остывая.

– Что «ну»? Да ты поешь, Лёнь, не бойся, а то остынет… Я, значит, лёг спать, сам лежу, всё 
нормально, но ловлю себя на мысли, что думаю всё об одном. Блин! – вскакиваю и туда, включаю 
свет и смотрю в лицо бабке. Серое какое-то, как каменное, ничем не пахнет, никто не шевелится… 
Смотрю на часы – без одной двенадцать. Думаю: подожду эту минуту. Раз – стрелки вровень – 
раз – ничего. Скрутил самокрутку, сижу, курю. Только всё как бы кружится – вокруг неё и меня 
– думаю: откуда такое визуальное ощущение? – и вспомнил наконец: фильм «Вий»! Ну, русский, 
68-го, кажется, года… Насмотришься всякой гадости, а потом тебе всё и представляется, тьпфу!

– Почему, – возразил я, приступая к еде (а где моя вилка? ненавижу есть чужой или когда он 
мою хватает!), – фильм хороший… Погоди, схожу за вилкой…

Я быстро прошёл туда, бросив взгляд на бабушку, поискал в коридоре вилку, но не нашёл, так 
же быстро обратно, вновь как бы сфотографировав взглядом.

– Где вилка моя? – в голосе моём уже чувствовались нотки «аристократического» раздражения.
– Да вон моей ешь, какая разница, – отмахнулся О.Фертов.
– Мне нужна моя. Где она?
– Я откуда знаю? Может в столе, в ящике – ты ж туда её стал прятать, забыл?
Стол стоял почти вплотную с гробом – дай бог, чтобы можно было выдвинуть ящичек. Я не 

стал колебаться пред лицом ОФ и решительно последовал по направлению к мёртвой бабушке.
Да, всё было, как он сказал. Совсем маленькая бабушка в чёрной одежде; казалось, она со-

всем высохла, не весит ничего, совсем бесплотная, бестелесная, истлевшая, сохранившая только 
оболочку, но тоже какую-то духовную – невозможно было и подумать о жизненных соках, на-
полнявших это когда-то молодое тело, буквальных – сексуальных и рабочих соках, например, 
женском поте, должных частично сохраниться и теперь, но мёртвых, таящихся внутри и ведущих 
там свою неведомую работу. Морщинистое, отдающее серым лицо, спокойное, кроткое и чуть 
величественное в неподвижности смерти. Такие же а-ля скульптурные руки, жилистые и морщи-
нистые. Сколько всего они делали, трудно и вообразить – они работали – им не делали маникюры 
и инъекции герыча, их пальцы не расслюнявливали презервативы, не размазывали кремы, гели, 

* Пил крепкий чай, «чифирь».
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пенки и скрабы, не наносили на сетчатый тыльник ладони губнушку – для пробы, или маркером 
одиннацатизначный номер – для памяти, не щёлкали пультами и не стачивали клавиши клави-
атур, не кидали как в топку чипсы, не мяли под стульями жвачку, не показывали факи… Думаю, 
не ошибусь, что рождала она семь раз (и ещё два-три аборта), что всех оставшихся в живых она 
кормила грудью, что эти руки не вылезали из мыльной воды (хоз. мыло, а не крем-бар), очень 
горячей или очень холодной, дубились и твердели, закалялись, потом мозолились: жали серпом, 
долбили цепом, молотом, лопатой, ломом, точили напильником, резали резцом, ножом, ножни-
цами, наконец… Боже, всего пятьдесят лет, а какая пропасть! Это суть два разных вида человека 
– особенно женщины меня интересуют…

Вроде бы всё ничего, всё ясно, ничего не страшно, а всё равно как-то не по себе, как-то страшно…
Я вернулся с вилкой (хотя она и была чистая, я предварительно помыл её в коридоре над 

тазом).
– Мы, Саша, в школе инсценировали этот фильм, причём уже классе в седьмом – такое силь-

ное впечатление он произвёл на неокрепшее воображенье юных советских сельских пионеров! 
Никто не заставлял! На большой перемене – спонтанно! Этим нельзя было не заняться! Потря-
сение, катарсис, цепная реакция вдохновения, экспансия искусства в действии! Занят был весь 
наш класс – все семь человек, даже Колюха! Вот тебе и «Общество Зрелища»! Впрочем, инициа-
тором даже не я был. Но я исполнял главную роль – Хомы, а не Вия, дятел! – и вскоре сам собою 
сделался режиссёром и художественным руководителем. На главную женскую я, разумеется, как 
каждый уважающий себя наш брат, взял Яночку… Это единственное моё пересечение с театраль-
ным искусством…

– Ну, это не надо – как говорит Коробковец, ты актёр, каких мало! 
Я пытался есть; остывший рис с тушёнкой был уже не столь хорош; а так это довольно непло-

хое, а главное, простое и дешёвое кушанье: нужно купить пакетик риса (полкило или 0,9) и банку 
обычной тушёнки (свиной или комбинированной), помыть прямо в бокальчике бокальчика три 
риса, высыпая из него в кастрюлю, в которой налито в три раза больше воды, чем взяли риса, по-
ставить варить, пока не выпарится вся вода, а самим открыть банку и при готовности добавить её 
содержимое к горячему рису, хорошенько размешав, рекомендуется посыпать перцем – чёрным 
или красным, или лучше и тем и другим, можно добавить кетчуп или даже лучше (в сочетании с 
жестокой смесью перцев) томатную пасту.

– Так вот, когда я, наконец, уснул, я это, естественно, не осознал. Мне представилось, что 
внутри бабки находится маленькая девочка, и я должен её так сказать… 

– Опять! Как ты разнообразен, поражаюсь!
– Мы разнообразны, Олёша, мы. Потом началась такая гадысть, просто не знаю, как это выне-

сти и с ума не сойти!.. Я взял какие-то ножницы, подошёл к бабке, разрезал на ней одежду, вспорол 
ей брюхо и стал вытаскивать разные осклизлые, вонючие, почти жидкие (разложившиеся, навер-
но) органы, всё время пытаясь рукой – мерзкое ощущение, ну, как рыбу потрошишь – нащупать 
внутри девочку… Я очень нервничал и боялся… Но было и великое презрение ко всей этой никчём-
ной мертвенной дребедени, а девочка воспринималась как жизнь… как какой-то смысл, что ли…

– Ну и что? – беспристрастным врачебным тоном я пытался скрыть своё нетерпение.
– Ну, я достал ее. Она была очень маленькая – не в смысле там как ребёнок – большая голова, 

кривые обрюзгшие ноги и всё такое – а нормальная девочка лет семи, только очень маленькая, 
как кукла… И неживая, по-моему…

–Ну?! – Я уже ничего не скрывал.
– Ну, я взял её, протёр чуть-чуть и стал думать, как её…
– Что её??!!
– Ну…
Я задумался – вернее, разум мой наполнился не понять чем, как бы затуманился.
– Мне тоже недавно во сне принесли мою мать с отрубленными ступнями… Какие-то люди, и 

я их знаю, и знаю, что это они и что я должен что-то сделать… Культи в белоснежно-ярких бинтах, 
залитые тёмно-багровым… А она смотрит и плачет…
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И есть уже перестал. Какая тут еда…
Этой ночью было совсем невыносимо; я думал, ужас совсем удушит меня, нас. 

Последние метры ОФ буквально дотащил меня. Уже открывали воротину, а мне всё равно ка-
залось, что дом и ворота там. Омерзительнейшее ощущение ментального дискомфорта – разные 
куски реальности из-за нарушения временной субординации действуют одновременно, наклады-
ваясь друг на друга. Однако была и мощнейшая радость – как у тонущего в океане, наконец-то 
вцепившегося в какую-то твердь – всё-таки мы видели свой дом, свою дверь, открыли её, вошли, 
заперли, включили свет – все эти действия необходимы человеку, как воздух.

Свет казался непривычно ярким. Что-то чёрное – гроб с бабушкой, тоже одетой в чёрное. А мы 
уж и совсем забыли! Состояние было близким к припадку истерии или бешенства. То, на что мы 
только что отчаянно вскарабкались, оказалось глыбой льда, которая стремительно растаяла. Мы 
оба остолбенели, будто погружаясь в пучину бескрайних ледяных вод. 

– Надо зайти туда и закрыть двери, а свет пусть горит, – наконец сказал О.Фертов.
Я сбросил куртку и лёг, накрывшись одеялом, ОФ закрыл двери и тоже лёг.
Я пытался если не заснуть, то сконцентрироваться, но тут пришло иное – при закрытых 

глазах в темноте представлялись какие-то узоры, предметы, амёбы и рожи – будто разноцветные, 
светящиеся лазерные проекции – их было множество («как у дурака фантиков»…), они роились 
и мельтешели, будто специально скопившись сонмом у твоей постели, и не исчезали, когда глаза 
открывались. Стоило только едва-едва самым краешком мысли подумать о чём-нибудь, как оно – 
в виде фантомчика – тут же появлялось в центре этой камарильи. Тьфу, сгинь! Я различил удары 
своего сердца, и мне подумалось, что во мне находится некое подобие барабана-бочки, и кто-то 
бьёт в него, не понять кто, а если он перестанет, и что я должен для этого делать… Параллельно 
с этим я обратил внимание на то, что горло постоянно делает некое движение сглатывания, а 
также прислушался к звуку своего дыхания, и мне тоже что-то представилось – короче, всё это 
привело к тому, что у меня совсем пересохло в горле, я перестал дышать, сердце, казалось, тоже 
остановилось… Я изо всех сил дёрнулся, заорав и треснувшись головой в стенку с железными 
полками, давшими хороший резонанс.

– Ты что? – сказал ОФ откуда-то издалека.
– Не могу дышать, – выдавил я.
– Думай, что грудь должна подыматься, – равнодушно сказал он.
Я был полностью поглощён этим занятием.
– Хватит сипеть, – сказал он тем же тоном, – дыши животом, надо заснуть.
Я вроде бы и стал засыпать, как слышу: кто-то говорит женским вокалом: «Зд-равс-твуй-те» 

– смачно, слащавенько, чуть ли не на распев. 

«Зд-равс-твуй-те» – произнёс кто-то за дверью. Я проснулся и осознал, что на самом деле это 
О.Фертов сказал: «Это я тут».

Я вскочил и распахнул дверь. Он дёрнулся – как будто его застигли за непотребным – и дей-
ствительно: он стоял над гробом с огромным кухонным ножом.

– На самом деле это не то, что ты думаешь, – сказал он со злобной улыбкой помешанного.
– Что? – автоматически сказал я, отступая.
– Ты думаешь, это бабка? – Он ткнул ножом в гроб – в ноги, но кажется, ничего не задев. – 

Хрен в род! Это кокон!
– Саша, – было начал я.
– Все вы … – внезапно он сделал несколько резких взмахов ножом, от которых я едва сумел 

увернуться.
– Страшно? – сказал он радостно. – Посмотри мне в глаза: страшно?!
Взгляд его был совсем нездешний. «Вот они, блять!» – вдруг вскрикнул он и бросился ко мне, 

чуть-чуть не достав – я даже не попытался пошевелиться, а потом сразу в другую сторону, вонзив 
при этом нож в деревянную стену. Принялся его вытягивать и слегка порезался. 
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– Саша, успокойся, – снова начал я непонятную ему беседу – я был абсолютно спокоен, хотя 
спокойствие это нехорошее – оно сродни гипнотическому спокойствию кролика перед удавом.

– …яша! – взорвался он, напрыгивая на меня, – ты думаешь, «Морфий» кто написал?
– Михаил Афанасьевич – кто же ещё, – ответил я, улыбаясь. 
Он весь даже затрясся, заглядывая мне в глаза снизу, – взгляд его был нечеловечески отвра-

тителен.
– Я! – заорал он, хватая меня за рубаху. – Я написал!  
Я оттолкнул его, а он, отскочив, схватил с холодильника заварочный чайник и разбил об пол, 

тут же схватил стакан и запустил в бабку – не попал. Выдрал ножик. 
– Я подвержен недугу, но вас-то я исцелю, – заявил он, нацелив взгляд и лезвие ножа сквозь 

меня на них.
Я быстро рассчитал момент – он как раз стоял в аккурат у двери в коридор – бросок к нему с 

ударом правой в челюсть. Удар был с толчком корпусом, и мы, распахнув дверь, вывались в кори-
дор. Ещё удар в лицо, удар по руке. Я уже наваливался на него чуть ли не сверху, нанеся несколько 
жесточайших ударов в голову. Схватил алюминиевый чайник и стал бить им, пока не брызнула 
кровь – тогда я отпустил хватку бешенства, и он, жалкий и окровавленный, осел, а потом и по-
валился на пол. Я вытолкал его пинками за дверь и закрыл её на крючок.

Кое-как переведя дух, весь трясясь, я понял, что не ведал, что творил, и сотворил не очень 
приличное – чайник всмятку, кровь, его кроссовки стоят здесь, а сам он на холоде, одетый в ал-
коголички и звёздную маечку. Сконцентрировавшись, я припомнил кое-что в виде отдельных ка-
дров – как будто мне показали диафильм или слайды с моими проделками; из анализа отснятого 
материала следовало, что чайником ему в основном досталось по хребтине, а кровь, вероятно, 
вытекла из разбитых первыми ударами губы или носа. Дай-то бог, чтоб так, а не хуже, подумал я 
и открыл дверь.

«Саша, Саша!» – звал я, но его нигде не было. Я облазил весь двор, выбежал на дорогу прямо-
езжую, устремился по ней, но тут пришла боязнь, что я не смогу вернуться, и паче того, я ощутил, 
что замёрз – выскочил-то раздетый. Я вернулся, оделся и продолжил поиски – снова осмотрел 
двор, забор внутри него и снаружи, дошёл, выкрикивая: «САША!», по улице до магазина, потом 
до вокзала, покружил там и вернулся чуть ли не бегом.

Делать нечего – я попил воды из чайника, попытался распрямить его молотком, спрятал с 
глаз долой. Взял тряпку и стал убирать кровь, а потом осколки и заварку, разбросанные по всей 
комнате с бабушкой.

Выключил свет, лёг. Встал, покурил в коридоре, оставив там свет, а дверь запер. Только я 
начал засыпать – стук в окно. «Лёнь, это я, открой!» – явился. Я встал, припав к окну: как есть 
– О.Фертов в носках (благо, он всегда в шерстяных ходит), в отвисших дырявых алкоголичках и 
своей чудо-маечке, на которой даже незаметна кровь.

– Я осознал, я больше не буду, – сказал он человечьим голосом. 
Это было убедительно, я пошёл открывать, но всё равно в глубине души готовясь к худшему 

– к коварной мести.
– Ты не представляешь, где я побывал! – заявил он с порога, захлёбываясь непонятным мне 

возбуждением или даже радостью.
– Никак Диснейленд в Тамбове открылся? – состроумничал я.
– Хуже! – сказал он в припадке почти конопельного смеха (так, сейчас начнётся, подумал я, 

готовясь к худшему), – я попал во Французскую революцию!
– Что значит «попал»? – задал я дежурный вопрос, хотя немного уже представлял, что такое 

попасть.
– Когда я от тебя ушёл, я мало что осознавал – вроде иду по улице и иду – а потом приглядел-

ся: дома какие-то не такие, дальше – костры, гильотины, толпы людей, конные всадники – один 
и погнался за мной, я бежал по лабиринтам узких улиц, мощёных булыжником, по деревянным 
тротуарам, всяческим трущобам, по каменному мосту, с краю которого я прыгнул – не в воду, а 
просто там какая-то насыпь… 
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Он перевел дыхание, рассматривая меня, как будто ожидая некоего поощрения.
– И что же? – тоном следователя сказал я.
– Всё, – улыбнулся он, – я очнулся под мостом у нас под Студенцом, полчаса вылазил оттуда 

по помойке, репьям и колючкам.
– И ты этим, как я вижу, доволен?
– Да.
– Хорошо, – сказал я без иронии и даже не тоном психиатра, на всё говорящего «олл кор-

рект», а действительно почувствовав какое-то полное умиротворение. – Война, революция, Мед-
ный всадник, князь Мышкин, Раскольников, Митя Карамазов – ну да, мой Саша, подсознание 
человека работает с героическими вещами. Хорошо, когда не страшно. Герой не должен бояться… 

Он зевнул.
Был уже пятый час и мы легли спать. 
«Как бы он мне глотку не перерезал», – всё-таки мелькнула проклятая мыслишка, и я припод-

нялся на локтях посмотреть на него. 
– Не бойся, – сказал он, будто прочитав мои мысли, – нормальный О.Фертов.
Верю.

***

Конечно, поутру мы шли не в школу на практику, как подобало, а в ближайшую «рыгаловку» 
– на автовокзале. Состояние было отвратное. Даже и пить, даже и пива не хотелось – да и опасно 
– мало ли что… Всё вокруг было если уж не совсем страшным, как вчера, то неустойчивым, подо-
зрительным… 

– Вот у Шопенгауэра, – пытался разглагольствовать я, судорожно, но долго подыскивая слова 
и забегая собеседнику наперёд, – наглядная (в буквальном смысле наглядная!) картинка мира как 
представления: если все сдохнут, останется только одна какая-то одноглазая калека-букажка, то 
мир будет существовать, не пожухнет, поскольку ею воспринимается, а уж если выколоть, то всё. 
По мне, реальность – она как абстрактные узоры на обоях – чтобы увидеть в них смысл (напри-
мер, зловещий), нужен человек – дядюшка, ау! ищу человека! – да в определённом состоянии – 
например, с похмелья.

О.Фертов равнодушно хмыкнул.
– У меня так доходило до того, – продолжал неизвестно для кого говоривший оратор, – что 

я, отливая с будунища в тесном санузле, узрел через клеёнку на стене – посредством не понять 
откуда возникшего эффекта так называемой 3D-медитации – трёхмерное пространство – ясное, 
прозрачное и просторное…

– А как лик-то возник! – внезапно оживился и он.
Один раз – как водится, во время похмельной бессонницы – мы смотрели дедов ящичек (у 

него ещё звука не было), и вдруг на не очень динамичной картинке какого-то фильма я увидел 
лик – типичный древнерусский Спас – он, естественно, не был явлен по ТВ как таковой, а как бы 
смутно проступал, как будто выключили телевизор – старый советский рыдван, – и на погасшем 
экране горят рудиментарные цветные пятна. Я хотел сказать О.Фертову, но не стал его пугать – и 
так было страшновато. «Видишь?» – сказал он. «С прямым тонким носом, почти как у тебя», – 
сказал я, пытаясь даже пошутить, чтобы не помешаться в этот миг рассудком – взгляд был невы-
носим. «Да», – сказал он, и вскоре лик растворился.

«Да…» – повторил я теперешний, вздыхая, и уж в уме клялся себе и товарищу, что никогда 
больше не притронусь к этой мерзкой… Молоко это варёное с детства ненавижу, а тут ещё пахучее. 
А свекольный напиток?.. – тьфу! И чайник! «Эх, не с того…» 

Однако главное, как оказалось, не в воздержании-невоздержании, а в том, что тогда в нас 
проник сам вирус измены, вселился (или просто проснулся, активизировался внутри) этот мета-
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физический страх, и теперь уже нельзя беззаботно наслаждаться ничем, даже вином, нельзя быть 
уверенным ни в чём, даже в таких обиходно-бытовых вещах, как трёхмерное пространство и ли-
нейно текущее время, и, соответственно, даже в собственном существовании в них. Всё какое-то 
непрочное, неоднозначное, странное и страшное – как для Кастанеды-воина, которого дед Хуан 
заманил и объегорил, увидевшего и понявшего другое, откуда уже возврата нет… Впрочем, тогда 
мы об том ещё не читали – тут что-то не до чтения…

Полчаса переходили дорогу, взявшись за руки, «как п…ры», пропуская машины, которые ещё 
метров за сто. 

Некий горбатый «москвич», как назло-назло, пересекал дорогу крайне медленно. 
«Ну, ты едешь или – за иррумацией заснул?!» – не выдержав, выкрикнул я, даже как-то вместе 

выкрикнули, а ОФ закруглил риторическую фигуру куда более по-русски. Мы уже видели, что об-
ращались к лысому, как наш де́да, дедку, восседающему в своём авто с осанкой маршала на параде. 
Окно было приоткрыто, и хлёсткое сравнение его явно заинтересовало. Водитель величественно 
обернулся, напялив откуда-то взятую ушанку. «Это – он, я узнаю́ его…» – наш Дядюшка дед!

Дед запоздало затормозил (мы всё дохли, и сразу что-то опять щёлкнуло в черепе и появилась 
мысль: как прекратить? а если не удастся затормозить?!), сдал назад: 

– Э, ребята! поедем со мной, помочь надо. 
Мы переглядывались, притормаживая.
– Да не ходите вы уж один день в свою школу – и так не той дорожкой хо́дите – что я, не знаю, 

что ль? 
Кое-как залезли, сев на железный, грубо сваренный крест, занимающий весь салон седана и 

даже торчащий сзади из багажника, завязанного на проволоку; едем, молчим, жмёмся.
– Что, ребята, молчите-то как убитые? – казарменным тоном осведомился дед.
– Да хреново как-то, дядь Володь, – еле выдавил за двоих О.Фертов.
– Ничего, щас опохмелимся… Щас схороним, закопаете… закопаем… и нормально… – бурчал 

дед, протирая запотевшие изнутри стёкла. Мы и дышать боялись. 
– А ты, Столовский, – чрезвычайно жёстко вдруг забасил дед, – с ума сойдёшь: так пить нель-

зя! Как ни приду, он враздуду с дружками, уж еле сидит!.. Длинный у вас там такой есть – уж тоже 
примелькался – тоже, видно, алкаш… Не с того вы, ребята, жизнь начали – не тем и продолжите… 
Не дай-то бог!..

– На себя посмотри – как будто ты с того! – тихо высказал О’Фертов мне, а потом громко 
деду его же текст: – Да, дядь Володь, жизнь-то её не обманешь! Не тем продолжим, и не тем и 
закончим! Знать судьба наш такой!.. – Я даже удыхать не смог – в таком состоянии звучало как 
настоящий «реквием по мечте». Приехали!

Единственное, что мы осуществили, это вытащили крест из багажника, а потом погрузили 
туда два табурета. Ещё О.Фертов, который всегда (то есть иногда и не совсем к месту) утверждает, 
что у него «тонкий художественный вкус» (что тоже весьма спорно), нанялся обкладывать мо-
гилу напоминающими саманы пластами, вырезанными из верхнего слоя земли и скреплёнными 
вросшей в неё травой. Я просто сидел на лавочке у соседней могилы и наблюдал. 

Почему у нас на каждом кладбище, думал я, понаделаны эти железные оградки – тяжелые, 
громоздкие, грязные и ржавые, то есть практически и эстетически несуразные – будто каждый 
хочет отгородиться от других, застолбить навечно свой персональный клочок земли – а как же 
русская соборность и всё прочее? Скорее всего, эта традиция повелась с советских времён, но 
каковы её психологические причины и значение? – как бессознательное противодействие всеоб-
щему коллективизму-коммунальщине? Хе-хе, как говорит в таких случаях ОФ. 

Его, кстати, несколько раз пытались поучать мужики: мол, не так надо класть, и он психанул 
и всё бросил. 

– Что, Столовский, не можешь? – подтрунивал дед.
– Сами не можете, дубы-колдуны! – отмахнулся непризнанный маэстро, подходя ко мне.
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– Да, Саша, традиции и новаторство в их единстве и противоречии… – философски заклю-
чил я. Дед, кажется, даже расслышал и заключил не менее весомо: «Умный, б…ь, не то что эн-
тот». В своей ушанке, не совсем по сентябрю, он опять казался мультперсонажем – мужичком 
пластилинным прилипчивым: «А может, и ворона…», в руках с арбузом и бутылью…

Нас не приглашали, и мы держались от мужиков в стороне. Мы смотрели на мусор, навален-
ный тут и там – это навевало скачуще-элегическое настроение, и хотелось сквозь тряску и рук, и 
зубов деградантно мурлыкать: «Двор-ник, милый дворник, подмети меня с мостовой…» Но тут же 
в ушах уже стояли и другие песни – с вокалом тем, как будто кошке придавили хвост.

– Подобно тому, яко жизни их были помойками, весьма многие человеци здесь обретаются 
аще на помойке, – изрёк именующий себя Великим О.Фертов, кое-как стилизуя. 

– И зело многие, как и при жизни, – из-за ближняго, близлежащаго свояго, – дополнил я, 
кривляясь. 

Вспоминалось и своё – кристально, казалось, чистое, без «рокерской лабуды»: 

и эта пора сентября – 
великолепный осколепок лета…
скопленье слюней 
при мысли о ней…

 – Сколько вариантов картины если не «Смерть дегенерата» – нет, это слишком жестоко – 
картины «Завтрак дегенерата» позволят написать Вам Ваши (всё кривлялся) фантазия и опыт? 
Телевизор включен или компьюнтер ентот заморский с порнографией*, а на столе…

ОФ, кажется, кхехекнул, зевая, а сам, как будто по-прежнему меня опасаясь, отошёл и что-то 
рассматривал поодаль.

– Поди-ка, Олёша, Цезарь, сюда, – ОФ подзывал меня к заросшей могиле, судя по «благо-
родному» обращению, с неким умыслом, – видишь цветочки такие, колокольчики – просунь руку 
и дотронься до цветка.

– Зачем?
– Всё у тебя «зачем»! До абсурда доходит: «О. Шепелёв, дай закурить!» – «Зачем?» – спароди-

ровал он меня. – Не хочешь, как хочешь.
Я боязливо потянулся к бутончику и только его коснулся – отдёрнул руку, как током пора-

жённый, сердце чуть не разорвалось! – он всего-то резко и со щелчком раскрылся! Довольный 
О.Фертов вовсю укатывался. После попробовал сам и тоже весь передёрнулся. «Детектор, – ска-
зал он, – Отпустила Ли Вас ИЗмена? Олвиз».

Поехали почему-то обратно. Разгрузили табуреты – на них стоял гроб – хорошо хоть не наши 
– а то как-то… А потом Дядюшка дед и говорит: «Пойдёмте, ребята, выпьем. Вы только не оби-
жайтесь». Мы (якобы с похмелья, конечно же) зашли в его нежилую половину – по стакану само-
гону. ОФ, не желая подвести, бравурно вытянул весь, но в последний момент поперхнулся, и про-
пищав: «Спасибо-ох…», выскочил на порог. Я спросил запить, и дядюшка Володя решился выдать 
мне какой-то маслянистый кувшин с тёплым маслянисто-тошнотворным компотом – как будто 
разбавленным рассолом или супом! – я тоже поперхнулся, «Всё», говорю, и тоже быстрей ушёл. 

Мы сели у себя, поставив чай и решив спокойно послушать что-нибудь «чуть-чуть пооптими-
стичней», и тут подействовал змий. Стали мыти́ться, где бы раздобыть выпить – единственный 
вариант – дед, «поминки» – но ведь стыдно: за кого он нас сочтёт?

Напряжение возрастало – мы нервно ходили туда-сюда, ломая и почему-то потирая руки. 
Не прошло и десяти минут – хоп! – заваливается деда. «Давайте, ребята, выпивать», – говорит 
он мягко, выставляя на стол бутылку водки и… банку прозрачной бражки! Тут-то мы и осознали, 
кто из нас алкаш. Осознали: а есть ли выбор, с чего начать? Есть ли выбор, чему, как дед, учить?..

2004-2005                                     

* Действие происходит в 1999 году. – Прим. автора.
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НЕБУНИН, 
или 

Россия, которую мы не потеряли

1
Я открыл для себя нового писателя. Мудрено, конечно, под семьдесят, но мудрёнее 

то, что открыл я его в том периоде русской литературы, который самонадеянно считал 
более-менее освоенным. 

Разумеется, знал, что был такой писатель в начале ХХ века, что был он крестьян-
ским писателем. И это определение плюс какая-то тоскливая фамилия нагоняли заоч-
ную скуку. 

Прежде я никогда не заглядывал в сочинения Семёна Подъячева. И, если бы не слу-
чай, вряд ли бы заглянул. 

В съёмной квартире в Медведково, где жил мой сын, я перебирал книги, оставшиеся 
от хозяев или от прежних жильцов. Гослитовский том 1955 года издания в коленкоре 
мышиного, под стать фамилии, цвета. С. Подъячев. Избранное. 

Сначала обратил внимание на почти ежестраничное описание русского пьянства, 
одновременно разнообразное и монотонное в своей кабацкой обречённости. Пре-
красный язык, в естественности диалогов разве что Островскому уступит. И – уже не 
выпускал Подъячева из рук, и увез с собою книгу, оправдываясь тем, что вряд ли ко-
го-нибудь из следующих обитателей московской «однушки» увлекут описания жизни 
русского социального дна начала прошлого века. 

2
Творчество Семёна Павловича вызвало ревность Бунина: «Подъячева я очень мало 

знаю. Вольный ужасен – груб, преднамерен и т.д. Этих господ, торгующих своим якобы 
мужицк<им> званием, уже немало, они ездят на гастроли по столицам и ошеломляют 
интеллигентов – вроде того как, помню, сидел в Москве в Зоологич<еском> саду, прямо 
на снегу, самоед и весь день насильно жрал сырое мясо, а вечером, вероятно, переоде-
вался и шёл в «Международный ресторан». Письмо Бунина Д. Л. Тальникову, 28 июля 
1915, цит. по: И. А. Бунин. Письма 1905–1919 годов. М., 2007. С.345). 

А как воспоминал сам Подъячев: «Кормились кое-как картошкой... продавали за 
бесценок грибы и на эти деньги покупали «чайку, сахарку». Коровы не было. Ее еще 
весной пришлось продать. В лавке не верили. Отношение ко мне было самое подлое, 
насмешливо-злобное. Кличка «писатель» произносилась с особенным ядом презрения, 
и ее приходилось молча проглатывать. Дети, жена и сам я были разуты, раздеты и по-
ходили на нищих. Мне не в чем было выйти... не было сапог... И вот в это время заболел 
у меня любимый мой четырехлетний мальчик. Заболел, как выяснилось, скарлатиной.

Болезнь была в легкой форме. Все обошлось благополучно. Отлежался дома и, не 
заразив других, поправился... Но последствия оказались роковыми: простудили мы его, 
что ли, еще не успевшего поправиться, или еще что, но только появилось какое-то «ос-
ложнение», по выражению фельдшера, где-то в почках, и он помер.

В своем формате
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Помню, было это часу в девятом утра. Лежал он на постели и тихонько стонал, глядя 
на меня испуганными, жалкими глазами. Я не знал, что делать. Земская больница от 
того места, где я живу, находилась неподалеку в селе, версты за полторы, и я, наконец, 
видя, что ему все хуже и хуже, решил снести его туда.

– В чем же ты пойдешь-то? На ноги-то что наденешь? – плача, спросила жена и до-
бавила: – Господи, вот до чего дожили – выйти не в чем!.. Хуже последних нищих! 
У нищего – и у того есть... Эх, ты, а еще писатель называется!..

Я промолчал и велел завернуть больного во что-нибудь потеплее.
– Да во что?.. Нету ничего... О, господи! Помрет... помрет... Вижу уж я, что помрет, 

простудили... от нас помрет...
Плача и причитая, она укутала его в какое-то одеяло, что ли, и я, всунув ноги в полу-

развалившиеся резиновые калоши, понес его на руках в больницу. Убитая горем жена, 
худая и трясущаяся от слез, нищенски одетая в скривляканных «полсапожках», и стар-
ший сынишка пошли со мною.

Итти приходилось через поле. Погода выяснилась. Навстречу нам дул ветер, и из 
разрозненных облаков проглядывало, но не надолго, и снова пряталось солнце. Идти в 
калошах по распустившейся грязи было тяжело и неловко.

Я торопился, устал, запыхался и, дойдя до больничного, выходившего одной сто-
роной в поле, глухого забора, не мог дальше нести его. Меня душили слезы. Какая-то 
невыразимая словами скорбь терзала душу. Я обессилел и остановился.

– Что ты? – испуганно спросила жена, глядя на меня.
– Не могу, – ответил я. – На... снеси ты... здесь недалеко... не могу.
Я передал ей больного. Он, наклонив как-то на бок голову, глядел на меня больши-

ми глазами. Я поцеловал его, и он, потихоньку улыбнувшись пересохшими губенками, 
сказал мне:

– Устал, тятя?..
Я заплакал и побежал от них прочь через поле домой...» («Про себя», 1915).

3
Тексты Подъячева крепко редактировал и чуть ли не дописывал Короленко, кото-

рый собственно и открыл его. Но у самого Владимира Галактионовича нет такой кон-
центрации «русскости» в ее бесконечной, безудержной и бессмысленной повторяемо-
сти и безнадежности. Даже в знаменитом рассказе «Река играет» герой – пьяница-пере-
возчик Тюлин, исполненный беспробудной лени, в минуту опасности «группируется», 
и повествование не удручает, оно пронизано светом. Даже в повести о людях 
дна – «В дурном обществе» – Короленко не отнимает у героев надежды. У Подъячева 
же – всё мрак. Неожиданно смелые для «простого» писателя образы исполнены порою 
мрачного же юмора.

Героя повести «Забытые» (1909) хозяин выталкивает из кабака: «Иван Захарович, 
растопыря руки, как птица крылья, слетел со ступенек вниз и, уткнувшись лицом в 
грязь, распростерся на мостовой, похожий на бабу, лежащую на родной могиле и гром-
ко голосящую…» 

Жена обличает во вчерашних грехах лежащего на полу, притворяясь спящим, мужа, 
причем делает это, «точно обращаясь еще к какому-то невидимому слушателю» (Там же).

Пьяницу сватают вдове: «На то, что Иванушка выпивает, она заметила, махнув ру-
кой:

– Что уж мне про это говорить! Кто нонче, милая, не пьет?.. Знаю я. Мой покойник, 
царство небесное, вот пил, вот пил!.. И нагляделась я, меня этим не удивишь…

Но и эта баба, видавшая на своем веку всякие виды, – ошиблась: Иванушка уже на 
смотринах доказал, что и ее еще можно удивить» (Там же).
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Сын покойного следит, как роют могилу: « – Поглыбжи ройте, поширши, – сказал 
Иван Минаич, заглядывая в яму. – Папаша человек большой, грузный. Слободней как 
можно делайте! – Да уж будьте покойны, как в люльке будет лежать папаша. Ни блошки, 
ни вошки!» (Рассказ «Для хорошего человека», 1928).

Опытный дядя Юфим учит бабу, как отучить мужа от пьянства. Бутылку водки с 
приоткрытой пробкой «поставь… в стерву… Издохнет, скажем, лошадь аль там корова, 
шкуру ейную сдерут… дух из нее пойдёт… ты, значит в нутро ей эту спасуду и 
сунь. И пущай, значит, стоит она в ней, покуда вороньё всю стерву не сожрут… А там 
вынь и поднеси ему стакашек в те поры, когда он с похмелья… Коли начнет с души рвать, 
говори: слава Богу!» (Повесть «Среди рабочих», 1904).

«…маленький худой, необыкновенно жалкий человек, похожий на курицу-клушку, 
которую баба, желая отучить от клоктанья, выкупала несколько раз в луже и, отстегав 
после этой ванны крапивой, бросила..» (Там же).

В избе читают старую газету, что «ребята вечор дали»:
«– Зубы по-ку-паю, – начал мужик читать объявление каким-то замогильным голо-

сом. Растягивая слова, спотыкаясь, плохо видя и разбирая мелкую печать, – искусствен-
ные, ста-ры-е… по высокой цене. Плачу за… челюсти от пяти до ста рублей. Плачу и за 
поломанные челюсти». Вот штука-то! – вскричал он. <…>

– Ах в рот-те! – воскликнул Агап. – Вот бы, а? Да я, кажись, сейчас провалиться, весь 
рот отдал бы за сто-то целковых, ей-богу. Жевать-то все одно неча скоро придет… из-
дохнешь и с зубами-то… На сто рублей я бы все кашу ел… ей-богу! Вышибить нешто да 
послать по почте?..» (Рассказ «Семейное торжество», 1910).

Мужик залучил в крестные благоволившего ему барина: 
«…дед торопливо, ногами вперёд, слез с печи и, остановившись перед столом, гряз-

ный, шершавый, босой, точно какой-нибудь пещерный человек, отвесил барину поклон 
в пояс.

– Здравствуй, здравствуй, старик! – возвышая голос, крикнул барин. – Садись… при-
сядь…

– Мы постоим, ваше-ся, – сказал дед и, посмотрев на бутылки, облизнул языком 
губы.

– Ты, тятя, може, рюмочку пропустишь? – спросил у него Агап. – А? Выкушай!.. На-
лить?

– Н-н-налей… барина поздравлю… Н-н-налей…
– Да ты сядь, – опять сказал барин, – не бойся… сядь…
Дед послушался и присел на скамью.
Агап, сердясь в душе и стыдясь старика, скрепя сердце, делая вид, что он почтитель-

ный сын, налил рюмку водки.
Старик жадно выпил, поперхнулся, вытаращил глаза и харкнул на пол.
– Ты, дедушка, небось старые годы помнишь? – спросил барин, разглядывая его. – Я 

вот отца своего не помню… А ты помнишь?
– Как нам твоего родителя не помнить?.. Все одно, как вот сейчас на тебя гляжу, так 

и на него.
– Да?
– Сурьезный был, царство небесное, пресветлый рай. Росту был высокого, большо-

го… нос с горбом… говорить много не любил, только, бывало, и слов у него: «на конюш-
ню!» Это, тоись, драть, гм… стегать. Драли в те поры нас, – пояснил старик.

– Гм!
– Драли страсть как, – продолжал старик, – не жалели… Бывало чуть что, «на ко-

нюшню»! На рогожке вытаскивали, бывало… в чем душа… истинный господь!
– Вот теперь этого нет… не дерут, – сказал барин и прикусил нижнюю губу.
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– Теперь зато вешают, – сказал вдруг, как-то неожиданно, все время молчавший Ва-
силий» (Там же).

Мир героев Подъячева не то что полон насилия, он состоит из насилия. Бьют жен, 
детей, друг друга, измываются над животными. Не хочу, не буду цитировать эпизод из 
повести «У староверов» (1907), где сын богатого старообрядца избивает кобылу Таньку 
и, распалившись, заканчивает тем, что начинает ее живую перепиливать… 

При непременных мелодраматических сюжетных ходах, однообразии композиции. 
вылезающем нравоучительстве его повестей и рассказов, Подъячев берет читателя тем, 
что неотрывно глядит в глаза своим героям, не ожидая ни снисхождения к ним других, 
ни милости Божьей, словно лишь карауля повороты их печальной, часто мрачной, не-
редко трагической судьбы. Он относится к ним, как к себе, как равный к равным, как 
обреченный к обреченным, не желая отворачиваться от чужого убожества или прятать 
собственное. «Серые мои герои беседуют со мной, и я вижу их и живу с ними», – вы-
сказанное писательское кредо.

«В тихом тоне его рассказов я слышал странную беспощадность, в которой однако 
не чувствовалось жестокосердия. Рассказывая, как честный свидетель, он не берёт на 
себя роль судьи, но он суровее судьи в упрямой твёрдости, с которой изображает людей 
так, как видит и чувствует их» (М. Горький).

4
Герои Подъячева преимущественно мужики, и сельские, и бывшие – ставшие го-

родскими мастеровыми, рядом с которыми озлобленные, непрестанно рожающие 
жёны… А также попы, кабатчики, полицейские, нищие, купцы, сельская интеллиген-
ция, монахи. И все пьют. 

Вот мужики:
«Село «гуляло»... На улице толпа девушек в разноцветных платьях водила хоровод, 

крича дикими голосами что-то непонятное и бесконечно-тягучее... Неподалеку от хоро-
вода стояли две палатки, в которых бойко шла торговля «гостинцами».

Пьяные мужики и бабы попадались нам навстречу; толпа человек в пятнадцать мо-
лодых ребят, с гармошками и бубнами, неистово крича, разгуливала по дороге среди 
села из одного конца в другой.

В каждой избе в открытые окна виднелись сидевшие за столами нарядно одетые го-
сти. Они закусывали и пили водку.

Вслед за шедшим впереди Соплей мы направились к трактиру и «винополии», сто-
явшим рядышком на краю села, немного поодаль от мужичьей стройки.

Около трактира, на вывеске которого были намалеваны чайник на подносе, чашки и 
надпись: «Не ходи туда, здесь лучше», – было особенно шумно...

Дверь «винополии» не стояла на петлях. Оттуда то и дело выскакивали фигуры с 
полбутылками, бутылками, сотками в руках и тут же, у крыльца, вышибая пробки ла-
донью правой руки, пили водку прямо из горлышка или же из заранее приготовленной 
чайной чашки...

Несколько человек пьяных уже валялось около колоды, где привязывают и кормят 
лошадей, уткнувшись головами в навоз.

Какой-то малый, здоровый, высокий, с красной шеей и налитыми кровью страш-
ными глазами, засучив рукава красной рубашки, ругался скверными словами, вызывая 
себе «любака», то есть охотника с ним подраться.

Около этого парня вертелся маленький рыжебородый мужичонко, плача пьяными, 
обильными слезами, старался ухватить парня за руку и кричал:

– Василь Егорыч, пере-е-е-е-стань!.. по-о-лно... оставь!.. н-н-н-нехорошо! Василь 
Егорыч!!! Христо-о-о-м богом прошу...
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Из трактира неслись на улицу дикие крики и песни... Напившиеся около «винопо-
лии» шли туда пить чай и вообще проводить время... Трактирщик, злобный, уже не 
молодой мужик, прежде, до казенной продажи, торговавший водкой, вместе со своим 
«половым» выпроваживал то и дело чересчур пьяных гостей вон за дверь, смазывая 
предварительно им для потехи затылки горчицей...

– Черти! – орал он. – Какой от вас барыш... чашки только воруете... Сидите за 
пятачок-то целый день... Канителься с вами!..

Совсем пьяный, оборванный нищий, точно выкупанный в грязи, с подбитыми гла-
зами и содранной переносицей, с мешком за плечами и корзиной в руках, выпихнутый 
из трактира, споткнулся и упал навзничь, раскинув руки и крепко ударившись затылком 
об землю... Корзинка полетела, из нее посыпались в стороны кусочки черного и белого 
хлеба.

– Во как у нас! – крикнул нищий и стал было подниматься. – Во как! – повторил он 
и упал снова.

Какая-то краснощекая, обтрепанная, пьяная «гулящая» бабенка, дико хохоча, под-
скочила к нищему и села ему на лицо...

Видевшие это загоготали.
– Марфушка, что ты, чорт! Задушишь, дьявол!.. Встань!.. Ах, дуй тя горой!..
Два каких-то парня, по-видимому, из фабричных, в пиджаках, жилетках, «при ча-

сах», оба испитые, бледные, как смерть, затеяли ссору, которая перешла в драку... Один 
из них, потрезвее и посильнее, толкнул другого в грудь... Тот, как сноп, повалился на 
землю навзничь и со всего маху при падении ударился затылком об острый угол крыль-
ца... Брызнувшая кровь сразу смочила ему волосы и потекла по щекам от висков к 
страшно кривившемуся в одну сторону рту... Он начал ерзать по земле руками, как заяц, 
у которого перешибли задние ноги, стараясь подняться... Из перекосившегося рта пока-
залась пена... Он что-то бормотал, и в горле у него булькало, как в бутылке... Один глаз 
залился кровью, другой, побелевший, дико вращался, бессмысленно и страшно.

Толкнувший его парень нисколько, по-видимому, не испугался, наблюдавшие эту 
сцену хотя и обратили на нее внимание, но, по-видимому, только с смешной стороны... 
Один только трактирщик, которому сказали про это, вышел на крыльцо, посмотрел и 
произнес:

– Убрать бы его, ребята, от греха.
– Кой чорт ему деется... встанет!»
(«Среди рабочих», 1904).

Вот учителя:
«Свет от фонаря падал на лицо пьяного учителя, страшное и вместе жалкое... Гла-

за были «оловянные», широко открытые, точно у безумного, нижняя челюсть отвисла. 
Из-под надетой на затылок фуражки падали на лоб и прилипли к нему мокрые, как со-
сульки, волосы... Он хмурил то и дело брови и кричал осипшим голосом, обращаясь не 
то к учителю, своему соседу, не то к управляющему.

– Я... я, – кричал он, – сверхчеловек!.. «По ту сторону добра и зла...» Я кто?.. Я сам 
Ницше... Ницше – осел... А ты кто?.. А?

– А ты пьяный дурак, – ответил ему второй учитель в поддевке, – сиди уж... ворона!..
<…>
– Что же? Мы, по-твоему, значит, никакой пользы не принесли за восемнадцать лет 

службы на земской-то ниве?– воскликнул учитель в крылатке.
– А я почем знаю... Да и какая польза-то? Сопливых мальчишек учить... Ха! «Птичка 

божия не знает ни заботы, ни труда»... Эх-хе-хе!.. Друг, поверь, везде вопиющее проти-
воречие между словом и делом... Что мы можем?.. Польза, польза!.. Вот, пока ты пьян, о 
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пользе толкуешь, а завтра... Завтра тебе, брат, твой боров, которого, я слышал, хочешь 
резать, будет дороже, интереснее, милее, так сказать, этих сопливых, паршивых маль-
чишек, которые надоели мне до смерти, да и тебе тоже... Да и вообще ушел бы я сейчас 
с этого проклятого места... Будь оно проклято!.. Всю кровь высосали... Польза!.. Тьфу... 
Наливай водки!..

– Нет, врешь! Я этого не сделаю, – наливая водку в стакан и мрачно хмурясь, сказал 
учитель в крылатке. – Я своего поста не брошу. За целковым не гонюсь... Нет, врешь! Ты 
на свой аршин меряешь... Так ведь ты кто, чорт тебя знает! Ты только и думаешь, как бы 
того, приобресть... Тебе бы торговать, вот что! Вообще ты, брат, гадкий человек, все на 
чужой счет норовишь... Опошлился... Нет, ты не учитель! Ты – гад!..

– Ругайся, я не обижусь! – делая вид, что ему все равно, произнес учитель в поддевке 
и выпил водку. – Вот ужо, – продолжал он и как-то скверно подмигнул глазом, – при-
едем домой, культурные люди... Встретят нас жены... Да, поблагодарит тебя твоя!.. Ты 
уж лучше и не ходи к ней, а полезай, как в прошлом году, на вербу, да там и сиди, пока 
дурь не сойдет.

Он обернулся ко мне и, захихикав, скаля черные зубы, продолжал:
– Его жена колотит, ей-богу! Культурного-то, пользу-то который приносит... он от 

нее на вербу прячется... хи-хи-хи!..
– Молчи! – закричал учитель в крылатке, стукнув кулаком по столу.
– Хи-хи-хи! – снова начал учитель в поддевке. – Не любишь?.. И спросит она у тебя, 

– смеясь и басом вдруг заговорил он: – «Где взял денег? Ответствуй!..» Что тогда?.. Хи-
хи-хи!

Учитель в крылатке молча налил целый стакан и, не отрываясь, выпил.
– По-о-одлец! – проговорил он, переведя дух, и налил еще. – Пей! – обратился он 

ко мне.
Я отказался и посоветовал ехать дальше.
– Поспеешь! – ответил он и выпил еще... Немного погодя лицо его побелело, глаза 

как-то остановились и стали страшны... Он начал плакать.
– Убью себя... убью!.. убью!.. у-у-убью!..» (Там же).

Вот монастырь: 
Нанявшиеся в монастырь косить, в «странне», доме для странников. Отец Пимен, их 

опекающий, охотно бежит за водкой. «Он взял половинку, сковырнул ногтем сургуч и, 
ударив ладонью по донышку, вышиб пробку…

– Пошла душу в рай. Хвостиком завиляла! – сказал он и жадно начал пить прямо из 
горлышка. <…> – Дайка-сь курнуть, – протянул он ко мне руку… <…>

– Забирает складнее!..» (Там же).
А вот монастырский завтрак:
«В трапезной приготовлен был завтрак: капуста с квасом, картошка со свеклой и 

оставшаяся от вчерашнего ужина черная каша.
Послушники не садились за стол, ожидая отца Зосиму, который пошел к эконому за 

водкой.
Вскоре он пришел, весь запыхавшись, неся подмышкой «гудуху», и, кроме того, в 

карманах подрясника торчали у него еще две бутылки.
Радостный гул голосов встретил его. Лица у всех расцвели, стали радостные, до-

брые... Отца Зосиму окружили...
У многих из послушников оказалась припасенная заранее посуда: у кого половинка, 

у кого бутылка. Эти запасливые люди, оказывалось, копили водку, выливая свои «бан-
ки» в посуду до тех пор, пока она не наполнялась до краев, и тогда уже водка выпивалась 
сразу...
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– Чего пить стакашиками? Лизнешь – и не попахнет... То ли дело сразу... Пить – так 
пить, чтобы накачивало!..

Отец Зосима дрожащими от волнения руками открыл пробку и начал небольшим 
граненым стаканчиком, «семериком», обносить косцов.

Тем, которые отливали, он велел подходить после. Таких оказалось человек восемь. 
Отец Зосима, наливая им банки, сказал:

– Пьяницы, вы, пьяницы горчайшие!... Зависть у вас... нажраться до бесчувствия... 
Эх, вы!..» (Там же).

Пьют от нищеты, пьют и от богатства. Вот сельский богатей:
«Третья неделя подходила к концу, как он запил.
Сначала он уходил в трактир, к Чалому и пил там на народе, теперь же ослаб, не мог 

уходить и «жрал», по выражению жены, у себя дома, валяясь с утра до ночи на грязной 
постели, страшный, совершенно потерявший «лик» человеческий, и осипшим, глухим, 
точно в пустую бочку, голосом сквернословил.

Около его «логовища», как говорила жена, стояла табуретка, а на ней бутылка, ста-
канчик «лафитничек» и соленые огурцы.

Через самые короткие промежутки времени он наполнял «лафитничек», выпивал, 
жевал огурец, плевался и начинал приставать к жене, служившей мишенью для его ру-
гательств.

Ругались они, собственно говоря, оба (жена тоже не оставалась в долгу) и, ругаясь, 
называли друг дружку на «вы». «Вы, Семен Филатыч», «Вы, Матрена Васильевна».

Со стороны как-то чудно и смешно было слушать их.
Не успел Иван путем перекреститься в передний угол на висевшую там с четырьмя 

лампадами «божью благодать», как из спальни раздался знакомый ему голос:
– Матрена Васильевна, встаньте передо мной, как лист перед травой... На-а-е-лейте!..
– Пойдем-кась, – сказала Матрена Васильевна, – погляди, полюбуйся, каков он есть.
– Вот к вам Иван Григорьевич пришел, – сказала она лежавшему на боку Семену 

Филатычу, войдя вместе с Иваном «в спальню», – с праздником пришел поздравить.
Семен Филатыч вытаращил налитые кровью полоумные «бельмы» на Ивана и, по-

молчав, зарычал:
– А-а-а, Иван!.. Ванька жулик! Че-е-ерная сотня... а-а-а! Водки хошь?.. Выпей, вы-

пей, жулье!..
– Да будет вам, – начала жена, – что вы над собой делаете-то? Кого вы удивить-то 

этим хотите? Никого вы этим не удивите, себе только вред. Вы встаньте-ка, поглядите 
на себя в зеркало... на кого вы похожи стали... на всех зверей похожи стали!..» («Как 
Иван “провёл время”», 1912). 

5
В рассказе «Шпитаты» (1913) герой заночевал в незнакомой бедной избе, полной 

ребятишек. Хозяин сообщил: «– Своих трое да шпитат вон, дери их дёром, двое… в 
люльке вон… издыхают, да не издохнут…»

Словечко «шпитаты» обозначало взятых в городе на прокорм брошенных детей, за 
которых государство платит «по четыре бумажки в месяц».

«– Живут?..
– Нет, у меня, бог миловал, не живут…»
Чтобы беспробудно спали, она поит их водой с растертым маком.
Выпив, баба делится с рассказчиком опытом, как помогает «шпитатам» поскорее 

убраться с этого света, что ей выгодно: «…одна трое суток только всего и пожила-то, а я 
под ее билет в лавке опосля этого два месяца забирала, быдто под живую… Мне расчет…»
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Муж, или пьяный или страдающий с похмелья, стереотипно грозится и своим и чу-
жим детям: «Об угол расшибу!»

Жуть?
Жуть.
Но когда я пишу эти заметки, то и дело криминальная хроника сообщает, то как про-

хожие рыбаки спасают брата и сестру, ползущих голыми по дороге и поедающих тра-
ву, в то время как мать совсем неподалеку возвращается из магазина с бутылкой, то как 
труп умерщвленного голодом в городской квартире младенца родители сохраняют на 
балконе, то как убил шестерых детей и беременную жену то ли шизофреник-сектант, то 
ли просто садист-алкоголик, то как в разборках бывшая супруга «заказывает» (мог ли 
Подъячев вообразить новый смысл этого глагола?) не только соперницу, но и её деток, то 
как известная актриса избивает взятого на воспитание мальчика и наконец возвращает 
его, словно негодную покупку, в супермаркет, и еще, и еще, и еще…

Набирают популярность шоу, где бывшие или настоящие супруги или любовники, 
выясняя, кто кого от кого родил, охотно проходят тест – анализ на родительство. Зрите-
ли в студии и, надо полагать, у телевизоров замирают в любопытстве, ожидая театрально 
преподносимый результат.

Мак в соске? А чем погружают в беспробудный сон завернутых младенцев, под кото-
рых побираются в переходах метро многочисленные нищие?

В рассказе «Папаша хресный» (1924) вполне благополучная мать зовет домой сы-
нишку: «Иди, говорят, чертёнок! Убью поленом!»

А сейчас, в начале XXI века то и дело слышишь на улице: «Иди сюда, сволочь такая! 
Где извозился весь? Достал меня!», и разумеется старый воспитательный глагол: «Убила 
бы!» Слышу и вижу: молодая мать в прикиде, ребенок разнаряжен, они вылезли из ино-
марки, она дергает его что есть силы во все стороны, держа в руке мобильник или сига-
рету. Еще гаже, когда, и все чаще, так же ведут себя молодые папаши.

В рассказе «Семейное торжество» сноха, поскандалив со свёкром, убивает его скал-
кой, а вчера, т.е. 7 сентября 2015 года, на саратовских сайтах сообщение: «Юноша до 
смерти забил деда и бабушку арматурой за нравоучения». И так ежедневно.

Читая Подъячева, нельзя не подумать о том, как недалеко мы ушли, если вообще 
ушли – от той России, которую, как скорбно полагают г.г. Говорухин и Михалков, «мы 
потеряли».

Вот, например, метафизический интерес русских людей к политике, и непременно 
высокой.

Оборванный нищий пропившийся мужик, испросив у рассказчика хлебца и поку-
рить, первым делом задает вопрос: «– Слышал, Думу-то разогнали?» (Рассказ «Разлад», 
1908).

А герой повести «Забытые», несчастный в семейной жизни, повадился ходить в трак-
тир, где вслух читали газеты, которые «зачитывались, переходя из рук в руки, до того, 
что под конец превращались в какие-то серые, скомканные портянки, хотя, собственно 
говоря, по своему духу они были тоже не лучше портянок…» В сильное возбуждение Ива-
на Захаровича приводили думские новости. Особенно он ждал, когда, наконец, в Думе 
зайдёт речь о мещанском сословии: «…про всех говорят, а пишут, а про нас ничего…» 
Напившись, он превращается в политического оратора, претерпевая на том даже побои. 

…Летом я провожу утро на бетонном кусочке саратовской набережной, где купаются 
в основном малоимущие, бездачные, безтурко-египетско-крымские пенсионеры, более 
всего старушки, и в их разговорах у них рядом с ценами на рынке или рецептами варе-
нья, то и дело звучит: «Порошенко… Лавров… Меркель…» 

Недавно связывали политизированность наших граждан с перестройкой и реформа-
ми 90-х, как бы не так! В неприкосновенности пронес русский человек бессмысленную 
сосредоточенность на большой политике со времен первых Государственных Дум. При 
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том, что заняться местной политикой, потревожить близлежащую власть он или побо-
ится, или поленится, или просто не верит в возможность перемен к лучшему. А вот на 
«всенародный подъем» всегда готов: 

«Надвинулась, между тем, как туча в вёдро, японская война, и «всколыхнулось бо-
лото стоячее»... По соборам, по монастырям, по церквам начались молебствия. Дьякона 
гремели «во всю пасть»: «И всероссийскому христолюбивому победоносному воинству 
мно-о-о-о-гая лета!..» В газетах, особенно в газетах-портянках, которые слушал Иван 
Захарыч, завопили о российском могуществе... Патриотизм вдруг обуял всех, точно кто 
неожиданно взял да и завязал каждому глаза платком. Появились карточки «героев»... 
Замелькали и запестрели всюду их имена. Замелькали и запестрели мудреные названия 
мест и местечек, где происходили их «геройские» подвиги...

По церквам начались сборы на раненых, сборы солдатам на махорку, сборы на флот, 
Куропаткину на икону, и т.д. и т.д. Раздавались громоносные речи... Бывшие до войны 
просто патриотами во время войны стали сверхпатриотами... Появились в продаже кар-
тинки с надлежащими подписями в прозе и стихах... Стали появляться на улицах, долж-
но быть, еще николаевские «калеки»: бритые, старые, страшные... Этим бывшим когда-
то воинам охотно подавали... Женский пол вдруг стал выказывать военному сословию 
необыкновенную симпатию... Даже городовые, именовавшиеся до того в просторечии 
«селедками», и те вдруг почувствовали себя не селедками, а, можно сказать – осетра-
ми... Слово «мы» стояло всюду, как туман над болотом...» (Повесть «Забытые»).

В отличие от горьковских босяков, удел героев Подъячева – униженность, никакой 
Сатин с его «Человек – это звучит гордо» здесь невозможен. А если кто-нибудь и нач-
нет в пьяном виде орать: «Не имеешь права коснуться… Кто я, а?.. Гражданин!.. Что в 
милостивом манифесте сказано было… забыл? Неприкосновение к личности, вот что!..» 
то собутыльник предрекает: «Наставят банок, вот тебе и неприкосновение к личности!» 
–  что вскоре и происходит: оратора, побив, выкидывают вон из трактира. 

Странное дело, читая Горького и Бунина, я ощущаю длинную временную дистан-
цию, отделяющую меня от их героев, а персонажи малоизвестного, забытого Подъячева 
понятны, словно бы мои современники. Вероятно, потому, что он ничего не выдумывал, 
а писал «из жизни». 

***
Семён Павлович Подъячев родился в 1866 году в деревне Обольяново-Никольское Дми-

тровского уезда Московской губернии, где умер в 1934 году. Похоронен там же на деревен-
ском кладбище. В 50-ти верстах от Москвы. 
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«ЭЙ, ВРАТАРЬ, ГОТОВЬСЯ К БОЮ…»:
Футбол в советской поэзии 1930-х годов1

Два существенных обстоятельства определили тематику стихотворений о футболе этого де-
сятилетия – резкое ужесточение идеологического диктата и мощное нарастание футбольного 
ажиотажа. 

Под воздействием пропагандистской машины почти все футбольные метафоры в 1930-е годы 
попадают в резонанс одной, безусловно доминирующей, – «футбол – война».

Вольно́ было третьестепенному московскому поэту (Дмитрию Самойлову), судившему в 1932 
году конкурс любительских виршей в газете «Физкультура и спорт», бравировать объективно-
стью и либерализмом: 

Нас не удовлетворяет, если описание футбольного матча:

Но вот в цветистых майках неизменных
Они встают в испытанном порядке –
Одиннадцать бойцов голоколенных.
И пляшет мяч под крепкими ногами
И рвутся ввысь крутые дуги «свечек»…

заканчивается так: 

Ну что ж, братва, работай-ка ногами,
Тогда и на всемирном стадионе,
Где уж не мяч – винтовки будут с нами,
В последний бой,
В последний бой вступив с врагами,
Им гол уверенно загоним.
			   (Черноморцев)

Это и есть та самая «идеологическая выдержанность», которую пришивают белыми нитками 
ради придания стихам хотя бы некоторой общественной ценности2.

Но правда-то состоит в том, что самое известное стихотворение десятилетия о футболе (текст 
марша из кинофильма «Вратарь» Василия Лебедева-Кумача 1936 года, положенный на музыку 
Исааком Дунаевским) превратило вариацию военной метафоры («футбольный матч – боевое 
сражение на границах советской Родины») в лозунг. Этот лозунг («Когда настанет час бить вра-
гов, // От всех границ ты их отбивай!») неслучайно был размещен в припеве песни – чтобы по-
вторялся и лучше заучивался:  

Ну-ка, солнце, ярче брызни,
Золотыми лучами обжигай!
Эй, товарищ! Больше жизни!
Поспевай, не задерживай, шагай!

Медленное чтение
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Чтобы тело и душа были молоды,
Были молоды, были молоды,
Ты не бойся ни жары и ни холода,
Закаляйся, как сталь!

Физкульт-ура!
Физкульт-ура-ура-ура! Будь готов!
Когда настанет час бить врагов,
От всех границ ты их отбивай!
Левый край! Правый край! Не зевай!

Ну-ка, ветер, гладь нам кожу,
Освежай нашу голову и грудь!
Каждый может стать моложе,
Если ветра веселого хлебнуть!

Ну-ка, дождик, теплой влагой
Ты умой нас огромною рукой,
Напои нас всех отвагой,
А не в меру горячих успокой!
´
Эй, вратарь, готовься к бою, – 
Часовым ты поставлен у ворот!
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идет!

Чтобы тело и душа были молоды,
Были молоды, были молоды,
Ты не бойся ни жары и ни холода,
Закаляйся, как сталь!

Физкульт-ура!
Физкульт-ура-ура-ура! Будь готов!
Когда настанет час бить врагов,
От всех границ ты их отбивай!
Левый край! Правый край! Не зевай!3

В этой песне с лозунговой броскостью и отчетливостью выражена одна из основных идей 
ключевого для 1930-х годов прозаического текста о советском футболе – той самой повести Льва 
Кассиля «Вратарь Республики» (1937), по мотивам которой и был поставлен только что упомя-
нутый фильм, – борьба игроков на поле как идеологическое противостояние между защитниками 
и врагами СССР.

Так, о причинах прибытия в нашу страну некой зарубежной команды со зловещим названием 
«Черные буйволы» в повести рассказывается следующим образом:

Команда ехала с особого разрешения Международной футбольной лиги. Политические со-
ображения заставили блюстителей международных законов футбола согласиться на матч 
с командой, не входящей в ассоциацию. Непобедимая команда была послана, чтобы раз 
навсегда доказать, как отстали советские футболисты от европейского класса игры4.

На чествовании советской сборной (естественно, обыгравшей «Черных буйволов») герой 
повести, Антон Кандидов, выступает с речью, в финале которой он пугает уже не футбольных 
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соперников, а гипотетических врагов на поле боя: когда «за тобой будет что-нибудь поважнее 
футбольных ворот, то чесать будем еще не так… Одним словом, я думаю, вам и так понятно…»5. 
Наречием «поважнее» здесь определяется соотношение не только между футбольным матчем и 
военным сражением, но и между различными эпизодами биографии Кандидова: метафора фут-
бола как защиты в повести многослойна и расходится кругами – от малого к большому. Сначала 
Кандидов в качестве условного вратаря-ловца арбузов защищает честь небольшой артели грузчи-
ков («Мы по арбузной линии знамя имеем»6), потом «отыгрывает» у Волги затопленный город и 
одновременно сражается за него в матче («Каждый мяч, как свая… а сваи вбивали, как голы!»7), и, 
наконец, защищает всю Республику8. При этом два первых эпизода тесно связаны с третьим во-
енными мотивами: арбузы сложены «бастионами» и Антона «как бы бомбардируют ими»9, Волга 
«снимает осаду и уходит от земляных стен города»10. Все футбольные и околофутбольные мо-
менты повести, в том числе эпизод с Маяковским, подобно вратарю, защищающимся от нападок 
слушателей, являются звеньями одной цепи, все они по-своему важны. Это отличает футбольную 
игру, ведущуюся во «Вратаре Республики», от упомянутого в нем же дореволюционного футбола. 

Я мячом ворота сворачивал к чертям собачьим. Мы на тренировке мачты трамвайные 
с корнем рвали, пропади я пропадом! Дубы гнули, заборы валили, рельсы узлом вяза-
ли, из стенки кирпичи высаживали! ... Я вот раз, помню, навесил в ходу… Гольмана к 
чертям сшиб, сетку насквозь, окно вдребезги, собаку насмерть…11

– в этих полумифических воспоминаниях болельщика дяди Кеши дореволюционный футбол – 
лишь совокупность разрушительных и бессмысленных действий, в то время как в игре героев 
нового поколения особенно важна ее функциональность, то, как она способствует продвижению 
к итоговой цели – защите СССР. Последнее, несомненно, является сильной стороной советско-
го футбола в противовес «старорежимному», и именно поэтому Крайнах, выслушав рассказ ув-
лекшегося дяди, «ехидно» спрашивает: «А кто в 1910 году англичанам шестнадцать – ноль про-
дул?»12.

В смысле использования аналогии «футбол – военное сражение» повесть Кассиля – это еще 
и шаг вперед по сравнению с 1920-ми гг., когда эта аналогия весьма активно эксплуатировалась, а 
образ вратаря стремительно милитаризовывался. Кульминация матча между советской сборной 
и «Черными буйволами» – это момент, когда Антон Кандидов неожиданно покидает пост вратаря 
и на глазах у изумленной публики сам забивает гол в ворота противника. Несмотря на то, что этот 
поступок Кандидова оценивается далеко не однозначно (его друг Карасик в отчете о матче ставит 
вопрос о пределе риска), в метафорическом плане он недвусмысленно сигнализирует оготовности 
к переходу из обороны в наступление. 

Уподобление футбола войне в эпоху «Вратаря республики» искривляет тематическую траек-
торию многих поэтических текстов эпохи. Например, стихотворный фельетон ленинградца Ген-
надия Фиша «Матч» (1931), начинающийся как вполне невинный репортаж о футбольной встре-
че, с пятой строфы перерастает в обличение лицемерия церковников на Западе, с тринадцатой 
– разворачивается в аналогию «футбольный матч – борьба политических партий» и, наконец, 
завершается метафорически «футбольными» угрозами идеологическим противникам Советско-
го Союза:

Мяч перехвачен, заверчен с лета,
Мяч беком принят на носок;
Мяч, перелетев через ворота,
Туго надутый шлепает в песок.

Шикарную пасовку форвард правый
Принимает – и снова на левый край.
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Мяч запутался в бутсах у оравы,
Обведен 
и снова справа игра.

Капли пота, выступая, виснут.
Не один сегодня вырежут карман.
На трибунах публика переполняет диспут
Двух в пыли сошедшихся команд.

Свечка и свечка. 
		      Мяч под облаками –
Точкою мелькает в глазу любом.
Вот он звенит и дрожит как пламя, –
Поддан затылком и вынесен лбом.

Он летит, как с голубем легкая записка,
Он горячими молитвами жив:
Его благословил 
      сам преподобие епископ,
На поле молебен отслужив.

Он сказал командам напоследок, 
Тренированную осеняя плоть:
«Победит лишь тот, кому победу
Присудить захочет сам господь.

Ни пасовки, пенделя, ни свечки,
Ни голкипер, верный у ворот —
Только вера в Сына Человечьего.
Благочестие – победу принесет».

И команды истово молились.
Публика молилась.
		          – Чорт дери!
Все у господа вымаливали милость,
Заключая громкие пари.

Мяч подхвачен, выброшен, заверчен,
В бутсы бьется. 
		  Слышен кожи звон.
Переверчен человечьим смерчем
Выброшен и снова поведен.

И на мяч, 
    распластывая в матче,
Грудь свою и руки расплескав,
Рушится голкипер. 
		          Мяч захвачен.
Хавбек бьет его уже с носка.

И трибуны все остервенели.
Чуть не плача, хохоча, стуча,
Шеи вытянув, и в самом деле
Дышат душной камерой мяча.
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Дело благочестия решая,
Пендель бит.
	            И снова мяч ведут.
И идет, идет игра большая –
Два на три 
      за тридцать семь минут.

А епископ служит сейчас обедню,
Открывая сессию одной из палат.
Речь о благочестии, 
         на сегодня последнюю,
Слушает торжественный сенат.

Перелетает билля мяч.
Открыта сессия. 
		     Гремит сенат.
Повели.
	   Начали новый матч
Республиканец и демократ.

Христианнейший председатель сел за стол.
Докладчик-форвард билль повел.
Бэк-демократ принял лбом с носка – 
Аплодисментов бурный раскат.

Капли пота, выступая, виснут.
Не один сегодня вырежут карман.
На трибунах публика переполняет диспут
Двух в грязи сошедшихся команд.

Но в одном они согласны: 
      в силе божьей.
Безработным сам господь поможет.
Если бог не в силах помощь дать – 
Смертным остается лишь молчать.

Металлисты, текстиля, шахтеры,
Плотники, монтеры, батраки,
Мы сорвем игру, в которой
Не с ноги играть нам, 
не с руки!

Скоро сорван будет этот диспут.
Рефери полезет окорачь.
Извините, преподобие епископ, –
Без молитв войдем мы в этот матч!

Хавбеки и реформистов свора
По сторонкам! 
		  Наши форварда!
Мы вошли в игру, 
      в игру, в которой
Побеждает армия труда!13
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Эта зарифмованная агитка легко и без малейшей смены стилистического регистра переходит 
в финале в прозаический газетный фельетон. Стихотворение «Матч» завершается таким приме-
чанием-разъяснением:    

В САСШ молебны перед футбольными состязаниями, а также освящение мячей – дело 
обычное. Вот, например, выдержка из рапорта центрального бюро чикагских футболистов:
«Студенты так молятся перед состязанием, словно готовы отдать богу за победу все в жизни. 
И действительно, когда юноша с здравым рассудком и сердцем молится, его молитва должна 
быть услышана. Трудно врагам побить богобоязненную команду».
В городе Ингльвуд (Калифорния) пастор Горас Кешинг выступил в своей церкви с целой серией 
проповедей на тему: «Гольф и бог».
Сессии конгресса и сената также открываются богослужением14.

В пару к фельетону Геннадия Фиша приведем здесь стихотворение москвича Сергея Васильева 
1933 года «Церковь Петра и Павла», в котором описание футбольной игры тоже было использо-
вано для разоблачения мракобесия церковников, только на этот раз – отечественных, православ-
ных. Эти бездушные церковники разворачивают настоящую «войну» с советскими пионерами, 
играющими в футбол, едва не закончившуюся жертвенной смертью одного из мальчиков: 

Отлично помню я этот вечер…
Она созвездием риз пылала,
На Якиманке, в Замоскворечьи
Святая церковь Петра и Павла. 
И будто тени, черны и глухи,
Косноязыки, с кадильной речью,
На Якиманку, в Замоскворечье
Стекались скрюченные старухи. 
И мне казалось, что солнце гасло,
Обвито в клочья какой-то шерсти…
И густо пахло от этих шествий
На всю Москву деревянным маслом. 
В нелепом грузе своих увечий
Старухи к паперти подступали –
Они тащили к Петру и Павлу
Свои грехи, костыли и свечи. 
И это было совсем недавно. 
На хрупкой шее моей плескался
Еще в ту пору, легко и славно,
Трехкрылый мой пионерский галстук!
Нас было много таких глазастых,
Таких горластых Сереж и Колей. 
Мы все учились в широких классах,
На Якиманке, в советской школе. 
Мы там доказывали теоремы,
Читали Пушкина, пели песни. 
А как забудутся перемены!
В широких классах нам было тесно,
И мы, как дождик, шумны и рады
(Без всяких «пропусков», как попало),
Врывались в тихий простор ограды 
Угрюмой церкви Петра и Павла. 
…Урок не мал, но ведь он не вечен –
Из школы вылетев громким граем,
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Мы в этот теплый апрельский вечер
В футбол в церковном саду играли. 
… Я помню Ганька инсайдом бегал
(Не то был левым, не то был правым),
А я отстаивал место бека,
Которое я занимал по праву!
Игра на славу была! Но странно:
Наш лучший кипер Володька Радлов
Забухал мячик на крышу прямо
Святейшей церкви Петра и Павла. 
… Петрова Ганьку мы в этот вечер
На крышу с лестницы передали;
И, наконец, мы его дождались:
Он был с мячом и бежал навстречу!
Он был с мячом! Но за ним с лопатой
Бежал псаломщик (косой и ярый). 
И он догнал его и ударил
Кленовым чернем между лопаток!
…Мы в этот вечер ходили стаей,
Босых шагов завивая петли;
И в наступившую ночь не спали,
Не зная, выживет Ганька, нет ли?
…С какой тревогой считали числа
Мы в этот месяц! Хотя мы знали,
Что Ганьке легче (хоть он печален),
И что псаломщик куда-то выслан. 

Но время – ветер! – летит карьером. 
Мы все расстались по разным тропам:
Кто стал поэтом, кто инженером,
А кто, наверно, кассир в Мостропе. 
И все мы знаем: не умер Ганька!
Он стал талантливым трактористом. 
Он премирован большой тальянкой,
Широкой, ладной и голосистой. 
И все мы знаем: на месте голом
Угрюмой церкви Петра и Павла
Такая светлая встала школа,
Которой хмуриться не пристало. 
И что на месте иконной чащи,
На месте затхлых хранилищ ризных,
Шумит метелицей настоящей
Большая молодость нашей жизни15.

Сопоставление этого опуса С. Васильева с футбольными текстами из предыдущей главы по-
зволяет ясно увидеть, чем стихотворения о спорте 1930-х годов радикально отличались от сти-
хотворений о спорте 1920-х годов. Тогда с подлинной страстью изображалась жестокая, зачастую 
вызывающая у сегодняшнего читателя резкое отторжение, но, действительно, захватывающая, 
живая борьба за новый мир и свое место в нем. А вот из стихотворений, описывающих советские 
футбольные баталии 1930-х годов, в полном соответствии с общими тенденциями эпохи, живая 
жизнь была тщательно вытравлена. Победе над «старым миром» было положено свершиться где-
то там, в прошлом, сегодняшнему же поэту полагалось ностальгически рассказать об этой победе, 



109

«Эй, вратарь, готовься к бою…»

а затем перейти к воспеванию прекрасного и застывшего в своей монументальной неподвижно-
сти настоящего. 

Парадоксально, но в советских футбольных стихотворениях, создававшихся в годы невидан-
ной в мировой истории борьбы с «внутренними врагами» на всех фронтах, эта тема ни разу не 
была затронута даже намеком. Вся энергия авторов уходила, что называется, в свисток, в плакат-
ные, словно по одному трафарету написанные тексты о борьбе с внешним врагом – с мировой 
буржуазией и разжигателями войны.

Среди очень редких исключений – первая часть спортивного стихотворения ленинградца Бо-
риса Корнилова «Физкульт-ура!» (1932), в котором истово обличаются ненавистные поэту лите-
ратурные критики. Впрочем, во второй части Корнилов соскальзывает на привычное для эпохи 
1930-х годов объявление войны Западному миру:

Как значенье, вызов и победа
нашей славной жизни молодой –
колесо и звон велосипеда
и весла упругая ладонь. 
 
Финиша летящая минута,
молодость легка и горяча –
силою надута, как надута
камера футбольного мяча. 
 
Ветер свищет по морю и по лесу, 
солнце кожу красит в новый цвет –
все пригодно, все идет на пользу, 
ничего отброшенного нет. 
 
Я не знаю, как сказать об этом
(речь моя корявая бедна), –
что загара красноватым цветом
вся покрыта лучшая страна! 
 
Что моя излюбленная слава –
это не рифмованная цветь, –
это только званье центра-хава, 
о котором следует запеть. 
 
Не введи меня во искушенье, 
критик, наставитель вечный мой, 
ибо здесь возможно возраженье –
выпад легковесный, но прямой. 

Получу критическую порку: 
мне заявит критика сперва, 
что такие дифирамбы спорту –
общие ненужные слова. 

Что от диалектики далеко
пролегает мой прискорбный путь –
классовая спорта подоплека
мною не подмечена ничуть. 

Томный критик, ты бессонной ночью
позабыл, что значит красота, 
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обнаружив собственный воочью
синеватый шарик живота. 

Мне опять не впрок уроки эти, –
видно, я вступил в порочный круг, –
пусть грозят мне розовые плети
тоненьких твоих, непрочных рук. 

Не тебе скакать блохой по классам
и стараться из последних сил, –
полным голосом, тяжелым басом
я тебе отвечу, мой зоил. 

Я показывать наглядно буду –
сила посторонняя жива: 
вот они огромные – по пуду –
накачали мышцы, буржуа. 

Вот они пошли своим парадом
строю нашему наперекор, 
недоросли вечные, а рядом
мировой качается рекорд. 

Силы всесторонней не затронув, 
нарушая собственный покой, 
что их заставляет – чемпионов –
двигать только правою рукой? 
 
Заявляю всем: плохая школа, 
если результаты таковы, 
что такие боги от футбола
абсолютно все без головы! 
 
Так и получается калека, 
словно но несчастию навек –
только четвертинка человека, 
а отнюдь не целый человек. 

Вот она тебе – основа класса –
заявляет прямо о себе
выставкою пушечного мяса
с ядовитой пеной на губе. 

Мясники! И песня ваша спета, 
и судьбина ваша нелегка, 
и с пяти шестых земного света
вас рванет рабочая рука. 

Мы пошли громадою – ограда, 
лучшие республики сыны –
Всесоюзная спартакиада –
молодость великая страны. 

И летят, развернутые в лаву, 
песни молодые оттого, 
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что гордимся как один по праву
красными значками ГТО. 

Это вам не бицепсы по пуду, 
не рекордов ленты на виду –
это сила, годная повсюду, 
годная к прекрасному труду16.

Осевая «военная» метафора в предвоенное десятилетие явно или скрыто подчинила себе все 
другие футбольные формулы и идеологемы. Это происходит, в частности, с такими значимыми 
мотивами, как «пластический» («Футбол – залог физического и душевного здоровья»; «демон-
страция силы и красоты»)17, «динамический» («Футбол – игровое проявление социальной бо-
дрости и активизма») и «природный» («Футбол – это слияние человека со стихиями»; «союз с 
солнцем, дождем, ветром и зеленой травой»)18. В одних стихотворениях прямо декларировалось, 
а в других с очевидностью подразумевалось, что совершенство тела, порыв, готовность к борьбе 
и «солярная» энергия стадионов должны обеспечить советскому человеку преимущество в физи-
ческом развитии, а следовательно, и безоговорочную победу в будущем и последнем классовом 
бою.

Связь между гимнами здоровью и «боевой» идеологией в стихотворениях о спорте и футболе 
1930-х годов Осип Мандельштам, очень тонко чувствовавший такие вещи, в своей рецензии на 
книгу стихов Аделины Адалис «Власть» (1934) назвал «социальной спайкой»: 

	
Дорога в Балаклаву на автобусе, столы, накрытые в саду (быть может, на курорте, а быть 
может, и в совхозе), стеклянные шары нагретого степного воздуха, радость волейбола, ра-
дость футбола и радость яблока – получают у Адалис эмоциональную округлость, един-
ство, – внутреннюю форму, социальную спайку19.

Боевой потенциал «социальной спайки» мог быть демонстративно обнажен, как в повести 
Кассиля и в марше Лебедева-Кумача, соединяющими восторженные строки о «солнце» и «закал-
ке» с призывами «бить врагов» у «границ», или в финале стихотворения тогдашнего ленинградца 
Александра Гитовича «Родина» (1936), обращенного к СССР:

И если военный ветер
    коснется тебя, неистов,
И трубы оркестров армии
    опять призовут к борьбе –
Подымут свои винтовки
    боксеры и футболисты,
И вновь принесут победу
    тебе – и только тебе20.	

Или же в стихотворении московского автора Германа Лапсина «Наша команда» (1937), в ко-
тором футбольный коллективизм (культ «команды» и «капитана») готов немедленно перерасти в 
воинский, совокупно направленный, опять же, против внешнего врага:

Ребята, рассаживайтесь по диванам,
Я прочитаю вам этот листок.
…Прошлой весною Сорокина Валю
Мы провожали на Дальний Восток.

Мы с капитаном простились крепко –
Без пышных речей и без громких слов.
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Он махнул на прощание кепкой
И спрятал глаза в букете цветов.

Честное слово, ребята, мне больно
Читать короткое это письмо.
Наш капитан команды футбольной…
Наш капитан не вернется домой.

…Ночью с моря воровским десантом
Через границу ворвались враги.
Пули всаживая в диверсантов,
Валя Сорокин геройски погиб.

В дрогнувших пальцах письмо застыло.
Скупые строчки – тяжелый свинец.
И каждому слышно отчетливо было
Биенье одиннадцати сердец.

И мы написали наркому прошенье:
– Климентий Ефремович! Просим о том –
Наше футбольное отделение
Пошлите на Дальний Советский Восток21.

В тех же стихотворениях, где описывались футбольные матчи между своими, то есть, между 
советскими людьми, «социальная спайка» как всегдашняя готовность к бою уходила в неглубо-
кий, ясно различимый подтекст. Приведем для примера стихотворение вятского поэта Андрея 
Алдана (Семенова) «Футбол» (1933):

Футбол

Широкой юности подарок,
Такой желанный и тугой,
Свистящий мяч над головой. 
Во славу верного удара
Я поднимаю голос мой. 

Над тишиной осенних дач,
Над потемневшими садами
Пронзенный жадными глазами
Стремится вверх футбольный мяч. 

Борьбой и ловкостью гонимый,
Он возвращается. И вот,
Его опять неумолимо
Вратарь по воздуху берет. 

И снова солнечный простор,
Мяча упругое вращенье. 
Но соревнуясь, нападенье
Ведет стремительный напор. 

Похожий, с высоты, на блюдце,
Молчит притихший стадион. 
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Мелькает мяч со всех сторон. 
Удар ноги, одетой в буцу,
И наполняет сетку звон!

И гулкий гром над игроками. 
Домой! Закончена игра. 
Но в каждый дом приходит с нами
Борьбы и ловкости пора. 

За мяч, свистящий и тугой,
За свежесть глаз, за крепость плеч,
За красоту футбольных встреч
Я поднимаю голос мой!22

Еще более откровенно всегдашнюю готовность советского человека к отпору и наскоку де-
монстрирует стихотворение иркутского поэта Иннокентия Луговского «Другу футболисту» 
(1937), написанное на вполне мирную и даже идиллическую тему – сладостные воспоминания об 
утраченном детстве:

Помнишь луг?
На команду крича,
Выжимая десятый пот,
Шапку рыжую вместо мяча
Ты гонял от ворот до ворот?

Капитан!
Ты от ярости выл,
Когда зря пропадал твой пыл,
Когда шапка под адский визг
У ворот разлеталась вдрызг.

Вечно радостные года!
Незабвенной памяти песнь!
Я голкипером, помню, тогда
Защищал нашей улицы честь.

Вихри дней по далеким путям,
По заводам, по школам, полям
Разметали нашу семью,
Разогнали команду твою.

Я с футбольной славой, кажись,
Распрощался на долгую жизнь
И теперь по совету врача
Не хватаю штрафного мяча.

Ну, а ты?
Ты, как видно, пока,
Водишь мяч под конвоем носка
И по-прежнему – весел и зол –
Забиваешь за голом гол.

Я шагаю на стадион.
Полосатая майка – он!
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Вот она под трибунный гром
Ястребиным мелькает крылом.

Нападению – всех удач!
Я любуюсь, глаза луча,
Геометрией передач,
Хитроумной орбитой мяча.

Черной молнией падает он.
И голкипер атакой смущен.
Нет, не зря, ты, пленив молодежь,
Знаменитым «центром» слывешь.

Твоей славою окружен,
Покидаю я стадион.
Помнишь, помнишь,
Как гнали, крича,
Шапку рыжую вместо мяча?

Вечно радостные года!
Незабвенной памяти песнь!
Я голкипером, помню, тогда
Защищал нашей улицы честь.

Нашей улицы…
Много ль годов!
А теперь на парадах весны
Защищаешь ты честь городов,
Защищаешь ты честь страны!23

В глаза бросаются многочисленные агрессивные метафоры и сравнения, использованные в 
этом стихотворении: «адский визг» юных игроков, «мяч под конвоем носка» и мяч, падающий 
«черной молнией», майка – «ястребиное крыло» и, как апофеоз – военные «парады весны»…24

Другое направление в развертывании «военно-футбольной» метафоры связано прежде всего 
с нарастанием футбольного бума в 1930-е годы: отчасти в продолжение идеологического мейн-
стрима, а отчасти на противоходе ему – все больше набирает силу метафорический оксюморон 
– «футбол как дружеское сражение»; «как потешный бой». Метафорическая «война понарошку» 
должна была удовлетворить народной потребности, помимо хлеба, еще и в зрелище, придать мас-
сам «заряд» бодрости и оптимизма. 

Вот и в стихотворении «Заманчивый маршрут» (1940) того самого Дмитрия Самойлова, вы-
сказыванием которого мы открыли эту главу, уподобление мяча снаряду должно усилить ощу-
щение двойного праздника, ассоциирующегося с победой весны над зимой и возрождением при-
роды25, – Первомая и начала футбольного сезона. И в этом стихотворении описание подлинной 
борьбы подменяется сусальным и бесконфликтным изображением того, как «эх, хорошо в стране 
советской жить»:

На старте – май! Навстречу ливень света,
Разлив тепла, земли цветущий сад.
Ширококрылый, как мечта поэта,
На яхтах ветер поднял паруса.
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На старте – май! Растаявшею льдиной
Окончена дистанция зимы.
За летний приз отважный поединок
За первенство начнем сегодня мы.

На старте – май! Трибунам станет жарко,
Футбольной эры близится заря,
И мяч, набитый порохом азарта,
Как бомба! В сетку! Мимо вратаря!

На старте май и синяя погода.
Сверкают рельсы, реки вдаль зовут.
Романтика туристского похода,
Заманчивый заоблачный маршрут.

На старте – май! Стоногий топот кросса,
Встревожив рощу, замер вдалеке.
Шуршанье шин, блестящие колеса,
И взмах весла, и тонкий звон ракет

На матче – вымпел. Медленное солнце,
Атласной бронзой плечи покрывай!
Мечтатели, кроссмены, марафонцы,
На старте – май!26

	
Два великих футбольных события инициировали победное шествие этой метафоры. Прежде 

всего это легендарный визит команды Страны басков в СССР (лето 1937 года). 
«Дружеские баталии» с иностранными командами и до этого становились предметом газет-

ных стихотворений. Так, в октябре 1935 года был опубликован поэтический репортаж москвича 
В. Медведева, написанный в преддверии серии матчей, которую игроки сборной СССР должны 
были провести с футбольными клубами Турции:  

Отъезд

Там, за сетью солнечной завесы,
Вечер созревает – тих и сер.
Покидают шумную Одессу
Футболисты сборной СССР.

В дальний рейс уходят теплоходы,
Дым по дебаркадеру стеля,
И за солнцем, и за непогодой
Скроется советская земля.

И когда их жаркой позолотой
Встретят и Стамбул, и Анкара,
Заволнуются в своих воротах
Замечательные кипера.

Встряхивая утреннюю негу,
Шли мы и на поле, и на старт –
И на пятки Жюлю Лядумегу
Наступала молодость ребят.
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Хорошо нам! – зная, предрешая,
Ставим за рекордами рекорд –
Родина богатая, большая,
За плечами каждого встает…

В грозах шестибалльного разгула
Путь лежит советских кораблей.
Встретят нас в Измире и Стамбуле
Как своих испытанных друзей!27

Но серия из девяти матчей московских, ленинградских, грузинских, украинских и белорус-
ских команд со сборной Страны басков, состоявшаяся летом 1937 года, не идет ни в какое срав-
нение с прежними международными встречами: по словам Н. Старостина, это было в истории 
советского футбола «событие необычайное»; он уверял, что «ни до, ни после тех дней» не помнит 
«такого футбольного ажиотажа»28. Что говорить, если на первые встречи с басками московский 
стадион «Динамо» принял более двух миллионов (!) заявок из разных городов СССР. Некоторые 
игроки баскской сборной, первой команды мирового уровня, посетившей советские стадионы, к 
тому же участвовали в гражданской войне в Испании, чем привычно не преминули воспользо-
ваться авторы газетных отчетов о матчах советских и баскских футболистов. В частности, вез-
десущий Лев Кассиль в репортаже об игре сборная Страны басков – «Локомотив» развернул уже 
привычный для нас ряд метафор: 

У наших гостей двойная слава. Восемь из них были игроками знаменитой национальной 
сборной команды, защищавшей цвета Испании в самых ответственных международных 
матчах. Но есть еще одно обстоятельство, и вот оно-то делает баскских товарищей близки-
ми, родными, знакомыми нам, – все они дрались на фронтах республики. И если в команде 
Страны басков не хватает 2-3 прославленных игроков, то это потому, что славные бойцы 
футбольного зеленого поля сложили свои смелые головы на поле битвы29.

О приезде баскских футболистов в Советский Союз как о знаковом событии упомянул и Осип 
Мандельштам во второй строфе своего, наверное, самого просоветского стихотворения «Стан-
сы», датированного 4-5 июля 1937:

Дорога к Сталину – не сказка,
Но только – жизнь без укоризн:
Футбол – для молодого баска,
Мадрида пламенная жизнь30.

Но еще за день до первой игры сборной Страны басков с советской командой (встреча с «Ло-
комотивом» состоялась 24 июня) газета «Красный спорт» опубликовала стихотворение бывшего 
североморца Александра Ойслендера, поспешившего воспеть… еще не состоявшийся матч. Так 
было вольно или невольно подчеркнуто не спортивное, а общественно-политическое, пропаган-
дистское значение предстоящей игры: будущий счет оказывался абсолютно не важным, а важным 
становилось нечто совершенно другое – дружеская солидарность советского народа с испанцами-
республиканцами31. Отсюда композиция стихотворения, реализующая метафору «дружеского 
сражения»; в первой-второй строфах матч увиден как «бой», а ворота – как «крепость», в по-
следних же двух строфах битва разрешается «дружбы ароматом» и провозглашением обоюдной 
победы:  

Футбол

Рукопожатье капитанов,
Свисток – и начат первый бой,
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Две хитрых тактики, два плана –
Оставить поле за собой.

Пробить встающие напротив,
Сильнее крепости любой,
Несокрушимые ворота.
Свисток – и начат первый бой!

О, учащенное дыханье,
Вздымающее стадион
На цыпочки… лишь ног мельканье –
И мяч гоним со всех сторон.

Куда ему уйти из сети
Бегущих стайкой форвардов?
О, как шумят мои соседи
С трибуны северных рядов!

…Но стадиону не до счета.
Вдыхая дружбы аромат,
Два полных юности народа
Очередной играют матч.

И чья бы ни была победа
На этот и в грядущий раз –
Крепки рукопожатья: это –
Победа каждого из нас!32

Неудивительно, что в этом стихотворении акцент сделан не на игре футболистов, а на реакции 
зрителей – ее описать было гораздо важнее. Автор ставил своей целью изобразить, как «все пять-
десят тысяч футбольных зрителей приподнимаются» «на цыпочки в решающую минуту матча» 
(цитируем пересказ Осипом Мандельштамом футбольного стихотворенияеще одного поэта)33.

Другим определяющим событием в истории советского футбола и, соответственно, в истории 
советской поэзии о футболе стало начало проведения футбольных первенств СССР весной 1836 
года и разрастание первого клубного «великого противостояния»34 – «Спартака» и «Динамо»35. 
Все способствовало ожесточенности этого противостояния: и соперничество стоящих за ними ве-
домств (самого богатого – Промкооперации за «Спартаком» и самого могущественного – НКВД 
за «Динамо»), и социальные посылки клубных предпочтений (за «Спартак», например, болели 
многие представители творческой интеллигенции, композиторы, актеры, писатели – среди них 
авторы главных футбольных книг Ю. Олеша и Л. Кассиль), и чередующиеся победы в чемпиона-
тах СССР и, наконец, контраст результатов игры с басками («Динамо» два раза проиграло – 1:2 
и 4:7, а спартаковцы сенсационно выиграли – 6:2, чем во многом и заслужили статус «народной 
команды»). 

Своего рода прологом к истории футбольных первенство СССР стал легендарный матч, разы-
гранный московским «Спартаком» на Красной площади во время парада физкультурников. Когда 
мы читаем финал «Вратаря Республики», он воспринимается как своего рода футбольная утопия, 
прямолинейно разворачивающая метафорическое превращение в футбольное поле главной пло-
щади Страны Советов:

…от Лобного места покатился огромный зеленый вал во всю ширину площади.
Спортсмены разматывали гигантскую скатку. Толстый зеленый войлок лег посередине 

площади, прикрыв камни.
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На обоих краях этого зеленого ковра появились белые футбольные ворота с сетками 
<…>

Антон стоял в воротах. За спиной, за футбольной сеткой с крупными ячеями, витой, ста-
рый, мозаичный, высился Василий Блаженный. Солнце висело над шпилями Исторического 
музея и било прямо в глаза. Судья поднес свисток к губам.

Но в эту минуту куранты Спасской башни стали бить время. Они проиграли вступление, 
потом стали отвешивать мерные удары счета. На последнем ударе судья просвистел.

Матч начался36.

Но метафора-то эта еще до появления романа реализовалась в действительном ритуале. Ска-
зочное преображение Красной площади в футбольное поле, зеленый ковер, сшитый спартаков-
скими футболистами почти как в сказке – если не за одну ночь, то все же за самый короткий срок, 
Сталин на трибуне Мавзолея и рядом первый секретарь ВЛКСМ Косарев с белым платком на-
готове, чтобы в случае неудовольствия вождя спешно сигнализировать отбой – об этом как о во-
площении утопии в реальность пишет один из организаторов выставочного матча Н. Старостин:

По моему сигналу сотни рук взялись за 120-метровый войлочный рулон и быстро покатили 
его. Через несколько минут перед глазами зрителей предстала унылая картина. Площадь 
оказалась покрытой сморщенной, грязно-зеленой хламидой. Но в тот же миг по взмаху 
моей руки ковер вместе со мной взмыл в воздух, а через секунду от храма Василия Бла-
женного до Исторического музея, от гостевых трибун до ГУМа раскинулся стадион с из-
умрудно-зеленым полем, размеченным белоснежными линиями, с черной гаревой беговой 
дорожкой и золотистым легкоатлетическим сектором37.

После 1936 года, отмеченного началом первенства СССР и матчем на Красной площади, мир-
но-ожесточенная борьба советских команд и прежде всего двух равновеликих сил – «Спартака» 
и «Динамо», с ее «антагонистической непредрешенностью»38, захватила самые широкие массы 
с невиданной силой, что так или иначе отразилось в стихах второй половины 1930-х годов. На 
страницах «Красного спорта» разворачивается хроника этого и других «сражений», как в стихот-
ворении москвича Валентина Дурова «Матч» (1938), детально рассказывающего об игре киев-
ского «Динамо» с московским «Спартаком»: 

Зеленый стадион динамовский открыт,
И в сердце – вновь знакомое волненье.
Попробуй усиди, когда звенит
Проворный мяч футбольного сраженья.

Гудит пред матчем шумный стадион,
Пылают майки радуги цветистей.
Склоняем мы созвездия имен
И обсуждаем шансы футболистов.

Но вот свисток. И тишина
Накрыла стадион в мгновенье.
«Спартак» в защите. Как точна
У киевлян пятерка нападенья!

И тут бессильны все слова,
И сердце замирает снова:
Плетет Щегоцкий «кружева»,
Пока не встретит Соколова.
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– Вот это Вася! – мой сосед
Кричит. – Надежный центр защиты!..
Но Киев жмет. Препятствий нет,
Стена ворот спартаковских пробита.

И тут же – мощь стремительных атак,
И, цепь хавбеков смело разрывая,
Проводит комбинацию «Спартак»,
И бьет под штангу Николай Исаев.

Какое слово крепкое: футбол!
Оно не испытает старости.
И я кричу: «Как мальчиков обвел,
Трех форвардов Андрюша Старостин».

…Вот Гончаренко мяч ведет,
Его движенья выверены, ловки.
Он в угол бьет. Но мяч берет
Вратарь спартаковцев Головкин.

И снова красные теснят,
Их форварды неотразимы,
Но, быстро вырвавшись, подряд
Два раза мимо бьет Касимов.

Свисток судьи. И застывает мяч,
Изведавший порядочно нагрузок.
И шли «болельщики». И обсуждали матч
На первенство Советского Союза39.

Жесткая футбольная стычка и здесь показательно представлена едва ли не как изящный ба-
лет: футболист плетет кружева, «пока не встретит» (мягче просто не скажешь!) соперника. По-
казательно, что момент физического контакта между игроками разных команд просто-напросто 
выпущен, элиминирован.   

Дуров, кажется, был тайным болельщиком «Спартака» (явно отдавать предпочтение тому 
или иному клубу спортивному поэту не полагалось). Он с видимым удовольствием, хотя и с под-
черкнутой объективностью, рассказал в специальном стихотворении-репортаже о победе люби-
мой команды в кубке СССР 1938 года над ленинградским «Электриком»:

В последний раз судьи свисток
Раздался властно. Это значит,
Что можно подвести итог
Борьбы упорной и горячей.

Утих сто первый вал атак,
Отхлынув от стены защиты.
И кубок получил «Спартак»
Трудом и потом им добытый.

Была победа нелегка,
И надо было крепко драться:
Не раз ворота «Спартака»
Атаковали ленинградцы.
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Но от ворот оставшись в метре,
«Пятерка» заводилась зря.
И бил под облако «Электрик»,
Смутившись явно вратаря…

Атак стремителен был шквал,
И в вихре сложных комбинаций
«Спартак» напористо играл,
И были смелы ленинградцы.

Могу сказать я от души:
– Сражались резко, но не грубо,
Команды обе хороши,
И честно завоеван кубок!40

	  
Дуров здесь хотя и констатирует, что соперникам «надо было крепко драться», но самого опи-

сания «драки» в его тексте нет, стихотворение ни капельки не похоже на кровожадные советские 
вирши о футболе 1920-х годов. 

В стихотворениях-репортажах и своего рода эпиникиях того времени раз за разом «склоня-
ются созвездия имен» – героизируются любимые народом «бойцы». Так, как воспетый Дуровым 
Андрей и его два знаменитых брата Старостины становятся героями восторженной эпиграммы 
старого юмориста Михаил Пустынина (1937) – с той же напрашивающейся рифмой и с той же 
гиперболой побежденного времени:

Мы помним о вас каждый час,
Но нет, не забыть и до старости нам,
Прекрасной игры вашей класс.	
Привет, вечно юным, всем Старостиным!41

Мифологизируются и сами команды, как, например, московское «Динамо» после чемпион-
ского для него весеннего первенства СССР 1936 года; в стихотворении Бориса Корнилова «Мо-
лодость» «солярному» сравнению («мяч как солнце») метонимически соответствует небесно-
голубой цвет динамовской формы, «голубое» и «золотое» также связаны многозначительной 
метонимией. При этом футбольная эпидейктика одним, но эмфатически выделенным местоиме-
нием («спорта нашего мастера») указывает на «социальную спайку» и «боевой» подтекст, кото-
рый, впрочем, снова не реализуется:

Друг за другом,
по ниточке,
прямо – 
гром приветствий со всех сторон – 
выбегает команда «Динамо»
голубая
на стадион.
Солнца лучики золотые…
начинать бы уже пора,
встали ловкие, молодые
спорта нашего мастера.
Может, рано еще?
не рано,
и судья просвистел: – Играй…
Мяч стремительно от капитана
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улетает на правый край.
И рванулась к воротам лавина,
все сильнее, сильнее, сильней,
вьется ровная луговина – 
мяч, как солнце, летит над ней42.

А вот горьковский поэт Михаил Шестериков явно болел против московского «Динамо». В его 
стихотворении «Вратарь» 1937 года с чемпионом этого сезона успешно справляется лишь один 
(но какой!) игрок неназываемого клуба (по-видимому, великий голкипер московского «Спарта-
ка» Анатолий Акимов):

Мяч у динамовцев опять, –
Его инсайд ведет, –
Им надо здорово играть
У них позорный счет.

Они с расчетом мяч дают –
Не легких ждут удач;
Они опять по голу бьют…
Но кипер ловит мяч.

И снова левый край дошел
До самых до ворот.
Сейчас они сквитают гол…
Но кипер мяч берет.

Они дают на правый край
(Теперь, голкипер, плачь!).
Бьет по воротам правый край,
Но кипер ловит мяч.

И не спуская глаз с ворот,
Цветы бросая вниз,
В восторге публика ревет:
– Бис, браво, кипер, бис!

А нападенье, осмелев,
Еще сильнее жмет,
Но кипер прыгает, как лев,
Он все мячи берет.

Он достает из-под штанги,
Берет с любых подач,
У центрафорварда с ноги
Снимает мертвый мяч.

И этот класс игры зато
Такой вздымает рев,
Такую бурю, что никто
Своих не слышит слов.

И только девушка одна
Не разжимает рук.
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Ужасно сердится она
На шум и рев вокруг.

Она измучилась душой:
К чему и шум и смех?
Ведь этот кипер не чужой,
Он ей дороже всех.

И с губ слетает потому
Мольба, досада, плач:
– Да не мешайте вы ему
Ловить противный мяч!43

Неистовству «агонистов» футбольного поля соответствует «патос» трибун. Когда стихотвор-
ные фельетоны 1930-х годов дают болельщика крупным планом, тот предстает «воюющим» или 
с собой (во власти навязчивых идей), или с воображаемым врагом (в состоянии маниакальной 
одержимости). Первый тип находим в стихотворении А. Ойслендера «Мой сосед» (1939); здесь 
выведен этакий безобидный чудак (ходовое амплуа в тогдашних советских кинокомедиях), чье 
сознание как бы расколото на две половинки – «Спартак» или «Динамо»44:

Кто сильней: «Спартак» или «Динамо»?
Кто возьмет: «Динамо» иль «Спартак»?
Целый день гадает все упрямей
Мой сосед, милейший мой чудак!

Он вдогонку мчался за трамваем,
Он хватал билеты на лету.
В октябре дождливом или в мае
Все равно, – он на своем посту.

Он сидит, толкая всех соседей,
К полю прорываясь напрямик.
Что сказать такому непоседе,
Чтобы успокоить хоть на миг?

Не найти такого человека,
Доктора такого, чтобы мог
Вылечить однажды и навеки
Тех, кто этой страстью занемог.

Вариацию этой темы видим в стихотворение Валентина Дурова «Каверзный вопрос», на дату 
напечатания которого (10 июня 1941 года) невольно обращаешь особое внимание:

Утро серо, утро сыро,
И мечту о солнце брось!
Но с утра в любой квартире
Обсуждается все шире
Очень каверзный вопрос.

И в метро, в кино, в трамвае,
Где бы быть нам ни пришлось, –
Слышим – люди обсуждают,
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От волненья замирая,
Тот же каверзный вопрос.

Значит, надо торопиться,
Это значит – началось!
Завожу свою таблицу,
Но придется согласиться –
Труден каверзный вопрос.

Сто статей прочел в газетах,
Их пять пачек набралось.
В них советы и приветы,
Но остался без ответа
Этот каверзный вопрос.

Кто ж сильней? – ответьте, что ли,
Мне запутаться пришлось:
О сезоне, о футболе
Этот каверзный вопрос45.

Как пример второго типа можно привести персонажа фельетона «Сосед» (1933) москвича 
Андрея Иркутова (Каррика), который тоже рвется «к полю… напрямик», но с другими целями – 
словно «Аника-воин» из русской поговорки:

Купаясь в море бранных слов,
Крича, ругаясь вволю,
Сосед мой ринуться готов
С трибуны прямо в поле.

Придя в невероятный раж,
Потея, словно в бане,
Он лезет на седьмой этаж
Неповторимой брани.

Его не понимаю я
Смотрю в недоумении:
Как… этот вот?.. вон тот?.. судья
Его привел в волненье?

Тот, что свистит сквозь крик и вой,
Внося в сраженье ясность?
Тот, что рискуя головой
Бросается в опасность?

Тот, чьим свистком заверен гол,
Прорвавший оборону,
Кто тщетно подчинить футбол
Пытается закону?..

Он оскорбил вас, мой сосед,
Игру следящий зорко?
Ему вы грозно шлете вслед
И «жулик» и «касторка»?



124

АЛСУ АКМАЛЬДИНОВА, ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ, МИХАИЛ СВЕРДЛОВ

Вы… Стоп! А где я видел вас?
Я помню вас, не зная…
Ах, да… Вечерний поздний час…
Какая-то пивная…

Вы выходили из дверей
Походкою нетвердой,
И в ярком свете фонарей
Кому-то лезли «в морду».

Дрались, кусаясь и рыча,
Людей сбивали с ног,
Пока у вашего плеча
Не прозвучал свисток.

Вас увели. Ночной туман
Скрыл от меня ваш след…

---------------

Ну, да!.. Вы – просто хулиган.
Я вас узнал, сосед!46

Такова низшая точка метафорической траектории «футбол – война». Высшую точку попы-
тался обозначить в своем стихотворении 1939 года рано умерший сталинградец Николай Отрада 
(псевдоним Николая Турочкина). Метафора здесь стремиться дорасти до мирового, универсаль-
ного принципа: футбол предстает чуть ли не священным воплощением жизни как диалектической 
борьбы сущего с сущим, что-то вроде гераклитовского «война есть царь вещей, отец вещей». Чи-
тателя, пожалуй, может смутить неуклюжесть стихотворения Отрады, но как разительно оно и в 
этом отличается от большинства гладких и выхолощенных футбольных опытов современников 
молодого поэта:

Футбол

И ты войдешь. И голос твой потонет
в толпе людей, кричащих вразнобой.
Ты сядешь. И как будто на ладони
большое поле ляжет пред тобой.

И то мгновенье, верь, неуловимо,
когда замрет восторженный народ, –
удар в ворота! Мяч стрелой и... мимо.
Мяч пролетит стрелой мимо ворот.
И, на трибунах крик души исторгнув,
вновь ход игры необычайно строг...

Я сам не раз бывал в таком восторге,
что у соседа пропадал восторг,
но на футбол меня влекло другое,
иные чувства были у меня:
футбол не миг, не зрелище благое,
футбол другое мне напоминал.
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Он был похож на то, как ходят тени
по стенам изб вечерней тишиной.
На быстрое движение растений,
сцепление дерев, переплетенье
ветвей и листьев с беглою луной.

Я находил в нем маленькое сходство
с тем в жизни человеческой, когда
идет борьба прекрасного с уродством
и мыслящего здраво  – с сумасбродством.
Борьба меня волнует, как всегда.

Она живет настойчиво и грубо
в полете птиц, в журчании ручья,
определенна,
		  как игра на кубок,
где никогда не может быть ничья47.

Это впечатление усиливается благодаря легко считываемому сходству стихотворения, осо-
бенно его четвертой строфы, с поэмой Николая Заболоцкого «Лодейников»48 – первоначальный 
ее вариант Отрада, следивший за современной поэзией, мог прочесть, в частности, в сборнике 
Заболоцкого «Вторая книга» (1937). Но если в «Лодейникове» растения ведут между собой насто-
ящий бой, то в четвертой строфе «Футбола» противостояние как таковое уходит на второй план, 
смещается. Борьба на поверку оказывается обратной стороной царящей в природе гармонии: на-
пряженно-динамическая «сердцевина» строфы («движение растений, // сплетение дерев») об-
рамлена гораздо более мирными картинами вечерних теней и лунного сиянияи сливается с ними 
в одно целое. В результате и футбол начинает восприниматься как предельно возвышенное за-
нятие, достойное стать темой «высокой» поэзии.

Товарищи вспоминали про Николая Отраду как про фанатика футбола, видевшего в этой игре 
«усладу человечества»49 и буквально разрывавшегося «на части между поэзией и футболом»50. 
Может быть, поэтому Отрада, хотя и числился в обойме комсомольских авторов, не захотел огра-
ничить футбольную метафору набором идеологических клише, более того – даже подразумева-
емое в последней строке стихотворения слово «победа» он решился истолковать не в пропаган-
дистском, а в философском смысле.

А как же сама собой разумеющаяся формула «футбол – игра»? В своем чистом, не замутнен-
ном идеологией виде она уходит на дальнюю периферию, в поэтические катакомбы или в эмигра-
цию. Характерно, что «свободная стихия» в стихотворении уроженца Одессы Аркадия Штейн-
берга «Взморье» (1932) сравнивается именно с «забытой футбольной площадкой»:

Кто б мог его от жизни развязать?.. 
Оно лежит внушительно и шатко, 
Большое, старое, – ни дать ни взять, 
Забытая футбольная площадка51.

Это лишний раз указывает, что такие значения, как «футбол – игра стихий», «футбол – игро-
вой прорыв в свободу», являются скорее выпадениями из принятой системы значений. Об этом в 
подцензурной поэзии теперь можно только обмолвиться, как свердловчанин Константин Реут во 
«Вступлении в поэму» (1934), описывающем окончание рабочего дня: 

Но вдруг (так грузят в склады жесть и цинк)
Внезапный всплеск, как гол в шальном футболе:



126

АЛСУ АКМАЛЬДИНОВА, ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ, МИХАИЛ СВЕРДЛОВ

Звонок! День израсходовал часы,
Шагами заполняется линолеум52.

Дальше уже идет та сфера значений, обратиться к которой в советской печати уже не пред-
ставлялось возможным. Взять хотя бы метафорический вариант «футбол – игра животных сил», 
как по волшебству превращающая нужные и ненужные предметы в мяч. Его мы находим, конеч-
но, вне советского контекста, у тогдашнего парижанина Саши Черного в стихотворении «Фут-
бол» (1932), вошедшем в его цикл «На пустыре». В этом стихотворении идеология отсутствует 
начисто, зато еще одной реалией пополнен реестр предметов, которыми можно играть в футбол, 
с 1910-х годов составлявшийся русскими поэтами:

Три подмастерья, –
Волосы, как перья,
Руки глистами,
Ноги хлыстами
То в глину, то в ствол, –
Играют в футбол.

Вместо мяча
Бак из-под дегтя...
Скачут, рыча,
Вскинувши когти,
Лупят копытом, –
Визгом сердитым
Тявкает жесть:
Есть!!!

Тихий малыш
В халатике рваном
Притаился, как мышь,
Под старым бурьяном.
Зябкие ручки
В восторге сжимает,
Гладит колючки,
Рот раскрывает,
Гнется налево-направо:
Какая забава!53

То же значение метафоры развернуто в шуточном стихотворении москвича Николая Глазкова 
«Про футбол» (1939), дополнившем к тому же упомянутый реестр еще одним предметом. Футбол 
здесь перемещается из сферы целесообразности в сферу свободы – но и пишется это стихотворе-
ние заведомо не для печати:

А вот младенца два
Бегут, по лужам мчась.
Все в мире трын-трава,
А шапка – это мяч.
Им она на кой?
Они ее ногой.
Их головы обнажены,
Навыкате безумные глаза.
Бегут те юноши без друга, без жены…
Но все равно: да здравствует азарт!54
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Единственное известное нам советское стихотворение 1930-х годов о спорте, в котором «со-
циальная спайка» была демонстративно разомкнута, – это «Футбол» харьковчанина Владислава 
Эллиса. Футбол тут становится лирической темой, метафорически истолкованный как «игровая 
отдушина», «лечебный бальзам». Характерно, что в этом стихотворении воскрешена и ключевая 
для 1920-х годов тема футбола, как «злой» и беспощадной борьбы за первенствование:

Футбол

Мне больше всех земных утех
Бальзам, от боли и урона,
С мячом законченный пробег,
Ковром зеленым стадиона.

В кругу несчастий и удач,
Вперед толкающие бури.
Там у ворот, в борьбе за мяч,
Большая жизнь в миниатюре.

Ребят здоровая гурьба,
И мышцы в бронзовом порядке.
На поле честная борьба,
Без политической подкладки.

Она ушла, ее любил,
Страданья временно забыты.
Чудесно горечь растворил,
Забитый мяч, и плач защиты.

Был в комсомоле,– я не вру.
Обрел в борьбе мечту желаний;
За результатную игру,
Освобожденье от собраний!

Но как бы не был зло-упрям,
Огонь горячего подростка.
Была бушующим страстям
Границей, белая полоска!55

Но ведь и напечатать свой «Футбол» автору удалось лишь много лет спустя после написания 
– и в Лос-Анджелесе; да и неизвестно, таков ли был вариант 1930-х годов. 

В завершении этой главы обратимся к стихотворению Даниила Хармса «АнДор», датирован-
ному самым началом интересующего нас сейчас десятилетия – 13-14 января 1931 года, – как к 
примеру смещения футбольной метафоры поздним поэтическим авангардом. Футбол у Хармса – 
не просто игра, а игра саморазворачивающаяся, вырывающаяся за пределы человеческой воли; от 
игроков поэтический фокус сдвигается к мячу, именно мяч становится субъектом стихотворения, 
и люди не состоянии ему помешать. Почему совершается футбол как событие? – потому что так 
хочет мяч; такова алогическая логика хармсовской футбольной метафоры: 

Мяч летел с тремя крестами 
быстро люди все местами 
поменялись и галдя 
устремились дабы мяч 
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под калитку не проник 
устремились напрямик 
эка вылезла пружина 
из собачей конуры 
вышиною в пол аршина 
и залаяла кры-кры 
одну минуту все стояли 
тикал в роще метроном 
потом все снова поскакали 
важно нюхая долото 
пришивая отлетевшие пуговицы 
но это было все не то 
когда сам сын, вернее мяч 
летел красивый импопутный 
подпрыгнет около румяч 
руками сплещет у ворот 
воздушный голубец 
потом совсем наоборот 
ложится во дворец 
и медленно стонет 
шатая словарь 
и думы палкой гонит:  
прочь прочь бродяги 
ступайте в гости к Анне Коряге 
и думы глотая живого леща 
топчет ногами колоши ища 
волшебная ночь наступает 
волшебная ночь наступает 
волшебная кошка съедает сметану 
волшебный старик долго кашляя дремлет 
волшебный стоит под воротами дворник 
волшебная шишка рисует картину:  
волшебную лошадь с волшебной уздечкой 
волшебная птичка глотает свистульку 
и сев на цветочек волшебно свистит 
ах девочки куколки где ваши ленточки 
у няни в переднике острые щепочки 
ах девочки дурочки 
полно тужить 
холодные снегурочки 
будут землю сторожить56.

Пусть все приведенные выше тексты 1930-х годов послужат для хармсовского стихотворе-
ния контрастным фоном. В отличие даже от Николая Заболоцкого, Хармс как поэт ни на йоту 
не был ангажирован советской эпохой; его стихотворения (как и Александра Введенского) язык 
не поворачивается назвать советскими или, скажем, антисоветскими. Они были несоветскими, 
вписывающимися в контекст мирового авангарда куда органичнее, чем в поэтический советский 
контекст 1930-х годов57.

1 Статья представляет собой третью главу из подготавливаемой нами монографии-антологии 
«Футбол в русской поэзии». Первую главу (о футболе в отечественной поэзии 1910-х гг.) см.: Новый 
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литературное обозрение. 2015. № 133. С. 112–165.
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роший, сильный человек, // Который любит свет и снег, // Или стеклянные шары // Степной лазури и 
жары, // Бассейны, горные ключи, // Большие яблоки, мячи, // Столы, накрытые в саду, // Большую, 
чистую еду, // Дорогу в гору, гул морей, // Людей, моторы и зверей!» (Адалис А. Власть. М., 1934. 
С. 43). См. также прямое высказывание о футболе (в паре с хоккеем) в позднейшей «Не поэме» Адалис: 
«Только футбол и хоккей, – // Спорта святая проповедь – // Ныне и присно // Страсти для новых людей!» 



130

АЛСУ АКМАЛЬДИНОВА, ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ, МИХАИЛ СВЕРДЛОВ

(Адалис А. До начала. М., 1966. С. 44). О советской «социальной спайке» см. отклик Г. Федотова об 
одной из гастрольных поездок советских футболистов: «Как хороша русская спортивная молодежь в 
массовых спортивных состязаниях. Какая слаженность, какое единство координационных движений и 
усилий. Люди, смотревшие русские футбольные команды за границей, отмечал, что сила русской игры 
не в отдельных достижениях, не в атлетических талантах, а в согласованности и дисциплине» (Федо-
тов Г. П. Полное собрание статьей: В 4 т. Т. 3. Paris, 1982. С. 296).  

20 Гитович А. Стихи. Л., 1937. С. 93.
21 Красный спорт. 1937. 5 ноября. Строка «Он махнул на прощание кепкой» из этого стихотворения 

напрашивается на сравнение со знаменитыми строками «Он кепчонку, как корону, // Набекрень и по-
шел на войну» из позднейшей песни Булата Окуджавы «Ленька Королев».

22 Алдан А. Книга стихов. Казань, 1935. С. 23–25.
23 Луговской И. Россыпи: Стихи. Иркутск, 1937. С. 10–12. 
24 Характерно, что, перепечатывая это стихотворение в своей «оттепельной» книжке, Луговской 

многие агрессивные метафоры и сравнения снял. См.: Луговской И. Шагаю по нашему краю. Ново-
сибирск, 1960. С. 54-55. 

25 Об ассоциативной связи открытия футбольного сезона с победой весны и футболе как празднике 
возрожденной природы см.: Edelman R. Serious Fun. A History of Spectator Sports in the USSR. N.Y. – 
Oxford, 1993. P. 44–45. 

26 Красный спорт. 1940. 1 мая.
27 Красный спорт. 1935. 7 октября. Жюль Лядумег (1906–1973), прославленный французский бе-

гун, серебряный призер Олимпийских игр 1928 года. Первый матч между нашей сборной и футбольной 
командой Стамбула состоялся 13 октября 1935 года. Сборная СССР победила со счетом 2:1. Второй 
матч (15 октября) закончился ничьей (2: 2). Первый матч сборной СССР со сборной народных домов 
Турции (20 октября) также завершился ничейным результатом (3: 3). Во втором матче сборная СССР 
победила со счетом 3: 2. 27 октября сборная СССР сыграла с командой Измира вничью (3: 3).

28 Старостин Н. Футбол сквозь годы. М., 1989. С. 32. 
29 Кассиль Л. Матч с басками // Известия. 1937. 26 июня. 
30 Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб., 1995. С. 364.
31 Следует заметить, что стихотворение Ойслендера, по-видимому, отражает весьма идеализиро-

ванное представление о восприятии предстоящего матча. Более правдоподобную картину происходя-
щего дает в своих мемуарах Н. Старостин: «Тогда у начальства широко было распространено мнение, 
что в международных матчах даже против друзей-соперников советские спортсмены обязаны побеж-
дать. Любое поражение расценивалось как подрыв авторитета социалистической Родины. Высокопо-
ставленными чиновниками овладевало маниакальное желание не отпускать басков, не обыграв их» 
(Старостин Н. Футбол сквозь годы. С. 34).

32 Красный спорт. 1937. 23 июня.   
33 Мандельштам О. <А. Коваленков. Зеленый берег (1935)> // Мандельштам О. Собрание сочине-

ний: в 4-х тт. Т. 3. С. 412.
34 Слова Н. Старостина (Старостин Н. Футбол сквозь годы.С. 29). 
35 О приезде баскских футболистов в СССР и о чемпионатах Советского Союза 1930-х гг. см. увле-

кательные страницы в книге: Нилин А. Век футбола. М., 1998.
36 Кассиль Л. Вратарь республики. С. 250. 
37 Старостин Н. Футбол сквозь годы. С. 31–32.
38 Гольдштейн А. Расставание с Нарциссом. С. 212–213.
39 Красный спорт. 1938. 3 июня.
40 Красный спорт. 1938. 15 сентября. Описывается матч за кубок СССР, состоявшийся 14 сентя-

бря 1938 года между московским «Спартаком» и ленинградским «Электриком». «Спартак» победил со 
счетом 3: 2.

41 Красный спорт. 1937. 25 июля.
42 Красный спорт. 1936. 23 июня.
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«Эй, вратарь, готовься к бою…»

43 Шестериков М. Стихи. Горький, 1937. С. 51–53. 
44 Разумеется, описывается такой чудак (слесарь-болельщик дядя Кеша) и в повести Л. Кассиля 

«Вратарь Республики».
45 Красный спорт. 1941. 10 июня. Пройдут считанные дни и всех советских людей, включая и 

футболистов, начнут волновать совсем другие «каверзные вопросы». Приведем еще одно «погодное» 
стихотворение-шутку о футболе (из «Красного спорта» от 11 августа 1935 года), автором которого был 
Р. Роман:

В футбол играли летом мы везде:
На суше, в воздухе, в грязи, в воде…
Коль осень угостит погодою такой,
В футбол играть мы будем… под водой.

…О жизни судей беспокоясь,
Дадим ходули им или пробковый пояс!

46 Красный спорт. 1933. 30 октября.
47 Отрада Н. Кочуют зеленые звезды. Волгоград, 1965. С. 9–10.
48 Ср.: «…Трава пред ним предстала // стеной сосудов. И любой сосуд // светился жилками и 

плотью. Трепетала // вся эта плоть и вверх росла, и гул // шел по земле. Прищелкивая по суставам, 
// пришлепывая, странно шевелясь, // огромный лес травы вытягивался вправо – // туда, где солнце 
падало, светясь. // И то был бой травы, растений молчаливый бой.» (Заболоцкий Н. Вторая книга. 
Л., 1937. С. 10).

49 Из стихотворения Юрия Окунева «Николай Отрада». См.: Николай Отрада: стихи и письма, вос-
поминания о поэте, посвящения. Волгоград, 2008. С. 114. 

50 Из стихотворения Виталия Балабина «Улица Николая Отрады» (Там же.С. 116).
51 Штейнберг А. К верховьям. М., 1997. С. 34.
52 Реут К. Убеждение. Свердловск, 1934. С. 52. 
53 Черный С. Полное собрание стихотворений и поэм в одном томе. М., 2012. С. 669.
54 Глазков Н. Хихимора. М., 2007. С. 376.
55 Эллис В. Избранное. Лос-Анджелес, 1968. С. 60.
56 Хармс Д. Дней катыбр. Избранные стихотворения. Поэмы. Драматические произведения. 

М., 1999. С. 172–173.
57 Таким взглядом на творчество Хармса мы обязаны М. О. Чудаковой.
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Инна ДОМРАЧЕВА

***

Это даже не то что печаль светла –
Это просто стоит скала,
И из ссадины мёдом течет смола,
Из кедровой сосны ствола.

Это кровь горит, говорит янтарь –
Мухолов, и лукав, и карь.
Замороженный круг молока – январь –
На прилавке лежит, как встарь.

Это суетный правильный слог убог,
Но аккордами я не смог,
Не перчатка в губы – в скулу сапог,
Отвечай и шагай, стрелок.

Позывной бирючий на диво свыт
И бесстрашен как детский стыд.
В немоте по плечи стоишь, укрыт,
Анекдоты травишь навзрыд.

***

Позвоночные сожрут нас, головохордовых,
Нет, чтобы в известняк, и – окаменели,
И любить еще страшно, но уже холодно,
Ты же знаешь, что там, в конце тоннеля.
Болевые окончания стачиваются,
Из Леты в коллектор проникает вода,
И то, что жизнь, в общем-то, не заканчивается,
Понимаешь, когда она заканчивается навсегда.

***

Внезапное, саднящее родство.
Ты говоришь – «не идеализируй!»
Ой, господи, да было бы кого...
Четырнадцатилетнею задирой

Инна Домрачева родилась в 1977 году в Свердловске. В 2001 году закончила журфак УрГУ (ныне - УрФУ). Живёт и ра-
ботает в Екатеринбурге. Публикации в журналах «Урал», «Волга», «День и ночь», «Новая реальность», «Белый ворон», 
в изданиях «Лучшие стихи 2011 года. Антология» и «Антология современной уральской поэзии».

Три стихотворения
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Я становлюсь, беседуя с тобой,
Разумным и немного угловатым,
Ты знаешь – целен шарик голубой,
А я отдельно вижу каждый атом.

Вон, баснями вскормили соловья,
И то он знает, что на солнце – пятна.
...И тут я понимаю, что тебя
Уже никак не выдумать обратно.

Иван ВОЛОСЮК

***

Снег сам собой не образует мифа:
мы бабу снежную лепили  – дети скифов,
сакральный смысл оставив на потом,
с кургана покатились кувырком.

А зимы были страшные: страшнее,
чем ночь в бомбоубежище. Дощечки
привязывали вместо лыж к ногам;
и даже если дом не уцелеет,
то в кухне летней как-нибудь у печки
перезимуем и хвалу богам

весной, когда снега сойдут с курганов,
мы выразим посредством истуканов.

***

Я землю рыл, когда был на мели:
двор почернел, и покосилась хата,
пока меня к утру не увели
какие-то веселые ребята.

Я им твердил: мне золото милей,
и минералов всех оно весомей,

Иван Волосюк родился в 1983 году в г. Дзержинске Донецкой области в семье шахтера. Выпускник русского отде-
ления филологического факультета Донецкого национального университета. Автор 6 сборников стихов. Публикации 
в журналах «Знамя», «Воздух», «Юность», «Литературная учеба», «©оюз писателей», «Крещатик», «Слово/Word». 
Участник 12 Форума молодых писателей России, СНГ и зарубежья (Липки, 2012).
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но лица окружающих людей
сменились чередой физиономий.

И все-таки, когда не бьет медбрат
и кормит санитар без отвращенья,
я так хочу пойти в больничный сад
и чем-нибудь попробовать рыть землю.

Диптих

Нет, не надо было ходить слоном…
Игорь Сид

1.
Я был рожден в СССР,
где деготь с медом фифти-фифти,
и ел конфеты «Гулливер»,
читая Джонатана Свифта.

Другое место на земле
себе мы смутно представляли, 
и городами на шкале
остались Хельсинки и Таллинн.

Я больше в городе моем
себя никак не обнаружу,  
а мог бы сделать ход конем
и ночью вылезти наружу.

Из несвободного вчера
во вседозволенное завтра 
ведет мышиная нора,
куда не втиснешь аргонавта.

2.
Обжарить рыбу с двух сторон,
чтоб масло тоже порыжело,
когда пришел Наполеон
меня убили подо Ржевом.

Хотят ли русские войны
отсюда мне не доглядеться,
а нам снега затем даны,
чтоб никуда от пуль не деться.

Сегодня снова не усну,
но, если что, в подвале свечка,
а дальше будет как в Крыму,
где люди есть и человечки.
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София АМИРОВА

***

Дальний предел зажигал кофейный зрачок,
расширенный до пределов жука.
Железобетонный монстр вязам противостоял.
Деревья, держа оборону, не забывали о смысле. 

Смысл – сгорание клейкой листвы в пронзительно желтом,
и снова рождение.

Смерти нет.

На заводе железобетонных конструкций не суждено
девочкам кукол терять.
Только нервы дядям большим
и не только.
Те, кто берут тебя за руки. никогда не возьмут себя в руки.
Зонтики, ручки держа. 
В чашку с цветком голубые глаза опрокинутся.
Чуть слеза из небесной норы – и разбита керамика.

Дальний предел зажигает окна сторожки,
вот проходная. И очень холодные стены.
Я пишу на стене (а вот тут осторожно)
Все бессмысленно, кроме тебя и деревьев

***

Посмотри, прошли все праздники –
Сначала краснознаменные,
Потом день банковского работника,
Потом день Святителя Николая,
Потом испанско-мандариновые.

Форма одежды нарядная – белые ленты.
Белые бинты промокают от бурой крови.
Стоим с воздушными шариками в руках,
Праздничная одежда на нас замерзла колом.

Наши друзья тоже пришли на праздник,
Заледеневшими елками рядом стоят.
Дедушка Мороз, скажи, а где мой подарок?
Ну че ты, а стихотворение рассказать?

«Тятя, тятя наши сети притащили мертвеца»
И больше не помню ни одного стиха.

София Амирова родилась в 1993 году в Пензе. Работает менеджером по рекламе радиостанции «Серебряный дождь».
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Еще Николая Звягинцева «Маяковскую-3».
«Значит лето в Крыму», – поэт говорит.

За эти стихи не дадут даже елочную игрушку,
Что и говорить о пожарной машине, кожаных сапогах.
Снег ложится на головы нам кокосовой стружкой,
Шоколадные зайцы хороводы водят на площадях.

***

Почему мы не царапали наши имена на деревьях
Не выводили ножом дату и время
На желтых партах, на сиденьях автобусов
На пластиковой столешнице в макдональдсе
Почему не оставили сами себе короткое смс

Узелки развязываются, крестики на руках стираются
Поэтому, мы все нуждаемся в акте разрушения 
Ломать не строить! Бывшие злопамятные любовники!
Если что-то давать на память, все равно ничего не останется
Лучше вместо того чтобы плакать я сломала бы тебе ключицу
А лечение требовало хирургического вмешательства

Сейчас, пожалуй, все это стоило записать или снять на видео
Книжка Алексея Парщикова в твердом переплете, 
Посуда из нержавеющей стали.
Из колонок плачущий Таривердиев оглушающий Таривердиев 
Как будто все было продумано заранее 
И теперь никакого вокзала прощания, только встреча в кафе Элефант

Илья СЕМЕНЕНКО-БАСИН 

интуитивно постигаемая реальность

жизнь*
-------------------------------------------------
*в ней многим цветам негде приткнуть свои ноги 
  не могу проткнуть своё небо и двинуться дальше 
  (после сего – имена друзей твоих) 

Илья Семененко-Басин родился в 1966 году в Москве. Окончил исторический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова. Член 
Союза писателей Москвы. Доктор исторических наук. Автор поэтических книг: «Ручьевинами серебра» (М.: Время, 
2012) и «Мои стихи: В память 100-летия кубофутуризма» (М.: издание автора, 2012). Работы в жанре визуальной по-
эзии находятся в Собрании конкретной и визуальной поэзии супругов Сакнеров (The Sackner Archive of Concrete and 
Visual Poetry; Miami) и в архиве Исследовательского центра Восточной Европы (Forschungsstelle Osteuropa; Bremen). 
Финалист Поэтической премии «Русского Гулливера» 2014 в номинации «поэтическая книга».
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контурный рисунок

некий взял всё 
поделил надвое 
всё, за что сажают – категория А 
то, за что теперь не сажают – категория Б 

категорию Б презирает он 
величайшим презрением 
отдув нижнюю губу 

в движении: движение не ограничено

SMOKE это не смог 
так именуем пейзаж 
СОЛЬ это не соль, а художественные материалы 
однажды дарили калмыцкий хадаг 
бахрома золотая 
я его спрятал, не потерял 

в сиреневом халате посреди своих вёдер 
и мётел  
и разглагольствует: может быть 
тридцать четвёртый – иностранцы стреляли, хотя 
думает, всё же свои 

не хватает на всё 
выдать бы замуж её за издёвщика  
восхищаюсь 
бахромкой и мехом, шёрсткой-призраком 
мысью 
мысью – по смогу из соли 

Андрей Фамицкий

***

муравьиную дорожку
я переступлю.

Андрей Фамицкий - поэт, переводчик, критик. Родился и живет в Минске. Публиковался в журналах «Волга», «Неман», 
«Новая Немига Литературная», альманахе «Минская школа», электронных журналах «Сетевая Словесность», «Новая 
Реальность», «ЛітРАЖ», коллективном сборнике «Скрипторий».  Автор книг стихов «Звезды для одного» (2015), «Хво-
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вот они таранят мошку,
как простую тлю.

и влачат ее мурашки
за свои холмы.
человечки, умирашки,
чем они – не мы?

***

                                               В. Ф.

спой мне колыбельную о боли
и укутай в мешковину, что ли.

обмани какой-нибудь уловкой,
обними пеньковою веревкой.

чтобы я ни капельки не плакал,
колесуй, а то и сразу на кол.

если в ласке ты не мастерица,
прояви хоть как-то материнство.

***

время газонокоса,
злая бензокоса
так, что бензин из носа,
пьет его за глаза.

время быть наготове
мученикам травы,
время зеленой крови,
пролитой зря, увы.

для записных летуний,
самозабвенных пчел,
время вернуться в улей
и не узреть шеол.
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Михаил ОКУНЬ

Граффити 

Ужели осень?.. В скуке праздной
аллеей желтой прохожу,
и на беседке безобразной
такие перлы нахожу:

«Ich will dich ficken!»,  «Ich bin Homo-
sexueller...» 
Но среди дня,
на языке, до слёз знакомом, –
«Наташка, полижи меня!»

Лижи, лижи его, Наташа!
Над нами кружит вороньё, 
чужая речь, земля не наша.
(А может, не его, – её...)

*** 

Садовая ловушка для улиток,
оригинальная конструкция,
всего полтора евро.
Мизерная цена
за превращение совершенных созданий
в комок живой слизи...

*** 

Звучит так гордо – человеки!
Мой друг, отчизне посвятим!...
Твои – леса, поля и реки,
Ты – слововержец и мейнстрим.

Но вот уж катимся под горку...
Ай Пушкин, ай да сукин сын! –
Как говорил писатель Горький.
Не всяк читал тебя, Максим.

Михаил Окунь родился в 1951 году в Ленинграде. Окончил ЛЭТИ им. В.И.Ульянова (Ленина). Работал радиоинженером, 
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стихов и двух книг прозы. Публикации в журналах «Волга», «Звезда», «Урал», «Нева», «Крещатик», «Интерпоэзия», 
«Зинзивер», а также в альманахах, антологиях в России, Германии, США, Финляндии. Лауреат премии журнала «Урал» 
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РУССКАЯ СВЯТАЯ В ТЕГЕРАНЕ 

Рассказ

Перевод с английского Ольги Новиковой

Мы ехали на вечеринку. Мне нравилось место, которое для нее выбрали – подворье русской 
православной церкви. Я и прежде много раз бывал там – встречался с грузинскими друзьями. 
Фарзам (Амир Фарзам) подъехал к двери моего дома, чтобы мы вместе смогли добраться до 
церкви. Нас обоих пригласили. С Фарзамом мы были близкими друзьями. Почему? Я и сам не 
знал, как ответить на этот вопрос, и он, по всей видимости, тоже. Мы знали друг друга со старших 
классов, но поначалу были всего лишь знакомыми, не более. После вступительных экзаменов в 
университет, во время совместной поездки, мы вдруг обнаружили, что любим одну и ту же му-
зыку, и с тех пор стали близкими друзьями. Настоящими друзьями. Музыка стала поводом для 
начала дружбы, которая длится до сих пор, а нам уже по двадцать семь. Фарзам говорит, что двад-
цать семь лет – это возраст метаморфоз. Джим Моррисон внутри вас умирает, вы и сами можете 
вскоре умереть, но если останетесь живы, то уже никогда не будете прежними. Мы оба пережива-
ли личностный кризис. Фарзам был неразговорчив, в отличие от меня. Но всегда наступал такой 
момент, когда мы оба начинали молчать. Обычно это случалось в автомобиле. Со многими моими 
друзьями поездка на автомобиле не доставляла удовольствия: во время движения они выключали 
музыку, чтобы поговорить о каких-то важных вещах. Фарзам был не такой. Мы с удовольствием 
слушали музыку, с удовольствием пили и едва ли не с большим удовольствием ели. То есть все 
начиналось с верхушки пирамиды Маслоу, но на более низких уровнях градус веселья только воз-
растал. Так и в этот вечер мы, как обычно слушая музыку, мчали на машине по Модаррес-хайвей, 
до площади Хафте-тир в центре города. Мы молчали, музыка гремела, и это было особенно круто 
еще и потому, что на дороге абсолютно не было машин – редкий случай в Тегеране. Когда мы до-
ехали до площади, Фарзам спросил:

– Интересно, там кормить хорошо будут? 
– Конечно, – ответил я. – Не помнишь разве? Тамила и ее друзья классно готовят. 
Но он ничего не помнил, потому что на прошлой вечеринке, когда Тамила и ее друзья готови-

ли, жутко напился. А когда он так напивался, то уже не мог ничего помнить. А еще, когда он так 
напивался, то становился похож на орла, который выследил жертву. Его глаза фокусировались 
на одной точке, и я, пожалуй, был единственным человеком, который знал, что этой точки не 
существует вовсе. А некоторые считали, что он становился похож на извращенца, – вот какие у 
него были глаза.

Мы продолжали ехать вниз по проспекту Мофаттех и добрались до Атарод-аллеи, где в 1941 
году русский архитектор Марков начал возводить православную церковь. Советы не приветство-

Перевод
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вали это строительство, поэтому его финансировали русские иммигранты Ирана – те, что бежали 
из страны во время революции 1917 года. Во всяком случае, это была официальная версия. Хотя, 
возможно, бывшие резиденты здания напротив, когда-то значимые, а теперь уже изгнанные, ис-
пытывали чувство духовного и религиозного удовлетворения, помогая противникам советского 
режима, славянам той же плоти и крови, строить церковь, просто церковь, перед своим зданием. 
И это не пустые слова, учитывая то, что русская церковь построена перед бывшим американским 
посольством. И поскольку я иранец, даже знание того факта, что церковь была построена на этом 
месте еще до возникновения американского посольства, не поколебало моей твердой уверенно-
сти в теории заговора.

Мы с Фарзамом, немного размякшие от выпитого еще у меня дома алкоголя, в приподнятом 
настроении от хорошей музыки и быстрой езды, добрались, наконец, до «логовища шпионов»* и 
припарковали автомобиль в конце Атарод-аллеи.

Развязной походкой ковбоев мы подошли к двери Свято-Николаевского собора и позвонили 
в дверь. Тамила, дружелюбная грузинка, состоящая при храме добровольцем, спросила на пер-
сидском и русском, кто пришел, и я ответил по-русски: «Это мы, Амиры». Когда дверь открылась, 
Фарзам произнес:

– Ну ты и придурок, она же ответила на персидском, зачем тебе понадобилось говорить по-
русски? 

Я только взглянул на него со злостью и ничего не ответил на этот выпад. Мы вошли в коридор 
стоявшего особняком административного здания церкви. Когда дверь закрылась, мы очутились 
где-то за пределами Тегерана. Не исключено, что главной причиной, по которой мы туда пришли, 
и был этот побег в другой мир. Пожалуй, это и есть та самая причина, по которой многие со-
временные иранцы принимают наркотики или напиваются. Мы прошли мимо полок со стары-
ми книгами, написанными еще дореволюционным шрифтом, и как всегда взглянули на портрет 
царя-страстотерпца Николая II, висевший рядом с книжными полками в холле. Мне захотелось 
сказать Фарзаму, что если восстановить цепочку причинно-следственных связей, то невразуми-
тельное и слабое сопротивление назревавшей революции со стороны Николая II явилось одной 
из главных причин, по которой в тот момент мы могли находиться в этой самой церкви, но он мог 
высмеять меня и выставить полным дураком, так что я не рискнул поднимать эту тему. Но вдруг 
он сказал очень странную вещь: 

– Если бы иранский шах более решительно и жестко противостоял бы иранской революции в 
1979 году, мы бы, скорее всего, не находились сейчас здесь, нам бы это просто не понадобилось. 

Я почти убил его наповал своим ответом: 
– Это, наверное, единственная причина, которая примиряет меня с иранской рево-

люцией. 
В другом конце коридора появилась наша славная Тамила. Мы с ней поздоровались, и она 

провела нас в большой зал, располагавшийся в том же административном здании. Остальные го-
сти были уже там. Вечеринка, хоть и в отдельном здании, но все-таки при русской православной 
церкви, была событием, мягко говоря, нечастым. И хотя закрытость и полулегальность всяческих 
общественных событий в Иране отчасти объясняли разрешение на проведение вечеринки при 
православной церкви, но это все равно было довольно чудно. Отца Александра, что не удиви-
тельно, на встрече не было, но, по словам Тамилы, на юбилей церкви пришло много известных 
русских и грузин, проживавших в Иране. Были приглашены и некоторые иранские специалисты в 
области кино, музыки и права. Мы, конечно, не входили ни в одну из этих категорий, и единствен-

* Так исламистские фанатики в Иране назвали американское посольство, когда 33 года назад взяли в заложники аме-
риканских дипломатов (Прим. автора).
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ной причиной нашего присутствия здесь была дружба с грузинскими девчонками, помогавшими 
в свободное время в церкви. 

Как только мы пришли и Тамила налила нам красного вина, мой нос уловил запах капусты из 
кухни. Когда она подавала мне бокал с вином, я спросил:

– На ужин будут голубцы?
Она ответила: «Да», но на самом деле мой вопрос являлся лишь введением ко второму, глав-

ному вопросу, читавшемуся также в глазах Фарзама: «Дорогая, а нет ли у вас жареной семги?» 
Тамила ответила со своим милым грузинским акцентом:

– Да, мы еще будем подавать жареную семгу и жареного барашка. Немного терпения, пока 
еще рано жарить рыбу. 

Этот ответ вернул нам душевное спокойствие, и, умиротворенные, мы принялись разгляды-
вать других гостей. 

Мы стали похожи на голодных волков: не сердцем – взглядом. Наши глаза машинально от-
фильтровывали мужчин и в доли секунд сканировали женщин. В какой-то момент эти рыщущие 
лучи пересеклись и сосредоточились на одной точке недалеко от кухни. Там стояла женщина лет 
тридцати пяти или тридцати шести, и глаза ее сверкали, как у кролика в темноте, в свете охотни-
чьих прожекторов. Это, конечно, мое личное впечатление, и неизвестно еще, кто был настоящим 
охотником. Мы оба с Фарзамом двинулись к источнику света – одна рука в кармане, а вторая с 
бокалом вина (мы думали, что похожи на Фрэнка Синатру и Дина Мартина). По ходу движения 
наши угрюмые лица оживлялись. Когда мы подошли, источник света, высокая стройная блондин-
ка, не дав нам сказать ни слова, заговорила на персидском с явным русским акцентом: 

– Ничего себе, так значит, возникают случаи, когда иранцы забывают об известной иранской 
галантности и оба хотят быть первыми. 

Она сказала так потому, что мы обгоняли друг друга, пытаясь быстрее подойти к ней. Когда 
мы услышали ее слова, то поняли, что столкнулись с непростым случаем. Пока мозг отказывался 
подавать какие-либо команды и мы молча рассматривали наш источник света, который был одет 
в черную мини-юбку, чулки того же цвета и белую шелковую блузку с воротничком-бантом, она 
указала на дверь и громко произнесла: 

– О, мистер Фарманара. 
Мы обернулись в ту сторону. Да, она была права: это действительно был мистер Фарманара. 

Бахман Фарманара. Высокий, немного грузный человек, в длинном черном пальто, сером шелко-
вом шарфе, элегантно обернутом вокруг шеи, и стильной черной шляпе на голове. Тамила взяла у 
него пальто, шляпу и длинный шарф сразу на входе. Я знал, что ему уже за семьдесят, но он до сих 
пор выглядел стильно и привлекательно.

Источник света направился к Фарманаре, фокус наших взглядов тут же сместился с Фарма-
нары на ее ноги, обтянутые черной сеткой чулок, и мы застыли на месте, не в состоянии пошеве-
литься.

– Кто такой этот Фарманара, ее бойфренд? – спросил Фарзам. 
– Ты чего, это же режиссер, не помнишь, мы вместе смотрели его трилогию о смерти?
Фарзам сразил меня своим впечатляющим ответом:
– А, ага, – сказал он.
Приход Фарманары совпал с мелодией вальса Шостаковича номер два, звучащей из магнито-

лы в холле – какое идеальное совпадение.
Мы с Фарзамом опять двинулись в одном направлении, но на этот раз с разными намерени-

ями. Мы подошли к тому месту, где источник света и Бахман Фарманара приветствовали друг 
друга. Встали неподалеку, раздумывая, как бы присоединиться, но внезапно наш источник света 
сама помогла нам. Она поманила нас пальцем, приглашая в свою компанию. Мы встали рядом, и 
источник света, указав на Фарманару, представила его:
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– Мистер Бахман Фарманара.
Фарзам, потеснив меня, шагнул вперед. В то время как Фарманара протягивал ему руку, что-

бы поздороваться, Фарзам протянул свою к источнику света. Душераздирающая сцена. Мне при-
шлось буквально впрыгнуть между ними и пожать Фарманаре руку от лица Амира Фарзама. 

– Амир, – представился я. То же самое сказал и Фарзам, знакомясь с источником света. Фар-
манара, растянув губы в широкой ухмылке, так что одним уголком они почти коснулись левого 
глаза, тоже представился: 

– Фарманара, Бахман Фарманара. 
так и не услышал ответ, предназначавшийся Фарзаму, а потому нетерпеливо отвел глаза от 

Фарманары и с любопытством уставился на источник света. 
– Елена. Но вы можете называть меня Леночка, – ответила она. Я протянул ей руку, но не 

затем, чтобы пожать ее ладонь: видимо, вино, которое налила нам Тамила, было действительно 
хорошим, и я отважился поцеловать протянутую мне руку – «маленький поцелуй» в духе старого 
русского дворянства. 

Когда я поднял голову, то увидел, что с левой половины лица Фарманары все еще не сходила 
усмешка. Леночка, спасительница неловких моментов, спросила, глядя на нас с Фарзамом: 

– Чем вы занимаетесь по жизни? 
– Мы бизнесмены, партнеры по бизнесу, – ответили мы. 
Вообще, Фарзам не из тех, кто любит много говорить, а потому он поторопился задать встреч-

ный вопрос:
– А вы, Леночка, кем работаете?
Детская, неподдельная радость озарила ее лицо, и она ответила:
– Я журналистка.
Она хотела добавить что-то еще, но я начал беспокоиться, что Фарзам может задать анало-

гичный вопрос Фарманаре: «О, а вы кем работаете, мистер Фарманара?», так что пришлось пере-
бить Леночку:

– Да, а вот мистера Фарманару можно и не представлять. Все знают, что он великий режиссер. 
Не обратив внимания на мое замечание, Леночка продолжила говорить:
– Да, я сказала, что я журналистка, но это ненастоящая моя работа. Это просто прикрытие 

моей настоящей деятельности. 
Тем не менее, Фарзам, без злого умысла, подобно змее, жалящей просто по своей природе, 

выпалил один из тех двух бредовых стереотипов, вероятнее всего неверных, о русских женщинах. 
– Неужели вы шпионка? – спросил он у Леночки. 
В тот момент я испытал смешанные чувства – что-то вроде стыда и одновременно облегче-

ния, что он хотя бы не сболтнул другой, худший стереотип, который мог бы испортить весь вечер.
– Нет, – очень серьезно ответила Леночка, – моя настоящая работа – быть святой. Я действи-

тельно святая. 
Мы с Фарзамом удивленно переглянулись. 
– А, понятно, – сказал я. – Вы сестра, сестра в монастыре – вы это имеете в виду? 
– Нет, нет, я святая. Разве может сестра носить такое? – ответила Леночка, засмеявшись. 
– Она не лжет, она святая, – сказал Фарманара. 
– Ну да, а мы тогда два дурака, – ответил Фарзам Фарманаре. 
– Вы поверите мне сегодня вечером, – сказала Леночка. – Если хотите, мы спустимся в подвал 

церкви, и я покажу вам. А после выпьем домашнего вина. 
Фарманара сказал, что не будет сегодня пить, а потом внезапно отошел в другой угол. 
Я не мог понять, почему он ушел, и мне было жаль, что мы упустили возможность пообщаться 

с этим человеком. Фарзам тоже выглядел разочарованным, и, скорее всего, он думал о том же, 
о чем и я: что Леночка может оказаться банальной шизофреничкой или ей просто захотелось 
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нас подурачить. Странным было и то, что Фарманара подтвердил ее слова. Я не уловил ни капли 
юмора в его словах. Леночка тоже куда-то ушла от нас. Но нам уже было все равно. Мы подошли 
к длинному столу, заставленному разными закусками и напитками. Мое внимание привлек боль-
шой бронзовый самовар, стоявший в углу стола. К моему удивлению, он нормально работал, при-
чем не от электричества, а на углях, и это меня очень впечатлило. Грузинские девчонки сделали 
все возможное, чтобы этим вечером оживить некоторые старые русские традиции. Невозможно 
было сопротивляться желанию попить чаю из самовара, и мы с Фарзамом как раз собирались это 
сделать. Пока я наливал чай, Фарзам сообщил мне, что в другой стороне зала готовится живой 
концерт. Входя в зал, я видел рояль, но даже не мог предположить, что сегодня кто-то собирался 
на нем играть. Виолончель, гитары и бас-гитары, кларнеты и трубы – различные инструменты, 
которые я знал, и те, о которых даже не подозревал, настраивались музыкантами. Намечался 
грандиозный концерт!

Настала очередь Фарзама наливать чай. Когда он дотронулся до самовара, послышался чо-
порный женский голос:

– Вы, мужчины! Иранские мужчины, вы даже не хотите видеть нас, вы игнорируете нас, жен-
щин, мы – забытая часть общества! 

Фарзам не отреагировал – он даже не услышал ее. Она была права: когда Фарзам намеревался 
что-то сделать, он забывал не то что о женской части общества, а об обеих его частях, но облада-
тельница голоса не знала этого. Я повернул голову, чтобы посмотреть, кто говорит. Ничего себе, 
да это же Шади Бадр, я встречал ее фотографии в газетах, она была защитницей прав женщин, 
очень известным иранским адвокатом и феминисткой. У нее были короткие волосы, модные очки 
и немного лишнего веса. Я спросил: 

– Это вы? Мисс Шади Бадр, приятно вас здесь видеть. 
– Неправильный ответ, – грубо выплюнула она. 
Я был удивлен: конфликтует с Фарзамом, а досталось мне. Я посмотрел на Фарзама: тот само-

забвенно сражался с краником – это было очевидно, он никак не мог добиться от самовара того, 
чего хотел. Шади Бадр посмотрела на меня и с еще большим раздражением сказала: 

– Почему вы не соблюдаете очередь? Сейчас была моя очередь, а вы тут ломаете кран 
самовара! 

Я был в шоке, это просто невероятно: вместо того, чтобы высказать свои претензии Фар-
заму, она говорила все это мне. С какой стати? В замешательстве я даже дар речи потерял. Воз-
можно, я ошибся, и это была не Шади Бадр, а, к примеру, одна из пациенток с умственным 
расстройством, которые жили в соседнем доме, где располагался христианский дом престаре-
лых. Но нет, она вовсе не была старой, она была молодой. Фарзам все еще не обращал на нас 
никакого внимания. О Господи, он дергал кран самовара вверх и вниз с такой силой, будто это 
был кофейный автомат. В этот момент Шади Бадр набросилась на кран самовара и закричала: 

– Прекратите немедленно, у него есть кнопка! 
Я знал, что скоро она разъярит Фарзама. Какую кнопку она имела в виду? Мы с Фарзамом 

посмотрели друг на друга, и я спросил: 
– Какая кнопка? На самоваре нет никакой кнопки. Но она снова закричала: 
– Вы, мужчины, ничего не слышите и совершенно ничего не понимаете. 
– Покажите нам эту кнопку и научите, как этим пользоваться, – сказал я. 
– Показать вам? – снова закричала она. – Я здесь для того, чтобы вас учить? Ну уж нет, изви-

ните, это не моя работа. Да и слишком поздно вас учить, раз ваша мамочка не научила вас этому 
в детстве. 

Я был взбешен: с какой стати она высказывала все эти грубости мне? На мгновение я бросил 
взгляд на большой китайский чайник, стоявший на самоваре, и со злостью представил, с каким 
бы удовольствием ударил ее по голове этим чайником и заставил ее заткнуться – по крайней 
мере, на сегодняшний вечер. Как Раскольников – только с чайником вместо топора.
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Фарзам наконец-то обратил на нее внимание и начал хоть что-то говорить. Он сказал:
– Мисс, где же эта кнопка, о которой вы ведете речь? 
– Пропустите меня, я буду наливать себе чай, а вы смотрите и учитесь, – возбужденно от-

ветила Шади. 
Фарзам отошел в сторону и не удержался, чтобы не сказать: 
– Хорошо, краник только ваш, сделайте, как нужно, вы же эксперт в этом деле. 
Я думал, начнется большой скандал, ведь в словах Фарзама чувствовался неприкрытый сек-

сизм, но, к моему удивлению, она не обратила никакого внимания на его слова и стала просто 
искать придуманную ею кнопку.

Шади портила мне чаепитие. Фарзаму не удалось справиться даже с самоварным краном. Та-
мила подошла к нам и спросила, не хотим ли мы еще вина.

– Французского или грузинского? – спросила она. Так как вначале мы пили французское, то 
теперь оба заказали грузинское. Она сказала, что принесет нам особое грузинское вино «Сапера-
ви». Шади, все еще искавшая несуществующую кнопку, перебила Тамилу: 

– Мисс Тамила, подскажите, пожалуйста, где на этом самоваре кнопка? 
– На нем нет кнопок, – ответила Тамила. 
Шади очень удивилась и, опять вернувшись к своей чопорной манере, произнесла:
– Как это? Такого просто не может быть. 
– Почему же не может быть? – с улыбкой ответила Тамила. – Это обычный самовар, не элек-

трический, у него нет кнопок. Разве у иранских самоваров они есть? 
– Не будем разводить дискуссию, – ответила Шади. – Я спросила, где кнопка, не нужно ум-

ничать, Тамила. 
Все еще улыбаясь, Тамила сказала: 
– Какая дискуссия, дорогая? Давайте мне ваш стакан – я налью вам чая. 
Шади крайне невежливо ответила:
– Кто просит вас наливать мне чай? Разве я просила об этом? Я не просила давать мне рыбу, я 

просила научить ее ловить. Не нужно делать вид, что вы такая добрая…
Мы с Фарзамом и Тамилой поняли, что стоять рядом с самоваром больше нет смысла, так что 

оставили Шади и дальше искать несуществующую кнопку и пошли за грузинским вином.
Тамила налила нам «Саперави». У него был глубокий темный цвет, цвет ночи, и неповтори-

мый вкус. Казалось, вся грузинская история сосредоточилась в одной бутылке, и каждый глоток 
передавал частичку истории этого народа. Мы наслаждались вином и совсем забыли о присут-
ствии Шади Бадр и о том, что она вытворяла. Магия грузинского вина затуманила и влечение к 
русской красавице. Казалось, все, что было вокруг нас, вдруг потеряло свои очертания, и един-
ственным, что осталось четким, был стакан с «Саперави».

Подобно древним цивилизациям, рухнувшим от натиска захватчиков, великолепное настрое-
ние, созданное вином, рухнуло от грубого голоса, кричавшего в микрофон:

– Дамы и господа, имею честь представить вам доктора, доктора, доктора… – Словно игла 
старого граммофона, язык конферансье зацепился за слово «доктор», и голос повторял его снова 
и снова – возможно, для того, чтобы заставить аудиторию замолчать, – …доктора Уберменша* 
Шахкара. Вы все знаете доктора Шахкара, он не нуждается в представлении, но я хочу напомнить 
вам, что через несколько минут нам выпадет честь присутствовать при его выступлении. Симфо-
нический оркестр Киева и музыканты симфонического оркестра Барселоны будут ему аккомпа-
нировать. 

* Übermensch (сверхчеловек, нем.) – образ, введенный философом Фридрихом Ницше в произведении «Так говорил 
Заратустра» для обозначения существа, которое по своему могуществу должно превзойти современного человека на-
столько, насколько последний превзошел обезьяну (Википедия)
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Мужчина средних лет с грубым, агрессивным голосом элегантно сочетал в своем облачении 
золотистый жилет с темно-желтой рубашкой и темно-оранжевый галстук! Он весь был средо-
точием зрительной и слуховой агрессии и напомнил мне поддельных профессоров и иллюзио-
нистов на Диком Западе. Типа профессора Марвела. Таких, которые бродили из города в город, 
показывая и продавая волшебные снадобья и микстуры. Обычно у таких профессоров были тай-
ные помощники среди зрителей, что делало шоу более достоверным и помогало убедить людей 
покупать их товар. Возможно, профессор Марвел был сообщником доктора. Я взглянул на членов 
Киевского симфонического оркестра. Жалкая кучка пожилых иностранцев, явно приехавших из 
разных стран. Кто его знает, за какую сумму они продали свое искусство Шахкару. Рядом с ними 
стояла группка людей, похожих на цыган. Можно было сказать, что они приехали откуда-нибудь 
вроде Перу или Боливии, но их почему-то представляли как Барселонский симфонический ор-
кестр. При этом у них не было той жизнерадостности, присущей цыганам, – все они имели вид 
мрачный и подавленный. 

Любитель микрофона после такого скромного представления музыкантов попросил публику 
позволить ему кратко представить доктора Уберменша Шахкара. Иранский способ привлечь вни-
мание присутствующих. Начали с имени доктора. 

– Уберменш его име, фамилие, «Шахкар», по-русски значит «шедевр». 
Эту часть он сказал на русском. Мой русский не так уж хорош, но, когда я услышал его жалкую 

попытку сказать предложение по-русски, у меня возникло чувство, что в микрофон говорил не-
мой иммигрант, работавший в Москве таксистом. Ну, во всяком случае, теперь каждый знал, что 
«Шахкар» означает «шедевр».

Продолжил он на персидском. С этого момента его речь стали сопровождать слайды на рус-
ском и английском языках, на которых Шахкар был изображен во всем своем блеске. Вот как 
выглядели некоторые из его героических деяний, запечатленных на фото:

– Уберменш, получающий степень бакалавра по экономической географии в 1994 году… 
– Ведущий и исполнитель самого первого гитарного перформанса со времен исламской рево-

люции в Иране в 1994 году… 
– Первый музыкант, основавший в Иране объединенный оркестр путем слияния иранской и 

западной музыки в 1995 году…  
– Начавший писать докторскую диссертацию в области градостроительства в 1996 году… 
– Признанный иранским министерством науки официально как самый молодой соискатель 

докторской степени в Иране… 
Каждая из этих фраз будто молотком била по головам присутствующих. Любой из этих пасса-

жей касался не только доктора Шахкара и его легендарной личности. На самом деле, его «заслу-
ги» выглядели довольно унизительно для иранцев. Например, не означает ли появление с подачи 
Шахкара первого смешанного оркестра только лишь в 1994 году исключительной примитивно-
сти иранского народа, не додумавшегося до этого раньше? Возможно, они страдают отсутствием 
или изъяном мозговых долей, отвечающих за творчество и умение мыслить нестандартно. Но, 
наконец-то, Уберменш стал тем единственным, кто в 1994 году смог показать, что существует-та-
ки и в этой отсталой нации исключительный случай (угадайте, кто), с более сложной и утончен-
ной структурой мозга, чем у остальных членов общества. Утверждение, что он является самым 
молодым доктором наук, тоже казалось странным. В нынешнем 2013 году Шахкару сорок один. 
Сколько же лет ему было в 1996 году, что его признали самым молодым докторантом в истории 
образования нашей страны? Это было оскорблением интеллектуальных способностей всех, кто 
был в состоянии вычесть одно число из другого, произведя тем самым элементарную математи-
ческую операцию. 

Постепенно несчастные музыканты собрались вместе и заняли свои места, и я смог легко до-
гадаться, что для прожектора наступило время освещать только лишь доктора Шахкара – «ше-
девра». И именно это и произошло. 
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Шахкар победоносно ступил на авансцену. Оркестр начал играть. Величественная и славная 
классика завораживала слух. Кружащаяся и порхающая над сценой балерина, танцующая ве-
ликолепно, была единственной, помимо Шахкара, кто удостоился света прожекторов. И все же 
главное внимание было сосредоточено на этом нарциссе: лучи света никогда его не оставляли, 
и в то же время на экране позади него постоянно мелькали его фотографии. Вдруг классическая 
музыка сменилась популярной песней. Под мелодию Дина Мартина «Sway» Шахкар начал петь, 
правда, на персидском: «Твое место здесь, здесь, в моем сердце, прямо здесь, именно здесь…» Мы 
с Фарзамом, оба мрачнее тучи, посмотрели друг на друга. Затем взглянули на Фарманару: он вы-
глядел как человек, который только что выпил полный стакан горького миндального масла после 
нескольких часов острого кишечного расстройства. О Господи, что же ты, Уберменш, сделал с на-
строением от «Саперави»? Все рушилось и исчезало. Великолепие классической музыки, очаро-
вательная балерина, музыканты – все было подчинено лишь одному: гнусавому голосу Шахкара 
и его глупым плоским шуткам, которые казались забавными только грузинам. Я не понимал, что 
именно в этих шутках так забавляло грузин. 

Мы с Фарзамом всегда были против крепких алкогольных напитков. Но, что удивительно, 
постоянно находятся убедительные причины отказаться от самоограничения. Голос и движения 
Шахкара оттеснили нас в самую дальнюю от сцены сторону, уголок, где несколько немолодых 
русских, уже изрядно принявших, налегали на водку. В наши дни русская водка не так уж по-
пулярна среди молодежи в больших городах. Это не модно и может быть расценено как деревен-
ская привычка, что совсем не круто. Виски считается стильной альтернативой, тогда как водка 
сохраняет свои позиции среди людей среднего возраста. Но именно настоящая русская водка. 
Как калифорнийское вино может оскорбить французов, настоящих ценителей французских вин, 
так и водка «Абсолют» или «Смирнофф», разливаемая за границей, не очень ценится русскими. 
К счастью, когда русские напиваются, они становятся ультращедрыми, и мы были приглашены 
выпить водки «Стандарт» вместе с ними.

Благодаря «Стандарту» мы даже и не заметили, как Шахкар закончил свое выступление. Он 
поклонился аудитории, но люди, занятые собственными разговорами, даже не обратили на это 
внимания. Он послал воздушный поцелуй, и Фарзам сказал:

– Вот черт, после водки было так хорошо, а он взял и все испортил.
Группа жалких музыкантов внезапно исчезла, но балерина, к счастью, осталась. Она напра-

вилась к нашему углу.
Мы с Фарзамом посмотрели друг на друга. Я поразился. Его глаза просто засверкали. Порха-

ющая балерина, оказавшаяся украинкой, по сведениям хозяев нашей водки, подошла к нам. Она 
искала чего-нибудь выпить. В тот момент, когда балерина, или, лучше сказать, добыча, подошла 
к нам, во всех нас проснулась волчья натура. Волк – признанное в славянской культуре живот-
ное. Фарзам, продемонстрировавший блиц-релиз своего внутреннего волка, не знал ни слова по-
русски, но, опередив всех нас, неожиданно и совершенно спокойно сказал на беглом русском:

– Вина? Французского или грузинского? Можете выпить с нами водки.
Я сильно удивился. Ищущая водопоя усталым, но теплым голосом, немного приправленным 

кокетством, ответила вполне однозначно:
– Водку.
Глядя на ее невинное лицо, светлые волосы, стянутые сзади в тугой узел, и красивые длинные 

голые ноги, покрытые испариной, можно было подумать, что это невинный ангел, только-только 
вернувшийся со сложной божественной миссии. Но все, что создало воображение в тот волшеб-
ный момент, было разрушено, когда она произнесла слово «водка» так самоуверенно и весело. 
Так невинный ангел, вернувшийся с божественной миссии, превратился в очаровательного чер-
тенка, который мог бы заставить вас следовать за ним до последнего круга ада.
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Не сладкий ангел, но обворожительный чертенок заставил меня протянуть руки за нерас-
печатанной бутылкой водки, принадлежавшей щедрым русским парням, немедленно распечатать 
ее и налить танцовщице стакан «Стандарта». Пока другие волки, включая Фарзама, остолбенело 
наблюдали за моими манипуляциями, послышался голос Тамилы, говорившей в микрофон:

– Дамы и господа, сейчас мы послушаем короткое выступление мисс Шади Бадр, известной 
иранской журналистки, адвоката, федералистки и феминистки. Она выступит с речью «Террито-
риальная неприкосновенность, обоснованная значимость или историческое господство мужских 
прав?».

Шади Бадр вышла на сцену и с чувством дотронулась до микрофона, как делают все те, кто 
любит трибуны, микрофоны и публичные выступления. Она начала так: 

– Когда меня представляли, то немного ошиблись. Я не федералист. Федерализм – уловка, 
позволяющая удерживать под одной крышей тех, кто хочет разделиться, я же поддерживаю раз-
деление и развод, неважно – в семье или на так называемом национальном уровне. О, я только 
что сказала «национальный» – ненавижу это слово. Поймите меня правильно: я поддерживаю 
разделение не потому, что уважаю разделение как таковое, а потому что разделение – это един-
ственный вариант освобождения. Я хочу попросить уважаемых иранцев и русских откинуть пред-
убеждения и не испытывать сильных эмоций по поводу слова «разделение». Посмотрите на неза-
висимую часть мира, например, на Евросоюз, разделение там – рутинное дело. 

Я задумался, почему она не попросила грузин не испытывать сильных эмоций. Еще я вспом-
нил, как однажды она назвала всех иранских мужчин сексистами. Из этого, а также из теперешней 
ее речи следовало, что она поддерживала как минимум развод всех иранцев. 

Ее речь напомнила мне о моем хроническом умственном расстройстве – запойном, но бес-
порядочном и бессистемном чтении. Я всегда считал: если чтение не сфокусировано на одной 
теме или области, то даже если не вчитываться, все равно повышаешь шанс пострадать глубже и 
болезненней при столкновении с теми, кто порет всякую чушь. Такую чушь сейчас порола Шади 
Бадр. На самом деле федерализм, или, лучше сказать, навязанный федерализм, неизбежно вел к 
процессу разделения. Ввести федерализм в мультиязычных странах означает толкнуть первую 
костяшку домино в выстроенной фигуре разделения. Ее пример с Евросоюзом – чистой воды по-
пулизм. В лучшем случае, Евросоюз можно назвать надгосударством, и разделение в рамках Евро-
союза было больше похоже на деление иранских или русских земель на более мелкие, но в рамках 
одной страны, а никак не разделение отечества на другие, меньшие страны. Как она могла быть 
настолько невежественной, чтобы не знать, что специалисты и теоретики Евросоюза, такие как 
Ги Верхофстадт, мудро предчувствовали опасность в концепте унитарности, так что они начали 
говорить о новой платформе под названием «объединенные штаты Европы». 

Она просила русских не испытывать сильных эмоций по отношению к разделению. Видимо, 
она имела в виду такую часть их родной страны, как Чечня, собиравшуюся отделиться. Но она не 
говорила о частях бывших республик вроде Абхазии, которые несколько лет назад голосовали за 
присоединение к России, но которые запад не поддержал. На самом деле, Шади Бадр была права. 
Она была категорически против разделения, в то же время радикально поддерживая его, в зави-
симости от того, кто и от кого хочет отделиться. В этом аспекте ее воззрения были вполне в духе 
американской и российской политики. 

Поучительные нотки пропали из ее голоса, теперь она придала своей речи поэтичности: 
– Мне бы хотелось покорно попросить вас выразить свое уважение радикалам минутой молчания. 
Я не понял, какой в этом смысл, и, кажется, другие тоже не очень поняли, так что она оказа-

лась единственной, кто молчал в течение минуты, чтобы выразить радикалам уважение. Я поду-
мал, что она, возможно, пытается применить одну из речевых техник, чтобы привлечь внимание 
аудитории к теме радикализма, ведь его возрождение становится одной из основных угроз без-
опасности в мире. Но как только она заговорила, я понял, что ошибся. Она продолжила:
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– Радикалы – одни из самых порядочных членов общества, и я уверена, что они должны быть 
реабилитированы. Они – сокровище иранского общества, и их голос должен быть услышан и 
подхвачен любыми способами. Слово «радикалист» не должно быть оскорблением, мы должны 
переосмыслить эти термины, потому что все изменения в нашем обществе – в руках радикализма. 
Радикалы – самая несгибаемая, непреклонная и самая идеалистическая сила общества, а без ра-
дикальных настроений у общества не будет способа противостоять тем, кто не дает этому обще-
ству развиваться собственным путем. 

Но вскоре после того, как Шади Бадр назвала себя идеалисткой, она привела весьма прагма-
тический и даже макиавеллевский аргумент, подтвердивший ее идеалистический радикализм: без 
радикалов центристы и умеренные группы не смогут вести переговоры, только в пугающем при-
сутствии радикалов те, кто у власти, согласятся на переговоры с менее пугающими и умеренными 
группами. 

Потом она выступала за радикализм и против всепрощения. Русский мужчина средних лет, 
сидевший рядом со мной, сказал мне на фарси: 

– Насколько я знаю, эта леди стала известна благодаря своей деятельности против насилия в 
обществе, особенно что касается жестокости в отношении женщин и детей, так почему же сейчас 
она восхваляет и теоретизирует радикализм, выливающийся в конечном счете в массовое насилие? 

– Верно, сэр, – ответил я. – На самом деле, еще до этой леди тем же самым путем шли сирий-
ские оппозиционеры. 

Я всегда с трудом верил тем, кто произносит слова так, будто читает поэму. Я даже побаивался 
их. Я вспомнил турецкого торговца антиквариатом, к которому мы ходили вместе с отцом, ког-
да я был маленьким. Он всегда представлял свой антиквариат декламирующим голосом. У меня 
складывалось впечатление, что чем больше он надувал нас и жульничал, тем более поэтичной и 
раздутой становилась его декламация. И он всегда заканчивал заунывным «О!». Позже я заметил 
ту же манеру у девушек, которые, заскучав в своих стабильных отношениях, решают немного раз-
нообразить жизнь, изменяя своим парням. Они никогда не говорят, что хотят что-то перестроить, 
но зато долго вещают об огромных «силах», которые они кладут на алтарь отношений, ничего не 
получая взамен. Некоторые убийцы, которых показывают по телевидению, тоже демонстрируют 
перед камерой эту загадочную поэтическую манеру, когда их спрашивают о ночи убийства. От 
этой трагичности меня начинает тошнить. Вероятнее всего, это не только восточная особенность, 
но мне кажется, что для востока это должно быть более характерным, что-то вроде способа по-
казать себя. На востоке слабость и убогость до сих пор путают с невинностью. 

Я отвлекся и несколько минут не воспринимал ее, как вдруг услышал: 
– Эта чертова территориальная целостность, эта чертова Россия, чертов Иран. Давайте же 

отбросим эти прогнившие догмы… 
Некоторые русские прошептали «сука». «Сука» в русском имеет много значений. Это слово 

обозначает что-то вроде bitch на английском. Русские не терпят даже шуток о собственной го-
сударственности. Шади не представляла, что это значит – суверенитет – для тех людей, на чьей 
земле во время Второй мировой войны каждый четвертый лишился жизни. Даже если бы она 
знала, о чём смеет говорить, то все равно до нее не дошло бы, где она говорит об этом. Думаю, она 
представляла себя такой храброй и нестандартно мыслящей, раз осмелилась произнести подоб-
ное вслух, переступив через все границы, догмы и стереотипы. Хотя очевидно, что представление 
о храбрости и идиотизме у нее было довольно смешанное…

Бахман Фарманара встал со стула и, подойдя к нам, взволнованно сказал:
– Пойдемте в подвал, как Леночка предложила, я не могу здесь больше находиться. Леночка, 

сидевшая через несколько стульев от нас, заметила желание Фарманары пойти в подвал и жестом 
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показала Тамиле, что мы уходим. Мы согласились с Фарманарой и вчетвером направились к вы-
ходу. Уже выходя, я слышал, как Шади Бадр говорила: 

– Рассматривание суверенитета как приоритетного направления в политике на самом деле 
интересует не все общество (под обществом я понимаю сообщество мужчин и женщин), в дей-
ствительности же это только мужской интерес. Это пример сексизма в крупном масштабе. И все 
из-за доминирования мужчин в нашей так называемой истории. 

Мы даже остановились на секунду, когда услышали это ее «так называемой истории». Она 
продолжала: 

– Выдвижение правительствами на первый план суверенитета как важного политического 
аспекта происходит от патологической неполноценности мужской психологии и системы мышле-
ния, которая в примитивных формах проявляется в ревности мужчин в отношении своих жен, а в 
более развитых формах выражается как суверенитет…

 К счастью, мы уже вышли в длинный коридор и не могли отчетливо слышать ее голос. 
Вероятно, семидесятичетырехлетний иранский режиссер, находясь там, почувствовал себя 

плохо, так что, несмотря на свой первоначальный отказ, даже предложил пойти в подвал. Ирония 
судьбы заключалась в том, что Шади и Шахкар, благодаря своей ограниченности и недалекости, 
могли оставаться наверху, и их голоса усиливались микрофоном, а настоящий мастер иранского 
кино, человек, чье сердце билось для своей страны, сделавший что-то стоящее для своей родины, 
предпочел уйти в подполье. И это был очередной пример современной иранской андеграундиза-
ции всего лучшего.  

Может быть, за это стоит корить не только правительство, но, в данном случае, не подлежало 
сомнению – гениальные иранские консультанты организаторов сегодняшнего праздника посчи-
тали, что у Шади Бадр и Уберменша Шахкара найдется больше достойных слов для публики, чем 
у иранского режиссера. Кинодеятеля, чей дом, после запрета независимых литературных премий 
в пост-ахмадинежадскую эру, был предоставлен им самим для проведения церемоний награж-
дения. Но сейчас из-за постоянных бомбардировок искусства и логики со стороны Уберменша 
и Шади, он предпочел предназначавшееся для хранения домашнего церковного вина подполье 
Свято-Николаевского собора. 

Нам надо было пройти тем же коридором, через который мы вошли. Мы вновь прошество-
вали мимо старых русских книг и мимо портрета страстотерпца Николая II, канонизированного 
русским патриархом в 2000 году. Наш разномастный четырехглавый легион взглядом салютовал 
царю и приблизился к входной двери.

Как объяснила нам Леночка, рядом со стеклянной входной дверью располагалась другая – 
деревянная, которая должна была вывести нас к основанию главного здания церкви. Похоже, ей 
не хотелось, чтобы мы проходили через главное здание. Не знаю причины. Возможно, это было 
связано с тем, что мы не христиане, или с тем, что мы шли туда не за молитвой, а может, таким 
образом мы просто сократили себе путь. В общем, не знаю почему.

Фарманара тяжело дышал. Леночка прошла первой. Режиссер, растягивая рот в своей харак-
терной улыбке, почти приближавшей уголки его губ к зеленым глазам, учтиво произнес:

– Только после вас.
Не в силах противостоять его обаянию, мы молча прошли вслед за Леночкой, а Фармана-

ра последовал за нами. Лампа не горела, и Леночка стала освещать дорогу своим смартфоном. 
Мы спускались по узким кирпичным ступенькам, следуя за русской святой, выступавшей в роли 
нашей путеводной звезды, пока не достигли цокольного этажа. Здесь горел свет. Винные бочки 
стройными рядами стояли вдоль стен. Мы с Фарзамом уже не обращали внимания на Леночкины 
ноги; теперь мы пялились на винные бочонки. Они могли упоить наши мучимые жаждой души на 
недели, а то и на месяцы вперед.
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Фарманара с небольшой задержкой нагнал нас в самом низу лестницы. Из-за своего высокого 
роста ему пришлось проделать весь этот путь, согнувшись в три погибели. Леночка напугала нас, 
крикнув:

– Идите сюда, я налью вам вина в большом зале.
Мы прошли вдоль винных бочек к деревянной двери. Фарманара спросил не без доли иронии:
– Мадам, вы заставили нас пройти весь этот лабиринт, вы хотя бы найдете дорогу назад?
– Да, – ответила Леночка и открыла дверь ключом, висевшим на ее шее. Она первой вошла в 

зал, включила лампы и сказала: 
– Здесь есть кондиционер, сейчас я его включу. Пожалуйста, господа, проходите.
Мы прошли в зал. Внутри было необычно. В отличие от остальной части подвала, стены были 

не кирпичные, а белые и оштукатуренные. Со сводчатого потолка, перекрытия которого были 
выполнены в византийском стиле, свисала люстра богемского стекла. Прямо под люстрой на-
ходился круглый деревянный стол, покрытый толстотканным иранским ковриком, коричнево-
карминным термехом*. Стол окружало шесть высоких и прямых деревянных стульев, такого же 
жжено-коричневого окраса. Блюдо с фруктами, пустая бутылка из-под вина, также богемского 
стекла, с хрустальным колпачком, и несколько перевернутых сверкающих стаканчиков возвы-
шались на столе. В углу, на высоком деревянном столике, также покрытом термехом, помещался 
большой бронзовый самовар. В другом углу стояла консоль с массивным бронзовым крестом. Все 
элементы декора и общее убранство этого просторного зала дышало стариной. Это вполне соот-
ветствовало образу типично русского аристократического дизайна интерьера конца девятнадца-
того века – по крайней мере, как я его себе представлял. Если бы не один бросающийся в глаза 
элемент, явно контрастирующий с остальной обстановкой.

На фронтальной стене висела большая картина в деревянной раме. Довольно странная карти-
на. Охотник, одетый в традиционные охотничью куртку и шляпу, целился из двустволки в некие 
летающие объекты. И это были отнюдь не утки или другие какие птицы, а эскадрилья винто-
вых самолетов времен Второй мировой войны. Хотя относительно охотника они были размером 
именно с утку. Их застали недалеко от озера, и теперь они пытались улететь, чтобы выжить. Мы 
втроем изумленно разглядывали картину.

– Какая ночь! Отличная была идея прийти сюда, – сказал Фарманара.
Фарзам, со времени дискуссии с Шади Бадр пребывавший в созерцательной фазе, заметил: 
– Что за иллюзия… Прямо улетаешь, глядя на эту картину.
Леночка выдвинула стулья, взяла со стола пустую бутылку и сказала:
– Присаживайтесь, пожалуйста, я налью для вас вина и вернусь.
Фарзам, чья творческая мысль, наконец, заработала, задал мне вопрос, совершенно не свя-

занный с обстановкой, в которой мы находились. Он спросил:
– Почему русские называют Горжестан** Грузией, а по-английски так вообще Джорджия?
Я не знал почему. Фарманара отозвался:
– Все это не грузинские названия, и их происхождение – это отдельная тема для обсуждения. 

Некоторые считают, что название происходит от слова «горг», волк на фарси, потому что древ-
ние персы называли здешние места Землей Волков. Иные видят связь с именем Святого Георгия. 
Сами же грузины называют свою землю Сакартвело, но почему-то другие нации игнорируют на-
стоящее название…

Фарзам, сам задавший этот вопрос, теперь явно заскучал, так как терпеть не мог пространных 
ответов.

* Termeh (иран.) – иранская ткань ручной работы; кашемир.
** Gorjestan – транслитерация иранского произношения.
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Тем временем вернулась Леночка. С полной бутылкой вина и мужчиной, шедшим позади. Это 
был относительно молодой человек, со скуластым лицом, коротко постриженными светлыми во-
лосами, зачесанными набок, и узкой полоской светлых усиков.

Ни одна из этих деталей его образа не должна была бы вызвать удивление в наших глазах, 
даже в пьяных глазах Фарзама. И все же молодой человек, маячивший за Леночкиной спиной, 
казался сумасшедшим. Он был одет в старомодный белый парадный мундир, с медалями на груди, 
в синие кавалерийские брюки и высокие черные сапоги. В руках он держал скрипку и смычок. 
Леночка кокетливо указала на мужчину:

– Полковник Илья Филиппович Афанасьев, военно-воздушные силы.
Мы по очереди пожали полковнику руку. Фарманара сказал Леночке с натянутой улыбкой:
– Вы отнимаете мой хлеб, Леночка, кино должен создавать я, а не вы. 
Я спросил: 
– Это что, маскарадный костюм? – на что полковник ответил на чистом персидском:
– Нет, нет, никакого маскарада, я только что вернулся с дружеской встречи.
– Что же в этом такого? – вмешалась Леночка. – Если ты актер театра, или, как сказал Амир, 

пришел с маскарада, или служишь в военном флоте. В чем проблема? 
Речь вышла, несомненно, очень убедительной. Вероятно, они оба были душевнобольными: и 

Леночка, и этот так называемый полковник, а может, они просто смеялись над нами, наслаждаясь 
нашей глупостью. Но стаканы с вином, поданные Леночкой, сгладили этот момент и предотврати-
ли дальнейшие расспросы. Фарманара шутливо выкрикнул, в духе старых армейских традиций: 

– Au regiment!* 
Афанасьев довольно заметил:
– По вашей одежде я сразу понял, что вы буржуа. За Красную армию и за Иран, ха-ха.
Каждый выпил свое вино, мы с Фарзамом все еще были несколько ошеломлены, а Фарманара, 

казалось, совсем свыкся с ситуацией. Илья Филиппович повелительным тоном сказал Леночке:
– Лена, налей еще, сегодня мы не будем пить, как буржуа, сегодня мы пьем, как цыгане, ха-ха. 
Леночка вновь наполнила наши бокалы, мы залпом их осушили, она снова их наполнила, и 

мы опять их мгновенно осушили. 
Леночка сказала, что должна оставить нас, чтобы вновь наполнить бутылку. Илья Филиппо-

вич начал настраивать свою скрипку. 
Я спросил его: 
– Чем вы занимаетесь, господин Афанасьев? 
– Как видите, я настраиваю свою скрипку, – ответил он. 
– Нет, я имел в виду не сейчас, а… 
Он прервал меня:
– Я играю на музыкальных инструментах: пианино, скрипка, гитара. Я пою, рисую… Посмо-

трите туда! Эта картина на стене написана мной. Я читаю книги, я изучаю языки, я пью, встре-
чаюсь с новоприбывшими, в особенности с женщинами – ну, вы понимаете, о чем я, ха-ха – в 
общем, прожигаю жизнь. 

– Нет, нет, – сказал я. – Я имел в виду вашу работу, ну, профессию, кто вы по профессии? Вы 
пилотируете Туполев Суперджет? Если так, то, должно быть, это очень опасная и рискованная 
деятельность, не правда ли? 

– Я был пилотом, но только на военных самолетах, сейчас уже нет. Моя новая работа за-
ключается в ностальгии, профессиональной ностальгии, я тоскую на профессиональном уровне, 
– ответил Афанасьев. 

Фарманара игриво заметил: 

* (фр.) «За армию».
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– Ничего себе, какой поэтичный настрой. Видно, дела в Иране идут хорошо, господин пол-
ковник, если вся ваша работа заключается в ностальгии. 

Афанасьев отреагировал мгновенно: 
– Отнюдь, дела в Иране не столь хороши. Наш друг спросил о моей работе, моей профессии, и 

я ответил, я – тоскую, ностальгирую на полную ставку, мне платят за ностальгию и засчитывают 
пенсионный стаж, я высококлассный специалист в области скучания по дому и тоскования по Ро-
дине; завершив авиационную карьеру, я прошел интенсивную подготовку, чтобы стать носталь-
гантом, это и есть моя теперешняя работа, и я уже рассказал вам, как провожу свободное время, 
и за сим, господа, сообщаю вам, что я отнюдь не заинтересован в определении вашей профессио-
нальной деятельности, и мы не в Гестапо, чтобы устраивать здесь допросы. 

Улыбка Фарманары застыла, мы с Фарзамом, потрясенные, молчали. Но, как бы то ни было, 
находиться рядом с одним или даже двумя маньяками в подвале было приятнее, чем оставаться 
наверху и слушать речь королевы радикализма Шади Бадр. Леночка вернулась с полной бутыл-
кой и, вновь наполнив наши бокалы, спросила Илью Филипповича, на этот раз по-русски:

– Илья Филиппович, что вы нам сыграете? 
– «Две гитары» и еще парочку, – ответил полковник Афанасьев, – а вы нам станцуете.
Леночка кокетливо и с притворной скромностью ответила:
– О, нет-нет, мне неловко перед господином Фарманарой, да и с обоими Амирами я вижусь 

впервые. 
Есть такие моменты в нашей жизни, которые совершенно неожиданно, незапланированно 

входят в наше сознание. Это нечто такое, что может изменить целый день или предстоящую ночь. 
Порой это день или ночь, которые могут изменить даже всю жизнь в целом. Откликнуться на эту 
спонтанную вспышку в сознании в такой переломный момент можно по-разному. Большинство 
из нас просто сдерживают ее, запирают внутри, но некоторые осмеливаются выразить ее в тот 
волшебный момент. Пока Леночка была занята тем, что изображала скромность и кокетничала с 
Афанасьевым, я обратился к нему напрямую: 

– Господин полковник, могу я кое-что предложить? 
Полковник воздушных сил (или сумасшедший, который думал, что он полковник), ответил:
– Конечно, но только если ваше предложение добавит удовольствий нашему вечеру.
Я был доволен его реакцией и, пока Фарманара и Фарзам с удивлением смотрели на меня, 

сказал: 
– Мое предложение как раз об этом: чтобы добавить немного перчинки к нашей ночи, я хо-

тел попросить госпожу Леночку подняться наверх и пригласить ту изумительную украинскую 
балерину… – Фарзам, прочитавший ее имя на экране и хорошо его запомнивший, подсказал мне: 
«Таню Степанко», и я продолжил: – Да, Таню Степанко, пусть госпожа Леночка пригласит ее при-
соединиться к нам. 

Глаза Ильи Филипповича заблестели, и он радостно ответил: 
– Да, Леночка, пожалуйста, поднимитесь и попросите ту молоденькую балерину присоеди-

ниться к нам и, конечно, обрисуйте ей обстановку. 
– Илья Филиппович, – перебила его Леночка, – я не могу, просто я не настолько хорошо ее 

знаю. Кроме того, она с Западной Украины, и когда я говорю с ней по-русски, она с большой не-
охотой отвечает мне, к тому же она очень надменная и… 

Полковник Афанасьев, не дав ей закончить, чеканя каждое слово, сказал:
– Леночка, выпейте этот бокал вина вместе с нами, а потом поднимитесь и пригласите госпо-

жу Степанко присоединиться к нам. Спасибо. 
Он налил Леночке вина. Та выпила его, как цыганка, с гневом взирая на меня и Фарзама. Тя-

желый взгляд. Направившись к деревянной двери, она сказала: 
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– У Тани Степанко есть жених. Возможно, ей будет некомфортно находиться в подвале с тре-
мя мужчинами. 

– Она будет не единственной прелестной дамой в нашей компании, – ответил Афанасьев, – 
вас станет двое, так что она не будет чувствовать себя одиноко. 

Уже выходя из комнаты, Леночка повернулась с таким радостным видом, какой бывает разве 
что у маленького ребенка, только что получившего новогодний подарок. 

Когда Леночка покинула комнату, Фарманара и Афанасьев завели беседу. О Тегеране. Они со-
шлись на том, что в городе осталось еще несколько привлекательных местечек. Старые кафешки 
для местной богемы. Они все еще существуют, однако новое поколение их уже забыло. Последние 
двадцать лет для большинства жителей Тегеран означает лишь его северную часть, и это значит, 
что многие места хотя и существуют в действительности, но в сознании людей давно отсутствуют. 
Афанасьев сказал, что он до сих пор любит гулять около Санаи и Каим-Макам и ему очень жаль, 
что многие книжные магазины на улице Карим-Хан закрылись. Он назвал античные магазины 
Манучехри фундаментом памяти Тегерана.  

Фарманара высказал интересную мысль: чтобы выжить в таком поляризованном городе, 
жители Тегерана овладели характерными навыками. Способность фильтровать все нежела-
тельное. В действительности мы не видим того, чего мы не хотим видеть, даже если смотрим 
на это. Например, те прогрессивные, или так называемые прозападные (как их называют 
верующие), люди не принимают в расчет верующих. Даже если они соседи. Для религиоз-
ной части общества нерелигиозной его части также не существует. Эти два полюса начи-
нают осознавать друг друга только при определенных обстоятельствах, которые зачастую 
вызывают не самые приятные чувства. Мы часто замечаем религиозную часть общества и 
начинаем взаимодействовать с ней в контрольных пунктах, где полиция нравов останавли-
вает нас за распитие алкоголя или запрещенную законом одежду. Религиозный сосед также 
заметит нерелигиозных соседей, только если его потревожат крики и визги с подростковой 
вечеринки из их дома. Фарманара был уверен, что то же самое применимо и к мысленному 
образу Ирана в целом. К примеру, иранские эмигранты в Лос-Анджелесе создают какое-то 
представление об Иране среди своих американских друзей или коллег. В таком случае чаще 
всего картинка складывается из конкретного набора фотографий и воспоминаний, ситуатив-
ная информация будет также привязана к данному конкретному субъекту, делящемуся своим 
личным опытом. Иран, представленный таким образом, это прелестная девушка в бикини, с 
бокалом вина в одной руке и длинной сигаретой – в другой, принимающая солнечные ванны 
и рассуждающая о цилиндре Кира*.

Образ Ирана, данный религиозным человеком, будет так же искажен, как и образ сексуаль-
ной девушки в бикини. 

Фарманара полагал, что, вероятно, именно это неприятие объективного образа реальности 
нашим сознанием и является одной из основных причин, по которой демократия никак не может 
укорениться в Иране. И как же истово мы верим в придуманные нами же самими образы. Он ска-
зал, что в таком случае нисколько не удивительно, что при расхождении реальности и картинки в 
нашем сознании, мы спешим осудить за это противоречие некоего стороннего врага. Когда леди 
в бикини заставляют носить хиджаб, мы обвиняем Джимми Картера и весь западный мир в том, 
что мы называем государственным переворотом 1979 года, который устроили, чтобы остановить 
наше развитие.

* Цилиндр Кира – глиняный цилиндр, на котором Кир Великий (персидский царь, правил в 559 – 530 годах до н.э.) 
повелел выбить клинописью список своих побед и милостивых поступков, а также перечисление предков. Цилиндр 
получил широкую известность после того, как последний шах Ирана в 1960-е годы провозгласил нанесенный на него 
текст первой в истории декларацией прав человека: Кир высказывался за отмену рабства и свободу вероисповедания.
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Аналогичным образом, когда верующий иранец противостоит девушке, которая совсем не 
носит хиджаб, он обвиняет запад, и Америку в первую очередь, за культурное вторжение, обо-
рачивающее иранцев на борьбу против славной Иранской революции 1979 года. Так реальность 
сама по себе, в данном случае, революция 1979 года и девушка на улице, отказывающаяся носить 
хиджаб, приносятся в жертву и игнорируются в пользу того образа, который хранится в нашем 
сознании.

Афанасьев жил совершенно в другом мире. Он был уверен, что империализм под предводи-
тельством Америки пытается ввести вирус потребительства и ограниченности в кровь таких об-
ществ, как Иран. Примеры потребительского общества и западной культуры должны быть мише-
нью, и мы должны создавать реальность, опираясь на идеологию. Мне казалось, что Фарманара 
и Афанасьев принадлежали к двум разным эрам. Фарманара сказал Афанасьеву, что, естественно, 
иранцу никогда не стать западным человеком, к примеру, американцем, потому что корни нашей 
культуры изначально другого типа, и тот, кто думает, что может превратиться в американца или 
европейца, подобен тому, кто строит дом на воде. Но в то же время он был уверен, что в случае 
призыва, даже скрытого, к вестернизации применение силы и принуждение людей отказаться от 
западных ценностей лишь способствует их распространению.

Фарманара считал, что нам следует избегать расчленения аксиом и общих вопросов на про-
восточные и прозападные, что это критическая ошибка, совершаемая идеологами и идеалистами.

Афанасьев, покраснев, сказал:
– Сэр, почему вы не понимаете, что мы должны сопротивляться тем, кто хочет поработить нас? 
С истерической улыбкой Фарманара ответил: 
– Вы знаете, сэр, в этой стране нас уже до смерти заучили. 
К счастью, в самый нужный момент их прервал Фарзам:
– Господа, алкоголь уже не действует.
Полковник Афанасьев, будто услышав приказ своего начальника, немедленно ответил:

– Да, сэр, будет сделано! – и наполнил бокалы.
Я как раз собирался спросить Фарзама, нет ли у него сигарет, как пришли Леночка и Татьяна 

Степанко, давешняя балерина. Из нас четверых только Фарманара улыбнулся фальшиво. Улыбки 
остальных исходили из сердца и еще из одного места. Это были улыбки коварных персонажей из 
японских аниме. Поднимаясь со своего места, Афанасьев хлопнул по столу и громко поздоровал-
ся с Татьяной по-русски: 

– Полковник Афанасьев, приятно познакомиться. 
Фарзам кивнул головой так, будто всю свою жизнь был настоящим аристократом. А я, как 

третий участник желающего произвести на нее впечатление триумвирата, добавил: 
– Мы имеем честь познакомиться с госпожой Степанко с верхнего этажа. И этой честью мы 

обязаны водке.
Не успела Таня ответить, как Леночка, подражая Афанасьеву, стукнула по столу и сказала: 
– Наша любимая Таня спокойно говорит на фарси, нет необходимости общаться по-русски. 

Мистер Фарманара начнет скучать. Кстати, наверху был небольшой хаос, я слышала, что какой-
то господин забрался на стену церкви снаружи и кричал: «Долой Россию!», но никто не заметил 
его, кроме консьержа, который и рассказал мне об этом. Таня утверждает, что знает его лично. 

Леночка продолжала:
– Консьерж поинтересовался у него, зачем он это делает и почему ненавидит Россию, а тот, 

кажется, признался, что причина в том, что на вечеринку пригласили его коллегу, а его самого – 
нет. А потом он сказал, что еще не поздно пригласить его выступить с речью, в качестве главного 
иранского художника-мультипликатора, и тогда он наденет российский флаг на плечи и войдет в 
здание, но только через главный вход, а не через тот, где стоит. Мультипликатор сказал, что если 



156

Амир Ноепараст

они откажутся предоставить ему слово, то он немедленно сожжет российский флаг. Консьерж пы-
тался объяснить ему, что он всего лишь консьерж и не в праве приглашать кого бы то ни было, но 
даже если бы он мог, то не стал бы этого делать, потому как уже поздно. Сумасшедший художник 
разделся и вылил на одежду бензин, а потом попытался сжечь ее вместе с флагом, но, как сказал 
консьерж, поджечь флаг не удалось, тот упал к подножию церкви, а помешанный художник за-
горелся вместе с одеждой и вынужден был сам спрыгнуть вниз. Консьерж немедленно бросился к 
нему с огнетушителем, спас беднягу и вызвал скорую помощь.

Афанасьев очень занимательно прокомментировал этот случай:
– Ну что ж, таким образом, он заявил о своем существовании консьержу и бригаде скорой 

помощи, благодаря чему Леночка, да и мы тоже о нем узнали, ведь среди нас всех лишь Таня Сте-
панко знакома с ним лично.

Таня подтвердила, что знает художника, но в этот раз она сказала, что знает его через друзей 
из Германии, от которых о нем и слышала. Видимо, она забыла, что изначально говорила о лич-
ном знакомстве с ним. Она объяснила, что у нее есть иранский друг, который живет в Лейпци-
ге. Его зовут Шахрам Тикеш. Он возглавляет оппозиционную партию под названием «Иранские 
трудящиеся Лейпцига». Они выступают против иранского режима. Таня сказала, что товарищ 
Шахрам всегда рассказывал ей об этом художнике. Он также утверждал, что иранский писатель 
Ибрагим Набави и этот художник, как Маяковский и Есенин, всегда затевают интеллектуальные 
споры. Мы знали Набави, но никогда не слышали о сумасбродном художнике.

Тем временем Фарзам начал что-то искать в своем смартфоне. У меня смартфона не 
было. Я всегда боялся новых зависимостей. Все что угодно, за исключением женщин, может сде-
лать зависимым. Он положил телефон передо мной, не привлекая внимания других. Википедия 
сообщала: Партия «Иранские трудящиеся Лейпцига» состояла из трех человек. Основателем и 
представителем партии был Фетхуллах Манучехри, под псевдонимом Шахрам Тай Кеш («тай 
кеш» на фарси означает того, кто участвует в уличной поножовщине). Шахрам Тай Кеш (или, 
как произносила Таня, Тикеш) разыскивался иранской полицией за хулиганство и учинение бес-
порядков, и, так как ему грозила смертная казнь в Иране, немцы предоставили ему убежище в 
своей стране. С того времени он начал политическую деятельность как оппозиционер, и ему даже 
удалось расширить свою деятельность, после того как он смог получить стипендии от некоторых 
европейских организаций, связанных с продвижением демократизации. Он опубликовал множе-
ство статей на иранском оппозиционном сайте под названием «Перо». Себя он считал неолибе-
ральным сталинистом! Когда я дошел до этих слов, я еле сдержался, чтобы не разломать смарт-
фон, но успокоился и продолжил читать. Он был арестован немецкой полицией за сутенерство, 
кражи у работающих на него проституток и неуплату налогов. После суда его посадили в тюрьму. 
На поверку Шахрам Тикеш, неолиберальный сталинист, оказался всего лишь сутенером и хулига-
ном, который теперь решил обдурить европейские институты демократизации.

Казалось, Фарманара догадался, что мы нашли что-то интересное о том, что рассказывала 
Таня, это было видно по усмешке на его лице.

Мне всегда нравились умные женщины, но Таня была одной из тех, с кем мне просто хотелось 
потанцевать. Ее точеное, совершенное тело взывало к жизни философский парадокс в сознании 
таких людей, как я. К примеру, я думал: что лучше – знание или богатство? В моем сознании это 
проявлялось особенно ярко, так как я недавно начал впутывать нечувственные факторы в чув-
ственные дела. Духовные, интеллектуальные или, возможно, псевдоинтеллектуальные факторы, 
которые оскорбляли чувственное наслаждение. 

Оторвавшись от тех людей, что сидели вокруг стола, и уйдя в свои философские рассуждения, 
уставившись на грудь Тани Степанко, я вдруг внезапно осознал, что Леночка стоит рядом и на-
полняет мой бокал, шепча при этом: 
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– Как говорит Вуди Аллен, твой кумир: секс без любви – напрасный опыт, но в качестве на-
прасного этот опыт один из лучших. 

Затем она кокетливо улыбнулась.
Эта фраза Вуди Аллена, сказанная в момент моих философских терзаний, навела меня на 

мысль, а может, Леночка и вправду святая, которая вдобавок умеет читать мысли других людей. 
Но в данный момент, к несчастью, ее кокетливая улыбочка только усугубила мои философские 
сомнения, поставив перед новым нелегким выбором – Таня или Леночка. 

Таня как раз рассуждала о позитивном сознании и юге*, когда полковник Афанасьев перебил 
ее, окликнув командным голосом Леночку и указав на скрипку, которая лежала рядом с бронзо-
вым крестом на консоли позади нее.  

Направившись к скрипке, Леночка ядовито сказала Тане: 
– Может, ты поможешь немного? Не могла бы ты наполнить бутылку? Я думаю, ты должна 

помнить, где я это делала. 
Таня была из тех, кого голыми руками не возьмешь, она взяла реванш всего лишь одним дви-

жением, выпрямившись и оправив юбку, чем привлекла внимание всех мужчин, за исключением 
Бахмана Фарманары. 

Леночка, несколько нервно, передала скрипку и смычок полковнику, и тот начал настраивать 
инструмент. Фарзам вновь принялся разглядывать загадочную картину, Фарманара молчал, а я 
начал постукивать по бокалу, издавая легкий звон, похожий на звон колокольчика, и тереть его 
сверху, чтобы получился звук определенной высоты, и надо сказать, бокал справился со своей 
задачей на отлично. Да, великолепный богемский бокал впору той богемной жизни, которую я и 
Фарзам вели в последнее время. 

Таня возвратилась. Мы с Фарзамом отвернулись от бокалов и картины и стали пристально 
смотреть на «центр тяжести» того шедевра, который не смог бы создать даже Микеланджело, – 
Танину попку.

И она явно доказывала, что разумный создатель существует. 
Фарманара напрочь отказался еще от одного бокала, напомнив мне известный агитплакат, 

на котором молодой человек спортивного вида отодвигал рукой рюмку, а на самом плакате было 
написано «Нет».

Так как Фарзам собирался отвезти нас обратно домой, он, само собой, мог пить и дальше. 
В те дни пьяное вождение было основным развлечением иранцев. По последним данным, объ-
явленным шефом иранской полиции, тридцать три процента тестов на алкоголь оказывались по-
ложительными. Одному Богу известно, какой процент людей из оставшихся шестидесяти семи 
принимал другие запрещенные препараты.

Скрипка полковника, наконец, была готова. Он подмигнул Леночке и сказал по-русски:
– Гори, гори, моя звезда. 
Фарзам шепнул мне на ухо: 
– Придурок. Почему я должен стоять здесь и слушать русскую песню? 
Методом кнута и пряника я убедил его остаться, ответив на ухо: 
– Идиот, ты действительно хочешь наверх к Шади или все-таки предпочтешь остаться с Таней? 
Илья Филиппович начал играть, и тогда русская святая запела «Гори, гори, моя звезда…». Кем 

бы ни была Леночка, но вокал у нее был сильный. Когда она запела, я наконец понял, что значит 
«божественный голос». 

Мы все были очарованы ее пением. Никто больше не обращал внимания на Таню Степанко. 
Наши взгляды отлипли от Таниной фигуры, чтобы приковаться к поющим Леночкиным губам. 

* Юга – в космологии индуизма – мировой век.
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Даже полиция нравов не сделала бы это эффективнее, чем Леночкин голос. Я, Фарзам и мастер 
иранского кино сидели вокруг стола в таинственном подвале русской церкви в Тегеране. Полков-
ник Красной армии, который будто на машине времени перенесся сюда из далекого прошлого, 
играл на скрипке, а настоящая русская святая, возродившаяся в Тегеране, пела для нас русский ро-
манс. Даже Фарзам, не понимавший по-русски, да и вообще не любивший пения, наслаждался не 
меньше нас. Вдобавок украинская балерина, продавшая великолепие своего искусства иранскому 
поп-певцу, сидела на середине стола, сцепив руки на согнутых коленях. 

Первая песня закончилась, и Афанасьев сразу же начал играть следующую, перебирая корот-
кими пальцами струны и постукивая ногой по полу. Затем он подмигнул Тане. Таня встала на стол 
и начала стучать по нему ногами в такт скрипки Афанасьева. 

В душе полковника Афанасьева проснулся цыган, а Таня Степанко, наверное, решила отпла-
тить за все те моменты этого вечера, когда в центре внимания была не она. И у нее это здорово 
получилось! Она задрала свое узкое, короткое платье, которое надела после выступления с Шах-
каром, и начала босиком танцевать прямо на столе. 

Танины танцы поглотили все наше внимание, и ее присутствие здесь было сейчас для нас са-
мым важным. Каждым своим притопом на столе она как бы подтверждала свое существование. 
Через каждые четыре-пять притопов, когда она делала мах ногой, как танцовщицы Мулен Руж, 
я видел ее белье. Темно-синее, с блестящими серебряными звездочками. Вульгарно, но очарова-
тельно. Мое внимание привлек синяк на ее правой лодыжке, так что каждый второй раз, когда 
она поднимала ногу, я смотрел на этот синяк и думал, что, по стечению обстоятельств, синяк и 
темно-синее белье удивительно сочетаются друг с другом. Вскоре я заметил, что Леночка подо-
шла к Фарманаре и пригласила его на танец. Ни я, ни Фарзам совершенно не хотели танцевать, 
так как нам пришлось бы покинуть насиженные места, но, как бы там ни было, нас даже не при-
гласили. Фарзам прошептал мне на ухо: 

– Не очень мне нравится эта Леночка. Люди, считающие себя ангелами, всегда меня пугали. 
Я ответил, что она считает себя святой, а не ангелом, а это разные вещи. 
Музыка сменилась. Я не знал звучавшей песни, но это было последнее, что меня волновало 

в тот момент. Играла какая-то быстрая цыганская мелодия. Великолепная, на мой взгляд. Таня 
спрыгнула со стола и взяла нас за руки. Вот теперь уже не было причин сидеть и не танцевать: 
она ведь больше не танцевала на столе. Во время игры на скрипке Афанасьев приплясывал. Я и не 
заметил, когда он скинул свой пиджак. Теперь на нем была лишь белая майка. Он громко кричал: 
«Хей!», и мы, как заправские цыгане, тоже кричали: «Хей, хей!». Леночка с Таней тоже кричали, 
а Фарманара явно давал понять, что фильмы – не единственный его конек. Мы танцевали вокруг 
стола. Мы будто превратились в цыган. С последним глотком спиртного прошлое и будущее ис-
чезло, осталось лишь настоящее. Мы плавали в море настоящего, мы были свободны. Жаль, что 
это не могло длиться вечно, но, как сказал Господь, удовольствия мира мимолетны, – и песня 
с танцами закончились. Цыган внутри Афанасьева исчез, он положил скрипку на стол и надел 
пиджак.  

Фарманара тяжело дышал, Фарзам и Таня чуть ли не приклеились друг другу и, казалось, 
были довольны таким положением дел. Леночка направилась к Афанасьеву. Афанасьев пожал 
руки мужчинам и расцеловал Леночку и Таню. Он сказал, что очень устал и, несмотря на то что 
он очень хотел бы сыграть для нас одну иранскую песню, песню его друга, он не сможет сделать 
этого из-за усталости, к тому же у него не было с собой гитары. Я захотел узнать подробнее о его 
друге и этой песне. Он ответил: 

– «Prison of the heart» Ферейдуна Форуги. 
Ферейдун Форуги был известным иранским музыкантом, покинувшим этот мир много лет 

назад. И эта песня была моей любимой. Услышав это от Афанасьева, мы с Фарзамом удивленно 
посмотрели друг на друга. Стало ясно, что пора было уходить. И чем скорее, тем лучше…
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Афанасьев попрощался и вышел из комнаты. Фарманара сказал, что тоже устал и собирается 
уходить. Таня прикипела к Фарзаму, как лишайник к дереву. Я понял, что вечер проведу в одино-
честве, что, собственно, не было проблемой, главной проблемой было добраться до дома само-
стоятельно. Пришлось вызывать такси.

Леночка тоже собралась выходить с Фарманарой, чтобы помочь выгнать автомобиль со сто-
янки, так как там было нагорожено много машин. Фарманара сказал, что если мы собираемся 
уходить, то лучше пойти вместе с ними, потому что Леночка хорошо знает непростой путь наверх. 
Таня начала ворчать, что она знает путь не хуже и ей не нужно Леночкино руководство. Леночка, 
в свою очередь, ответила:

– О, мистер Фарманара прав, мне еще нужно запереть двери, так что будет лучше, если мы 
пойдем все вместе. 

Затем, отдав мне несколько бокалов, чтобы я захватил их собой на кухню, Леночка сказала: 
– Ты не поверил, что я святая, так пожелай что-нибудь сейчас. 
– Да, я не верю, – ответил я не раздумывая. – Но хорошо: если вы можете, поверните время 

вспять и перенесите нас в те часы, когда нам было по восемнадцать, а Али Бешарат еще был с 
нами. 

Али Бешарат был нашим лучшим другом со старших классов, а дни, проведенные с ним, были 
рекраснейшими в моей жизни. Он первым из нас смог убежать от тиранического правления Ах-
мадинежада, уехав в США в качестве иностранного студента. США были похожи на большую 
тюрьму для иранских студентов. С одноразовой въездной визой можно было въехать только еди-
ножды, так что студенты предпочитали запереться там до конца обучения. Можно себе предста-
вить, что для аспирантов режим был еще строже. 

– Нет, это слишком, – сказала Леночка, – я только недавно стала святой, у меня еще нет такой 
силы, пожелай что-нибудь простое на вечер. 

Фарзам и Таня начали шептаться и ворчать, смешивая фарси и украинский. Я подумал, что за 
ненормальная эта Леночка. Я не знал, что ответить. И сказал только: 

– Ладно, раз мы идем наверх, хочу, чтобы Шади уже ушла и Уберменш больше не пел, а если 
они все еще там, то пусть не действуют нам на нервы, а по дороге домой пусть нам не встретится 
басидж*. 

– Это я могу устроить, – обрадовалась Леночка, – и у меня есть для тебя сюрприз. 
Мы вышли из подвала, поднялись по ступенькам и снова оказались над землей. К сожалению, 

земная поверхность в эти дни могла предложить меньше, чем подполье. Слышен был звук бара-
бана. Наверное, люди танцевали. Это не могла быть живая музыка, так как Уберменш уже закон-
чил свое выступление еще до речи Шади. Мы открыли дверь, и – о Господи! – я не мог поверить 
увиденному, Фарманара задержал дыхание, Леночка ухмыльнулась, Таня казалась рассерженной, 
а Фарзам после большого количества выпитого удивленно таращил глаза. Уберменш пел:

– «Я влюбился в тебя, крошка. Ты как хрустящий фруктик, крошка. Я постоянно твержу, что 
люблю тебя, а ты все время прогоняешь меня. Ну, иди же ко мне, моя горячая пухляшка, и по-
зволь тебя крепко обнять».

Это пел Уберменш. Строчки из песни известного иранского дуэта Энди и Куруш. Если честно, 
он исполнял эту песню хорошо, хотя и не дотягивал до оригинала, но больше всего нас удивила 
даже не сама песня. Шади Бадр, иранская экстремистская феминистка, теоретик неорадикализма, 
танцевала, тряся попой и бюстом, на сцене рядом с Уберменшем, перед десятками зрителей, очень 
вульгарным образом, настолько же вульгарным, насколько была сама песня. 

* Басидж – иранская полувоенная милиция из добровольцев, основанная аятоллой Хомейни в ноябре 1979 года. Басидж 
имеет право останавливать автомобили, чтобы проверить водителя на алкоголь, или арестовывать людей, имеющих 
свободные сексуальные отношения.
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И Шади, и Уберменш в тот момент были именно «самими собой». И то, какими они были в 
действительности, выглядело гораздо более очаровательным, чем когда они пытались изобра-
зить из себя кого-то другого.

Один из русских гостей рассказал Тане, что два часа назад здесь начали происходить странные 
вещи. Уберменш встал перед всеми на колени и сделал предложение Шади, и с тех пор здесь все 
веселятся и танцуют. 

Все выглядели счастливыми, даже Таня, хотя некоторое сомнение на ее лице все-таки оста-
валось. Фарманара попрощался и ушел. Леночка проводила его до пропускного пункта. Мы оста-
лись и начали танцевать. Уберменш играл старые персидские танцевальные песни. Песни, кото-
рые я любил с детства. Русские и грузины тоже наслаждались необычными иранскими танцами. 
Когда Леночка вернулась, мы станцевали вместе. Я и русская святая танцевали под мою любимую 
старую песню. Я не знал, вправду ли она святая, но мне хотелось верить, что так оно и было. 

Я попрощался с Фарзамом и Таней, а потом и с русской святой, и собрался идти домой в оди-
ночестве. Я решил не вызывать такси прямо к церкви, а немного пройтись. 

Я хотел дойти до офиса такси на улице Бахар, где, как мне было известно, находилась одна 
такая контора. Это были улицы, на которых я вырос. Здесь прошли мои детские и подростковые 
годы. На этих улицах я влюблялся. Живя по одному адресу, любил местных девчонок, а переез-
жая по другому адресу, менял и любовь. 

Я прошел мимо дома Алины. Помню, я купил «Золотые баллады» Скорпионс на черном рын-
ке и принес ей. Я не мог подняться к ней наверх: они были армянами. Армяне в Иране вели себя 
очень рьяно и фанатично, когда это касалось их отношений с нехристианами. Не лучше фанатич-
ных мусульман. Если бы я поднялся наверх, а они узнали об этом, то для меня это было бы чре-
вато последствиями. Безусловно, жизнь была для меня дороже любви к Алине, так что я просто 
забросил кассету на второй этаж, где стояла девочка. Это все, что мне запомнилось о ней: как она 
стояла на балконе второго этажа. Ее глаза светятся от счастья, но на лице страх. Почему так вы-
ходит, что целые куски жизни сжимаются в нашем сознании до небольших картинок?.. 

Я прошел мимо дома Мариам. Она мне нравилась. Почему я никогда не говорил ей об этом? 
Я добрался до площади Хафте-тир, где стоит мечеть Аль-Джавад. Большое уродливое подобие 
архитектуры. Строение без лица и души. Мечеть была построена во времена шаха, в семидеся-
тых. Почему они не строят мечети в волшебном, красивом ирано-исламском стиле? Когда я был 
ребенком, то боялся этих зданий, и позднее, когда подрос, понял причину этого страха: все дело 
в уродливости и полной архитектурной никчемности. Стоит ли удивляться, что с тех пор я не мог 
испытывать к мечети никаких других чувств? 

Я включил телефон, чтобы проверить время. Было 3:30 утра. Буквально пять минут назад 
Фарзам оставил мне голосовое сообщение: «Она дешевка и фальшивка. Я подумал, что если она 
зайдет ко мне, то вначале будет трепаться битый час, чего я не вынесу. Так что я решил выкинуть 
это из головы и отправил ее одну, а сам пошел домой дрочить. А ты, осел, опять выключил свой 
гребаный телефон. Я решил: если ты еще где-то здесь, то подброшу тебя до дома». 

Я позвонил ему и заставил вернуться. Он почти уже успел доехать до дома, но вынужден был 
вернуться за мной. Он разворчался, но все-таки приехал. Мы даже забыли послушать музыку в 
его машине. Он подвез меня до дома и уехал. 

Я зашел домой, снял брюки и просто сел на диван. Я разбирал события этой ночи. Может, 
если бы я не пил, мне было бы труднее все это принять. Спать не хотелось. Я сделал себе чай и 
сел за компьютер. Проклятый иранский Интернет – в Иране мы называем его «фильтрнет»*. Мне 
постоянно приходится пользоваться антифильтром, из-за чего все ужасно тормозит. Обычно я не 
трогал Ахмадинежада в 4:30 утра, довольно ранняя пора для «минутки оскорблений». 

* Так как в Иране многие веб-сайты фильтруются, люди иронично называют Интернет фильтрнетом.
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Русская святая в Тегеране

О Свято-Николаевском соборе в Тегеране было не так много доступной информации. Все, что 
я узнал о церкви, я уже слышал от друзей-грузин. Я нашел блог в ЖЖ, принадлежавший иранско-
му послу в Москве Резе Саджади. Посол действительно работал, что было необычно для иранцев. 
Он периодически обновлял свой блог на разные темы и пытался общаться в современной и циви-
лизованной манере с населением страны, в которую был отправлен послом. Я нашел его статью 
о Свято-Николаевском соборе в Тегеране. Было в этом тексте что-то странное, что насторожило 
меня. Я взял телефон и позвонил Фарзаму:

– Здорово, приятель, все в порядке? 
– Что? Что случилось? Ты, придурок, звонишь мне в… э-э… шесть утра, чтобы спросить, как 

у меня дела? 
– Заткнись, Фарзам, послушай, я нашел тут кое-что о русской православной церкви, что меня 

охеренно удивило. 
– Что именно? 
– Афанасьев – ну, тот парень – действительно был полковником воздушных сил. 
– Ну да. Именно это он и сказал. 
– Да, но Афанасьев и шесть других членов экипажа военно-транспортного самолета погибли 

в аварии при посадке в аэропорту «Мехрабад» в Тегеране в 1944 году. 
– Что ты имеешь в виду? Что мы видели не самого Афанасьева, а его призрак? 
– Здесь написано, что он похоронен в той церкви. 
– Так, хорошо, сейчас я иду спать, и мы поговорим о бродячем призраке Афанасьева позже, 

хорошо? 
Я положил трубку, не попрощавшись. В Интернете не было фотографии Афанасьева. Я при-

стально вгляделся в снимок Свято-Николаевского собора, который открыл при помощи анти-
фильтра. Мне нравилось это место. Я и раньше часто бывал там, чтобы повидаться с моими 
дорогими грузинскими друзьями. В следующий раз, отправившись туда, я бы повидался и с Афа-
насьевым. С человеком, чьей основной работой было вспоминать, а в свободное время – учить 
языки, читать книги, играть музыку и рисовать. 

Я вышел из иранской интернет-тюрьмы и выключил компьютер. Лег на кровать. Я думал о 
русской православной церкви. Вспомнил, что забыл попрощаться с Тамилой. Я подумал о русской 
святой. Вспомнил великого Фарманару, который надел свою элегантную шляпу и – вышел из 
кадра. 

Как бы мне хотелось увидеть во сне церковь… 

Зима 2014
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ДВЕ ВЫСТАВКИ
(Ю. Лаврентьев, Н. М. Гущин)

В книгу отзывов выставки Ю. ЛАВРЕНТЬЕВА (11 июня – 23 августа 2015 года, 
Саратовский государственный художественный музей имени А. Н. Радищева):

Среди художников, чутких к организации красочного слоя – Лаврентьев. Его яркие 
работы привлекают внимание, картины – предлог бесхитростного разгадывания эти-
кетки. – «Три женщины»? – Нет, их тут больше! – Может, этикетки перепутаны?

Лаврентьев и его сторонники уделяют такое внимание технике живописи, что спра-
шивается, чем они помимо сюжета озабочены? За неимением других обозначений, мож-
но сказать, озабочены игрой материальных сущностей (термин Гущина Н. М., 1963 года). 

Сегодня саратовские художники – их картины у всех на виду – оригинально возрож-
дают традицию, недостаточно также ее осмысления. Картину Гущина под названием 
«Игра материальных сущностей», исполненную в 1963 году, разрешили показать в 1987 
году, спустя 22 года после смерти художника. Теперь не запрещено смотреть «такое», и 
можно сказать о прошлой практике. 

Узнали саратовцы от московских искусствоведов на боголюбовских чтениях 2004 
года, что наши земляки, художники «мусатовской» школы, заставив заговорить соб-
ственным языком грунт, мазок, краску, освободив живопись психологически и в большей 
мере пластически от задач изобразительности, открыли путь, по которому вслед за тем 
пошло развитие русского авангарда.

...открыли путь...
На этом пути сторонники «революции искусства» в 1919 году хотели организовать 

в Саратове музей «Нового искусства» имени художника В. Э. Борисова-Мусатова. Ли-
рическая ветвь русского модерна (Тугендхольд) – Мусатов, работы Павла Кузнецова, 
Уткина, Петрова-Водкина, Александра Матвеева – они не отражают, а конструируют 
действительность. Авангардная программа саратовского музея «Нового искусства» – 
ориентир иной практики, другого значения, поиск смысла не изобразительности, про-
блема осознания родства цвета и звука – «Ведь я же хочу звучать!» (Борисов-Мусатов).

Прервалась преемственность, и Советский отдел Радищевского музея стал отсчи-
тывать рождение современного искусства датой Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции. С позиции ХХI века хронологические рамки современного искусства 
укладываются между выставкой «Алой розы» 1904 года, когда вслед за Мусатовым его 
последователи разуверились сделать Саратов плацдармом боёв за новое искусство, и 
аналогичным явлением «Жёлтой горы» конца ХХ века. Осталось ли «современное ис-
кусство» в прошлом ХХ века? Не пришло разве ему на смену искусство ХХI века – «но-
вейшее искусство»?

Подходит ли к работам Лаврентьева определение Гущина – Игра материальных сущ-
ностей может быть содержанием произведения искусства. Игру материальных сущно-
стей организует ритмика – линейная, цветовая, фактурная. Объёмная не обязательно.

Другие мнения будут? Какие? Нужна ли нам осведомлённость на уровне красочного 
слоя? Что такое внесюжетное содержание произведения искусства?

Жизнь художников
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Две выставки

На выставке Н. М. ГУЩИНА (20 августа – 6 сентября 2015 года, Дом-музей Павла 
Кузнецова):

Долгожданного Гущина – выставка: не просто повесили, а потом картины сняли! – с 
концепцией показать французский период художника. С необычным участием частного 
собственника, энтузиаста: разыскал за рубежом, приобрёл шесть картин Гущина, неко-
торых из сарая сам достал в ужасном состоянии, реставрировал за свой счёт и показал 
– издал каталог выставки – Малыгин Николай.

Благодаря Малыгину впервые видим зарубежные работы Гущина, исполненные 
масляными и водяными красками при дневном свете – «обыкновенная живопись», 
«как у людей». Быть профессионалом: рисование источник средств существования – в 
Саратове Гущин не мог. Чтобы картина продавалась в Художественном салоне Союза 
художников, на ней с оборота должна быть печать «К распространению допускается» 
с подписью ответственного лица и датой (такая печать стоит на мне принадлежащей 
работе Юстицкого 1948 года).

На западе Гущин участвовал в групповых выставках вместе с Пикассо, Матиссом, 
Руо, в сборных выставках с участием мастеров прошлого, а в Саратове Союз художни-
ков не пускал его на выставки – конкуренция между художниками принимала и зло-
дейское обличье (Союз художников в 1960 году подал в ОБКОМ КПСС донос – Гущин 
идеологический диверсант).

Но было в советском образе жизни и содержательное начало, выразимое стихотво-
рением 1963 года Валентина Ярыгина «Гущину» – ...Вы все палитры перебрали/ А мы в 
удушливой пыли/ Вне Ваших шёлковых спиралей/ Окровавлённые цвели./ И потому не-
много тужим/ Что, столь приятны для очей,/ Вы ни людским сердцам, ни душам/ Не 
приготовили речей. При всей искренности заблуждения Ярыгина, добровольца двух 
войн, политкомиссара кавалерийского батальона, приложившего односторонность 
своей правоты к характеристике Гущина, надо добавить информацию, полученную не 
от самого Николая Михайловича, а из сообщения ТАСС – в годы войны им в Монако 
создана организация «Союз советских патриотов», близко примыкавшая к французско-
му Сопротивлению (Гущин получил правительственную награду Франции – медаль).

Сам Гущин категорически отказывался считать себя эмигрантом: оказавшись в Пер-
ми автором взорванного колчаковцами памятника борцам революции, бежал не от со-
ветской власти, а от репрессий белогвардейцев – начались скитания по миру. О содер-
жании внутреннего мира Гущина, жившего в Монако, дают представление стихотвор-
ные строки его дальнего родственника, поклонника Хлебникова Александра Бржевско-
го – Свет зари багрово-алый/ Красит крыши Монте-Карла./ Краски радужные галла/ 
Тень разлуки умыкала./ Вишь, опять циклопом взгляда/ Ввечеру блазнилась Вятка./ 
О, бездомного уклада/ Одинокая повадка.

Отвлекшись от сиюминутной однозначности середины ХХ века, в 1987 году, по по-
воду впервые разрешённой в СССР выставки, о Гущине Борисом Казимировым сказано 
жизнеутверждающее – ...Средь раскалённых прутьями сплетёнными стволов змеистых,/ 
в прекрасных снах затерянно паря/ от мира,/ и Перун из лунных бликов льдистых,/ 
художник-дух, цветов кипят моря,/ и Вечность сна цветного и ночного,/ ночь вечная и 
снежная в горах.../ И ничего не повторится снова./ И кроме мрака есть не только тлен 
и прах.

Кроме власти, науськиваемой конкурентами-художниками, отторжен ли Гущин 
советским обществом? Необходимость себя Гущин пояснял примером продуктового 
магазина, где не только чёрный хлеб, но и белый, и другие, не столь необходимые, но 
востребованные населением продукты, – с сарказмом приводил пример – французские 
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булочки (были такие в то время). Искусство так же разнообразно, но потакать вкусам 
не должно.

В Саратове Гущин принуждён быть художником в свободное от работы реставрато-
ра время. При электрической лампочке в 300 свечей сделаны его основные работы. Од-
нажды рассказывал – писал всю ночь, утром увидел, вместо белил использовал строн-
циановую жёлтую. Лампы накаливания отсекают часть оптического спектра – «лезут» 
тёплые краски, их Гущин поневоле «нейтрализует» холодными. От этого «особенность» 
живописи Гущина – много холодного, голубого цвета – ещё и собственная склонность, 
подобная Борисову-Мусатову.

...Характер Николая Михайловича вспыльчивый был, доверчивый, улыбка очень при-
ятная, очаровательная. Гущин был отдалённым. Но очень внимателен... Гущин зажигался 
и сам вдохновлял (Чудин: записала Ирина Пятницына).

...Гущин зажигался и сам вдохновлял...
Кто кого вдохновлял? – обоюдно! Вот смотрим – небольшой этюд Гущина «Осенний 

лес» 1962 или 1963 года – да это же письмо Миши Аржанова!
Вот «Этюд леса. Казачий остров» 1957 года – не подпись на обороте, так не скажешь, 

кто писал – Солянов или Гущин. – В начале 1960-х годов они много писали вместе, и под-
час можно ошибиться, определяя авторство того или иного этюда. (Пятницына И. Н. 
Художники круга Н. М. Гущина// СГХМР. Материалы и сообщения. Выпуск 7. Саратов. 
1995. С. 148.)

Он же на этюды выезжал, писал с нами…Он на меня как обрушится: «Что Вы 
наделали!»…А мне уж и работать неохота. «А Вы знаете – оставьте». Усомнился. По-
том он на этой работе мне где-то пятнышко поставил. И ещё на одной работе – точку 
красненькую поставил. Я почувствовал – она конструкцию даёт. У меня там чего-то 
рушилось – рушилось, а тут – раз! – Он рассказывал, как жил на Западе, работал? 
– Он жил там заказным портретом. Одно время дворником работал… Здесь он всё-таки 
раскрепостился больше, чем там. (С Виктором Чудиным беседует Сергей Рыженков. 
1993 г.)

О «чудинском периоде» в живописи Гущина свидетельствует натюрморт «Полевые 
цветы. Репейник» 1959 года, исполненный в характерной Чудину цветовой гамме: оран-
жевое на зелёном также выделяется среди гущинских работ, как рыжеволосый Чудин 
среди толпы. Вот бы рядом посмотреть натюрморты Гущина и Чудина, работа которого 
1959 года послужила «образцом» Гущину: впоследствии поступила в собрание Ради-
щевского музея – много стеклянных банок с полевыми цветами на деревянном полу в 
полуподвальчике, только жить туда переехали – Чудин с женой Ирой и я с женой Лю-
сей. Помню, как Чудин понёс в музей свои этюды – знакомиться с Гущиным.

...Он часто брал у меня работы: «Можно она у меня повисит?» Ну, повисела. «Возьми-
те, я исчерпал её». Часть он раздарил моих работ. Но, наверное, не предупредил, что ли. 
И вот одна попала на его выставку. Она так до конца и висела. (С Виктором Чудиным 
беседует Сергей Рыженков. 1993 г.)

Чудин говорит о выставке Гущина 1987 года. Перед открытием той выставки идём 
мы с Чудиным по экспозиции. Картины уже висят. Чудин – Кажется, это моя работа! – 
Молчи – говорю, – и рядом ещё твоя. Ты их писал в 1960 году с Аржановым на Марфутке. 
Пусть висят, хотя бы до открытия, а то я твой «Стожок» опознал заранее (принадле-
жит Сапожниковой из Омска) и его на выставку Гущина не поместили.

После открытия выставки Чудин признаётся – не Гущина, мои работы! – а ему уже и 
не верят. Так этюд и вошёл в каталог как работа Гущина («Проток». Неопознан хроно-
логически. К. М. 39х51. Собств. Микояна С. А. Москва. № 254). Второй этюд, аналогич-
ный № 254, в каталог не вошёл, но висеть в экспозиции остался.
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Влияние на Чудина Николая Михайловича Гущина, с его особым отношением к цве-
ту в живописи, а впоследствии Николая Андреевича Григорьева – автора идеи «Фор-
мулы цвета», способствовали Чудину в 1965 году создать геометрию абстрактного по-
нятия «цвет». «Формула цвета Чудина» – нескольких слов формулировка долговечного 
манифеста с перспективными возможностями...

Я тоже слышал от Гущина, что несчастье художников Запада «маршаны» – засилье 
посредников между художником и зрителем. В качестве «вознесённых» рынком – Мо-
дильяни.

Однажды даже неловко было, до того Гущин взбеленился – иначе не скажешь! Играя 
в шахматы с Подъяпольским, Гущин задумался – выиграть ему хочется, огорчается как 
ребёнок, но поддавки не терпит – пауза. Владимиру Александровичу на глаза попа-
дается газета – разоблачающий текст и наглядный пример – изображение женщины 
кубистического периода: Пикассо. С доброжелательной интонацией Подъяпольский 
удивляется безобразной картинке, на возражение аргумент – Сами-то вы людей красиво 
рисуете! – Да в угоду таким, как Вы... Гущин даже детей называл на «Вы» – не терпел фа-
мильярности. Болезненно воспринимал упрёки в «салонной красивости». Сокрушался, 
что ему на Западе приходилось, в угоду заказчикам, снижать уровень своего искусства 
до предмета роскоши.

Декабрь 1962 года: «Хрущёв посетил Манеж». Искренность ли, наивность! – никак 
не притворство: Гущин играет в шахматы с Эмилем Арбитманом, тогда ещё не замди-
ректора по науке, а научным сотрудником. Николай Михайлович переполнен летними 
впечатлениями, рассказывает о посещении Саратова студией Белютина, арендовавшей 
теплоход по маршруту Москва – Астрахань и обратно. Гущин студийцами приглашён 
посмотреть их работы, оказавшиеся «абстрактными». Гущин говорит, что на Западе 
художники предоставлены сами себе, общественное внимание к проблемам искусства 
на уровне Советского правительства – это хорошо, выступление Хрущёва – это только 
начало. Арбитман откликается – А по-моему, конец будет самый неинтересный! Прони-
цательность Арбитмана меня поразила позже, а тогда просто удивила – потому и за-
помнилась: сам я в числе гостей Гущина побывал на Белютинском теплоходе – никакого 
сомнения в светлом будущем, а между тем Хрущёв уже сказал «при посещении Манежа» 
– В чём-чём, а в отношении искусства и культуры Сталин был абсолютно прав! Слыши-
те? Прав безо всяких оговорок! (Нина Молева. Эта долгая дорога через век. С. 201).

Гущин любит показывать свою живопись в процессе исполнения – много раз пере-
писывает картины – обязательно при ярком свете, под стеклом, по углам гвоздики на-
биты, чтобы свежая краска не прилипала.

«Берёзаньку» я видел в нескольких вариантах. Сначала человеческой фигуры не 
было – Гущин писал букет цветов: в комнате на время ремонта сняты картины, кровать, 
полки книжные и шкафчик прикрыты. В то время я помогал Игнатову Николаю Сергее-
вичу, размывали старую побелку потолка и стен, купоросили, белили. Мы с Игнатовым 
«благоговеем», пока идёт ремонт, видим три варианта – каждый раз новая живопись, на 
одном и том же холсте. Перед Гущиным мы робели, но тем случаем настолько убавилась 
дистанция, что без предупреждения заявились к нему утром я и Саня Санников – по-
казать Гущину «голубое видение» – Зиночку, девушку Сани, ей все уши прожужжали 
про Гущина, захотела его увидеть. Люся, моя жена, тогда первый раз ушла от меня – два 
обязательных года отработала после окончания художественного училища цеховым ху-
дожником п/я 105 и завербовалась – я не пускал! – на сезон рабочим сейсмологической 
экспедиции – увлечена подругой, радистом экспедиции Нонной Айзенштейн, извест-
ной самиздатовской поэтессой: «держала» литературный салон – посетителем в свои 
школьные годы был там будущий советский «сиделец» Саша Романов. Зиночка, пле-
мянница Эмилия Арбитмана, в то время бросила школу, работала санитаркой, была в 
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поре, когда сексуальность ещё не находит выхода – подросток провоцирует вокруг себя 
явления «полтергейста». Гущин будто «включатель» повернул: он такой молодой, мы с 
Саней «на периферии». Вечером пришёл я с Игнатовым продолжать ремонт комнаты 
– у Гущина на том же холсте с цветами Зиночка нарисована. Она тоже среагировала на 
Гущина, на её расспросы Арбитман выразился – Старческое сладострастие! – Гущин её 
больше не видел.

Мне больше нравился первоначальный вариант – цветы, о чём и сказал. Тут же 
спохватился – как смею делать замечания, вот достанется! Гущин помолчал. Объяснял: 
у художника должна быть цель, достигая её, приходиться отказываться от попутных, 
даже удачных, вариантов. Можно работу испортить, но нельзя отклониться от цели – на 
пути созидания небывалых ценностей, на пути восхождения к сверхмирной полноте (эти 
выражения Гущина вспомнились позже – читая его тексты).

Люся заходит к Гущину с Суминой – наш курс, но она скульптор. Просит Люсю  
остаться – Гущина интересует мнение по поводу «Берёзаньки». Люся увлечена астроло-
гией – ...в основе «Берёзаньки» три треугольника, соприкасаясь углами, образуют две диа-
гонали – судьбоносная линия. Внизу треугольник белый. Если бы наложение треугольников 
– была бы звезда – это лучше. Вы родились под знаком Огня – Вода и Огонь свойственны 
вам, а белое опасно. – Ну, Вы Фемида! Это у китайцев белый цвет – траурный, не 
у нас. Белый цвет у нас – необъятная тишина, ожидающая... – Записал по свежим 
следам рассказ Люси, а никаких треугольников на «Берёзаньке» не увидел – видно, и та-
кой был вариант. А всего, сказал Гущин, «Берёзанька» переписывалась семнадцать раз.

«Берёзанька» – светлая сторона образа Зиночки, которую Гущин видел один раз. 
Полученное впечатление позволило ему завершить «Чайку», давно начатую работу: 
бушующее море, над ним другая ипостась Зиночки – «демоническая», говоря изыскан-
ным искусствоведческим сленгом.

Об отношении к женщинам: Гущин – сколок Серебряного века, а там Соловьёв, а 
там «София», а там Блок. И, превыше, Иннокентий Анненский – Люби раздельность и 
лучи/ В рождённом ими аромате./ Ты чаши яркие точи/ Для целокупных восприятий. 
– И грустно – А вот Иннокентий Анненский никогда не получит широкую известность.

Зрелые женщины настороженно и неоднозначно относятся к Гущину.
Был (у Гущина на Западе) и такой эпизод. Писал он портрет одной кинозвезды. При-

шёл за гонораром, она его встречает в обнажённом виде, он страшно рассердился и убе-
жал, так и не получив денег. Он был нравственно чистым (Воспоминание Милицы Фё-
доровны Гликман-Смиренской о Н. М. Гущине. Без даты. Архив СГХРМ).

Детей у него нет, покидает его жена Наташа. Нина Константиновна Шилова, секре-
тарь Куприна, вместе с ним вернувшаяся в СССР после 1945 года, если б не дочь Танеч-
ка, вспоминать о Гущине не хотела (на стенах её портрет работы Гущина и другие его 
картины, весь «иноземный имидж» Гущина после возвращения её рук дело).

...Дамский угодник – вспоминая Гущина 1948 года в 1995 году, Серебровская Любовь 
Александровна, тогда солистка балета, затем балетмейстер Саратовского театра оперы 
и балета (имени Н. Г. Чернышевского – если кто не помнит). Она же на обсуждении 
совместной выставки 2000 года «Гущин – Аржанов» – ...Такие люди были всегда, есть 
сейчас и будут. Мы должны быть счастливы, что нам на пути встретился... ...я знала 
хорошо Гущина. И сейчас на выставке прошлое вернулось – жизнь прекрасна!

Гущин: – Личность женщины постоянно подвержена опасности... жертвенного за-
клания себя... С этим связано и всё высокое в женщине и низкое в ней, жуткая чуждость 
ея природе мужской. ...Женщина… во временное состояние вкладывает всю полноту своей 
природы. ...высший мистический смысл любви в приобщении к женственности. ...Мы все 
охвачены стремлением к вечной женственности, это источник нашего рабства и любви... 
Женственность я утверждаю в аспекте девственности, а не материнства (Из писем 
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Альдоне Ненашевой: Волга. 2015. № 1-2 (454). «Творчество – есть свобода». Письма 
Н. М. Гущина.)

У Гущина «дача» – сарай на Сазанке, напротив Саратова. Надпись на сарае «Вилла 
Марфутка. Приют моих голубых видений». Молодые девушки льнут к Гущину – они 
и есть его «голубые видения». Повзрослев, «голубые видения» переписки с Гущиным 
стеснялись, его письма не сохраняли.

Завершает «женскую тему» не чернящее Гущина соответствие его программе о по-
стижении действительности на шести уровнях тремя состояниями – на уровне кича 
озорство Ярыгина – Двояка женская натура./ Когда своё изволит брать,/ Перед глазами 
тает дура/ И раздвигает ноги б....!

Требуется пояснение? Ярыгин, юрист по образованию – Констатация безотрадного 
факта не есть апология безотрадного факта! – Разве соитие, спросите, безотрадный 
факт? Ярыгин послал бы читать Цветаеву, единственная из женщин, не поэтесса – поэт!

О сюжетном содержании
Эмилий Арбитман считал наиболее ценным в наследстве Гущина его портреты, в 

первую очередь автопортреты – созвучие эпохи.
Гущин называл свои картины как? – Видениями! – Из культуры импульса! Так Шуман 

в цикле «Любовь и жизнь Женщины» на стихи Шамиссо превращает тексты в сонаты. 
И Гущин свои образы переводил в пейзаж, не в качестве мотива, как понимают сегодня 
художники... Что-то превратит в пейзаж, а что-то в портрет или автопортрет (Люд-
мила Перерезова).

На выставке мы не увидели – только фото – «Музыку Баха»: портрет Маргариты 
Богадельщиковой. «Летящая» – Лариса Сулковская. «Лунная соната» – Наташа Свищё-
ва. «Моя симфония» – автопортрет Гущина. «Возвращение блудного сына» – Михаил 
Аржанов. «Берёзанька» – Зиночка светлая-светлая, а вот «Чайку» «демоническую» на 
выставку не взяли.

Гущин и музыка
– Гущин был виолончелистом, играл в оркестре в парижском театре после Харбина, 

сначала в Париже художником не мог прокормиться. Виолончель и в Саратов с собой при-
вез. Редкий инструмент настолько, что не может потеряться, – продал в Театр оперы и 
балета. Смычок остался висеть в комнате, где жил. ...живопись – та же музыка, те же 
ритмы, пассажи, лессировки. Двойника музыки живописью не сделаешь, а можно сделать 
только эквивалент, а не подобие (Виталий Фёдорович Козача, староста Саратовского 
художественного училища времени преподавания Гущиным технологии материалов, 
1948 год).

Гущин готовится к приёму гостей, которым собирается показать свои работы. Спе-
циально освещает свою картину, звучит музыка (проигрыватель «Рекорд», набор дол-
гоиграющих пластинок), к которой относиться избирательно: «Грустный вальс» Сибе-
лиуса – гостям, пришедшим первый раз, знакомым – Шопен; почитает Баха, с пиететом 
– к Скрябину, в родстве с Шуманом.

– Николай Михайлович, – спрашивает Людмила, – почему у вас нет Бетховена? – 
Бетховена у меня не может быть! –

...Интонация Гущина обращена к каждому конкретно, не ко всем сразу (Людмила 
Перерезова).

– И Бетховен был субъективен, но субъектом Бетховена было всё человечество, а 
субъектом Шумана – он сам (А. Г. Рубинштейн. Лекции по истории фортепианной ли-
тературы).
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Гущин любит Шумана, особенно поздние произведения: «Концерт для виолончели 
с оркестром», «Фортепианные фантазии до мажор, опус 17», имеющие соотносимое Гу-
щину программное посвящение из Фридриха Шлегеля – Во сне земного бытия/ Звучит, 
скрываясь в каждом шуме,/ Таинственный и тихий звук,/ Лишь чуткому доступный слуху.

...Шуман ведет нас в такие места, которые без него мы никогда бы не отыскали. По-
рой его музыка бывает настолько спокойной и мягкой, что мы словно чувствуем себя на 
небесах. Но иногда она становится до того яростной и пугающей, что мы как будто по-
падаем в ад. Все зависит от того, о чем грезит сам Шуман… все, что Шуман сочинил, пре-
лестно, странно, индивидуально…– есть люди, которые заявляют, что поздняя музыка 
Шумана – слабая, лишенная вдохновения. По-моему, таких людей надо закидать гнилыми 
помидорами и тухлыми яйцами. Его поздняя музыка не слабая. Шуман просто блуждает 
по неизведанным тропам, и это наше дело – последовать за ним или нет. Если да – перед 
нами откроются восхитительные пейзажи, только совсем иные. Музыка всегда стоит 
тех дополнительных усилий, которых она требует от слушателя… вы познакомитесь с 
музыкой Шумана и полюбите ее. Через нее вы проникнете в его душу – а это прекрасная 
душа. Музыка Шумана рассказывает нам о том, каким был Роберт Шуман. Но при этом 
она обращена ко всем нам… Все, что он испытал в своей жизни, изливается в его музыке. 
Ни одного другого композитора мы не можем узнать так близко. Шуман делится с нами 
своими самыми сокровенными тайнами, рассказывает свои самые заветные мечты – он 
говорит со слушателями так, словно они его любимые друзья (Стивен Иссерлис. Всякие 
диковины про Баха и Бетховена, а также про Моцарта, Шумана, Брамса, Стравинского. 
Санкт-Петербург: Азбука-классика. 2007. С. 129–132.)

…цветовые пятна Гущин стремится связать, как звуки мелодии (Раиса Резник. За-
метки о творчестве Н. М.Гущина. СГХРМ. Материалы и сообщения. Саратов. 1966).

Внесюжетное содержание
...Гущин забирал великолепно. Без света он ничто – ради чего делал, все исчезло!.. 

Его не увидели, хотя и показали, хоть и выставка была. Работы его надо осветить…все 
они делались при электрическом свете, при лампе... Им надо свет большой, они очень так 
сказать, наполнены тоном. Темные…но они цветные темные. Дать им свет хороший, он 
должен быть повыше картин.…музей у нас несветлое помещение, кроме того, оно же за-
шторенное постоянно… (С Виктором Чудиным беседует Сергей Рыженков. 1993 г.)

Выставка показывает отличие «саратовской» живописи Гущина от «западного» 
периода усилившимся вниманием – цветом конструировать «ритмическое звучание», 
«шум фактуры» (выражения Гущина) – нарастает толщина красочного слоя. Если в тон-
кослойном исполнении «Портрет жены» 1920 года и «Дама в красном» 1930 года, мож-
но предположить, что «Баллада» большей фактурной нагруженности, датируемая 1930 
годом, дописывалась позже. С такой позиции интересно рассмотреть датировку работ 
Гущина, уточнить их написание.

При ярком свете на уровне красочного слоя увидим многослойную живопись. Зна-
ние технологии позволяет Гущину избежать почернения красок при многократном пе-
реписывании картины, сохранять без изменения достигнутое качество цвета.

Увлечения Гущина – ...ради чего делал...
Увлечён Монтичелли – свидетельством «Увядший букет» 1957 года. Впервые, в 1959 

году, назначив нам встречу в зарубежном отделе Радищевского музея у картины Мон-
тичелли «Окрестности Парижа», обратил внимание – неизученный период художника. 
Николая Михайловича удивляет интерес к Адольфу Монтичелли в Советском Союзе. 
При отъезде из Монте-Карло он был вынужден продать пять поздних работ художника 
из своей коллекции, теперь об этом жалеет, так как очень его любит. Одно присутствие 
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в экспозиции картины Монтичелли «Окрестности Парижа» ставит Радищевский музей 
в ряд крупнейших музеев мира. Монтичелли, опередив время, нашёл свой путь в изо-
бразительном искусстве – одновременно и предтеча импрессионизма, и представитель 
постимпрессионизма – открытие Монтичелли ещё впереди. «Открытия» постепенно 
происходят – много лет спустя в левом нижнем углу картины «Окрестности Парижа» 
при боковом свете увидим подпись художника – «А М 53» (Адольф Монтичелли, 1853 
год) – подпись авторская, процарапана черенком кисти по сырой краске.

Что означают слова Гущина – картина Монтичелли – это даже не живопись! – Жи-
вопись ошибочно считают изобразительным искусством!

Подобное в 1922-23 годах говорил Леонид Александрович Никитин – Живопись 
не является искусством только изобразительным – это искусство создавания художе-
ственной формы путём приложения художественно-обработанного материала на пло-
скости. У Никитина была конспект-заявка книги по истории искусства, но что он хотел 
сказать? – умер в 1942 году в лагерном лазарете (Конспект беседы тов. Никитина при ос-
мотре Щукинского музея. Наиболее вероятная дата – 1922-1923 гг. Панорама искусств. 
12. Изд. «Сов. Художник». 1989. Андрей Никитин. Леонид Александрович Никитин 
(1896–1942). С. 259).

Знакомы ли были Николай Михайлович Гущин и Леонид Александрович Никитин, 
или нет, случайно ли совпадение сути их высказываний, но уместно вспомнить Гофман 
И. М. От неё слышим мы на Боголюбовских чтениях 2004 года – Явление, зародившееся 
на рубеже ХIХ-ХХ веков в Саратове... явилось первым шагом русского искусства за преде-
лы ХIХ века... ...освободив живопись... от задач изобразительности.

 
Мои краски – напевы! (Борисов-Мусатов)
30-е годы ХХ века – Гущин живёт в Монако, по соседству Италия пересматривает 

отношение к собственному наследию – Возрождению. Определилось решение о потере 
цветом самостоятельного значения (с Позднего Возрождения в изобразительном ис-
кусстве цвет стал пониматься натуральной окраской предмета в иллюзии трёхмерности 
картины). При личностном отношении к цвету в живописи, неудивительна причаст-
ность Гущина к тем событиям в Италии и спустя четверть века: – …Тайна Возрождения 
в том – что оно не удалось, хотя и было в нем великое напряжение творческой энергии… 
...Так трагизм творчества, его неудача является последним поучением Великой Эпохи 
Возрождения  (Из письма Гущина Альдоне Ненашевой от 3 мая 1955 года: Волга. 2015. 
№ 1-2 (454)).

Значение выставки Гущина в утверждении общественным мнением востребованно-
сти цветовой грамоты (осмысливание абстракции «цвет»): глобальная культурная па-
радигма сегодня сопоставима с переходом человечества от звукового общения к лите-
ратурному (освоена абстракция «буква, иероглиф») и музыкальному письму (освоена 
абстракция «звук»).
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ДВЕ РАЗГАДКИ САРАТОВА

В истории Саратова есть вопросы, обсуждение которых время от времени возобнов-
ляется: где и когда он был основан и что означает название города? Проблема возникла 
из-за отсутствия документов, сгоревших в 1701 г. при пожаре Казанского дворца в Москве 
с архивом приказа, ведавшего делами Поволжья. Есть, правда, несколько источников, ко-
торые содержат некоторую информацию по ранней истории Саратова. На один вопрос 
они дают вполне определённый ответ – о дате основания города. 

В государственном архиве Саратовской области (ГАСО) имеются сведения от 1891 г. о 
письме библиофила Н. П. Никифорова, мещанина г. Горбатов Нижегородской губернии, 
что в его собрании старинных книг находится библия с записью попа Дениса Иванова: 
«Лета 7098 (1590) года месяца июля во 2 день на память положения пояса Пречистыя 
Богородицы (12 июля) приехал князь Григорий Осипович Засекин да Фёдор Михайло-
вич Туров на заклад города Саратова ставити». Эта библия экспонировалась на выставке 
Саратовской учёной архивной комиссии (СУАК). Владелец книги предлагал её купить, 
но на тот момент у комиссии не было денег и имелись сомнения в подлинности записи. 
Члены СУАК сняли с неё копию на кальке, которая находится в спецхране ГАСО в архиве 
СУАК (фонд 407). В дальнейшем книга бесследно исчезла, но этой дате нашлись другие 
подтверждения: запись в разрядной книге о назначении головой на Саратове острове Фё-
дора Турова в 1590 г. и строка в летописи: «а в 98 году (1590 г.) поставлен город Саратов». 
Поэтому подлинность записи на Евангелии и дата основания Саратова не вызывают со-
мнений, тем более что дополнительной информации практически нет. Как, например, по-
нимать слово «приехал»: на пустое место или в этом районе уже был посёлок, где князя с 
боярином ждали для закладки города и констатировали их прибытие? 

О месте основания Саратова существует несколько версий, которые имеют своих сто-
ронников. Приверженцы «правобережной» гипотезы помещали первый Саратов на Уве-
ке, в районе Пристанного или несколько южнее, в устье р. Гусёлка. Подтверждает право-
бережное расположение первого Саратова и карта Г. Герритса (1614 г.), на которой город 
нанесён на правом берегу. В то же время сторонники левобережного основания города, 
основываясь на описаниях в «Книге Большому Чертежу»1 (КБЧ), размещали его в устье 
р. Саратовка, в районе с. Шумейка или напротив Увека в Анисовке.

Ещё бытовало мнение, что первый Саратов находился на острове. Основанием для 
этого служили словосочетания в ранних документах: «на Саратове острове».

Чтобы не гадать, необходимо проанализировать имеющиеся сведения. На левом берегу 
в устье р. Саратовка сохранялись следы левобережного «старого» Саратова до XX в. Потом 
часть его территории была смыта Волгой, часть застроена дачами, но само местоположе-
ние известно. Однако на Саратовке город был построен только после пожара 1613 г., о чем 
свидетельствуют документы. До этого он находился в 10 верстах, что следует из «Памяти 
стрелецким головам» 1614 г., в которой стрельцы упрекаются, что, проехав от Самары 
до Саратова на лёгких стругах за 4 дня, они «заезжали есте на Саратовское городище, и 
копали ямы и искали поклажеев, а от городища заезжали к Саратову близко десять вёрст, 
и прислали колокола…». Ещё А. А. Гераклитов в 1910 г. отмечал, что стрельцы не воз-
вращались на городище, а заезжали по ходу движения2. Значит, о локализации первого 
Саратова в районе Увека, например, речи идти не может: от Увека стрельцам пришлось 
бы возвращаться к Саратовке за 20 км. Такой маневр отнял бы у них ещё полдня, что они 

Контурная карта
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не могли себе позволить, т.к. Заруцкий мог уйти. Разбойники были окружены астрахан-
скими стрельцами, и требовалась срочная подмога для ликвидации банды. Письмо было 
послано с территории Саратова, где было назначено место сбора основных сил. Это место 
в другом документе названо Саратовским пепелищем, следовательно, в данном случае это 
синонимы, т.к. бывшее поселение со следами укреплений и есть городище. Ранее счита-
лось, что левобережный Саратов появился лишь в 1617 г. С. А. Браташова усилила эту 
аргументацию, тем, что в 1614 и 1615 гг. налоги с рыбных промыслов близ Саратова при-
нимали не в Саратове, а в Самаре3. Однако в Саратове не собирали налоги и в другие годы, 
т. к. это не входило в его функцию. Я. Н. Рабинович отметил в документах упоминание 
города Саратова в мае 1616 г.4 Протоиерей М. П. Беликов сделал справедливый вывод, что 
Саратов был построен уже в 1615 г., так как в мае мог только идти сплав заготовленных 
конструкций, а требовалось ещё время на сборку строений5. М.П. Беликов подсказал мне 
ещё один документ, свидетельствующий, что в 1614 г. Саратов, как административная еди-
ница с воеводой во главе, не прекращал существовать. Зимой 1613 г. к ногайскому князю 
Иштереку было направлено посольство Кондырева. Он искал ногаев на Волге, но в 1614 г. 
узнал от воевод Царицына и Саратова, что ногайские князья ушли на Каму6. В 1614 году 
было выбрано место нового расположения города в устье Саратовки и проведены подго-
товительные работы. Города рубились выше по Волге, где имелось достаточно строитель-
ного леса и было налажено производство заготовок. На это уходил год подготовительных 
работ. Затем в половодье заготовки спускались по реке и после этого в течение несколь-
ких месяцев собирались на месте. Следовательно, левобережный Саратов был построен в 
1615 году, а в 1616 году уже функционировал как крепость. Остаётся выяснить два вопро-
са: где он находился до этого и что означает название города. 

При определении места расположения первоначального Саратова заведомо отпадает 
территория Увека на правом берегу Волги, так как, по свидетельству многочисленных ис-
точников, этот район исторически сохраняет своё название до настоящего времени. Не-
задолго до строительства Саратова в 1586 г. ногайский князь Урус упрекал Фёдора Иоан-
новича: «Ты на четырех местах хочешь города ставить: на Уфе, да на Увеке, да на Самаре, 
да на Белой Воложке».

Также Увек упоминается у Христофора Бэрроу, который проезжал мимо него в 1579 
г., и у Томаса Дженкинсона, который видел его в 1552 г. Уже из названия нашего города 
следует, что для строительства Саратова был выбран не Увек! При этом несостоятельны 
доводы, что другое имя было дано городу, чтобы избежать татарского наследия: ведь ос-
нова названия «Саратов» тоже нерусская. 

У «левобережников» единственным аргументом является «Книга Большому Черте-
жу», в которой, в отличие от карты Г. Герритса, Саратов упоминается дважды на левом 
берегу, причём один раз напротив Увека. Для некоторых исследователей этот документ 
является решающим, т.к. здесь содержится наиболее подробная и официальная инфор-
мация. Однако всё не так просто. Европейские карты, на которых Саратов обозначен на 
правом берегу, датированы непосредственно временем существования первого Саратова 
и созданы на основе русских карт. Карта Герритса имеет указание, что она заимствована 
из «собственноручного чертежа, который старательно выполнен Фёдором, сыном царя 
Бориса». Фёдор же имел для этого и Большой Чертеж, и другие карты отдельных террито-
рий до 1600 г., и дорожные росписи. В отличие от них, «Книга Большому Чертежу» была 
составлена в 1627 г., когда Саратов стоял на левом берегу. Как следует из предисловия 
к КБЧ, автору было поручено, во-первых, перечертить обветшавший «старый чертёж», 
во-вторых, сделать «новый чертёж полю до Перекопу» и, в-третьих, составить на основе 
этих чертежей описание – «Книгу Большому Чертежу». Составленное автором КБЧ опи-
сание имеет форму типичных для того времени «дорожников» или путевых «росписей». 
Это наводит на мысль, что при составлении «Книги» он пользовался не только «старым 
большим» и «новым чертежом поля», но также и письменными источниками, хранивши-
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мися в том разрядном приказе, где он работал. Хотя в основном излагаются сведения, ко-
торые можно получить с карты, местами текст содержит такую подробную информацию, 
которая не могла быть получена непосредственно из неё. Например, описывается застава 
из Можайска «на Протве в острожку», на которой досматривали товары у купцов и про-
веряли «проезжих грамот и воеводских печатей»7. В другом месте: «а в тот брод лезли 
татаровя, как в 79 году (1571 г.) шел крымчский царь под Москву», а в Москве тогда был 
большой пожар8. Приводит автор и новые сведения, отсутствующие в «старом Чертеже»: 
«А на тои дороги ныне деревни Рыльского Уезду»9; «…на реке Остря на устье был город 
Литовский Остр, а ныне снесён»10. Я привожу эти цитаты, чтобы наглядно показать, что 
автор «Книги Большому Чертежу» не буквально переносил сведения из старого чертежа, 
а подходил творчески. В одном случае инновация отмечена автором в тексте: «А на усть 
Вязовке, с Крымской стороны поставлен город новой Донков перенесён с старого места 
20 вёрст»11. Исследователи выделяли в этом сочинении и другие новые объекты, которых 
не могло быть на старом чертеже, хотя автор КБЧ не оговаривает этого обстоятельства. 
Описание составлялось им уже по новой вычерченной карте, и лишь в затруднительных 
случаях он обращался к старому чертежу. Это видно из таких замечаний, как: «от Конских 
вод до Перекопи, вёрст со 100 и больше по старому чертежу…»12; «… в старом чертеже ис-
порчено и ветхо»13, поэтому надпись не читается.

 Описание левобережного Саратова в «Книге Большому Чертежу» говорит лишь о 
том, что при её составлении автор нанёс его на карту на левом берегу, где он и действи-
тельно в это время находился. По описанию – это устье Саратовки, а на основании каких 
источников – неизвестно. 

О Саратове говорится в двух местах: в описании Дона и его бассейна и в описании 
Волги. В первом случае сказано: «А Увеша пала в Волгу против города Саратова, выше 
городища Увешина»14. Эти слова надо понимать не буквально, а в значении противопо-
ложного берега, т.к. во втором случае – в описании Волги – автор даёт детали, соответ-
ствующие левобережному Саратову. Второе описание более подробно, указываются 
расстояния: «А ниже Карамана реки 40 вёрст на Волге город Саратов; под Саратовом 
пала речка из озера, а другая пала из поля. А с нагорной стороны выше Саратова пала 
река Таибалык, а на Волге реке против Саратова остров. А ниже того острова с нагорной 
стороны пала в Волгу река Увеша; а ниже её городище Увешинское»15. 

Эти данные «Книги Большому Чертежу», по мнению архитектора и краеведа Б. Н. До-
нецкого, указывают на расположение первого Саратова напротив Увека в Анисовке и в 
устье Глебучева оврага в современном Саратове16. В Анисовке впадает в Волгу подтоплен-
ный Волгой овраг Вихляный 6–8 км длиной. Эту территорию неоднократно обследовали, 
так как некоторые археологи жили или живут недалеко. Например, археолог А. А. Хреков 
и его коллега И. А. Украинский на нем ни русских, ни золотоордынских артефактов не 
находили. Также проживающая в Анисовке археолог О. В. Сергеева и археолог Д.  Г. Бари-
нов не обнаружили здесь соответствующих находок. Я осматривал здесь береговые обна-
жения и котлован строящегося дома на самом мысу Волги и подтопленного устья оврага. 
Кроме поверхностного современного бытового и строительного мусора, нет даже намёка 
на культурный слой. На удобном для поселения мысу старого города нет, а пойма низкая, 
заболоченная, изрезанная бесчисленными протоками, без высоких островов, на которых 
можно было разместить город. Утверждения Б. Н. Донецкого, что впадающий здесь овраг 
Вихляный ранее назывался рекой Саратовка, беспочвенны. 

Не подтверждается и мнение Б. Н. Донецкого, что Саратов мог находиться на Глебу-
чевом (в прошлом Воровском) овраге, который, якобы, ранее был рекой Таибалык. Ведь 
эта река, показанная, по сведениям КБЧ, выше Саратова на правом берегу, соответствует 
либо нынешней р. Чардым, либо р. Терешка. При описании донской системы говорится, 
что р. Медведица «вытекла двумя протоки от Таибалык реки». В этом описании можно 
отождествить Таибалык с р. Чардым, т.к. истоки Медведицы и Чардыма начинаются на 
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одном водоразделе. Но вероятна и трактовка С. А. Браташовой, что Таибалык – это Те-
решка, т.к. при описании истоков некоторых притоков Суры и Хопра в КБЧ говорится, 
что отсюда «потекла река Табалык прямо в Волгу»17. Правда, в действительности Терешка 
течёт параллельно Волге, а Чардым – по направлению к Волге. Но Чардым и Терешка 
тоже не Таибалык, так как они имели свои названия ещё до составления КБЧ. Воеводы 
Григорий Засекин и Иван Нащёкин сообщали, что в 1589 г. (за год да основания Саратова) 
из Змеёвых гор (в районе Вольска) стрельцы ходили для поимки «воровских казаков по 
речкам, в Чардым, и в Курдюм, и Керешку (Терешку)»18. На роль р. Таибалык остаётся 
р. Карабулак, которая начинается в 5 км от истоков р. Медведица и впадает в Терешку 
близ её устья, а Табалык – это Избалык, который впадает в Терешку в её верховьях. Ис-
токи Избалыка находятся рядом с верховьями других рек Донского бассейна, указанных в 
КБЧ. Между истоками Елань-Кадады (Ланкадада в КБЧ) и Избалыком (Табалык в КБЧ) 6 
км. Очевидно искажение первоначального звучания. Из этого мы видим, что части карты 
между Самарой и Саратовом настолько «испортились и ветхи», что автор КБЧ не смог 
правильно прочитать надписи. От Терешки, Чардыма и Карамана остались лишь участки 
их западных притоков с плохо читаемыми надписями, из которых автор КБЧ создал одну 
несуществующую реку Таибалык, впадающую в Волгу. Она впоследствии кочевала по ев-
ропейским картам и оказывалась то выше, то ниже Саратова вместо реальных правых 
притоков Волги. Не просматривался на этом участке и правобережный Саратов. Поэтому, 
за неимением точки отсчета, автор КБЧ вёл счёт ниже Саратова не от города, а от Увека. 
На исходном Большом Чертеже более-менее сохранился участок Волго-Донского между-
речья, а на правом берегу Волги между Самарой и Саратовом надписи лишь слабо уга-
дывались, и автор КБЧ отметил лишь череду гор. Вместо известных к тому времени рек 
Терешка, Чардым и Курдюм появилась несуществующая река Таибалык или Табалык. По-
этому и расстояния ошибочны, и Саратов назван то напротив Увека, то выше него. Здесь 
свою роль сыграла плохая сохранность карты и человеческий фактор. 

Сопоставляя расстояния, указанные в «Книге Большому Чертежу», можно убедиться, 
что разнобой в них составляет до 20% от километровой версты: от Казани до Камы 60 
вёрст, в реальности около 50 км; р. Сок от Самары в 20 верстах – 25 км.; от Самары до р. 
Сызрань 100 вёрст – фактически 111 км; от р. Сызрань до р. Иргиз 120 вёрст – реально 150 
км; от Иргиза до Карамана 30 вёрст –75 км; от Самары до Саратова 200 вёрст – 350 км; 
от Карамана до Саратова 40 вёрст – в реальности до левобережного Саратова 36 км, до 
Анисовки – 48 км, до Квасниковки – 55 км. Мы видим, что использовалась километровая 
верста, но между Самарой и Саратовом ошибка в расстоянии почти в 2 раза. В дальней-
шем переписчики заметили этот сбой, и в Тобольской редакции значится уже 300 вёрст19. 
В сумме расстояние между Самарой и Саратовом составляет 290 вёрст – фактически 375 
км. Следовательно, автор КБЧ ошибся почти на 90 вёрст. 

Объясним и другой сбой – возможная путаница с Малым и Большим Иргизами. От 
Самары указано расстояние до Малого Иргиза, но далее – от Большого Иргиза до Кара-
мана 30 вёрст – 75 км. Между Иргизами 50 км, которые и составили неувязку в недостаю-
щие 50 вёрст. Её невозможно объяснить только длиной версты, так как ошибка в 2,5 раза. 

Иногда видно, что автор КБЧ сопоставляет разные источники и приходит в сомнение, 
какому верить: «А от Курска положено до Кром 120 вёрст, а по иным верстам гадая, ино 
вёрст со 100 от Курска до Кром»20. Расстояние между Курском и Кромами напрямую – 
109 км. Разброс в 20% соответствует среднестатистической погрешности, в целом же все 
измерения в КБЧ близки 1 км. Такая же верста использовалась и другими авторами того 
времени. У Федота Котова (1623 г.) и Адама Олеария (1636 г.) расстояние между Самарой 
и Саратовом 350–360 вёрст, фактически 350 км. Тем не менее, автор «анисовской» версии 
вычислил местоположение первого Саратова, исходя из убеждения, что в то время ис-
пользовалась межевая верста более 2 км. Это было ему необходимо, чтобы обосновать 
7 вёрст от Курдюма и 10 вёрст от Саратовки. Но привести «анисовскую» версию в соответ-
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ствие с документом о персидском посольстве можно только с помощью трёхкилометро-
вой версты, каких никогда не существовало. Поэтому и пришлось помещать второй одно-
временный Саратов на Глебучевом овраге, а дату появления левобережного Саратова 
переносить на 1630 год. Иначе бы сосуществовали не два, а три Саратова одновременно. 
Впрочем, даже при версте в 2,16 км, принятой при измерениях Б. Н. Донецкого, противо-
речия не снимаются. Кроме левобережного, автор «установил» ещё два первых Саратова: 
в Анисовке (1590–1630 гг.) и на левом берегу Глебучева оврага, который он принял за 
Тайбалык (1590–1613 гг.). Я уже рассматривал его аргументацию, а здесь можно доба-
вить, что в первом случае не учтено важное обстоятельство: в КБЧ при описании Волги 
указано, что Увек ниже Саратова, а не напротив него, и река Таибалык выше крепости. 
Тем самым невероятным становится её размещение в устье Глебучева оврага, введенное 
исключительно для того, чтобы снять несоответствия с расстояниями. 

Кроме того, очевидно, что два близко расположенных города (то есть укреплённых 
военных административных центра) на единой территории – это нонсенс. К чему рас-
пылять и без того небольшой гарнизон. Если и возможно было бы такое исключение, 
эти города носили бы разные названия, т.к. основная функция топонимов не в том, что-
бы сбивать с толку, а в том, чтобы помогать идентифицировать географические объекты. 
Возле города могли быть заставы, промысловые поселения, но город только один. При 
этом, произвольно размещая города в местах, не имеющих подтверждений ни в архео-
логических, ни в письменных источниках, у автора необъяснимым образом не нашлось 
места для единственных двух пунктов, согласующихся и с документальными источника-
ми, и с археологическими находками – для устья Гусёлки и для Шумейского поселения... 

За этим последовали «открытия» нового древнего Саратова. Кандидат географиче-
ских наук С.А. Браташова в 2015 г. верно разобралась в известных исторических докумен-
тах и сделала вывод, что Саратов, основанный Туровым и Засекиным, находился в рай-
оне Курдюмского займища близ Пристанного. Первые три главы её книги, написанные 
на документальной основе, согласуются с данными исторической науки, но далее следует 
утверждение, что до Саратова уже существовал город Саратау или Сарата напротив Увека 
на известном со времён СУАК (конец XIX – начало XX вв.) золотоордынском Квасников-
ском городище. 

Здесь в основе – та же ошибка, что у Н. Н. Студенцова21, определявшем место перво-
го Саратова на левобережном Саратове, и Б. Н. Донецкого – в Анисовке. Вслед за ними 
С. А. Браташова считает22, что в XVI – первой половине XVII века использовалась двух-
километровая верста, которая указывает на местоположение Саратова напротив Увека. 
Так как при этом возникали неразрешимые неувязки в измерении расстояний, понадо-
бился дополнительный Саратов, за который она признала город Турова и Засекина 
в 7 верстах от острова Курдюм. Но он, по её мнению, является лишь производным от 
древнего Саратау в районе Увека.

Решающим «документом» в её конструкции является упоминание Саратау в «Истории 
Казани» («Казан Тарихы») Мухаммедьяра Бу-Юргана. Это известная историкам фаль-
шивка, разоблачённая ещё до её публикации. Труд приписывается средневековому поэту 
Мухаммедьяру (1502–1552), жившему в Казани. Якобы, кроме двух известных поэм и 
сочинения назидательного характера, он написал вышеупомянутый капитальный исто-
рический трактат, о котором, однако, не упоминает ни один источник. Труд был создан 
студентом Казанского университета, пытавшимся на его основе защитить дипломную ра-
боту, но затея провалилась. Об этой фальшивке много написано и распространяться нет 
смысла. Сама рукопись «сгинула в застенках КГБ», родственник автора фальшивки вы-
учил её перед этим наизусть, но восстановил почему-то не на старом тюркском, который 
якобы знал в совершенстве, а на русском языке, который знал недостаточно хорошо. По-
этому в тексте много не соответствующей эпохе лексики, типа «джигиты» и т. д. Рукопись 
родственника сгорела вместе с дачей, но автор публикации якобы успел перед этим напе-
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чатать её на машинке и в 2007 г. опубликовать. В публикации для доверчивых краеведов 
предусмотрительно указано, что это перевод с булгарского тюрки. 

Отметим сразу, что фальшивка полностью противоречит подлинным документам эпо-
хи. «Саратау» не отмечен ни на одной карте XV-XVI вв., начиная от карты Фра-Мауро и 
Пицигани XV в. и заканчивая картой Герритса начала XVII в. Поэтому в качестве под-
тверждения приводятся домыслы, что Саратау – это неопределённый Яйлак с карты Фра 
Мауро, нанесённый выше Увека, у автора – напротив Увека, и т.д. Игнорируется, что путе-
шественники XVI в. отмечали отсутствие какого-либо постоянного жилья между Казанью 
и Астраханью. Томас Дженкинсон, проплывавший по Волге в 1552 г., писал, что по право-
му берегу Волги кочуют крымские татары, а по левому – кочевники ногайцы, но после 
страшного голода эти земли обезлюдели. «Земля, изобилующая пастбищами, остаётся те-
перь не населённой, к великому удовольствию русских». Кроме гор и рек, единственный 
географический объект, который он отметил, – это Увек: «28 июня мы проехали высо-
кий холм, на котором некогда крымцы построили крепость, теперь уже разрушившуюся. 
Этот холм находится на половине пути от Казани до Астрахани». Дженкинсон приводит 
его координаты. У того же английского автора в списке местностей на Волге с этими ко-
ординатами значится «Oweke» или «Oweake»23. Также и Христофор Бэрроу, проплывая 
по Волге в 1569 г., не заметил на Волге ни одного населённого пункта между Казанью 
и Астраханью, отметил только развалины Увека: «Эта местность считается за половину 
пути между Казанью и Астраханью. На этом месте стоял прекрасный каменный замок 
по имени Увек, а к нему прилегал город Садом, который, по словам русских, по причине 
развращённости обитателей вследствие праведного суда Божьего был поглощён землёю 
с частью цитадели»24. 

Эти прямые указания современников на отсутствие стационарного жилья между 
Астраханью и Казанью С. А. Браташова не учитывает. Для подкрепления новой «концеп-
ции» о Саратау она приводит транскрипцию написания «Саратов» у немца Г. Тактендера 
(1603 г.) – «Sarathа», на более поздней карте А. Олеария (1636 г.) – «Sarato» и на рус-
ской карте 1698 г. С. Ремезова, где Саратов написан «Сарато» со знаком титло над словом, 
обозначающим недостающую букву «в». По мнению автора, это означает, что до Сара-
това был город Сарату. Кроме того, на анонимной карте 1750 г. на месте Увека показан 
населённый пункт и имеется надпись «Ovesenska», на карте Н. Витсена 1687 г. надпись 
«Ovesenskaja»; следовательно, по мнению С. А. Браташовой, на Увеке до возникновения 
Саратова была казачья станица «Увешенская». 

Мы не знаем, что послужило появлению этих надписей на иностранных картах. Из-
вестно, что на р. Увешенке близ золотоордынского города Увек на Ивановском Увеке су-
ществовала монастырская слобода. Вероятно, приведённые данные карт лишь подтверж-
дают общеизвестный факт, но, очевидно, что эти поздние источники к самому раннему 
этапу истории города отношения не имеют. 

Особенно важным аргументом автор «квасниковской» теории считает «Книгу Боль-
шого Чертежу», т.к., по её мнению, там использовались двухкилометровые вёрсты (хотя 
даже это ничего не доказывает); чертёж Трумпицковых 1736 г., на котором напротив Увека 
показана «Застенная Волошка» и рассказ начала XVIII в. географа голландца Н. Витсена, 
который ошибочно назвал Саратовом развалины средневекового Сарая близ Астрахани. 
Зная средневековые источники и труды географов – своих предшественников, Н. Витсен 
дал точное и подробное описание Сарая, указал, что его кирпичи использовались при 
строительстве Астрахани, привёл распространённое средневековое предание, что Сарай 
был основан Александром Македонским. О традиции приписывать Александру все впе-
чатляющие творения знает и С. А. Браташова, приводя слова арабского учёного XII в. 
ал-Идриси о нелокализованном городе Кукийана, и ал-Хорезми (IX в.) – о Зу-л-Карнайя, 
«созданных» Александром Великим. На основании сложных вычислений эти города тоже 
оказываются Увеком и Сарытау! Так шаг за шагом идёт современное мифотворчество, в 
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результате которого Саратау и Увек становятся если не античными, то, как минимум, ви-
зантийскими городами. 

Подобные рассуждения позволили автору дать интерпретацию археологических на-
ходок с Квасниковского городища и с Увека. Первое якобы превращается к XVI в. из ан-
тичного города в «скромный Саратау, а второй в крупную казачью станицу»25. Подтверж-
дение значительности Увека в конце XVI в. она находит в словах атамана Мещеряка, ко-
торый послал весть «на Волгу, и на Увек, и на Яик»26. Следовательно, р. Увек поставлена 
вровень с Яиком и Волгой. Но Саратов и Царицын в 1588 г. ещё не построены, местность 
Увек с Увешенским городищем оставалась лучшим ориентиром для места сбора казаков 
перед походом на только что возведенную крепость Самару. 

Подтверждением значительной величины казачьей станицы для автора служат много-
численные безынвентарные средневековые погребения в разных частях Увека, где, на-
ряду с типичными мусульманскими, встречаются захоронения с отклонениями от му-
сульманского обряда. Подобное известно на всех без исключения крупных могильниках 
Золотой Орды, захоронения не по мусульманскому канону составляют порою значитель-
ный процент, т.к. население было смешанным в этническом, культурном и религиозном 
отношении. Но вывод автора парадоксален: эти погребения «казачьи», так как они остав-
лены разноэтничным населением! В подтверждение приведен документ 1538 г., в котором 
мирза приволжской ногайской орды сетует, что на Поле приходят разные казаки, и ка-
занские, и азовские, и крымские, и иные казаки-разбойники, и украинские казаки с ними 
смешиваются и тоже приходят для грабежей, а сделав лихо, разъезжаются по своим зем-
лям. Вместо того, чтобы сделать вывод о временности таких ватаг, которые приходили на 
Волгу не для строительства городов, автор «квасниковской» версии считает эти сведения 
подтверждением существования большой казачьей станицы на Увеке. Автор цитирует 
множество известных документов, но не задаётся вопросом: почему, при их обилии, ни-
когда и нигде не упоминалась станица Увешинская и город Саратау? Не решают вопрос и 
находки несколько русских монет XIV-XV и XVI-XVII вв. с Увека. Нет сомнения, что Увек 
посещался во все времена, мог служить для временных становищ. При этом она отмечает, 
что Христофор Бэрроу в 1579 г. останавливался на Увеке на 12 часов и задаётся вопросом: 
«Зачем?», если там не было города. На Квасниковском городище находили только золо-
тоордынские монеты, а рассказы крестьян о кладе русских пятаков с ранним Саратовом 
не связаны, т. к. медные пятаки появляются только при Петре I с 1723 года. Если бы на 
Квасниковском городище был процветающий город, были бы монеты чекана Саратау.

Далее перечислять всё нагромождение «фактов» и их интерпретаций так же бессмыс-
ленно, как доказывать, что Саратов не был основан Александром Македонским или что 
на Увеке не находилась Атлантида. Даже если найдутся убедительные подтверждения, что 
казаки останавливались на Увеке и организовывали здесь временные полевые станы, как 
это докажет наличие города Саратау в Квасниковке и связи Увека с Саратовом? 

Также без большого успеха автор «квасниковской» теории проявляет эрудицию в 
области топонимических исследований. Такие топонимы, как овраг Мечетка, Застенная 
Волошка и Саратау тоже являются подтверждениями новой «теории». «Мечетка» – пото-
му, что в Саратау была мечеть, «Застенная Волошка» – потому, что у города были стены, 
«Сарытау» – потому, что здесь процветала торговля. Мечеть на Квасниковском городище 
была выявлена СУАКовцами, однако название «Мечетка» имеет широкое распростране-
ние как обозначение оврагов и обычно его невозможно связать с мечетями. В топоними-
ке установлено, что эта трактовка относится к народной этимологии, так как названия 
Мечетка, Меча, Меша обычно обозначают овраги, иногда маленькие речки. Исключения 
единичны. «Застенная Волошка» скорее могла быть связана с левобережным Саратовом, 
а не с Квасниковским городищем. Несмотря на то, что Ф. В. Духовников, А. А. Кротков и 
П. Н. Шишкин называли этот объект городищем, фортификационных сооружений они не 
описывали, упоминали только холмы от золотоордынских кирпичных зданий. Это свя-
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зано с тем, что в период расцвета Золотой Орды ханы запрещали строить крепостные со-
оружения, чтобы легче было контролировать подданных. Следовательно, Застенная Во-
лошка была так названа либо по стенам левобережного Саратова, либо по отделяющим 
волошку от основного русла реки заросшим островам27. В любом случае, это не аргумент 
для обоснования неизвестного города. Для Сарытау автор выдвигает новую версию зна-
чения этого слова «от санскритского sartha, что значит торговец», ссылаясь на авторитет 
Г. Рубрука28. Но Г.Рубрук, вслед за П. Карпини в XIII в., применял это объяснение по от-
ношению к хорезмийцам сартагулам, где было сильно влияние ираноязычных купцов и 
многовековое иранское прошлое. По отношению же к Мечетному городищу, где находки 
античного времени, а тем более ираноязычных скифов или сарматов не известны, такое 
утверждение более чем натяжка. 

 Но даже среди далёких от науки построений встречается и отражение реальных исто-
рических проблем. Историки давно отмечали упоминания славян в средневековых ис-
точниках. Подтверждением присутствия ранних славян на Волге в Ульяновской и Самар-
ской областях является именьковская археологическая культура, в Саратовской области 
– инясевская культура. Раннеславянская инясевская керамика была найдена на Алексе-
евском городище, на Увеке она не известна. Кроме того, на Алексеевском городище были 
встречены отдельные предметы, датируемые типологически XI–XIII вв. – предмонголь-
ским и раннемонгольским временем. Отсутствие монет на памятнике также характерно 
для домонгольского времени. Алексеевское городище находится на одной территории 
(географической области) между Курдюмом и Увеком, имя которой могло быть связано 
с происхождением названия Саратов. Это верно, но каким образом это доказывает связь 
Саратова с Увеком, непонятно.

Есть ещё один тезис в книге С. А. Браташовой, который обоснован реальными доку-
ментами и согласуется с источниками. Это упоминание «Саратов – остров», отмеченное 
первыми исследователями наиболее ранних документов по истории города. Первый вы-
вод, который отсюда напрашивается, – что изначально Саратов находился на острове. Эта 
полузабытая ныне версия стоит особняком. Самый ранний документ 1590 г., содержащий 
название города, гласит: «В новом городе на Саратове острове голова Фёдор Туров». Вы-
сказывались предположения, что островом могли называть обособленную местность, в 
том числе и сам город, отделённый от внешнего мира стеной. 

Возможно, когда Ф. М. Турова назначили в 1590 г. в Саратов, здесь или поблизости 
на острове уже была застава, в которую они с князем Г. О. Засекиным приехали на заклад 
города, но крепость заложили на близлежащем берегу. Заставы на островах предшество-
вали, например, основанию Царицына и Самары. 

В середине 1980-х гг. я опубликовал в областной газете «Коммунист» статью с обо-
снованием, что первый Саратов находился близ с. Шумейка на территории большого 
золотоордынского поселения. Эта версия сейчас известна краеведам только из книги 
Д. С. Худякова29. Шумейское поселение, действительно, в географическом отношении 
находится на острове, так как место его расположения отделено протокой от коренного 
берега. Моя версия согласовывалась с письменными источниками и подтверждалась не-
сколькими находками. Здесь на берегу был найден русский горшок и несколько десятков 
обломков русской керамики, не связанной с деревней XVIII-XIX вв. Кроме множества зо-
лотоордынских и одной римской монеты, имелись несколько монет интересующего нас 
периода. Все они происходят с мысовой части памятника, примыкающей к Волге, к месту 
брода или переправы. Находки эти хранятся в музее, их список опубликован археологом 
и нумизматом Д. Г. Бариновым30:

– серебряная «чешуйка» Ивана Грозного; 
– серебряный полугрош Сигизмунда I Старого (1509 г.); 
– полугрош неопределяемый плохой сохранности; 
– две «чешуйки» Михаила Фёдоровича. 
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В дальнейшем на Шумейском поселении были проведены масштабные археологиче-
ские раскопки, но следы русского города не выявлены. На окраине золотоордынского по-
селения имеется гигантское средневековое кладбище площадью более 5 га. Его площадь 
установлена благодаря раскопкам на отдельных участках и сделанным вокруг шурфам. По 
предварительным расчётам, этот могильник может содержать несколько сотен захороне-
ний. Здесь встречались могилы, обложенные золотоордынским кирпичом-плинфой, и в 
них – погребенные в парчовых одеяниях. Величина кладбища, наличие в культурном слое 
серебряных монет и клада, плинфа, обломки водопроводных труб и стеклянных дисков 
– вставок в оконные решетки могут указывать, что здесь было очень крупное поселение. 
Безусловно, его береговая часть сейчас в значительной мере смыта Волгой. Как далеко в 
сторону правого берега уходил данный остров и что было на нём, мы уже никогда не уз-
наем. Возможно, здесь или рядом была русская застава, существовавшая до строительства 
Саратова на противоположном берегу. 

Возникает вопрос, почему Саратов дважды менял своё местоположение на берегах. 
Бродов через Волгу было немного, и они имели стратегическое значение. Город контро-
лировал переправы и места промыслов. Но наличие бродов, то есть мелей, создавало и 
дополнительные проблемы. Волга имела на этом участке два основных рукава – вдоль 
правого и левого берега. Один из них время от времени оказывался несудоходным, а го-
род становился отрезанным от основной транспортной артерии. С этой проблемой стал-
кивались и в XIX, и в XX веках до строительства Волгоградской плотины. Перед Сарато-
вом приходилось перегружать баржи, углублять русло реки, строить дамбы, так называе-
мые «тюфяки», вдоль левого берега выше Энгельса, чтобы перенаправить водный поток. 
Рыбаки и сейчас знают место «Тюфяки». Отец рассказывал мне, что в начале 1950-х гг. он 
переходил по тюфякам и отмелям между островами почти до правого берега, а оставший-
ся участок Волги легко пересекал вплавь.

Если брод и был в средние века в районе Увека (о чём источники умалчивают), то во 
время существования первого Саратова он находился в районе Пристанного – Шумейка, 
что будет документально подтверждено ниже. Возможно, этим и определялось место рас-
положения Саратова, а не дурными наклонностями Г. О. Засекина, его ссорой с казаками, 
контролировавшими лучшие на Волге места, и необходимостью прятать город на остро-
вах, как это считает С. А. Браташова. 

Итак, мы выяснили, что места расположения первого Саратова на Увеке, в Анисовке и 
на Глебучевом овраге противоречат всем письменным источникам, как это обосновал ещё 
А. А. Гераклитов в 1914 г., и не подтверждаются археологически. Левобережный Саратов 
как место расположения первого Саратова тоже вступает в неустранимые противоречия с 
такими документами, как «Память стрелецким головам», где между ним и сгоревшим го-
родом указано расстояние в 10 вёрст; документами о персидском посольстве», где между 
Курдюмом и Саратовом 7 вёрст. 

Таким образом, остаются участки ниже Курдюма, но выше современного Саратова. 
Местность у Шумейки согласуется со всеми документами, отвечая в том числе определе-
нию Саратов – остров, но не подтверждается археологическими раскопками. Имеющиеся 
находки показывают лишь, что здесь, на острове, начинался брод, была переправа и где-
то рядом находилась застава или первый Саратов. 

На правом берегу Волги также имелись золотоордынское и русское поселение пред-
положительно конца XVI века. В 1960-х гг. здесь, недалеко от устья Гусёлки, экспедицией 
СГУ под руководством И. В. Синицына велись раскопки Танавского городища. При этом 
на распаханном поле в месте впадения Гусёлки в Волгу было собрано 2 ящика керамики. 
По словам археолога Е. К. Максимова и Д. С. Худякова, здесь встречалась красноглиняная 
посуда, которая могла быть золотоордынской. Была и отличающаяся от неё, но также и от 
деревенской XVIII–XX вв. керамика с красным обжигом и, кроме того, была сероглиня-
ная керамика. Основная заслуга в привлечении внимания археологов и общественности 
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к этому памятнику принадлежит Д. С. Худякову, который участвовал в его обследовании, 
сделал планы местности, снял четыре фильма с названием «Ищем Саратов» для пере-
дачи «Не за тридевять земель» и опубликовал имеющиеся у него схемы и фотографии в 
книге31.

В студенческие годы я видел в областном музее ящики с керамикой с устья Гусёлки, 
но они были депаспортизированы и, насколько мне известно, впоследствии ликвидиро-
ваны. Поблизости от места сбора подъемного материала были обнаружены христианские 
погребения с нательными крестиками. В. А. Осипов писал, что, по словам И. В. Синицы-
на, один медный крестик был сдан на радиоуглеродный анализ, и его датировали концом 
XVI – началом XVII вв.32 Поэтому для И. В. Синицына и В. А. Осипова вопрос о месте 
основания Саратова в устье Гусёлки казался решённым. Но радиоуглеродный метод не 
применим к металлу, поэтому возникли сомнения в достоверности этой информации. Од-
нако известно, что до XVIII века в быту чаще использовались кипарисовые нательные 
крестики, но в захоронениях они, как правило, не сохраняются, поэтому в ранних погре-
бениях крестики встречаются в небольшом процентном отношении. В. А. Осипов не был 
археологом и мог неправильно понять, какой крестик был сдан на анализ, но, так как И.В. 
Синицын не опубликовал данные материалы, вопрос остаётся открытым. Для проверки 
и уточнения нужны новые находки с этой территории, но она застроена обкомовскими 
дачами и, по иронии судьбы, дачами СГУ. Оба пункта, как на Шумейке, так и на Гусёлке, 
полностью соответствуют письменным источникам. Оба они находятся в 5–7 км (около 
7 вёрст) ниже острова Курдюм, что согласуется с сообщением о персидском посольстве, 
возвращавшемся из Москвы в 1600 г., но потерпевшем кораблекрушение «против острова 
Курдюм… не дошед до Саратова за семь вёрст».

Оба пункта расположены в 8–10 километрах (около 10 вёрст) от левобережного Са-
ратова, куда стрельцы привезли колокола из сгоревшего города. Если измерения велись в 
вёрстах длиной примерно в 1 км, это соответствует расстоянию по прямой, если исполь-
зовалась верста около 1,8 км – это ближе к пути по извилистым протокам. При этом рас-
стояние в 7 вёрст от острова Курдюм до Саратова, где произошло упомянутое кораблекру-
шение, более соответствует месту на Гусёлке. Сочетание Саратов-остров более подходит к 
Шумейскому поселению, но не исключается и правый берег. На острове могла находиться 
застава, предшествовавшая городу, в таком случае, выражение «Саратов-остров» первое 
время могло использоваться по инерции. Могли и местность в устье Гусёлки по какой-то 
причине называть островом. 

Решающим документом, указывающим со всей определённостью, что место располо-
жения первого Саратова связано с Курдюмским займищем близ Пристанного, дают мате-
риалы, опубликованные А. А. Гераклитовым в 1914 г. Это документы на право владения 
горожанином Поповым сенокосными угодьями в Курдюмском займище близ старого 
Саратова. Приведён весь список документов, показывающих правопреемственность быв-
ших владельцев пожни, показывающий, что эта земля находилась именно в Курдюмском 
займище. В первом документе 1681 г. автор челобитной просит выделить ему половину 
пожни, принадлежавшей Любимову Фуфаю, который умер, а наследнику Петру Фуфаю 
она слишком велика. Это угодье находилось «выше старого города Саратова у брода». 
Привязка дана, в первую очередь, к старому, т.е. изначальному Саратову, а брод идёт как 
уточнение. Но главное, что в этом документе далее имеется определяющее дополнение. 
Ниже перечисляются свидетели – саратовские стрельцы, которые сказали, поклявшись 
перед иконой: «В прошлых де годах на старом городе Саратове пожнею (владел) Лю-
бимов Фуфай, в прошлом де во 188 году он Любимов умре, а ныне владеет той пожнёй сын 
его Любимов Пётр». «На старом городе» означает, что в его ближайших окрестностях, 
«выше старого города Саратова у брода» уточняет местоположение пожни. В докумен-
те имеются сведения о пограничных с этим участком пожнях: с одной стороны за сухим 
ериком – Спасские старцы, с другой стороны «по низам» – Фуфай, а с горной стороны 
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по степи за ериком с водой находилась пожня иноземца Ивана Корсака. Левобережный 
Саратов не может быть никак связан с упомянутым местом старого Саратова, так как при-
надлежавшие горожанам участки находились на правом берегу33. При этом пожня Фу-
фая находилась под краем коренной террасы несколько выше Саратова в начале брода. 
Остров полностью не исключается, но если даже первый Саратов был на острове, то есть 
на участке займища, отделённом от суши ериками, он мог находиться только в непосред-
ственной близости, в Курдюмском займище в правобережье Волги. Поэтому продолжать 
поиски где-то в стороне, тем более в 20–30 км в Квасниковке, в Анисовке, на Увеке, на 
месте нынешнего Саратова или даже в устье Саратовки – дело безнадёжное. 

 Курдюмские заливные луга до строительства Волгоградской плотины занимали ши-
рокую пойму правого берега Волги, как минимум, до Пристанного. Археолог Е. К. Мак-
симов рассказывал мне, что во время археологических раскопок И. В. Синицына в устье 
Гусёлки в 1960-х гг. под берегом в затопленной пойме местами ещё стоял в воде лес. 

Примем также во внимание, что устье Саратовки и левобережный Саратов распола-
гаются мало того, что на противоположном берегу, но и более чем в 10 км по прямой от 
Пристанного и вероятного места брода, а последнее заведомо находилось выше Саратова, 
как нового, на нынешнем месте с 1674 г., так и левобережного. По берегу и бездорожью 
такой ориентир без указания расстояния не уточняет расположение участка в рамках дан-
ного займища и потому не имеет смысла. 

Название города, даже если он находился в Курдюмском займище на острове, могло 
происходить от названия местности на правом берегу Волги, как, например, остров Кур-
дюмский – от р. Курдюм. Единственной неувязкой остаётся этимология названия Сара-
тов, если исходить из буквального перевода тюркского топонима Сары-тау в значении 
Жёлтая или Красивая гора. Так как до настоящего времени была путаница с определением 
местоположения первого Саратова, неизбежна была и неразбериха с этимологией этого 
названия. Приведу весь список существовавших вариантов, любезно предоставленный 
мне для этой публикации известным краеведом В. И. Давыдовым, за что выражаю ему 
искреннюю благодарность.

1776 год – «Московский любопытный месяцеслов» объясняет происхождение назва-
ния от золотоордынской столицы Сарая.

1848 год – опубликована версия А. Ф. Леопольдова о происхождении названия от та
тарских слов сары + тау (желтая гора).

1887 год – М. В. Готовицкий предположил, что в основе – слово сарт – оседлый, осед-
лость или удобное к оседлому населению место. Мухамеданский ахун Баяз(д)итов (в од-
ном из докладов СУАК) добавил, что от сарт могло быть произведено сартламак – вести 
оседлую жизнь (сартламак-сартлау-саратау). М. А. Гамазов, директор Института вос-
точных языков, допустил, что Саратау – это сочетание персидского и татарского суще-
ствительных и означает «дворец хана» (сара – от сарай «дворец»).

1891 год – Н.Ф. Хованский поддержал версию Леопольдова. К ней же склонялись тюр-
колог В.В. Радлов, этимолог М. Фасмер (M. Vasmer). Но профессор А. А. Гераклитов кри-
тически отнесся к этой версии.

1891 год – А.И. Шахматов дает свою расшифровку: сара – «хорошее качество, удоб-
ство предмета или местности» и атой или атёль «низкая местность».

1928 год – языковед А. С. Мадуев производит название от имени левобережной речки 
Саратовки как имеющего индоиранскую основу гидронима – Sarat (a), Sarat (i), Sarat (u) 
«двигаться, течь».

1934 год – Г. Рамстедт (Ramstedt) – от калмыцкого сарту балгасан – «желтый город».
1935 год – академик Н. Я. Марр объединил в одну группу города Кострому, Казань, 

Саратов, Харьков по названию племен косов или хазов, хазар, саров (gaz – gar – har – sar) 
и соответственно (sar + a + tov).

1985 год – кандидат географических наук В. И. Горцев вывел наименование от 
мордовского сара «осока, болото».
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1987 год – писатель А. И. Баженова выдвинула наивную теорию, сближающую Сара-
тов и соратники (соратаи) на основании звукового сходства слов. Добавлю, что её под-
держивал архитектор и краевед А. С. Папшев.

1988 год – Н. Н. Студенцов производит название от сары-атау(атав) «низменный 
остров» (в ранних документах наш город именовался как Саратов-остров).

1990 год – доценты СГУ Е. К. Максимов и Л. Г. Хижняк на III краеведческих чтениях 
стремятся доказать, что название Сары-тау являлось именем этнической группы – сар-
ты, ирано-тюркоязычной по своему происхождению. Ногайцы, унаследовавшие название 
урочища (юрта) от золотоордынцев, передали его русским как Сары-тав.

1990 год – краевед В. Малкин выводит наименование от финноязычного sara «рас-
тительность осокового болота» (например, г. Сарапул – Осоковая трясина, г. Саранск – 
город Болотной Осоки).

1990 год – опять же В. Малкин – от финских слов salo «густой лес» и va «вода, река», 
т.е. лесная река. Салова – Шалово – Саратовка.

1991 год – Л. Г. Хижняк и З. Л. Новоженова вновь изложили версию, доложенную пре-
жде Л. Г. Хижняк совместно с Е. К. Максимовым.

1993 год – В. А. Осипов в научном издании СГУ «Очерки истории Саратовского По-
волжья», т. 1, гл. 2, приводит все основные существующие версии. 

1997 год – Сергей Алексеенко в статье «Индия... близ Плесецка» (журнал «Свет», №3) 
выводит наименование от санскритского слова sara – вода, наполненная силой.

1997 год – Владимир Шемшук в книге «Русско-борейский Пантеон» (изд. «Веды», 
Пермь) – от корня sar – самое высшее.

1998 год – В. Коваленко предположил происхождение названия Саратова от sara – ру-
чей, saras – озеро, sarit – река и tavant – столь долгий.

2000 год – краевед В. Малкин дал новую, отличающуюся от 1990 года, версию: назва-
ние нашего города – протомадьярского (угроязычного) происхождения: szara (стебель) + 
tava (озеро) – Купеватое (ветвистое) озеро.

Добавлю к этому: 
2013 год – Мухаммет-Халел Сулейманов, казахский физик-ядерщик, который после 

производственной аварии занялся историей, без использования каких-либо источников 
опубликовал версию, что Саратов назван в честь предводителя сартов «Сары-ата», отко-
чевавшего на Волгу и похороненного на горе Сары-ата тау в книге: Учение «Жасау-iзi» и 
истоки чингизизма. История народов Турана в преданиях казахских биев. Алматы, 2013. 
С.184, 189.

2015 год – С. А. Браташова в книге «Ранний Саратов: на перекрёстках путей и эпох» 
утверждает, что название Сарытау происходит «от санскритского sartha, что значит торго-
вец», ссылаясь на авторитет Г.Рубрука, относившего это слово к хорезмийцам сартагулам 
(сартам).

При определении семантики топонимов в первую очередь напрашиваются варианты 
буквального, дословного перевода или этнической основы. Для тюркских названий этот 
метод часто оказывается тупиковым. Особенно это относится к названиям, содержащим 
основу «сары», так как «жёлтый» обычно не соответствует местности. Иногда предла-
гается значение «красивый»: «Сары-тау» – «Красивая гора». Вероятно, изначальная се-
мантика названия Саратова должна быть иной. В связи с многолетним доминированием 
«левобережной» теории версия происхождения названия города от «Желтой горы» счи-
тается устаревшей. Но, так как Саратов был изначально основан в правобережье Волги, 
можно вернуться и к этимологии названия Сары-тау. 

В 2013 г. опубликован исключительно интересный труд известного культуролога и 
топонимиста М. К. Семби, посвящённый географическим названиям Казахстана, бук-
вальный перевод которых недопустим как искажающий семантику топонима34. Одним 
из ярких примеров такого несоответствия является основа «сары». По мнению автора, 
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одной из главных составляющих смысловых нагрузок топонимических названий явля-
ется указание на место расположения объекта. В связи с этим Марат Семби предлагает 
переосмыслить название одного из важнейших географических объектов Казахстана Са-
рыарка (Казахский Мелкосопочник) от, казалось бы, очевидного «жёлтый хребет» (или, 
буквально, «спина») на «северная местность». Действительно, определение «жёлтый» не 
подходит для столь огромной территории, раскинувшейся почти от Северного Приара-
лья до Иртыша. Сомнителен также для топонимики эпитет «красивый», которым можно 
заменить значение «жёлтый», т.к. это субъективное понятие можно применить к любой 
местности: оно не несёт смысловой нагрузки. 

Для географических представлений кочевников, которые населяли степные террито-
рии в течение тысячелетий, важнейшими являлись определения сторон света. Для тен-
грианцев монголов определяющей точкой отсчёта являлась южная сторона, для тюрков 
– восточная (солнечные стороны). Соответственно, противоположная сторона называ-
лась «арка» – (обратная, противоположная), а боковые направления – левая и правая 
стороны. Для топонимики именно эти значения, указывающие на стороны света, были 
главными. Таким образом, определение «хребет/спина» в тюркских топонимах, которое 
во многих случаях не соответствует реалиям, может означать «северный». Слово «сары» 
часто означает в тюркских языках и, как правило, в топонимах не «жёлтый/красивый», а 
«сторона». Это проверено М. К. Семби в азербайджанском, алтайском, хакасском, узбек-
ском и казахском языках, а также на примере многочисленных географических названий, 
для которых буквальный перевод неприемлем. Сары-арка – северная сторона/местность, 
по отношению к южным степям Казахстана35. Автор приводит такое большое количество 
примеров, где «сары» может означать только направление, что его цветовое значение вос-
принимается скорее как исключение. В итоге, «цветовая геосимволика у тюрков, выйдя 
из активного употребления, была заменена линейно-пространственной ориентацией»36. 

В связи с этим и семантика названия «Саратов» должна быть интерпретирована ина-
че. Если исходить не из привычной версии этимологии Саратова от исходного «Сары/
Сара-тау» – «Жёлтая/Красивая гора», а от значения «Нагорная сторона» (Сары – сторо-
на, Тау – гора), всё встаёт на свои места. Это тюркское название является «говорящим» 
и указывает на расположение местности на правом берегу Волги. И в дальнейшем берега 
Волги ещё долго различали как горный (правый) и луговой (левый). Не противоречит это 
и названию левобережной р. Саратовка, которое могло происходить от иранского «Сара» 
или тюркизированного «Сар-атав» – низменный топкий остров37. Для территории на 
противоположном высоком берегу вполне уместно название «Сара-тау» – Нагорная Сара 
или Нагорная сторона. Это название применимо ко всему правобережью Волги и его 
этимология может вызывать сомнения, но в данном случае оно относится к конкретному 
участку правого берега. Участок этот расположен между р. Курдюм и Соколовой горой, 
которая является доминирующей возвышенностью на указанной территории. 

Находится объяснение и этимологии названия Курдюм, которая, как выясняется, 
тоже связана с Сары-тау. М. Семби привёл ряд аналогичных гидронимов Центральной 
Азии – Курдым, Куртым, Куртум, Курдум. Присутствует этот гидроним в тюркских эпо-
сах: в казахском – река Курдымсу, в кыргызском – Курдум. В эпосах это название связано 
с понятием «нижнего – загробного» мира. В топонимах означает низовья реки38. 

Как отмечалось выше, Курдюмское займище (пойма в устье р. Курдюм) занимало 
большую территорию вплоть до устья Гусёлки и дало название всей реке. С этими залив-
ными лугами и мелями в устье связан и брод через Волгу. Таким образом, Сары-тау – «на-
горная сторона/местность» является противопоставлением находящейся рядом пойме 
(Курдюмскому займищу), местности Курдюм – «Низовья». 

В итоге можно сделать несколько выводов.
Во-первых, следует считать версию первоначального основания Саратова на левом 

берегу Волги ошибочной. В Анисовке, Квасниковке Саратов, Сарата или Саратау никогда 
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не был расположен, т.к. там нет соответствующих археологических находок и культур-
ного слоя, а все письменные источники противоречат этому. Левобережный Саратов не 
мог быть местом основания первого города, т.к. тот находился на расстоянии от него в 
несколько километров. Раскопки на Шумейском городище не подтвердили наличие рус-
ского поселения на сохранившемся участке, а отдельные находки монет второй половины 
XVI – начала XVII в. могут свидетельствовать о присутствии рядом брода, переправы, 
промыслового стана или заставы на размытом участке или на смытом острове. 

Во-вторых, первый Саратов находился выше современного города. Его размещение в 
районе Увека или в устье Глебучева оврага являются лишь плодом фантазии и противо-
речат всем источникам. 

В-третьих, всесторонне обоснованным местом основания первого Саратова следует 
признать территорию Курдюмского займища. Его основание в устье Гусёлки согласуется 
со всеми письменными источниками, а также археологическими находками, датирован-
ными археологом И.В. Синицыным второй половиной XVI – началом XVII в. Версия его 
расположения на острове в Курдюмском займище не исключается, но не может быть про-
верена и подтверждена.

В-четвёртых, начальной датой левобережного Саратова следует считать не 1617 г., а 
1614/15 год, если принять, что в 1614 г. было определено его будущее расположение и на-
чалось изготовление деревянных строений в верховьях Волги, в 1615 г. в половодье город 
был сплавлен вниз по реке и собран на новом месте, а в мае 1616 г. впервые упомянут в 
источниках. 

В-пятых, Саратов получил название от наименования местности. С юга эта террито-
рия ограничивается Соколовой горой, с севера р. Курдюм и Курдюмским займищем. До 
возникновения Саратова-крепости недалеко на острове могла находиться застава, в связи 
с чем ещё некоторое время употреблялось словосочетание Саратов – остров.

В-шестых, название Саратов происходит от Сары-тау, что означает не Жёлтая/Кра-
сивая гора, а «Нагорная сторона» или местность. Это говорящее название является про-
тивопоставлением лежащей под ней местности Курдюм, что означает «Низовья/Низмен-
ность». 
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Сергей ТРУНЕВ

КОНФОРМИЗМ И НОНСЕЛЕКЦИЯ

Нижний Новгород: литературно-ху-
дожественный журнал. 2014. № 1, 2, 3. 

№ 1
«Рождение нового литературно-художе-

ственного журнала – показатель того, что 
в нашем регионе сложилось писательское 
сообщество, которое обладает общим пони-
манием писательских задач и уверено, что 
имеет своего читателя», – пишет в преди-
словии к первому номеру главный редактор 
журнала, Олег Рябов. Я не знаю, что такое 
«писательские задачи», но постараюсь вы-
явить их, исходя из имеющегося в моем 
распоряжении материала. Все-таки три 
номера – это не один, по ним уже можно 
определить основные тенденции развития 
периодического издания.

Открывает номер Глеб Горбовский с 
патриотически-пафосным циклом стихов 
«Поклон Волге»: «Что есть Россия? Мудрая 
река…// Всех наших сил и разумений рус-
ло.// И мы – ее крутые берега// В сугро-
бах городов и нивах русых» (8). Навскидку 
рифмуется с хрестоматийным «поэт в Рос-
сии – больше, чем поэт»… Может, писать, 
ориентируясь на явно или не явно артику-
лированный соцзаказ, – и есть писатель-
ская задача?

Далее идет малая проза Александра 
Ломтева, побывавшего по долгу журна-
листской службы в ряде «горячих точек» 
и вынесшего оттуда свои образы и сюже-
ты. Например, в поучительном расска-
зе «Мальчик» юного героя, пытавшегося 
подорвать колонну российских БМП, не 
только ослепило, но также по воле автора 
ему оторвало руки и ноги. В следующем 
тексте – Влада Горбунова, «Почему ты не-
навидишь мою Родину?» – пьющий отец, 
у которого в доме стоит дух «неумело при-
готовленной пищи» (любопытно, как она 
пахнет?), упрекает своего сына, женивше-
гося на американке, в ненависти к России. 
Сам же он, разумеется, патриот, для кото-

рого все американцы – «пиндосы»: «Пусть 
пиндоска огурцов соленых принесет, – по-
звякивая по краям стаканов, он разливал 
водку» (23). Но как жить патриоту в стране, 
где обладающие властью страшно далеки 
от идеала? Стать на их сторону и умереть 
или уйти в лес и тоже умереть – эта жиз-
неутверждающая альтернатива рассматри-
вается в рассказах Дмитрия Ермакова, где 
главные злодеи уже не внешние мифологи-
ческие «пиндосы», а внутренние, столь же 
мифологические «москвичи»: «… Думалось, 
что вырвался ты из той адской машины, 
перестал винтиком быть. Но нет, достали 
– иди-ка ты, винтик, на свое место…» (49). 
Все то же «общее понимание писательских 
задач» обретает у Владимира Седова форму 
признания в нелюбви к Швейцарии: «Эта 
нелюбовь была не от зависти. А от страха, 
что и мы когда-то доживем до этой пугаю-
щей стерильности и правильности. А для 
настоящего русского это – смерть» (52). 
Наконец, завершает первый прозаический 
блок проза Виталия Сероклинова о жизни 
грузчиков оптовой базы. База сплоченная, 
интернациональная, но и здесь не обходит-
ся без острого политического сюжета, в ко-
тором «гыкающий малоросским акцентом 
мужик» называет дагестанцев «черными». 
В ответ хорошие дагестанцы обиделись и… 
накормили всех мясом.

Поэзия как бы продолжает уже наме-
тившуюся линию «православие – само-
державие – Россия (Русь)». Более о ней 
сказать почти нечего, разве что привести 
по несколько наименее совершенных рифм 
из творений каждого автора (некоторые из 
рифм представляют как бы отдельное «ми-
кростихотворение»). Диана Кан: «наяву-
зову», «края-рая», «не раз-у нас»; Евгений 
Эрастов: «кони-ладони», «наследил-при-
ходил», «сосен-осень»; Кирилл Анкуди-
нов: «года-колода», «растенье-запустень», 
«тряпье-твое». Евгений Эрастов, правда, 
порадовал, отыскав очередных врагов в ря-
дах «депутатов»: «Россия! Огромный цвет-
ной лохотрон!// Бесстыдный фантом, депу-
татская случка» (80).

Литературная критика
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И снова проза. Рассказы Олега Макоши, 
для которого литература является своео-
бразной сублимацией алкогольного опья-
нения: «Пишешь рассказики, иначе придет-
ся пить с коллегами дрянную водку на пья-
ном камне возле забора или дорогую водку 
со старыми друзьями в офисах и ночных 
клубах» (93). Михаил Чижов бессознатель-
но исполняет хоровую партию с Владими-
ром Седовым: «То, что американцу смерть, 
русскому благо» (104). Владимир Румянцев, 
на протяжении тридцати лет работавший в 
органах безопасности, описывает сложную 
жизнь молодого прокурора. Роман Сенчин 
хвастается перед девушкой (в поезде) тем, 
что он писатель. Правда, в завершении его 
рассказа, как свет в конце тоннеля, возни-
кает надежда на лучшее будущее, которое 
нам принесут представители нового поко-
ления: «Наступили новые времена, пришли 
новые киношные герои. Но что-то более 
настоящих, чем Бодров, я не увидел. Зато в 
жизни стал встречать парней, напоминаю-
щих его. (…) Но не похожи они на пацанов 
из девяностых, безбашенных и звероватых, 
а, скорее, смахивают на ребят-комсомоль-
цев из ранних советских лет, хотя их я знаю 
по книгам да фильмам…» (114). А в рассказе 
«На блесну» Валерий Бочков возвращает 
нас к «американской» теме, повествуя о не-
удачном романе русской студентки и аме-
риканского профессора. В сущности, текст 
неплохой, но также идеологизированный. 
«Ты думаешь, я не знаю вашу славянскую 
породу? Вашу зависть, вашу азиатскую хи-
трость?» (124) – кричит профессор своей 
юной любовнице по ходу итоговой ссоры. 
Тему мертвых (обманутых, униженных) 
детей продолжает Зарина Карлович, по-
вествующая о жизни (смерти) мальчиков-
«зацеперов». Текст изобилует молодежным 
сленгом, постраничные пояснения которо-
го мешают читать, а окончание брутально, 
как жизнь судмедэксперта: «Натянул плот-
ные перчатки, он сгреб сгоревшее бесфор-
менное мясо в испачканный чем-то корич-
нево-бурым мешок, отодрал часть прилип-
шей кожицы бывшего когда-то молодого 
лица, что не смог отодрать – оставил на па-
мять поезду» (133). Проза Олега Веденеева, 
закрывающая второй прозаический блок, в 

целом вполне удобоварима, но автору ни-
как не дает покоя паховая область. Он то 
представит работающий «титан» пузатым 
монстром, «у которого в чугунном паху 
горит голубой огонек» (135), то ужасается 
размерам собственного мужского достоин-
ства: «Весь мир вдруг заслонила собой гро-
мада (! – С.Т.), оттопырившая край трени-
ровочных штанов под глумливый смешок 
моего дружка» (140).

О стихах, вошедших во второй блок по-
эзии, также сказать почти нечего, в силу 
чего снова привожу рифмы. Марина Са-
винных: «извращенца-младенца», «тебе-
борьбе», «руки-муки»; Андрей Дмитриев: 
«свет-лет», «песке-вдалеке», «калитки-в 
избытке».

Рубрика «Театр» содержит пьесу «Хро-
ники забытого острова: Исторические ара-
бески в двух частях» Егора Черлака, где 
главное действующее лицо – капитан Бо-
напартов – является какой-то неловкой па-
родией на Наполеона, в то время как сюжет 
слегка напоминает «Ревизора», правда, без 
чудесного гоголевского языка.

Публицистика в первом номере (как и 
в двух других) представлена текстом Нико-
лая Бенедиктова, проводящего смелые па-
раллели между прошлым России и ее насто-
ящим, и смело указывающего, куда ей идти: 
«Православие и коммунизм явно выглядят 
сторонами одной медали и, слава богу, эта 
медаль русская. В идейной сфере маятник 
двинулся в обратную сторону от либерализ-
ма давно, патриотизм стал опять не просто 
приличным, но и едва ли не обязательным 
словом в государстве, народе и среди слу-
живых людей. (…) И Крым показал нагляд-
но: в России всегда найдутся умные и сме-
лые лидеры, умеющие в сложный момент 
взять на себя ответственность и способные 
к решительным действиям» (190).

О «Литпроцессе» повествуют Андрей 
Рудалев и Елена Крюкова. В тексте Руда-
лева меня впечатлило самое начало, где 
автор вспоминает о том, что сборники ху-
дожественных текстов и научных статей ча-
сто называют «братскими могилами». Эта 
характеристика по ходу чтения «Нижнего 
Новгорода» к моменту прочтения статьи 
уже неоднократно всплывала в моем со-
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знании, поскольку его авторы (особенно в 
разделе «Поэзия») оказались, как неизвест-
ные солдаты, практически на одно лицо. В 
статье Крюковой интересным показалось 
сравнение литератора со спортсменом. 
Здесь, с одной стороны, вспомнился гор-
деливый ужас Олега Веденеева и, с другой, 
что в России традиционно проводятся две 
олимпиады: олимпийская и параолимпий-
ская.

Отнести «спортсменов» к какой-либо 
из групп можно без каких-либо затрудне-
ний. Елена Пиетиляйнен: «костры-остры», 
«песок-лесок», «вязь-связь». По поводу по-
следней укажу, что в будущем поэтесса мо-
жет воспользоваться также рифмами «бо-
тинок-полуботинок» и «брат-двоюродный 
брат», которые я где-то подслушал. Дарю! 
А вот фрагмент стихотворения Петра Епи-
фанова:

сияет кокарда, и дышит теплом
кобуры свино-кожаный глянец,
и щек пламенеет румянец
инспектора-крепыша,
довольного службой, собою,
цепочкой своей золотою,
что девушки любят, и жизнь хороша (212)

Далее идет рубрика «Non fiction» с рас-
сказами Александра Гуляева об Африке. По 
сути, перед нами литературные зарисовки 
врача тропической медицины, написанные 
живо, легко и с какой-то нежностью по от-
ношению к животным и насекомым. Что-то 
подкупающее в стилистике Гуляева, что-то 
от Джеральда Даррелла…

В рубрике «Критический подход» Алек-
сандр Котюсов повествует о романе Сергея 
Шаргунова «1993» и одновременно о том, 
как сам болел гайморитом (зачем?); Свет-
лана Голикова анализирует джойсовский 
«Улисс». Обе статьи по отдельности хоро-
ши, но никакая логика не позволит понять, 
отчего редакция поставила их рядом.

Далее следует рубрика «Ретроскоп», 
содержащая тексты Николая Павлова «Го-
скино. Город Горький» и Николая Новико-
ва «Годы и вещи». Обе работы также по-
казались любопытными, но больше текст 
Новикова, который можно назвать полно-
ценным исследованием некоторых аспек-

тов культуры повседневности (спичечные 
этикетки, Сормовский рынок, музыка «на 
костях»), имеющим литературную форму.

Очередной поэтический блок открыва-
ется двумя стихами Захара Прилепина, пер-
вое из которых стилистически напоминает 
Бориса Рыжего, а второе… никакое. Понра-
вились первые две вещи Натальи Дамино-
вой, но третья на их фоне выглядит блекло. 
И снова серая графоманская неразличи-
мость. Вячеслав Карташов: «простор-ша-
тер», «небес-лес», «шутя-дитя»; Игорь Ле-
вин: «замерзает-сползает», «снов-любовь», 
«волос-утес»; Ярослав Кауров: «стеной-пе-
леной», «тюрьма-кутерьма», «жиже-жижа» 
(привет Елене Пиетиляйнен!); Кселена Лит-
винова: «бес-небес»; «окошку-ладошку»; 
Ольга Косова: «муки-руки», «образа-гла-
за», «эпикриз-криз» (привет туда же); Дми-
трий Ларионов: «волосы-полосы», «точ-
кой-отсрочка»; Светлана Леонтьева: «рот-
не в счет», «показалось-осталось»; Марина 
Маренина: «слова-не нова», «на него-у 
кого», «дороги-боги»; Евгения Мильчен-
ко: «прянула-канула», «вдох-лепестков», 
«предчувствий-идущих» (полная языковая 
глухота); Наталья Мухина: «грусть-Русь», 
«безупречна-вечно», «блескуч-могуч»; 
Юрий Прядилов: «жнивье-мое», «трудно-
подспудно», «бой-вразнобой»; Владимир 
Решетников: «ночь-прочь», «нежна-она», 
«автомобиле-недоплатили» (привет Ев-
гении Мильченко!); Владимир Савинов: 
«хороша-душа», «вид-обид», «дня-меня»; 
Галина Таланова: «любви-крови», «лицо-
пальтецо», «пороге-дороги»; Сергей Суту-
лов-Катеринич: просто какой-то бред, я ни-
чего не понял (как будто ребенок радовал-
ся, что умеет рифмовать, и лепил все, что в 
голову взбредет).

Насилу добравшись до рубрики «Вехи 
памяти», обнаруживаю два неплохих эссе. 
Первое принадлежит школьнику одиннад-
цатого класса Александру Базурину и по-
священо обороне Осовца; второе – Наталье 
Зайцевой – о нижегородском эшафоте.

Затем «Эпистолярий», т.е. «Письма 
А.Д. Улыбышева князю В.Ф.  Одоевскому» 
(перевод Натальи Тепловой, вступительная 
статья Валерии Белоноговой). Затем «Ре-
плика» – «Пять страниц из дневников. Вла-
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димир Седов (2014) – Иван Бунин (1919). 
И чувство стыда за то, что Бунина я знаю, 
а вот Седова – нет. Забил в интернет: «Ви-
кипедия» выдала на гора казахстанского 
тяжелоатлета…

После текстов Владимира Петрова о 
книгах Сергея Чуянова идет подборка дет-
ских произведений, объединенных страш-
ным названием «Детская комната» (авторы 
Любовь Сидорова, Анна Перевезенцева, 
Юрий Немцов). Странное впечатление про-
извели стихи последнего, особенно строчки 
из текста «Колесо»: «И бензин не грозит 
колесу рублем,// И гаишник не оштрафует» 
(314). Напомню, это стихи для детей.

Завершает первый номер рубрика с на 
этот раз странным названием «Русский 
смех». Ничего смешного в ней я не обна-
ружил, за исключением названия первого 
в ряду произведения «Волшебная палка» 
(автор Николай Денисов). Далее идут стих 
и пародии Татьяны Уткиной (прямолиней-
ные и разухабистые), а также стих Анаста-
сии Устиновой, от которого стало как-то 
грустно.

Итак, первый номер вышел комом. Па-
триотизм помог кое-как скрепить прозаи-
ческие блоки, но от остального содержания 
нестерпимо веет отсутствием у редакции 
всякой логики и литературного вкуса. Сло-
жилось устойчивое впечатление, что фор-
мирование подборок происходило по прин-
ципу «хватай всех» (или всех «своих»?) а 
рубрики выстраивались на основании пост-
модернистского приема нонселекции.

№ 2.
Не имея возможности охватить все со-

держание двух последующих журналов, 
ограничусь фиксацией произведений, по-
казавшихся либо вполне достойными упо-
минания, либо откровенно бездарными 
(достойными «Русского смеха»).

Первый блок прозы. Анна Андронова 
«Детская площадка»: «Оксана задумалась 
над чайником» (4). «Оксана взяла лейку из-
под раковины и на всякий случай занялась 
цветами, к двери спиной» (19). Без коммен-
тариев.

Первый блок поэзии. Андрей Коровин: 
«цветущее черное море// призывно махало 

нам вслед// и чаек бросало» (60). Тут два 
момента: зацветшее как пруд море и броса-
ние чайками.

Второй блок прозы. Елена Крюкова, 
рассказ «Матросы»: «Ее кудлатые мощные 
волосы были неряшливо заплетены в две 
толстых черных косы» (110). Без коммен-
тариев.

Во втором блоке поэзии олимпийцем 
среди других спортсменов выглядит Игорь 
Караулов:

Газель ноль пятый регион
плетется по грязи.
Здорово, дедушка Харон,
меня перевези. (120)

Мимо кинотеатра «Харьков»,
мимо прачечной, тоже «Харьков»,
и все вокруг пело, кричало «Харьков»:
коты, кикиморы, игуаны. (121)

Третий блок прозы. Алексей Колобро-
дов с рассказом «Антошка, учитель исто-
рии». Написано сочно, приправлено воспо-
минаниями и небезынтересными авторски-
ми размышлениями.

«Публицистика». Николай Бенедиктов 
«Игумен земли русской»: «Именно жерт-
венная позиция России вынуждала ее во-
евать за свободу украинцев, молдаван, юж-
ных славян. Те же отвечали соответственно 
своей “реальной” политике. Сегодня даже 
Черногория и та поддерживает ограничи-
тельные санкции против России!» (183). 
Создается впечатление, что Россия испокон 
не имела никаких собственных политиче-
ских интересов.

«Non fiction». Хороший текст Николая 
Фортунатова о П.И. Мельникове-Печер-
ском, но… перепечатка из книги. Интерес-
ный текст Валентины Чириковой о ее отце, 
писателе Е.Н. Чирикове. Информативный, 
но никак не гармонирующий с предыдущи-
ми, текст Сергея Чуянова о М. Плисецкой.

«Литпроцесс». Кирилл Анкудинов с эссе 
«Поэт и толпа»: «Вера Полозкова застави-
ла лабораторный постмодернизм служить 
читательским массам, “национализировав” 
его» (271). «Служить массам», тем более 
«читательским», представляется миссией, 
постепенно возвращающейся в реальность 
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из светлого советского прошлого. Андрей 
Рудалев, эссе «Ахматова: явление чуда»: 
«Пушкин – безусловный гений» (273). Спа-
сибо, Кэп! Пушкин ждал Вашего вердикта.

«Вехи памяти». Два хороших текста: 
Виктора Листова о начале Первой Мировой 
войны и Елены Веселовой о русском антар-
ктическом проекте.

В целом второй номер представляет-
ся более ровным и имеет более четкую 
структуру (сократился и объем). Однако 
качество основного текстуального массива 
осталось прежним.

№ 3
Первый блок прозы. Владислав От-

рошенко с произведением «Новочеркасск. 
Повесть в рассказах». В действительности 
перед нами серия довольно «крепких» рас-
сказов, объединенных сквозными персона-
жами. Читать приятно, ничего другого не 
могу сказать. Последнее касается и прозы 
Натальи Рубановой «Восьмая нота». Рас-
сказ «Поговорить» Марии Ануфриевой 
также не вызвал никаких негативных эмо-
ций.

Первый блок поэзии. Понравилось, как 
пишет Игорь Чурдалев:

Падают яблоки в небо,
где напрямик,
сизую стужу взрезая, не глядя вниз,
тоненький след волочит истребитель МиГ,

точно паук из себя извергает нить. (85)

То же могу сказать о стихах Алексея 
Остудина:

Пока крутая лесенка не спета,
перечитаешь надпись на роду,
чтоб снять с предохранителя планету,
как маузер в семнадцатом году. (91)

Второй блок прозы. Александр Лушин 
(полковник МВД в отставке): «Эти строки 
я пишу в полном здравии ума, искренне по-
лагаясь на то, что тот, кому они попадут в 
руки, поверит мне и передаст мои записи по 
назначению» (131). Во-первых, не понятно, 
что означает «по назначению». Во-вторых, 
в рассказах Лушина столько потусторон-

ней реальности, что когда они попали мне 
в руки, я искренне не поверил. Владимир 
Новиков, лауреат международного лите-
ратурного конкурса «Лохматый друг» (что 
само по себе сильно) с нравоучительным 
рассказом «Неисправимый». Сюжет прост 
и делится на три части: молодой человек 
крадет медали у ветерана, ветеран спасает 
его от расправы нескольких молодых по-
донков, ведет его к себе домой, после чего 
молодой человек крадет последнюю медаль 
у ветерана. Вообще, рассказы этого блока 
просто изобилуют кражами, и убийствами, 
и похоронами, на фоне чего пафосно-по-
бедные интонации первого номера кажутся 
несколько наигранными. Неплохо смотрит-
ся рассказ Сергея Белозерова «Перелом-
ные моменты», хотя и здесь главного героя 
слегка ударили мотоциклом.

Второй блок поэзии. Поэзия Семена 
Пегова несколько неровна и сильно поли-
тизирована, но умение рифмовать, равно 
как стихотворение «Рыболов», выделяют 
его из общего ряда:

Правишь на юг, за ухабом жуешь ухаб.
Как всегда оскорбляешь каждый 
встреченный джип.
Думаешь, почему настолько 
родился храбр,
Что не хочется жить. (175)

Хороши своей звукописью также стихи 
Михаила Тарковского:

То не хиус ушами стрижет марал,
И не ирбис когтем скребет
Это Батька-Камень, седой Урал
Ощетинил тайгой хребет,
Чтоб громадой плеч на полнеба лечь,
Иноземному ветру встречь. (177)

«Публицистика». Все тот же Николай 
Бенедиктов, на этот раз о М. Лермонтове: 
«Лермонтов был из русских. Запад, импе-
ратор – были из другой партии. Мартынов 
был их орудием» (183). Сильно сказано. Без 
комментариев.

Третий блок поэзии. Здесь своими соне-
тами из общей массы выделяется Владимир 
Безденежных:
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И мальчик, словно кисти Караваджо,
Тебя на улице снимает на I-Phone
И с тегом #синь# сливает в Instagram. (197)

«Критический подход». Олег Захаров 
«Как не надо писать пародии. Попытка ис-
следования». На мой взгляд, пародии во-
обще не надо писать.

«Переводы». Весна Капор (Сербия) с 
рассказами «Как в кинотеатре» и «Боже, 
благослови город, в котором мы» (перевод-
чик Оливер Жеренич). Слог обоих расска-
зов ровный, индивидуальный, насыщенный 
интересными сравнениями. Российские бы 
прозаики, публикующиеся в «Нижнем Нов-
городе», так писали.

«Вехи памяти». Здесь безусловно хо-
роши тексты Розалии Кузнецовой «Заветы 
Павла Филонова», Павла Крусанова «Дайте 
ему кусок камня» о Н.С. Гумилеве и необхо-
димости поставить ему памятник в Петер-
бурге, Валерии Белоноговой о Мавре Его-
ровне Быховец и, наконец, Эдуарда Кузне-
цова «“Обладая страшным басом…” Федор 
Шаляпин в эпиграммах и шаржах». Лично 
для меня наиболее интересным оказался 
текст о Шаляпине, но это чисто субъектив-
ное мнение.

Также впечатлила ранее не встреченная 
редакторская рубрика «Вкус классики», со-
ставленная из фрагментов произведений 
русских классиков, посвященных еде. Ну, 
что тут сказать? Что испокон умели делать 
на Руси, так это есть. И я люблю, и поэтому 
взгляд мой донельзя пристрастен: очень ка-
чественная и по-настоящему вкусная под-
борка.

Из сказанного следует, что «Нижний 
Новгород», взятый в целом, проваливается 
как раз в тех рубриках, которые опреде-
ляют его специфику как литературного 
журнала (значительная часть прозы и 
практически вся поэзия). Несколько лучше 
обстоят дела с историческими материала-
ми, однако лишь малая их часть отражает 
художественную направленность журнала. 
Остается добавить, что если редакторы 
избавятся от конформизма, станут разбор-
чивее и логичнее при селекции публикуе-
мых произведений, данное издание станет 
вполне читабельным.  

Борис КУТЕНКОВ

«ВЫНИМАТЬ ИЗ ДУШИ ПЕЧАЛЬ…»

Алексей Кубрик. Внимательный лес. 
– М.: Воймега, 2015. – 80 с.

В стихах Алексея Кубрика прежде всего 
обращает на себя внимание пейзаж – само-
стоятельный герой, которому доверяешь с 
первых страниц книги.

Дачный мир. Окрестности леса. И че-
ловек, бредущий на реку или обратно – к 
дому, произнося внутренний монолог 
(«проборматывание» – слово из лексикона 
Кубрика). Голос глуховат, фразы отрыви-
сты. Коллаж отрывков разговорной речи – 
такова речь этого человека, и то, что слова, 
«украденные» у языка, становятся стиха-
ми – счастливая случайность, но здесь же 
– сила поэзии, где сведён к минимуму эле-
мент сделанности. Даже отдалённая аллю-
зия – «Февраль. Достать чернил и плакать» 
– может не просматриваться сквозь слой 
фраз, бывших знакомыми, кажется, всегда, 
и с предельной естественностью выговари-
ваемых наедине с собой:

Июль. Жара. Песок и камни.
Прозрачный шустрый пескарёк.
Ну да, хотел поймать руками
и шлёпал всем, чем только мог.

Было бы соблазнительно сопоставить 
ненавязчивую дистанцированность этих 
стихов с местом автора в современной ли-
тературной разноголосице: редко публику-
емые подборки, ещё реже – высказывания 
о поэзии (но те определения, что есть, по-
падают в самую точку, в самое естество 
«сущности, которую лучше не определять», 
по Анненскому. «Возвращённое обратно в 
человека дыхание небес»*, которое «мож-
но услышать только в тишине, а “великая 
тишина” (…) ушла... Если все что угодно 
можно включить или выключить, то это не 

* Недооценённые и забытые. // Воздух, 2011, № 4 
(http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2011-4/
underrated-n-forgotten/)
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музыка, а фон, шум»*). При этом общеиз-
вестна его кропотливая работа с молоды-
ми авторами и репутация если не эксперта 
(куда так громко…), то теневого мастера. 
Из отдаления становятся виднее важные 
вещи, не замечаемые теми, кто вовлечён в 
суету быта. Вот и название книги «Внима-
тельный лес», по определению самого ав-
тора, связано с всматриванием человека в 
пространство: «Название <…> не столько 
олицетворяет мистический лес, который 
способен что-то видеть в нас, сколько на-
оборот: настоящего леса все меньше вокруг 
нас, т.к. мы все реже его внимаем в полной 
мере. “Внимательный” – это втянутый во 
внимание, пригодный или даже заставля-
ющий нас быть внутри внимания»**. Другие 
смыслы, выводимые из биографии, точно 
подмечены Данилом Файзовым на презен-
тации книги: «…с одной стороны, лес – это 
каким-то безусловным образом связано с 
поэтом Алексеем Кубриком (живущим в 
подмосковной Балашихе. – Б.К.), а “внима-
тельный” – тоже, ибо вспомним его много-
кратную семинарскую работу со многими 
молодыми поэтами, и даже я, не будучи ни 
разу ни на каких семинарах Алексея Кубри-
ка, однажды услышал его замечания по по-
воду своих стихов. Он отозвал меня в сто-
ронку и сказал, что нужно сделать с ними 
то-то и то-то… Внимательность его была 
– к человеку, пробегающему мимо. Поэто-
му можно сказать так: лес внимательный, 
Кубрик – внимательный, Кубрик – лесной». 

В каком-то смысле все осязаемые ге-
рои книги – от любовно описываемых 
насельников фауны: «жеманные мыши», 
«восхитительно рыжий кот» – до столь же 
живых олицетворений – «сквозных теней», 
которые «не любят случайного приближе-
нья», – действительно ученики автора, его 
внимательный копошащийся семинар. «Всё 
слегка заползло друг-в-друг». Показатель-

* Алексей Кубрик. Сказать этому миру «да», может быть, 
труднее всего для поэта... Интервью Захару Прилепину. 
// Агентство политических новостей, 31 августа 2015 
(http://www.apn-nn.ru/538338.html)	
** Гусева С. К разговору о приличных вещах. Презента-
ция книги Алексея Кубрика «Внимательный лес». // Сайт 
«Культурная инициатива», 07. 07. 2015 (http://kultinfo.ru/
novosti/1934/)	

но умение этого автора навязать простран-
ству собственную перспективу движения, 
– заставив поверить, что и душа его, про-
странства, собственная: «В моих стихах 
твоей души / Намного больше, чем моей». 
Это признание из тех, что хочется назвать 
программными, дорогого стоит, характер-
ное редким для поэзии самоустранением не 
автора, но собственной позиции, и уравно-
вешенное последующим осторожным «как 
будто»: «В коробках спят карандаши, / Как 
будто так они точней». Чувство зыбкости, 
с которым распределены предметы, пере-
даётся им самим, – и это тонкий нюанс, на-
стаивающий на неиллюзорности порядка 
(карандаши распределены человеком, но 
«спят» – примета собственной жизни, и ба-
ланс  между самостоятельностью простран-
ства и сторонним в нём присутствием зада-
ёт особый тон отношениям «говорящего» и 
мира). Или – осторожное вырисовывание 
утешительной перспективы – полуулыбчи-
вое, колеблемое между априорной будущ-
ностью и настойчивой волей, придающее 
соразмерность диалогу между человеком и 
пространством:

Вырастешь, станешь птицей 
и прилетишь ко мне.
 
Как ни странно, это настаивание не на 

себе (именно так – в противоположность 
ненастаиванию на собственном присут-
ствии, вынесению авторской фигуры за 
скобки, не столь редкому в поэзии, часто 
декларируемому и порой оправдывающему 
обычную робость), подчёркивание значи-
мости чужого (чужого ли – как «не своего»? 
Скорее – бережно присваиваемого и наде-
ляемого родством), – больше говорит нам 
о герое стихов, нежели о его отсутствии. 
Вещь, бывшая принадлежностью внима-
тельного леса и ставшая родственной вни-
мательному (и взыскательному) взгляду, 
свободно кружит, по Мандельштаму, «как 
душа вокруг брошенного, но незабытого 
тела», – порой отправляемая в свободное 
парение, порой – контролируемая автори-
тарным, но заботливым жестом:

В чтение книги, подаренной летом,
я добавляю иные сюжеты,
в странствие долгое – нет, не пущу.
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Было бы странно назвать эти стихи «бу-
колической поэзией» или «пейзажной ли-
рикой» (хотя Алексей Кубрик признавался, 
например, в любви к Есенину, – поэту, вряд 
ли являющемуся ориентиром вне парали-
тературной области и важному не только 
открытостью и внятностью, но и «силой 
любви» и атмосферой внецивилизационно-
го отдаления: «Есенин услышал ровно там, 
где не было ни импрессионистически-пиа-
нистичного Пастернака, ни хорошо темпе-
рированной архитектуры Мандельштама, 
как бы в стокилометровой округе сгорев-
шей усадьбы Блока. (…) А у Есенина такая 
сила любви, что даже “чернь”, а не только 
“толпа”, его любит. (…) Можно и несколь-
ко иначе: у Есенина самая (после Пушкина) 
светлая, природная просодия»)*. Ложной 
сентиментальности и слащавому умилению 
последователей Есенина поэт противопо-
ставляет невесёлое осознание: «Сделал 
флюгер, а жизнь не в силах», словно заме-
щая это неумение – характерное вообще 
для поэта – присутствием ремесла, терпели-
вым залатыванием дыр в бытии. Ремесло – 
труд обыденный, представимый – в поэзии 
Алексея Кубрика равно труду душевному: 
«Хоть потрескалась печка из кирпича, / но 
ничто ещё не скрипит» (ср. у Гандлевского: 
«Скрипит? А ты лоскут газеты / Сложи в 
старательный квадрат»). И снова удивля-
ешься силе поэзии, в которой обыденная 
дачная картинка: «На соседней с нами даче 
/ соль попросишь в жёлтый борщ. / Уксус 
кончился, и красный / не получится уже» 
внезапно распространяется на метафизи-
ку человеческой жизни с её ощущением 
«дорогой ранней седины» и тихой, поч-
ти молчаливой печали. Вряд ли научный 
анализ способен объяснить, почему столь 
ощутимого эффекта достигает сближение 
слова чужого, материнского, бережно-на-
стоятельного, и собственного – покорного, 
но и мягко настаивающего на своём: «Оде-
вайся и сходи за хлебом… / Одеваюсь, даже 
ухожу. / Море улыбается, как небо. / Я его 
на ниточке держу». Да и объяснение, по-
чему «ухожу» в сочетании с «даже» ведёт 
за собой семантику внезапного отдаления, 
поэтапного исчезновения из пейзажа, – ле-

* Алексей Кубрик. Указ. соч.

жит в области непроизвольного сердечного 
жеста, становящегося уже читательским 
событием, и вряд ли поддаётся филологи-
ческому препарированию.

Читателю остаётся работа интуиции. 
Действие в поэзии Алексея Кубрика мета-
физично. Распорядок этих действий редко 
оттеняется осмыслением их внутренней 
сути, но когда это происходит, речь дости-
гает особой интонационной силы: будто 
привыкаешь к негромкому, мерному, по-
рой бормочущему течению голоса, который 
произносит внезапное откровение: «Поля в 
дыму. Леса в огне. / И пепел кружится, как 
снег. / И с сердцем трудно в тишине, / Как 
будто это человек». Рефлексируя, записы-
вая, подмечая, словно взяв за основу, что 
присутствие «твоей» (пространства) души 
первостепенно, а «моей» (говорящего) вро-
де бы не обязательно или оставляемо напо-
следок, – можно внезапно замедлить шаг, 
чтобы проговорить личное. Эти моменты 
у Кубрика часто декларативны, нередко 
просятся в афоризм, перерастая плоскость 
житейской истины: «Только умеющий 
прятать дыханье / знает, когда ему жить». 
«Привычная» же речь спонтанна, торопли-
ва в опасении спугнуть впечатление; иногда 
пластинка действия чуть ускоряется – но не 
самопроизвольно, а по воле автора, стре-
мящегося сблизить написанное – и произ-
несённое; спонтанное – и медленно декла-
рируемое. Такое ускорение хорошо заметно 
на примере двучастного цикла «Quantum 
satis», где само название предполагает вы-
бор не только читателя, но и автора «по 
вкусу»: первая часть цикла звучит как чер-
новик («проборматывание», говоря, опять 
же, словами Кубрика); вторая – как внятное 
фиксирование действий внутри монолога, 
когда монтаж кадров происходит в присут-
ствии аналогичного стихотворного разме-
ра – будто верчение того же флюгера, но в 
ином ритме. При этом обнажается игровая 
природа эксперимента, что подчёркнуто и 
сменой пунктуации:

I

шуршат крылатые муравьи
ёжик в блюдце зашёл
допил молоко допыхтел свои
тысячи игл в пол
(…)
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II
Шуршат крылатые муравьи.
Ёжик в блюдце зашёл.
«Сколько крови, столько любви», –
сказал и упал под стол
(…)

Природа этих стихов сама действенна, 
ремесленна – но в смысле не версификации, 
а медленного, реставраторского умения 
«вынимать из души печаль» («грусть мира 
поручена стихам», цитирует он в интервью 
высказывание Г. Адамовича). Фрагментар-
ность, в целом характерная для современ-
ной поэзии, всё чаще похожей на обрывки 
сна (см., например, недавнюю рецензию 
Елены Генерозовой о стихах Владимира 
Беляева: «…в них (стихах) мы имеем дело 
как бы с “логикой сна”, а сон, как известно, 
не подлежит объяснению, его можно лишь 
воспринять как данность (…). О чем тут го-
ворить, когда во сне ты пассивен и способен 
лишь наблюдать за происходящим?»)*, у 
Кубрика имеет особое значение – с привыч-
ным для него смирением и терпеливой не-
обходимостью обживать пространство, ис-
ходя из данности времени и обстоятельств. 
Сон, предлагаемый Алексеем Кубриком, 
– это не «человечества сон золотой», наве-
ваемый письмом сентименталистски-бла-
годушным или абстрактно-незаземлённым, 
и не копирование пейзажа «реалистами» от 
поэзии, но – тонкий, точный поиск соотно-
шения между своим и чужим, при котором 
своё постоянно сдвигается, отводится на по-
следний план; поиск баланса между тем, что 
«из области снов», и фрагментом живой, 
осязаемой действительности. Человеческое 
сочувствие к субстанции неназываемой, об-
лекаемой в плоть – музыке, которая при-
вычно воспринимается поэтами как бес-
телесный дух, а зачастую и как расходный 
материал для сочинительства – такой труд 
души не может не быть уникальным:

…потому что музыка есть число,
а числа никому не жаль.

* Генерозова Е. А может, и не нас вовсе. Рец. на кн.: 
Владимир Беляев. Вроде сторожившего нас. – New York, 
Ailuros Publishing, 2014. // Лиterraтура, № 41 (http://
literratura.org/criticism/1112-elena-generozova-a-mozhet-i-
ne-nas-vovse.html)

Андрей ПЕРМЯКОВ

МАРАФОН НАЧИНАЕТСЯ 
ПОСЛЕ ТРИДЦАТОГО КИЛОМЕТРА

Тариэл Цхварадзе. «Когда молчать 
нельзя уже». – Тбилиси: «ДАНИ», 2014. 
– 136 с.

Александр Самарцев. «Конца и 
края». – М.: «Русский Гулливер, 2014. – 
100 с.

Окололитературное сообщество, в по-
следние годы обычно именуемое «литту-
совкой», существует, наверное, столько же 
времени, сколько существует литература. 
Отмечу: ничего обидного ни в термине 
«окололитературное», ни в слове «тусовка» 
нет. Собственно, эту милую компанию мож-
но назвать длинно и точно: «люди, не толь-
ко интересующиеся творчеством любимых 
поэтов и прозаиков, но также их частной 
жизнью и, как правило, входящие в круг 
общения этих литераторов». Но «тусовка» 
всё ж привычней и понятно интуитивно. 
Кстати, в наше время, когда литература ста-
ла делом по-настоящему частным, тусовка 
за редчайшим исключением из литераторов 
и состоит. Естественно, в периоды, когда их 
Аполлон к священной жертве не требует.

Так вот: основной функцией этой ми-
лой компании всегда было производство, 
распространение и обсуждение слухов. Как 
правило, слухи эти имеют под собой реаль-
ную основу и часто бывают небезынтерес-
ными. А потом выясняется правда и, в свою 
очередь, часто оказывается интереснее слу-
хов. Вот некоторое время назад возникла 
сплетня такого рода (передаю в кратком и 
наиболее конвенциальном виде): «Алек-
сей Цветков и Бахыт Кенжеев приехали на 
фестиваль в Батуми. Подходит к ним по-
жилой грузин, приглашает к себе в гости. 
Они думали, как обычно – графоман какой-
нибудь, но вино пить поехали. Далеко так в 
горы уехали. А человек, оказывается, очень 
хорошие стихи пишет. Недавно совсем, а 
хорошие вообще. И не учился, никого не 
знает. Так-то!»

Несколькими годами ранее сходную 
байку – правда, с упоминанием совершенно 
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иных мэтров, другого возраста главного ге-
роя истории и весьма отличающегося анту-
ража – рассказывали про Амарсану Улзыту-
ева. Но там ситуация прояснилась довольно 
быстро. Всё-таки его многие знали, скажем, 
по Литературному институту.

Впрочем, и миф про этакого грузинско-
го Анри Руссо продержался недолго. Тариэл 
Цхварадзе (а сказку московские любители 
поэзии сочинили именно о нём) оказался 
очень неслучайным человеком в поэзии и 
вообще в искусстве. Окончил художествен-
ное училище, а что почти четверть века 
прожил за границей, занимаясь бизнесом – 
так кого этим в наше время удивишь? Воз-
раст оказался хоть и не юным, но далёким 
от пожилого. И ещё один момент: его брат, 
Владимир Цхварадзе, хоть и был младшим 
по возрасту, в поэзию пришёл раньше. Увы, 
и ушёл тоже. Тариэл посвящает ему стихи 
с, например, такими строчками: «Он был 
поэт, я – лишь добытчик денег…».

Хотя всё это обстоятельства внешние, 
так или иначе. Куда важнее был приход тек-
стов Цхварадзе в обиход литературно-кри-
тического сообщества, а в общем-то – и в ту 
самую тусовку. Тексты эти произвели впе-
чатление. Причём впечатление довольно 
сложное: одновременно стали видны и без-
условная их поэтическая состоятельность, 
и яркая очень индивидуальность (хотя это 
общее место – вне индивидуальности по-
эта нет) и в то же время свидетельства того, 
что автор пишет более или менее недавно. 
Вернее, ровно один такой признак: неко-
торая избыточность текстов. Точно поэт 
не уверен: примет сказанное им читатель с 
полуслова, или требуются подробные изъ-
яснения.

Так или иначе, но стихи эти заинтересо-
вали многих. И вот четвёртая книга Тариэ-
ла Цхварадзе: «Когда молчать нельзя уже». 
Скажу сразу, чтоб уже не возвращаться к 
этому моменту: некоторое многословие в 
стихах осталось. Теперь, когда поэта уже 
никто не отнесёт к начинающим, сойдёмся 
на том, что имеет место не болезнь роста, 
но особенность. Может быть, велеречи-
вость свойственна грузинской поэзии, тут 
уж я совсем не знаток. Кроме того, автор 
никогда не использует избыток слов для 

создания красивостей или хуже того – что-
бы заполнить пустые места. Это исключи-
тельно средства создания деталей, важного 
такого орнамента.

В свою очередь, орнамент не скрывает 
собственно картин, возникающих из сти-
хотворения. А картины эти при видимом 
спокойствии воздействуют порой очень 
сильно. Если проводить художественные 
аналогии, то это не Эдвард Мунк, а, скорее, 
Эдвард Бёрн-Джонс. Только Бёрн-Джонс, 
доживший до англо-бурской, например, во-
йны и пишущий сюжеты о ней:

Ну, здравствуй, мама! Этим летом
я первый раз увидел море.
Мой БТР перед рассветом
на берег вполз, ревя мотором.
<…>
Нас не встречали тут цветами,
а командир внушал, что встретят…
Стянуло небо облаками
Недалеко от Кобулети.

Но это, пожалуй, самое прямолинейное 
высказывание о чём-то, имеющем отноше-
ние к политике. Да-да, вот так деликатно 
и едва ли не единожды за всю книгу. Она, 
книга, о другом. Даже и прощание, возмож-
но, окончательное, с Москвой обусловлено 
отнюдь не социальными причинами:

Кубики гранитные, временем потёртые,
каждый камень площади – 
чей-то яркий след,
рядом с нами многие, ну, а кто-то – 
с мёртвыми,
и на Лобном месте – россыпи монет
<…>
Молча постою ещё – ну, прощай, 
красавица,
вряд ли я когда-нибудь вновь 
вернусь сюда.
Мне немного грустно от того, 
что, кажется,
не увижу Красную больше никогда…

Никаких, кажется, личных обид. Про-
сто закончился некий этап в жизни. А их 
много было, этапов этих. И вот такой позд-
но обретённый дар именно по причине 
свежести своей  и неусталости позволяет 
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глядеть сразу и в дальнее уже прошлое, и 
вперёд. Собственно, о чём-то таком писал 
в кратком послесловии Алексей Цветков: 
«Тариэлу Цхварадзе удалось, казалось бы, 
невозможное – обрести поэтический голос 
в возрасте, когда некоторые подбивают не-
утешительные итоги. И боль, и любовь в 
этом голосе подкупают искренностью, хотя 
временами прямота высказывания и может 
показаться чрезмерной… Сегодня это один 
из самых различимых для русского слуха 
голосов Грузии».

Может, кстати, голос оттого так и раз-
личим со всеми его обертонами, что за ред-
чайшими исключениями Тариэл описывает 
не экзотику какую-то, а сущности, очень 
легко представимые для отечественного 
читателя с хотя бы минимальным опытом 
жизни в минувшей стране:

Асфальт кипит, жара, ни облачка,
пивка б сейчас с ростовской воблочкой.
За разливным толпится очередь,
как в храм по праздникам на проповедь.
Займу свою, с трудом, но выстою,
рвану в район с большой канистрою,
где кореша в беседке с тарою –
опохмелись, «хрущёвка» старая!

Подобных стихов пишут теперь много. 
Но именно подобных. В этом же совершен-
но необычным кажется место пребывания 
автора. Он где? В каком времени? Вроде 
бы вот он переносится в то, минувшее, где 
разливное Жигулёвское берут непременны-
ми канистрами, а кореша сидят в беседке с 
пол-литровыми банками. Но «с трудом, но 
выстою» всё-таки указывает на человека 
не слишком молодого. Получается такое 
положение между временами, как в фина-
ле кино «Покровские ворота», когда герои 
попадают из 1956 года в 1982-й. Теперь, 
получается, тоже в 82-й, только вот из де-
сятых годов нового века. Казался этот год 
недостижимым когда-то, и теперь кажется 
недостижимым. Забавно, да?

Такая беседа на уровне общих культур-
ных кодов и делает стихи Тариэла Цхварад-
зе интересными для нашей читающей пу-
блики. Причём речь идёт об отсылках более 
глубоких, нежели любовь к одним и тем же 
фильмам. Прежде всего, тип иронии бли-

зок. В книге три части: «Не весёлая», «Весе-
лее, чем первая» и «Весёлая». Вот фрагмент 
текста из части весёлой:

Итак, она звалась Татьяной…–
В отличие от той, она
была алкоголичкой рьяной,
но в этом не её вина.
Соседка Ольга, что постарше,
систематически пила,
и как-то раз, рукой дрожащей,
Татьяне стопку налила 
<…>
«Судьба, судьба, судьба-злодейка
жизнь исковеркала мою.
Соседка, Оленька, налей-ка» – 
«Конечно, Танечка, налью!» 

Помимо очевидных отсылок перво-
го плана, то есть к Энциклопедии русской 
жизни, тут ведь ещё и Блок со страшными 
детьми России присутствует в ритме и строе 
стихотворения. А так – мажорный вполне 
лад, уместный в «весёлой» части сборника. 
Редко кто сейчас так вот иронизирует без 
тяжеловесного и нарочитого стёба.

Вот так же, вроде бы совсем легко пи-
шет Тариэл Цхварадзе и о самом жутком 
для поэта. О возможной утрате дара.

Приласкал однажды Бог,
одарив талантом.
Пробежалась между строк
муза на пуантах…
Перевёрнут небосвод –
звёзды в нём повисли.
День, неделя, месяц, год –
ни стиха, ни мысли.
Значит, кончился поэт,
искорка угасла.
Так в лампаде меркнет свет –
если нет в ней масла…

К счастью, в случае Цхварадзе страх 
этот совершенно напрасен. Человек внятно 
осознаёт, что он делает, зачем делает. Что за 
путь пройден и какой ещё предстоит прой-
ти. Именно вот, наверное, благодаря тому и 
осознаёт, что находится в этом упомянутом 
междумирье: минувшая эпоха, может, и не 
вызывает у него восторгов, но память о ней 
впиталась навеки. В первую очередь – па-
мять стихотворная, опять-таки использу-
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емая в качестве отправной линии для соб-
ственных текстов: очень часто заметно, чья 
именно линия продолжается в стихотворе-
нии и как продолжение этой линии стано-
вится абсолютно индивидуальным под уве-
ренной рукой поэта.

В отличие от Тариэла Цхварадзе, мо-
сковский поэт Александр Самарцев, пере-
менивший, впрочем, не так давно в очеред-
ной раз страну обитания, в литературных 
кругах известен давно. Первая его книга 
вышла в 1991 году. А могла б и намного 
раньше, но тому мешали обстоятельства 
не поэтические, а политические. При этом 
нынешняя книга у автора тоже всего лишь 
четвёртая. Отчего так? Думаю, очень важ-
ная роль тут принадлежит едва ли не един-
ственной особенности, сближающей таких 
разных поэтов, как Цхварадзе и Самарцев. 
А именно: в стихах Самарцева тоже весь-
ма легко определить их непосредственных 
предшественников.

Только вот метод работы с этими са-
мыми предшественниками у него противо-
положен: не продолжение и развитие, но 
отрицание и преодоление. Будто автор 
долго-долго накапливает критическую мас-
су чужих текстов, а затем являет миру по-
этическое высказывание. В очень краткой, 
но ёмкой рецензии Дмитрий Кузьмин пере-
числил довольно нетривиальный список 
имён, так или иначе причастных авторской 
поэтике: Парщиков, Ерёменко, Иртеньев, 
Пастернак, Вознесенский, Самойлов, Ви-
нокуров, Тавров. Плюс были упомянуты 
шестидесятники (оптом) и «безудержное 
нагнетание тропов». Насчёт очень многого 
в этом высказывании я согласен, а вот отно-
сительно шестидесятников поспорю.

Всё-таки с той генерацией поэтов Са-
марцев разобрался в предыдущем сборни-
ке. Довольно лапидарно и однозначно:

Не сдавайте квартиру друзьям
Не звоните в ближние страны
Сами свою близость привезут-отнимут
Бросят-поцелуют

Заметим: использован абсолютно пост-
модернисткий приём смешения стилей и 
внутреннего пародирования. То есть Самар-

цев оказывается на территории постоянно 
отрицаемого им метода: его высказывания 
о постмодернистах и постмодернизме куда 
жёстче, нежели о политических, напри-
мер, оппонентах. Впрочем, и на территории 
постмодерна он гость недолгий. Надо дви-
гаться дальше, вызывая недоумение такого 
искушённого критика, как Илья Кукулин: 
«Литературно – вроде бы понятно, откуда 
это происходит и с кем может быть род-
ственно. Мандельштам, Тарковский, «Мо-
сковское время», может быть, Парщиков. 
Трудно понять другое – то человеческое 
содержание, которое за этим стоит. Воля к 
сложности, желчная ирония, странные сме-
ны стилистик…». А ведь пишет эту рецен-
зию человек, мягко скажем, неплохо разби-
рающийся в постмодернистской эстетике.

И вот новая книга. Начнём, пожалуй, с 
критики в её исходном смысле. С негатива 
то есть. Вне зависимости от используемых 
поэтик, давняя слабость (в обоих значени-
ях термина) Александра Самарцева – при-
страстие к использованию жаргонизмов:

До базы не дотянет Азраил
обманный профиль небо раздвоил
на рай живым и яму для копытных
его молитвам узелок морской
победами нащупанный отстой
ерошит буйный рост попыток

Почти у любого современного автора 
слова «отстой» и тем более «ерошит» смо-
трелись бы уместно, фактически – ней-
трально. А вот у Самарцева нет. Отчего так? 
Не знаю. Может, говорит он о вещах слиш-
ком важных, дабы их нарочито снижать? 
Хотя это не оправдание, конечно. Но прав-
да: не получается это у него на мой вкус. А 
вот архаизмы и диалектные слова в поэтику 
вписываются очень удачно. Как в строке 
«Чуден голос кругами свербя а неведомо чей».

Впрочем, это, конечно, частности. Ин-
тереснее общий ход поэзии Александра 
Самарцева. Очень во многих текстах он 
вновь начинает от стилистики ранних ме-
таметафористов, а далее эту поэтику декон-
струирует. Заметим: опять-таки приходится 
употреблять сугубо постмодернистский 
термин! Тут можно было б привести много 
примеров из рецензируемого сборника, но 
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мы ограничимся одним, хотя и довольно 
крупным текстом. Очень уж он показате-
лен. Как показательны и годы его создания: 
1991–2013. Целая короткая жизнь. Троп 
«Персидский – зарница – зегзица» стал из-
вестен с тех самых времён в качестве почти 
что визитной карточки автора, и вот Самар-
цев приступает к своеобразной автодекон-
струкции:

Мать-мачеха бдит безнадёжна грибница 
контроля
родная усмешка прощаний хватает родное
высокий этаж в колесе – намотайте же падлы
любви не поделим а петли подымем 
парадным
и солнце для верности припорошим 
тополями
на том и отдышимся свете который ломали
где сварки дугой автогеновы очи смежили
по собственным трупам плывут 
поезда окружные
Плывут поезда по карманам крапивам 
окопам
На сердце душа не надейся в разделе глубоком
Суставная башня блинами указов кривится
Нефть льется в Персидский – зарница – 
зегзица –
вот мщенье – как помнишь связав подпалила
княгиня хвосты голубям – и тебе половина
и краска плывет воздавая приему и лому
во зло выжигателю моря не выжить 
мне злому
Зарницу в руке удержать а не руку длиннее
Под голодом плазма до вечных мерзлот 
лубенеет
Бетон беззаветный смолола обдирная кожа
Ты выход пинал и прозрел и продлил 
уничтожа
а пепел от выхода ту же мембрану грудную
скребёт с двух сторон и разбеги концов 
я раздую
Натянута ленточкой бездна из влажного 

слова
но проще обсохнуть А может и проще 
простого 

                              февраль 1991 – 2 января 2013

Старт явно от Арабова («Покуда Мо-
сквы полуримский стоит Капитолий…») и 
в системе образов – от Ерёменко («Кора-
бельные сосны привинчены снизу болта-
ми…»). Но вот куда поэтика сознательного 

ускользания от предшественников приво-
дит в итоге? Рискну предположить: к Вита-
лию Кальпиди. Вернее – в сторону Кальпи-
ди. Это абсолютно независимые пути двух 
поэтов, две непараллельные и непрямые, 
но близко идущие линии. Впрочем, сблизи-
лись пути эти недавно, и с очень большой 
вероятностью вот-вот разойдутся.

Вообще, поэтика преломления, усколь-
зания, применяемая Самарцевым, крайне 
интересна. Ибо, повторю: объектами, от 
коих надлежит ускользнуть, становятся по-
эты крайне интересные. Опасность, в сущ-
ности, одна, но серьёзная – узнаем ли мы 
подлинного Самарцева? Расположенного 
инсоотносительно коллег-соперников, го-
ворящих то, что важно сказать именно ему?

К счастью, мы его уже знаем. Многие 
и лучшие стихи сборника напоминают не 
борьбу с предшественниками и не уход от 
этой борьбы, а такую игру в мяч, где на 
другой стороне сетки, ну, скажем, Пастер-
нак. Хорошая такая игра, преодолевающая 
время:

Мы ничего не знали ничего
о будущем – оно себя не знало
финал двоится он же и начало 
рассветно серо и черно
…Скамейка шаткий стол для домино
Черёмушки – а тихо как в ауле
и это всё мной станет заодно
мной 
            будто нам же нас вернули

Вот это вот мерцающее возвращение 
нам-в-мире нас-подлинных очень дорогого 
стоит. Подчеркну: возвращение это в рам-
ках поэтики Самарцева возможно именно 
через соприсутствие мира. И не только для 
лирического героя, а и для тех (или той), к 
кому стихи, собственно, и обращены. По-
лучается, что, казалось бы, герметичная 
поэтика, восходящая к иным герметичным 
поэтикам, оказывается весьма открытой. 
Так редко кто сейчас говорит. А станет ли 
подобный тип высказывания ещё более 
внятным, доминирующим у автора – ну, 
время покажет:

Облака тягучие над Вяткой
пёрышки – приветом от фламинго
Ты забыла – можно быть наглядной
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возвращаясь ко всему что мимо
Можно – стойкий фокус перевёрнут
и земля небесного разлива
гасит удивленье удивлённых
                жжётся обоюдно терпеливо

Итак, два совершенно разных автора. 
Дело, конечно, не в физическом их возрас-
те: из каких-то относительно давних времён 
они будут как раз представителями одного 
поколения. Поэтики, казалось бы, противо-
положные – упомянутые выше отсылки к 
предшественникам не в счёт: методы-то об-
ращения с этими самыми предшественни-
ками разнятся кардинально, да и у кого нет 
этих отсылок? Тогда что общего между двумя 
рецензируемыми книгами? Ответ будет до-
вольно тривиальным: внятные направления 
развития. Пусть резко различные, но очевид-
ные. То есть авторы, добившиеся определён-
ной известности, авторы, давно покинувшие 
категорию молодых литераторов, продолжа-
ют целенаправленное движение.

И этот момент представляется очень 
важным. Хотя бы в силу своей нынешней 
всеобщности. В ситуации, когда главным 
читателем поэта становится другой поэт, то 
есть человек по определению ревнивый и 
пристрастный к чужому творчеству, автор 
попадает в сказку об Алисе, где, чтоб оста-
ваться на месте, надо бежать изо всех сил, а 
чтобы двигаться вперёд, надо бежать вдвое 
быстрее. Парадокс, но такое положение дел 
может оказаться очень продуктивным. Не-
качественный читатель, читатель-потреби-
тель переключил своё внимание на авторов 
иных кругов: из сообществ Вконтакте, из 
новоэстрадно-телевизионной компании, из 
многолетних завсегдатаев Стихиры… Таким 
образом, человек, пришедший в поэзию и 
в поэзии принятый, обречён работе и раз-
витию. И вот здесь перед литераторами, 
вошедшими в некоторый возраст, откры-
ваются интересные возможности. Не зря 
ведь говорят: «Марафон начинается после 
тридцатого километра». Там видно, кто 
есть кто и на какую дистанцию рассчитан. 
Не получится уже изображать из себя не-
признанного гения, но и на мэтров в наши 
дни особого спросу нет. Но это ж хорошо. 
И для авторов, и, ну да: для самой поэзии.

Андрей ФАМИЦКИЙ

И УЖАСНОЕ БУДЕТ ПРЕКРАСНО

Феликс Чечик. ПМЖ. (http://www.
ozon.ru/context/detail/id/33660306/)

В поэтической книге всегда важно, ка-
кое стихотворение стоит первым, а какое 
последним. Они образуют как бы полюса, 
между которыми и развертывается автор-
ское высказывание.

Тем более важны эти два стихотворе-
ния в книге избранного, наподобие той, что 
только что вышла у Феликса Чечика и на-
зывается «ПМЖ».

Поэзия – не что иное,
как мрачной бездны на краю
божественная паранойя
и разговорчики в строю.

Это первое стихотворение из новой 
книги Чечика.  Не больше, не меньше, а 
ровно четыре строки. Присмотримся же 
к этому «строевому», прислушаемся к его 
разговорчикам и попробуем разобраться, 
на краю какой бездны он стоит.

Как известно, ПМЖ означает постоян-
ное место жительства. Первая мысль, кото-
рая закрадется в сознание давнего читателя 
Чечика, – под ПМЖ подразумевается Из-
раиль, где ФЧ живет с девяностых годов. 
Да, с фактами биографии не поспоришь. Но 
называть книгу так, имея в виду лишь ЭТО, 
было бы слишком просто для поэта. И дей-
ствительно, все совсем не просто.

Ведь если читатель, взявший в руки 
«ПМЖ», никогда ранее Чечика не читал, он 
не сразу и поймет, что поэт живет в Израи-
ле, а не в Пинске или в Полесье. Но если о 
Полесье он что-то краем уха слышал, то о 
Пинске… Где это – Пинск?

И только интернет подскажет, что пра-
вильно говорить не «в Полесье», а «на 
Полесье», и что Пинск – чудесный, со ста-
ринной архитектурой и широкой рекой, го-
родок на юго-западе Республики Беларусь, 
откуда Феликс Чечик родом.

В Израиль Феликс Чечик перебрался в 
1997-м, Советский Союз, в состав которо-
го входила и Беларусь, распался в 91-м. До 
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97 года прошло шесть лет, но в те годы Бе-
ларусь менялась медленно и больше напо-
минала саму себя советскую, чем современ-
ную. А потом Чечик уехал. По ощущениям, 
он уехал именно из СССР.

Где я? Об этом едва ли кто знает, –
в первую очередь сам.

И это поэт говорит о себе  современ-
ном, сегодняшнем. А у читателя «ПМЖ» не 
остается сомнений, что ФЧ живет именно 
в Пинске, на Полесье. Прямо город Пинск 
назван в книге семь раз (город Нетания, где 
в настоящее время проживает поэт, – ни 
разу), но еще больше в ней стихов о детстве, 
учителях, родных.

Чужой – но только не деревьям,
всё понимающим без слов,
не пуху тополей, не перьям
порозовевших облаков,
не бронекатеру у Пины,
не танцплощадке на замке,
не выпитой до половины
бутылке вермута в руке…
Иду неузнанный, вдыхая
неповторимый аромат
давно потерянного рая,
напоминающего ад.

А вот из другого стихотворения:

…список кораблей сгорел, но половину
я помню наизусть.

Мне хватит за глаза и половины списка,
я четверть века с ним
стою, как идиот, на набережной Пинска,
глотая горький дым.

Он в сердце у меня, как если бы скрижали,
зарубки, узелки…

С другой стороны, не единожды крити-
ки обращали внимание на слова Феликса 
Чечика из стихотворения, в котором он го-
ворит о темах своих стихов. Стихотворение 
заканчивается так:

И позабыты все другие
вперёд на много-много лет,
за исключеньем ностальгии,
которой не было и нет.

Другое стихотворение из «ПМЖ» ФЧ 
начинает словами «ностальгию не жа-
лую…».

Так все же – есть ностальгия или нет ее? 
И почему поэт сначала утверждает, что все 
темы забыты, «за исключеньем носталь-
гии», а затем словно бьет себя по руке и пи-
шет: «которой не было и нет»?

Что такое ностальгия? Это горестное 
сожаление о том, что прошло, боль о пере-
житом, хорошем или плохом, но теперь, за 
давностью лет, представляющемся вполне 
хорошим, о том, что уже не вернется. Это 
такое сильное и личное чувство, что Чечи-
ку-поэту оно кажется и немного стыдным, 
и немного пошлым (потому что расхожим) 
и, наверное, даже непозволительным для 
серьезного поэта.

А читатель, когда открывает чью-то 
книгу стихов и видит в ней стихи о детстве, 
сразу наполняет их эмоциями, которые в 
регистре эмоций чаще всего связаны со 
стихами о прошедшем детстве, – то есть 
грустью, ностальгией и так далее.

«Тень мотылька легла на стрекозу», как 
пишет Феликс Чечик в своей новой книге.

Иными словами, ФЧ много пишет о 
детстве и постоянно возвращается в него 
мысленно, живет в памяти о нем и как поэт, 
и как человек, но взгляды его в прошлое не 
окрашены в ностальгические тона. Внима-
тельному читателю станет ясно, что поэт 
смотрит на прошлое пристально и внима-
тельно, но в то же время – насколько это 
возможно в поэзии – объективно, как врач 
– немного отстраненно, и даже умудряется 
ставить себе диагнозы:

Дым отечества. Смех и слёзы.
Малой родины мумиё.
Сын плюёт на мои неврозы
и тем более – на неё.

«Неврозы» – так можно сказать, если 
смотреть на себя со стороны, строго оцени-
вать то, что в тебе происходит.

Но «ПМЖ» – книга не о прошлом. Она 
В ТОМ ЧИСЛЕ о прошлом, о том, как вы-
глядит прошлое, если смотреть на него из 
настоящего.

Советская Белоруссия перестала суще-
ствовать, и даже приехав в Республику Бе-
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ларусь, не удастся вернуться в прошлое. 
И поэт пишет:

Я на отечество забил,
которое меня забыло.
По вечерам смотрю в окно
на сумрачную Палестину;
и сказки русские давно
я не рассказываю сыну.

Сказки сыну поэт не рассказывает не 
белорусские, а именно русские. То есть ФЧ 
ощущает себя непременно русским поэтом 
(каким, бесспорно, он и является), но это 
добавляет сложности в положение автора, 
живущего в Израиле, где, как сказано в од-
ном стихотворении, но по другому поводу, 
повсюду «идиш, идиш, идиш». 

Читаем «ПМЖ» и пытаемся всмотреть-
ся в лицо автора. О роде его занятий нам 
ничего не известно, и намеков в книге мы 
не находим. Это, конечно, не столь важно. 
Но очень интересно. Ведь когда Феликс Че-
чик пишет о жизни в СССР, мы наблюдаем 
за его поступками. Скажем иначе – не за 
его поступками, а за поступками его лири-
ческого героя. Тогда как героя в настоящем 
времени автор нам почти не показывает. Но 
зато мы можем слушать, что он говорит об 
окружающем мире, и из этого делать выво-
ды, пытаясь проникнуть внутрь поэтиче-
ского «я» автора.

Вот он с мудрым вниманием смотрит на 
себя школьника, вот он наблюдает за со-
бой приехавшим на похороны отца, а вот 
он сбежал от людей, говорящих на другом 
языке, на природу, чтобы подумать, напри-
мер, о поэзии.

Не дышать – затаиться –
не обидой в душе, –
как подранок, как птица
у реки в камыше.

Из-под самого носа,
не жалея ничуть,
доведя до невроза,
от судьбы улизнуть.

И здесь кроется большая, и очень важ-
ная, часть поэтического мировоззрения 

ФЧ. Читая «ПМЖ», чувствуешь, что автор 
ощущает себя неотрывной частью природы, 
не отделяет себя от нее. В стихотворении 
«Мастерская кузнечика…», уже цитирован-
ном критиками, поэт просит выковать ему 
новое сердце вместо старого и больного. 
Просит не кого-нибудь, а именно кузнечи-
ка. И именно на природе –

поджав колени к животу
укрывшись с головой
уподобляешься кусту
становишься травой
отечеством для муравьёв
и родиной для птиц
пчелиной музыкой без слов
не знающей границ

В настоящем ФЧ приравнивает себя к 
природе, а природу к музыке.

птица певчая слову
прилетела взамен.

Происходит подмена, взаимопроникно-
вение.

Она существует сама по себе, –
я только её проводник,
негромкая музыка – медью в трубе,
на выходе – вопль и крик.

Вообще слово «музыка» одно из глав-
ных в этой книге. Оно встречается часто, и 
постоянно вбирает в себя новые смысловые 
оттенки:

За полётом шмеля, но под музыку Шнитке…

И шмелиная музыка белой метели…

и божественней музыки сфер…

музыкой светлой негромкой 
ангел парит над тобой…

Поэзия же у Феликса Чечика очень ча-
сто отождествляется с птицей:

Хотелось бы без слов,
совсем, но как без них?
Так ловит птицелов
не птиц, а песни их.



201

Литературная критика

Вообще следует отметить, что природа 
у автора «ПМЖ» практически никогда не 
является только природой. Она не написана 
в качестве задника, не выполняет функцию 
декораций, – напротив, она всегда наделя-
ется некими чертами, подвижностью, ду-
ховностью. Она действует, мыслит. Феликс 
Чечик наделяет природный мир своими 
чертами.

Что и говорить, ФЧ большой мастер 
стихотворного слова, и книга «ПМЖ» это 
отлично демонстрирует. И содержание ее, 
конечно, не сводится к одной лишь геогра-
фии или биологии, как может показаться из 
настоящей статьи. Просто любую деталь из 
поэтического мира нашего автора можно 
рассматривать долго.

«ПМЖ» можно читать и как книгу из-
бранного, и как отдельный, очередной, 
сборник, веху на пути автора к совершен-
ству. Все же надо понимать, что книга, о 
которой мы говорим, не ПСС, а всего лишь 
промежуточные итоги. Да, но какие итоги!

В книге содержится много стихотворе-
ний, достойных составить (уже составля-
ют) классику современной русской поэзии. 
На мой взгляд, к ним относятся: «В мари-
хуанном, и не только…», «Я выйду из леса. 
Я стану как вы…», «Виночерпий, – твоя 
оскудела рука?», «Что там колышется на ве-
тру?..», «Мы не Георгия Иванова…», «Ну а 
если всерьез, не ломая…»

Говорят, что в итоге от поэта остается 
4-5 стихотворений. Я назвал вам шесть. И 
поверьте, у Чечика их гораздо больше, убе-
диться в чем не составляет труда – доста-
точно почитать «ПМЖ».

Но есть в книге и стихи, которые (опять 
же – на мой взгляд) можно было не вклю-
чать, и книга бы от этого не потеряла. Подо-
зреваю, что эти стихи включены автором в 
книгу, потому что по каким-либо причинам, 
может, обстоятельствам написания, дороги 
ему самому. С другой стороны, они своим 
присутствием оттеняют истинные шедевры.

Есть и достойные стихотворения, кото-
рые по каким-то причинам в книгу не вош-
ли. Например, очень бы хотелось видеть в 
«ПМЖ» «Как самому себе синоним…», но 
его там нет.

Есть стихотворение, которое в книгу не 
вошло, но чей первый катрен мне представ-
ляется программным для содержания всей 
книги:

Пока итоги не подведены
и не забыты мёртвые, как будто
ты спишь и видишь жизнь со стороны,
и весело тебе и беспробудно.

Также вызывает недоумение обилие 
ошибок на протяжении всей книги. Дефи-
сы вместо тире, пропущенные запятые… 
И это при том, что многие стихи из книги – 
если не все – были когда-то опубликованы 
в толстых журналах и были внимательно 
прочитаны придирчивыми корректорами и 
редакторами.

Но это ложка дегтя, которая, несомнен-
но, не может испортить такую бочку меда.

Хочется обратить внимание на вкусы 
Феликса Чечика как читателя. Из аллю-
зий в его стихах, названий стихотворе-
ний и эпиграфов делаю вывод, что поэтом 
прочитаны Пушкин, Блок, Мандельштам, 
Ходасевич, малоизвестный молодым по-
этам Дмитрий Кедрин, Владимир Соколов, 
Денис Новиков, Межиров, Роберт Фрост, 
Томас Стернз Элиот, Батюшков, Слуцкий, 
Самойлов, Пастернак и множество других 
замечательных поэтов.

Со многими авторами Чечик вступает 
в литературный спор. Сравните, напри-
мер, стихотворение ФЧ «Меня будильник 
не вернул с того на этот свет…» со стихот-
ворением Сергея Гандлевского «Вчера мне 
снился скучный коридор…» и «…и дверь 
впотьмах привычную толкнул» Олега Чу-
хонцева. Или сравните  «Гэдээровской ку-
кле не спится…» Чечика и «Чукоккалу» Де-
ниса Новикова. «…но возделывать свой па-
лисадник, колдовать над вареньем из роз…» 
– пишет наш автор; «Но сам стригу кусты 
сирени Вокруг террасы и в саду» – пишет 
Владислав Ходасевич.

Когда читаешь в «ПМЖ» стихи о дет-
стве, вспоминается «Вечерний альбом» 
Марины Цветаевой.

Резюмируя, можно сказать, что поэзия 
Чечика наследует традициям великой рус-
ской поэзии и любовно следит за тем луч-
шим, что случается в русской поэзии совре-
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менной. Представляется также, что Феликс 
Чечик является одним из немногих совре-
менных авторов, по достоинству ценящих 
то, что было сделано представителями офи-
циальной советской поэзии.

Критика уже намекала на то, что автор 
«ПМЖ» – классик. Хочется и мне скромно 
присоединиться к этому мнению.

Чечик – классик не только в смысле ме-
ста на литературном олимпе, но и в смысле 
своего индивидуального стиля. ФЧ – поэт 
пушкинской тональности. Да, он неодно-
кратно писал и продолжает писать об ужас-
ной бездне, но делает этот так, что стоишь 
на краю этой бездны, не боясь, и не особо 
даже об этом задумываясь. Потому что в 
стихах важную роль играет гармония, ла-
конизм, мастерство. Это во всех смыслах 
блестящие стихи, их музыка завораживает. 
И только после множества прочтений кон-
кретного стихотворения осознаешь, какое 
непростое чувство в этом стихотворении 
зашифровано.

А бездна… – бездна как была под нога-
ми, так там и осталась.

Автор книги «ПМЖ» тончайший ли-
рик, но отнюдь не трагик. Читая «ПМЖ», 
все время хочется представить Феликса 
Чечика автором каких-нибудь писем к Лу-
цилию, обернутым в белую тогу, с чашей 
вина в одной руке и стилосом (но никак не 
авторучкой или, что еще хуже, планшетом) 
в другой. А если вы видели фото поэта, то 
представить все это и того легче. Чечик – 
стоик от поэзии, и его стоическая позиция 
заражает читателя.

Но если Сенека то и дело поучает Луци-
лия тому-сему, то Феликс считает правиль-
ным

…никого не обижать
тем более учить 

Этот зрелый римский муж трезво и не 
без юмора оценивает свою жизнь и призна-
ет, что

Жизнь дарованная идиоту –
пусть не князь – всё равно удалась.

Говорит, что его стихи

…конечно, про любовь 
как таковую, 
а не про то, как льется кровь 
на мостовую.

И говорит о сорвавшемся листе:

А по мне – совершенно напрасно
он боится конца.
И ужасное будет прекрасно.
Как ты думаешь, а?

Да, нечасто Феликса Чечика можно уви-
деть на столичных поэтических вечерах, но 
всегда можно открыть его книги, приняться 
за чтение и увидеть внутренним зрением 
звезды, расположение в небе и сумма ко-
торых не меняются при переезде из одного 
места в другое, фигуру поэта, стоящего на 
берегу Средиземного моря и вдыхающего 
его запах, стоически переносящего чуже-
земную речь, обрывки которой доносятся 
из прибрежного ресторана, и представля-
ющего возвращение домой, где он включит 
в комнате свет и прикоснется к корешкам 
книг, надписи на которых выполнены род-
ной кириллицей.

Станислав СЕКРЕТОВ 

«МЫ В ГОРОД ИЗУМРУДНЫЙ 
ИДЕМ ДОРОГОЙ ТРУДНОЙ…»

Антон Ерхов. Горизонт // «©оюз Пи-
сателей» (Харьков). 2015. № 16

«Широкому читателю» имя Антона 
Ерхова почти не знакомо. «Узкому», впро-
чем, тоже – на выход его дебютной книги 
«Дремлющие башни» (Харьков, Фолио, 
2010), а также россыпи прозаических пу-
бликаций в литературных журналах и ин-
тернет-изданиях не отозвался пока ни один 
критик. Надо исправлять ситуацию, ведь 
поговорить есть о чем! Особенно в контек-
сте нового романа «Горизонт» и нынешних 
непростых отношений между Россией и 
Украиной.
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Ерхов – одновременно и русский, и 
украинец. Его биография тесно связана с 
двумя странами: родился в Норильске, в 
двенадцатилетнем возрасте вместе с семьей 
перебрался в Запорожье, годы молодо-
сти прошли в Харькове, и лишь последние 
шесть лет писатель живет в Москве. Отсюда 
– неоднозначные оценки понятия «роди-
на», отразившиеся в романе. Какую страну 
считать родной? Когда-то вопрос казался 
абсурдным, а сейчас стал принципиальным, 
политическим. Путешествуя вместе с геро-
ями по настоящему, Ерхов постоянно обра-
щается к прошлому. Как личному – воспо-
минаниям из девяностых, так и обществен-
ному: «Прошлое – миф, золотой век, “эх, 
были”, “ах, были”, “да, были”. Свершенное 
и совершенное – ни убрать, ни добавить 
(попробуй извлечь корень из минус одного 
– получишь «error»)». Но история доказы-
вает, что каждое новое поколение властите-
лей «корень из минус одного» упорно пыта-
ется извлечь. Действие романа происходит 
в Запорожье, улицы которого не раз меняли 
имена. Архивы сообщают: первая волна 
переименований пришла с установлением 
советской власти, затем таблички на домах 
и надписи на картах на свой лад передела-
ли гитлеровские оккупанты, после осво-
бождения Запорожья от фашистов вновь 
случились перемены в названиях, далее 
ряд новых имен появился с развенчанием 
культа Сталина и, наконец, большая волна 
смыла советское наследие, когда Украина 
обрела независимость. Волна эта оказалась 
не последней – нынче в отдельных городах 
и весях незалежной продолжают стирать 
топонимы, хоть каким-то боком имеющие 
отношение к России. В одной из глав рома-
на персонаж остановится у грандиозного 
памятника Ленину, вспомнит процесс его 
создания и шутливые народные байки о 
«Вовке Каменном», а потом, вернувшись 
на съемную квартиру, включит ток-шоу, 
гость которого – политик Менташко – рас-
скажет «о концепции забывания, или даже 
шире – национальной программе забве-
ния». В соответствии с ней граждане стра-
ны «смогли бы забывать определенные со-
бытия, происшествия». В начале 2015 года 
данный монумент – к счастью, безрезуль-

татно – пытались разрушить радикалы, а в 
официальных кругах Запорожской области 
продолжает обсуждаться вопрос о возмож-
ном демонтаже памятника как символа то-
талитарного режима. К слову, харьковский 
памятник Ленину год назад был безжалост-
но уничтожен. Привлекает внимание также 
комментарий редактора Андрея Краснящих 
к эпизоду, где героиня произведения Аня 
вспоминает харьковский монумент в честь 
провозглашения Советской власти на Укра-
ине, метко прозванный жителями «Пятеро 
из ломбарда». В сноске Краснящих под-
черкивает, что памятник, установленный в 
1975 году и давно ставший народной досто-
примечательностью, был «снесен в 2011-м 
по решению кернесовского горсовета. На 
его месте поставили Памятник независи-
мости Украины (“Девочку на шаре”)».

Стратегия Ерхова – показать все имею-
щиеся точки зрения на существующие про-
блемы. С целью глубинного осмысления 
истории в повествование вводится нераз-
лучная троица персонажей – Колодезный, 
Полевой и Межник. Характеры прорисова-
ны резкими штрихами, без иносказаний и 
намеков. Трус – Балбес – Бывалый. Пешка 
– ферзь – король. Автор занимается уни-
версализацией судеб: в мире много духовно 
слабых колодезных, ни на что не способных 
без сильных полевых, при этом им необхо-
дим умный и хитрый межник. Фамилии со 
значением: в колодце самое важное скры-
вается ниже уровня земли, поле – широкое 
надземное пространство, межник – полоса 
между. Граница, иными словами. С какой 
стороны Россия, с какой Украина – каждый 
решит сам. Очутившись на лекции под на-
званием «Страна Оз и кризис современно-
сти», троица услышит: «Железный Дрово-
сек живёт прошлым, – голос лектора зазву-
чал вдруг громче, – Страшила – настоящим, 
Трусливый Лев мечтает о будущем. Элли же 
– будто связывает время в единое целое: у 
неё есть и прошлое – Канзас, по которому 
она скучает; и настоящее – новые друзья и 
дорога в Изумрудный город; и будущее – 
Гудвин и возвращение домой. Важно отме-
тить, что Канзас для Элли – это не бегство 
в прошлое». Реминисценции не случайны. 
Шутка о том, что название страны из серии 
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книг Фрэнка Баума в русском переводе надо 
читать как «Страна ноль-три» – страна, ко-
торой срочно требуется скорая помощь, 
– придумана десятилетия назад. Однако 
намек двухмерен и касается не только от-
ношений между Украиной и Россией, а так-
же нынешних общественно-политических 
и социально-экономических положений 
двух стран, но и психологических портре-
тов героев. Создавая личные истории пер-
сонажей, Ерхов исследует истоки страхов 
разных типов личностей. Колодезный, как 
Трусливый Лев, смотрит только в будущее 
и стремится забыть о прошлом, поскольку 
в нем по-прежнему сидит тот самый маль-
чишка, не решившийся когда-то на смелый 
поступок. У Полевого – Железного Дрово-
сека – напротив, сердечные краски судьбы 
с детскими приключениями и студенческой 
романтикой, оттенками и полутонами оста-
лись в прошлом, а в настоящем – ни дома, 
ни счастья. Для абсолютного прагматика 
Межника, живущего здесь и сейчас, «про-
шлое означало опыт. Из которого, в свою 
очередь, и складывался сам человек. Не 
зря говорят – повзрослел, стал опытней…». 
Для Межника взросление – это деньги, для 
Полевого – иное осознание возможной 
смерти, для Колодезного – секс. А кто же 
у Ерхова в роли Элли, если уж продолжать 
аналогии со страной Оз? 

Главных героев в романе несколько. 
Трехглавый образ Колодезный – Полевой 
– Межник – не единственный на авансцене. 
В списке центральных персонажей выделя-
ется Антон Полудницын. Молодой человек 
с прошлым – наиболее продолжительным 
в его жизни романом с Яной, настоящим 
– посиделками в кафе с Аней и ненавяз-
чивыми разговорами об именах, религии, 
сказках и снах, а также будущим – роман-
тическая линия имеет открытый финал. 
Плюс биографические черты: Антон Полу-
дницын в некоей мере – автопортрет Анто-
на Ерхова. Нельзя не сказать о еще одном 
главном герое – странном типе по фамилии 
Горизонт – самом загадочном в романе. А 
что такое «горизонт»? Граница (опять гра-
ница!) между небом и землей, к которой не-
возможно приблизиться, как ни старайся. 
Тот самый Гудвин из страны Оз.

Конструкция романа сборная. Путеше-
ствием из пункта А в пункт Б с традицион-
ным числом остановок тут и не пахнет. Из-
начально возникает подозрение, что автор 
собрал воедино три никак не связанные друг 
с другом повести и, точно карточную коло-
ду, перетасовал их главы. Более того, каж-
дая глава изобилует эклектикой – вставны-
ми элементами. Новости о найденном трупе 
девушки, фрагменты дневника деда Антона, 
отрывки школьных сочинений по цитате 
из Борхеса, урок геометрии Сан Саныча, 
тексты писем Яны, словесные обрывки, на 
первый взгляд кажущиеся совершенно не к 
месту – тем, что по случайности ворвалось 
в роман из других произведений других пи-
сателей. Будто бы зритель вместо готового 
фильма увидел перепутавшиеся рабочие 
версии сразу трех кинокартин. 

Параллели с кино продиктованы самим 
автором – к нескольким главам прилагают-
ся саундтреки из фильмов. Ерхов приводит 
названия альбомов, а затем между абза-
цами – конкретных композиций. Видимо, 
читатель должен поочередно включать их 
для соответствующего настроения. Непло-
хой синтез искусств – литература, музыка 
и кино. Вот только такая эксперименталь-
ная проза делает книгу или толстый журнал 
недостаточными – требуется еще планшет 
или смартфон. Какие же фильмы вспомнил 
автор? Линия Колодезного – Полевого – 
Межника восходит к американской кино-
драме 2002 года «Солярис» (Solaris) Стиве-
на Содерберга и его литературному перво-
источнику. История Антона и Ани опира-
ется на «Одержимость» (Wicker Park) 2004 
года Пола МакГигана. В основе образов 
Горизонта, а также Сан Саныча и мертвой 
девушки из вставок лежит ужастик «Луна-
тики» (Sleepwalkers) 1992 года Мика Гарри-
са. Культурными кодами роман изобилует: 
русские пословицы, цитаты из украинских 
рокеров и писателей-фантастов, европей-
ские и американские психолого-философ-
ские идеи. Одни коды явно просматрива-
ются, другие заложены в ткань «Горизон-
та». Под сюжетной оболочкой скрываются 
сказка, детектив, исповедь, городское фэн-
тези… И все это – при внешней событийной 
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скудности. Герои бродят по городу и сидят в 
кафе, будто бы пребывая в ожидании Годо. 
Он же – Гудвин, он же – Горизонт. Человек, 
ворвавшийся из какого-то мутного зазерка-
лья и нарушивший привычный бег време-
ни. Неспроста Горизонт рисует бабочек на 
салфетках, после чего рвет и сминает свое 
искусство. Еще одна отсылка к классике – 
убийство бабочки в давнем прошлом спо-
собно поменять ход истории.

Авторская фантазия и личный опыт 
Ерхова настойчиво перекликаются. Реаль-
ные наблюдения получают неординарные 
продолжения. При этом для писателя важ-
на каждая деталь наблюдаемого объекта. 
Александра Кабакова – любителя обстоя-
тельных «вещных» описаний – прозвали 
«певцом пуговиц». Ерхов – певец интерье-
ров: каждое кафе, каждую квартиру, каж-

дый закоулок города, куда попадают его 
герои, прозаик оживляет, заботливо рас-
ставляя мебель и уделяя внимание даже 
зубочисткам на барной стойке. В чувствах 
героев, напротив, сплошная энтропия – 
отсутствие упорядоченности. Возможно, 
именно эта особенность и мешает романам 
Ерхова пробиться к «широкому читателю» 
– хаотичность и многослойность воспри-
нимаются непросто. Правда, в конце «Гори-
зонта» звуки, казавшиеся разрозненными, 
сливаются в единую симфонию.

За горизонтом может прятаться как 
будущее, так и прошлое, а по дороге в Из-
умрудный город будут встречаться как до-
брые, так и злые волшебницы. Как гово-
рится, смотри, не перепутай! Выбраться из 
королевства кривых зеркал куда сложнее, 
чем в него попасть.



206

Иван КОЗЛОВ

СЕКС, СМЕРТЬ И ПОЛИТИКА 

«Пазолини» (реж. Абель Феррара)

Отвечая в 2012 году на вопрос журнала  Sight & Sound о любимых фильмах,  
режиссер упомянул «Птицы большие и малые», не самую известную ленту своего 
итальянского коллеги. Тем более интересно смотреть, как американский режиссер, 
классик независимого кино, представляет зрителю последние дни, часы, минуты жизни 
Пьера Паоло Пазолини. 

Язык не поворачивается назвать «Пазолини» байопиком, это, скорее, даже не 
вполне игровое кино, а попытка воссоздания облика режиссера, его идеологических 
рассуждений, планов, которым не суждено сбыться (и зритель об этом знает), и 
привычного окружения великого итальянца – как творческого, так и бытового.

Что касается облика – то здесь попадание в десятку. Уиллем Дефо настолько 
схож с Пазолини, что зрителя временами настигает ощущение, будто он смотрит 
документальный фильм.

Кому-то лента покажется недостаточно, что ли, радикальной, по сравнению со 
знаменитыми фильмами Феррары (вспомним хотя бы «Короля Нью-Йорка» или 
«Плохого лейтенанта»). Казалось бы, Феррара + Пазолини = гремучая смесь, адский 
коктейль, который разорвет сознание. Но нет, фильм неторопливо мозаичен, режиссер 
словно хочет показать своего героя во всех ипостасях, и мы слушаем монологи о 
несправедливом устройстве общества, обсуждаем проект будущего фильма (как бы 
вариацию на тему «Птиц больших и малых») – неспешно, как бы листая страницы, 
маркированные пометками «философия», «культура», «политика». Хотя, может быть, 
именно в этом обмане ожиданий и кроется в данном случае секрет этой картины. 

Есть фильмы (книги, музыка, люди), которые при знакомстве разочаровывают, 
но позже вспоминают их с благодарностью. Лента Абеля Феррары – как раз из такого 
разряда. 

«Добро пожаловать в Нью-Йорк» (реж. Абель Феррара)

Еще один фильм – чуть не написал биографический. Нет, это, скорее, «лента на 
тему известных событий» – сексуального скандала с директором-распорядителем 
Международного валютного фонда, обвиненного в изнасиловании горничной отеля. 
Несмотря на то, что присутствует оговорка о «полной вымышленности», аналогии более 
чем прозрачны. Сам Феррара перед съемками ленты заявил, что это будет картина о 
политике и сексе, и не скрывал фактической подоплеки сюжета.

На фоне камерного «Пазолини» этот фильм можно назвать буйно-помешанным – в 
первую очередь благодаря участию в нем Жерара Депардье, сыгравшего главную роль. 

Режиссера, кажется, не интересуют ни перипетии событий, ни политический 
бэкграунд сами по себе. Все это дано через призму бешеного нрава Деверо, по фильму 
– будущего претендента на пост президента Франции. Тут Феррара, что называется, в 

Кинообозрение
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своей тарелке – разнузданные оргии, цельный, несмотря на свое хамство (или благодаря 
ему?) герой, противостояние одиночки, пусть даже такого пошиба, и огромной 
общественной машины, которая раздавит всесильного негодяя. Причем ближе к концу 
фильма прессинг по отношению к финансисту и политику, в мгновение ока ставшего 
изгоем, достигает такой мощи, что поневоле начинаешь сочувствовать – если не самому 
персонажу, то его силе противостояния натиску. 

Фильм нельзя назвать шедевром, но он несомненно удался, судя по резонансу, 
который он вызвал. Доминик Стросс-Кан всерьез собирался судиться с Феррарой за 
клевету, а французы не взяли фильм на Каннский фестиваль и не пустили в свой прокат.

«Медленный Запад» (реж. Джон Маклин)

При слове «вестерн» я хватаюсь за голову – что будет на этот раз? Стёб, трэш, 
эклектика, шоу со спецэффектами? Чего еще не было на этой истоптанной сапожищами 
площадке?

Великобританско-новозеландское зрелище Джона Маклина играет в артхаусные 
кубики, на поверхности которых отштампованы разные картинки – можно вертеть так 
и сяк, строить невысокие башенки, удивляясь неожиданно получившимся причудливым 
изображениям. 

У Маклина за пазухой было всего две короткометражки, но «Медленный Запад» 
быстро выдвинул его на передовую артхауса, не в последнюю очередь благодаря 
участию в фильме Майкла Фассбендера и Бена Мендельсона. История путешествий и 
приключений наивного романтика и брутального бандюгана разворачивается на фоне 
неспешных красот дикой природы и пунктирных сюжетных линий, которые полностью 
так и не развиваются. Вкусные и стильные многонациональные бандиты так и просятся 
для рассказа своих историй, но взгляд скользит по ним так же, как по ночному небу или 
придорожным кустарникам; недаром вспоминаются «Мертвец» Джармуша и фильмы 
Тарантино (он ведь тоже снимал вестерны).

Фильм о путешествии за любовью, которое заканчивается смертью – что может 
быть ближе и понятнее современному зрителю? Разве что фильм на тему «оно не то, чем 
кажется». Но и эта тема с избытком присутствует в картине, после просмотра которой 
в голове вертятся мысли о невозможности счастья, которое находишь и которое тебя 
убивает. 



Редколлегия журнала:

Анна Сафронова
Алексей Александров

Алексей Голицын
Алексей Слаповский

Олег Рогов

Подписано в печать 19 октября 2015 г.
Журнал отпечатан в типографии

ИП Сергеев

Цена свободная

Рукописи принимаются по адресу:
E-mail: safronova-volga21@yandex.ru

Электронная версия журнала: 
http://magazines.russ.ru/volga/

При перепечатке ссылка на «Волгу» обязательна.


