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КАК ПОЧИНИТЬ СВЕТ 

 

 

Первое обретение 

 

Время не очень двигалось 

и речка не двигалась. 

Облака, в принципе, двигались, 

но – еле-еле. 

Аккуратно сбирал голубую жимолость 

алкоголик, похожий на Паганеля. 

 

Бывают такие моменты почти египетской темени, 

даваемые без подготовки 

путём остановки времени – 

для малого его постижения за малую остановку. 

 

Малая остановка и разговор короткий, 

иначе получится мимо и не о том. 

Время есть время. Малая его толика– 

облако, ставшее из гиппопотама лодкой. 

Жимолость на очках алкоголика. 

Жимолость, пожираемая его безобразным ртом. 

 

 

Иллюзия 

 

Не вечер, но сплошная благодать – 

покой и воля. 

Кукушка нарушает, так сказать, 

нейтральность семантического поля. 

 

Автомобиль, красивый, как баран, 

ныряет на холме, ещё ныряет. 

Двумя ногами трогает туман, 

и пропадает. 

 

Так, будто старый шмель ушёл в кристалл, 

так, будто выбыл во вторую лигу. 



 

 

Так. будто Тот1, что нас ещё читал 

захлопнул книгу. 

 

 

Привычка 

 

Собирали с терновника виноград – 

терние падало в терние, выросло терние. 

Получился заросший тернием долгий, предивный сад. 

Время стало вечернее. 

 

Время стало располагающим к майским жукам, 

затем к июньским хрущам; 

располагающим к тёплым простым вещам, 

к тщательно жареным овощам, 

к неторопливым шагам. 

Сделалось тающим. 

 

На воротах, на жимолости и на ограде, 

где тени, всяк день качающие, 

легли медвяные пади – 

медвяные, прилипающие. 

 

Далее приступило время пустого сада. 

Явилась всякая малость. 

Оказалось, почти ничего не надо – 

и почти ничего не осталось. 

 

Остались странные, золотые осы. 

Тихо и как-то бескрыло летающие. 

Выпали убывающие медвяные росы.  

Медвяные, убивающие. 

 

 

На язя 

 

Тёплые, перезревают сливы, 

катятся в сиреневую реку. 

Чебурек и липецкое пиво 

много лучше просто чебурека. 

 

Вишня, слива, скоро виноград. 

Красное, сливовица, вишнёвка. 

Ты с утра как чебурашка рад – 

получай для пущей радости поклёвку. 

 

Отчего же так скрипят мостки?  

Так скрипят, как будто кто-то лишний. 

В скрипе слышно: «модусы тоски». 

 

                                                 
1 Да, тот Тот – покровитель знаний, изобретатель письменности, начальник Луны. 



 

 

В сердце, вроде, ничего не слышно. 

 

 

Циклон  

 

Ветер хитрый такой, 

что тучи играют в ладушки. 

Мячик катится сам собой – 

от дедушки и от бабушки. 

 

Чайка белая как сова, тихая как сова 

В тяжком полёте кривляется. 

Движется плоско, едва-едва – 

Сопротивляется. 

 

Одуванчики понимают: беда. 

Стесняются, прячут лица. 

Капля падает навсегда. 

Мячик катится, чайка садится. 

 

 

Розыоблака 

 

Когда Ему никто не помешает, 

в последней красоте на небеса 

взойдёт не то чтоб самая большая, 

но самая последняя гроза. 

 

Мелькают страшные, но реже, реже, реже. 

За так, не порождая, не губя. 

И распускаются – так хороши, так свежи – 

спокойные для неба и себя. 

 

 

Ветряные театры 

 

Там, где бесчинная свалка, 

где тонкий дымок над свалкою, 

струнный оркестрик жалкий 

странно играет жалкое. 

 

Это переложение – пьеса для ниток и ветра, 

пьеса для ветра и велосипедных рам. 

Пьеса для маленькой свалки в тридцать квадратных метров, 

пьеса для воробьиных и галочьих мелодрам. 

 

Музыка не удаётся, толстая плёнка морщится; 

Морщится толстая плёнка на сломах бетонных плит. 

Вдоль по бетонным плитам проволока волочится. 

Проволока играет, проволока звенит. 

 

Звенит, потому что Пасха, а значит у каждого Пасха: 



 

 

у каждой смешной сороки, у каждого муравья, 

у каждой брошенной куртки, у каждой засохшей краски 

тоже, наверное, Пасха, только совсем своя. 

 

Своя особая Пасха, Пасха для нелюбимых, 

Пасха тщедущных, порочных, битых по нашим грехам. 

То, что колеблемо ветром, то, что поколебимо, 

порушено и непрочно, то подлежит стихам. 

 

 

Хурул 

 

«Существует страдание, существует причина страдания». 

Это очень понятно. Особенно – правильным летом. 

Потому мимолётное крупное здание 

Наполняется светом. 

 

Разделяется свет на крупинках цветного песка.  

Наполняются розовым светом косые личины. 

– Существует тоска. В основном существует тоска. 

– А причина?  

– Откуда причина? 

 

 

6:50 

 

Ломкие дождевые черви на розовой апрельской земле, 

жабы, вынутые на розовую апрельскую землю. 

Первый, но сразу большой мотылёк на велосипедном руле, 

ящерка-кёндзале2 в первом тепле безупречно дремлет. 

 

На дверях гастронома жёлтое объявление: 

«В продажу уже поступила рассада брюссельской капусты». 

Слово «уже» наполняет нутро безупречной ленью 

(«нутро» здесь точнее, чем сердце, в сердце покамест пусто). 

 

Можно сидеть на крыше и долго никто не найдёт: 

такое бывало до победы мобильного телефона. 

На велосипедном руле по ночам ещё намерзает лёд, 

самолёт моргает четвёртой звёздочкой в поясе Ориона. 

 

Мир и всё прочее сильно напоминают синицу. 

Происходит немало иного предивного – это я вкратце. 

Только сейчас бы, вот прямо сейчас бы, остановиться. 

Только сейчас бы, прямо сейчас бы не просыпаться. 

 

 

Касание 

 

У меня есть домик на Новой Риге. 

                                                 
2 Кёндзале – ящерица (удмуртский). 



 

 

Правда, не домик, а маленькая квартирка. 

Я играю в различные игры, но в третьей лиге. 

Если б умел, выступал бы в цирке. 

 

Иногда я пишу статьи о литературе и биохимии. 

Иногда добровольно пишу, иногда по заказу. 

Те, что пишу по заказу, получаются очень плохими. 

Те, что пишу добровольно – получше, но тоже не сразу. 

 

Тут главное – остановиться после вводной: «а мог бы…». 

Я правда не мог. Честное слово: не мог. 

Только однажды проснувшись, видел у изголовья 

чуть розоватый, неместный такой дымок. 

 

 

Немое кино 

 

Отъезжающие уезжали,  

провожающие провожали.  

Свет жалил. 

Проводница пищала, 

точно кобылка трещала: 

– Провожающие выходим, 

отъезжающие заходим. 

Свет жалил, 

тётка пищала. 

 

Собака бежала. 

Вторая собака бежала. 

Свет жалил. 

Милая говорила. 

Мило так говорила. 

Через стекло говорила. 

Было. 

 

 

Летняя терраса 

 

Когда говорят: «Неплохое, но как-то слишком», 

и ещё говорят: «Парковка на триста мест», 

и ещё говорят: «У меня будет новая книжка», 

мне кажутся вечер и аккуратный лес. 

 

В нём дети сидят у костра, рассказывают сказки из книг, 

в «замри-отомри» играют и в города играют; 

кто-то большой и добрый пристально смотрит на них. 

Затем пожирает. 

 

 

О финале карьеры 

 

Ты просыпаешься, а самолёты летать не могут. 



 

 

И вертолёты не могут.  

Так-то никто не разбился:   

кто улетел, так же и приземлился,  

но больше уже не взлетит.  

Как бы воздух переменился – 

машешь руками, а воздух искрит. 

 

Птицы летают, бабочки там, жуки.  

Мыши летучие, они рукокрылые, а нам не с руки. 

 

Ну, и вот. И, стало быть, всё иначе.  

А ты говоришь: живи, мол, как жил. 

Ты говоришь, чего, дескать, плачешь? 

К старости, говоришь, чего-то да отложил? 

 

Сам-то прикинь: вот ты самолёт-самолёт, 

А взлетать тебе – как суицид. 

Такой вот нескушный лёд. 

Коцит. 

 

 

Белла чао 

 

Идёт себе война нестрашная. 

Идёт давно и как-то странно: 

в лесу большие немцы кашляют, 

а говорят, что партизаны. 

 

Ну, да: ребята ходят в горы. 

Затем их называют «пленные». 

Но синьорины у заборов 

кричат, как будто довоенные. 

 

О чём-то о своём, о девичьем; 

звук отражается, и снова. 

Здесь Оцуп Николай Авдеевич 

под кипарисом ждёт связного. 

 

 

Созвездия 

 

Самое в городе – это трамвайные кольца. 

Как олимпийские кольца, только трамвайные кольца. 

Как олимпийские кольца, как постаревшие лица. 

Жёлтый вагон теми кольцами движется, будто бы молится, 

рыжий и старый так движутся, точно не движутся. 

 

Кроме колец, в городах есть ещё зоопарки. 

И непременные два исторических дома, 

брошенных в улице, точно ботинки-распарки, 

брошенных в город, как в поле бросали солому. 

 



 

 

(В этих буквах главное, 

что солома колется: 

Домики забавные, 

но кольца…) 

 

От зоопарка в кольцо мимо улиц скучают трамваи. 

Движутся, бренькают, трутся, а всё же скучают. 

Бренькают, движутся, трутся звенят-извиняют. 

Так извиняются, будто бы сами прощают. 

 

Ты не прощайся. Усни и сойди на конечной, 

где в чёрном-чёрном, прозрачном небесном оконце 

гонят Большой Муравей и Минувший Кузнечик 

призраки жёлтых вагонов по призрачным кольцам. 

 

 

Борщик 

 

Светлане Рядченко 

 

Как осветлить бульон, 

Как удалить жир, 

Как осветить небосклон, 

Как починить мир – 

 

Странная диалектика, 

Тонкая аналитика: 

Такая в этом эклектика, 

Что, в общем, уже политика. 

 

Не переделать, нет 

Даже не подчинить, 

Просто найти ответ: 

Как починить,  

как починить свет? 

Как. Починить. Свет. 

Как починить, Свет? 


