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Третья по счету книга прозы Марианны Ионовой включает три повести, во всех 

трех речь идет о любви, и главная героиня – та, что любит, – будто рассыпана между 

автором и собой. Увидеть границу между ними – может быть, один из первых шагов к 

пониманию книги.  

На первый взгляд кажется, что все это знакомый, старинный лад, – скажем, такой: 

темное платье, внимательный взгляд, перо в тонких пальцах, еще одна история счастья, 

ожидания, разлуки. Но, дочитав и закрыв книгу, понимаешь: для такого простого 

определения это повествованье слишком заглублено в мирочувствие в целом, в ощущение 

жизни – ее прерывистой длительности, ее шагами проживаемых (прошиваемых) 

пространств. «И даже протоптанный снег с бежевой сукровицей в следах красивый. Я не 

хочу говорить “мутная” об этой взвеси, которая по-старинному в у л и ц е , как в 

игрушке-кристалле со снегопадом, и не хочу говорить с л я к о т ь  о коричневых м 

миндальных гребнях и проталинах, о вязнущей на каблуках гуще воды». 

Речь прирастает тем, что в мире. Здесь совсем нет тьмы, и все преображено 

оптикой света – каким-то тихим лучом осмысленного внимания, благоволения, подчас 

тайны. Если читать медленно, можно заметить, как «световые насечки» наложены на 

текст. 

Музыка фразы здесь также – важная часть ответа. Вопрос же – и тема всей книги – 

звучит как фоновый гул или рокот.  

«Песня» (да не обманет нас простота названия) – многоголосая, цветная, вся – шаг 

сквозь и одновременно паренье над. В этой повести есть и мир провинциальной музейной 

усадьбы, и кусочек моря, и Москва – огромный и домашний город. Здесь пеший ход – 

бесценный дар, и этот дар всегда своеволен, цель же его – приобщение к миру через 

найденное вдруг сокровенное. «Помимо квадратного счастья от того, что иду, иду, еще 

видишь, бывает, перекресток с угловым домом 50-х, и кажется: вот. А что вот? Или 

стая голубей подымется над метро, и вдруг: вот».  

В «Песне» – дворы и улицы старых городских окраин, их неучтенное, рукодельное 

тепло. Город тих и жив, как ранним утром, в нем волны света омывают самую щербатую 

материю то щедро, то рассеянно-исподволь. Важен цвет, важна какая-то деталь крыльца, 

окна, крыши; так всматриваются в лицо прошедшего мимо в раздумьях пешехода. 

«Словно грифель растерли и размыли, но откуда бежево-розоватый подголосок? 

Фасады. Перед ними деревья. Арка во двор». 

Героиня повести порой путешествует на трамвае. Вспомним из «Охранной 

грамоты» Пастернака: «Трамвай медленно взбирался на Швивую горку. Там есть место, 

где сперва правый, а потом левый тротуар так близко подбираются под окна вагона, что, 

хватаясь за ремень, невольным движеньем нагибаешься над Москвой…». Кажется, 

пастернаковское заглядыванье на Москву, с вечным перемещением планов, воздуха, 

облаков, со световым таянием резко очерченных границ – в «памяти» городских пейзажей 

Марианны Ионовой.  

И это школа не только виденья, но и языка. Эта речь растет из ткани русской 

классической прозы, в ее глубинно-родном изводе. Сцепление действия и диалогов 

свидетельствует о внутренней логике, чувстве текста как целого. При этом повествование 

в своей свободе иногда сгущается до тесноты стиха, звучит почти верлибром. «И он 

закручивается, закручивается, закручивается в воронку, в точку с голосом нахохленным 



клювом миндалевидным глаз песней парусом остроконечным крылом, и я вижу на 

парапете стрижа». 

«Василий-остров» – иной мир. Он облачней, графичней, строже. И в этой повести 

моменты поэтического напряжения входят в сюжет как возвращающаяся тема. Но здесь 

они окна не в мир, а внутрь себя-голоса, – молитвы-размышления, похожие порой на 

маленькие хоралы. «Лица-листья. Прислушаться: улица Лестева. Прислушаться: в 

каждом имени улицы скрыто безымянное». А во всей повести скрыто имя Россия, и о ней 

многое сказано, но так же непрямо, сокровенно. 

Третья история – «Мы отрываемся от земли» – после «воздуха» первой и «вод-

земли» второй, скорее, – «огненная», хотя и под оболочкой отстраненного (в третьих 

лицах) повествованья.  

Он и она, и то, что между ними. Опыт боли и глубоко насущный вопрос о Христе 

среди нас, выросший не праздно, но из любви и страданья. Боль и вопрошание смогли 

перелиться в текст, встали не таясь лицом к лицу читателя со всеми приметами живой 

жизни (а не мертвого теоретизированья, не сахарной эротики) – событие, каких не много в 

современной прозе.  

Снова вспоминается Пастернак, из «Доктора Живаго»: «Но иногда для того, чтобы 

вынести жизнь, требовалось, чтобы она шла в сопровождении некоторой внутренней 

музыки. Такую музыку нельзя было сочинять для каждого раза самой. Этой музыкой было 

слово Божие о жизни, и плакать над ним Лара ходила в церковь». 

Как живут, о чем говорят между собой душа и дух человеческий, что происходит в 

их совместном доме, пока мы здесь? Перед нами попытка ответа, да мы и сами все время 

отвечаем об этом себе, другим, Другому, стараясь не прятать лица. 

Вся книга названа по третьей повести: «Мы отрываемся от земли». То, что 

выговорено, отходит в сторону и смотрит на нас, как отошедшая эпоха. После трагедии 

приходит молчание, оно хранит семена слов. 

   «Если погасить речь внутри и только смотреть, перестаешь понимать. То, на 

что смотришь, таинственнее и проще. Белое поле пруда с людьми. Через поле, мимо 

людей едет снегоуборочный комбайн. 

   Человек спит на корточках. 

   Декабрь. Машины выезжают из золотистой, прохладной кварцевой глубины». 


