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Книга Валерио Грутта «Я трезвонил тебе» вышла в конце октября 2019 года в 

издательстве Игоря Улангина «Free poetry» (Чебоксары) в серии «Современная итальянская 

поэзия», под общей редакцией Паоло Гальваньи (Италия).  

Поэзия как форма любви. Поэзия как форма боли и сострадания. Поэзия как форма 

сочувствия и познания. Так можно было бы сказать о стихах Валерио Грутта, и это, 

пожалуй, было бы правдой, но не всей. Эта небольшая книга – о движении действенно-

живого слова-поступка, о бытии человека в трагические моменты своего существования: в 

дни болезни, в часы смерти, в минуты любви, когда обнаруживаются те – самые «алые» – 

секунды существования и почти воочию видны «зияния» между здесь-бытием и тем, что 

находится за пределами этого мира. На этой зыбкой границе человек приобретает 

обостренную чувствительность (эмпатию) ко всему, что происходит в мире, и проявляет 

себя-подлинного. Стихи Валерио Грутта о живом и неоскудевающем токе любви. Сияющая 

плотность этой любви ощутима в самых обыденных проявлениях жизни: будь то время, 

проведённое в очереди у кинотеатра, или озабоченность ремонтом квартиры. Стихи 

Валерио Грутта похожи на прозрачные колонны света, они пульсируют, сообщая нам, 

читателям, что-то предельно важное и неотменимое о трагически-прекрасной и безмерно-

сложной нашей жизни. 

 

Валерио Грутт (Valerio Grutt) родился в 1983 году в Неаполе. Автор поэтических книг 

«Город, названный шесть утра» (2009), «Пусть кто-то скажет спокойной ночи» (2013), 

«Пойдем» (2013), «А что-то зовет – Поэма Христа под плащаницей» (2014), «Дай мне 

новости о тебе и поцелуй всем» (2018). Стихи опубликованы в сборниках «Сабвэй – 

Итальянские подпольные поэты» (2006), «Огонь. Земля. Воздух. Вода» (2017). С 2013 по 

2016 был директором Центра современной поэзии при Болонском университете. В данное 

время – редактор блога «Внутрь Поэзии» («Interno Poesia»), участвует в перформансах, 

создает инсталляции на стыке поэзии и музыки. Публиковался (в переводе Татьяны Грауз) в 

мини-антологии итальянской поэзии «Слова в это время» (Чебоксары: Free Poetry, 2019).  

 

 

1. 

 

*** 

 

Поднимаюсь по лестнице в дом 

прежде чем повернуть в двери ключ  

ожидаю чуда, письма от тебя 

издалека твои письма. 

 

Делаю что-то, делаю 

шатаюсь по дому, а дом будто хранит то время 

когда ты споткнулась и взяла меня за руку. 

В доме стопки твоих писем  

и так много вещей в ожидании бури. 



 

 

 

Нет ничего за этим рассветом 

ничего кроме моего фальшивого пения  

ничего кроме рук человека, что давал тебе пить и держал твои руки. 

 

Утром пробуждаюсь одетым 

и удивляюсь, что еще существую. 

 

 

2. 

 

*** 

 

Если бы ты была в меня влюблена 

я бы нашел безлюдный пустой супермаркет  

 

с куполом звезд заполненных шоколадом 

с длинными полками времени оставленного на автострадах 

 

и ты бы сидела в тележке с улыбкой дивного дерева  

и говорила: я хочу это и хочу то! 

 

но вместо этого жалкий я человек я буду стоять в очереди вместе с другими 

и грустная кассирша выдаст мне сдачу в серый день некоего К.О.1 

 

 

3. 

 

*** 

 

Каждый твой кашель  

повод к борьбе 

я сижу в полутьме 

рядом с твоей кроватью 

рядом с твоими жалобами 

и жду врага 

с открытым лицом. 

Слышу как ты призываешь: маму и Богоматерь 

и вижу какую гримасу делает ночь. 

Я тоже взываю 

к помощи неба земли 

придите силы неведомые 

светлые воли придите 

сюда, где тела разрушаются 

в темноту нас забытых детей 

возле парковок у супермаркетов.  

Придите и сохраните во имя любви 

эту прекрасную женщину 

эту гору вспышек и вен 

мою мать – мою бесконечную дорогу. 

                                                           
1 Капитан Очевидность (англ. Captain Obvious) – персонаж, который говорит банальные вещи. 



 

 

 

 

4. 

 

*** 

 

Время это ставни  

открытые, электрический свет или ставни 

открытые. Говорит лишь телевизор 

заканчивается одна передача начинается 

другая. В комнате происходит 

круговорот циклов природы 

набухла тень ожидания 

и дни едва различимы. 

Слова милосердия не нужны 

молитвы лекарства все будто  

мимо летит но я стараюсь не унывать 

и воздух раскрашиваю точно ребенок 

и хочу быть преданным псом для той 

что больше чем женщина 

для моей матери что в сумерках жизни 

следит из своего закутка за нашим благополучием  

и готова остаться 

одна, в то время как сын уезжает 

а другой сын – возвращается. 

 

 

5. 

 

*** 

 

Мама моя сражается в палате 

Джемелли-клиники в Риме 

она – капитан, а мы – ее крошечное  

войско. Вот я, к примеру, монах, 

мечом разгоняющий угрюмые тени. 

Моя сестра строит планы, 

координирует войска, ведет беседы с врачами. 

Мой брат – порыв 

и огонь батальонов. 

Ночью, когда враг атакует с дикой 

жестокостью, моя мать – капитан 

взывает к духам и просит их 

спуститься с небес. 

Как любой капитан, 

она о себе забывает, а мы 

напоминаем ей, говорим: 

ты сильна, мы уже многое преодолели,  

мы гладим ей руки, приносим воды  

и даем кислородную маску.  

 

 



 

 

6. 

 

*** 

 

Я помню как ты вошла в больницу 

Богиня упавшая в обморок 

от выкуренных сигарет 

я много месяцев думал 

какое последнее слово 

скажу тебе но всегда заканчивал  

фразу словами: «Люблю тебя». 

И теперь когда солнце  

над тобою не властно 

я надеюсь есть что-то 

милосерднее солнца 

что ждет тебя где-то 

в прекрасных мирах. 

 

 

7. 

 

*** 

 

Я хочу петь о нежности матерей 

о наивной попытке  

любить тебя больше чем небо. 

Я хочу петь о слабостях человека 

и протянуть руку тому, кто 

погибает, чтобы вспыхнула в нем человечность. 

Я хочу бросить слово 

в каждую мрачную комнату 

возьми пальцы мои как мечи 

и без передышки 

пока дыхание 

творит эту жизнь 

у света есть еще 

хотя бы немного времени 

чтоб победить все подлые вещи 

и удерживать между нами любовь 

глядеть в глаза твои 

и говорить: не волнуйся 

смерть нас минует. 

 

 

8. 

 

*** 

 

Не оставляй ее одну 

в круговерти кафе или рынков  

в блужданиях по гулким комнатам 

по безучастным пространствам 



 

 

вне времени 

без музыки дружеской, без любимых  

людей не оставляй ее 

висящей между землей и небом  

в переходах подземных  

без указателей, где 

падшие ангелы разбивают  

о головы друг друга бутылки.  

Но прими ее в сердце любви 

дай ей последнюю вспышку 

сочувствия улыбку 

цветущую милосердием 

человечества, дай ей уверенность 

что все не кончается здесь, что ей  

не придется больше страдать 

и мы встретимся снова. 

 

 

9. 

 

*** 

 

Сегодня я тот человек 

кто надеется что ты безмятежна 

кто видит как повторяется сцена 

ночная: руки, глаза 

и отныне нет больше зренья земного. 

Сегодня я тот человек 

кто должен подняться  

открыть в сердце радость. 

Я тот кто должен заплакать 

слезами ангелов и найти себя 

в поступках своих и во снах 

в кружении деревьев 

и отдать дыханье – тебе. 

 

 

10. 

 

*** 

 

Мои друзья странные люди 

я вижусь с ними не часто 

днем они как игуаны живут 

а ночью не помнят 

где припарковались. 

Они занимаются тем, чего не понимают 

их телефон всегда не заряжен 

а в глазах у них время 

когда обживали дома  

как диваны с подушками.  

Чтобы друг друга узнать мы приоткрываемся точно моллюски 



 

 

и пробегает молния. 

Но сами мы остаемся закрытыми. 

Мои друзья смеются будто вода 

и разбивают тысячи жизней, чтобы попасть сюда 

они раскручивают спирали галактик  

пьют пиво с ангелами 

и говорят: все это случайность. 

Но я знаю, они пришли 

опустошить хранилища плача  

и показать свое сердце поющее 

за пределами сна. 

 

 

11. 

 

*** 

 

Кто видит подругу мою тот даже не знает 

что ее сердце это тихая гавань 

полная света, с лодками на канатах 

людьми в ожидании ланча. 

Кто видит меня тот не знает 

что я неспокойный корабль 

ищущий бурю в каждой волне. 

А кто видит нас вместе не знает 

что между нами провод тончайший 

как будто мы две планеты и на орбите  

есть указатели слотов и прачечных 

мы покосившийся дом на реке 

что зовет рыб и травы на праздник. 

Кто видит нас тот не видит 

алмаз что вспыхивает вновь и вновь  

во тьме тысячелетий. 

 

 

12. 

 

*** 

 

Все мы вместе сходим с ума 

всю жизнь 

и постепенно становимся очень похожими. 

Идем нога в ногу по улице когда переходим 

дорогу и обедать  

заканчиваем одновременно. 

Но я хочу стать безумцем с тобой 

смотреть как цветы багровеют на подоконнике 

взрыхлять землю снов. 

Быть вместе на представлении 

нашего нового дня. 

 

 



 

 

13. 

 

*** 

 

Земля была множество раз Землей 

перед тем как землей стать для нас  

и для животных этого мира 

и любая бабочка прежде светом 

была, бабочкой света 

камень любой прежде был 

и продолжает быть 

светом, камнем света 

для животных мира другого  

мы с тобой сгустки 

света внутри света. 

 

 

14. 

 

*** 

 

Я трезвонил тебе 

десять лет каждый день 

а сейчас телефон звонит без ответа 

как найти мне тебя? 

Открываю звездам 

свой кабинет 

открываю дверь 

в самый яркий наш день 

там твой голос, он будто вода 

льется крана, течет как река 

и говорит: «Просыпайся Валерио» 

когда я сплю  

на диване. Твой голос 

опять поет песню о Marinella1 

в ветре деревьев 

играет в сердце моем медленный марш.  

Мы будем смеяться над этими днями 

блаженными как объятья небес 

когда вспыхнет в нас вновь 

любовь к тайне вещей. 

 

 

15. 

 

*** 

 

Смотри, мама, как я счастлив  

под сентябрьским солнцем 

среди пыли стою, простираю руки 

                                                           
1 Песня знаменитого итальянского певца-автора Фабрицио Дэ Андрэ. 



 

 

и жду, пока взгляд твой упадет на меня. 

Я счастлив и я почти тот 

человек кого я придумал себе 

и без стыда могу стоять улыбаться 

на фоне волн житейского моря 

не тщеславясь и ни о чем не заботясь. 

Но порой я вижу в мире зияние 

это зияние имеет форму твою 

я опускаю в него свои руки и думаю 

может, и ты пользуешься им точно дверью. 

 

 

16. 

 

*** 

 

Я шут Азнавура 

и ты знала всегда 

по наитию знала  

что тот француз говорил 

о сыне твоем. Спой мне cantamelo 

голосом той кто прощается  

сквозь шум рабочих на крыше. 

Спой мне песню  

тарелок на мойке голосом 

опустевшего дома.  

 

 

17. 

 

*** 

 

Нужно пятьсот тысяч лет чтоб сказать тебе 

что мне совсем не важно 

дороже ли conad или coop1 

и что для белого кафеля 

в ванной лучше scottex2 

или же тряпка, и что мы будем есть 

на обед в воскресенье 

и о каких делах не будем болтать по утрам. 

Ведь в этом мире только твои глаза 

это открытые окна когда ты как девочка оглянешься 

и свет всего мира наполнит 

этот дом погребенный. 

 

 

18. 

 

*** 

                                                           
1 Сети итальянских супермаркетов. 
2 Марка промокательной бумаги. 



 

 

 

В тебе я вижу начало 

и завершение мира. 

Девочку плачущую 

в подушку и женщину 

строящую семью 

из ничего из любви. 

В тебе вижу боль 

и песнь человечества 

когда солнцем зовется 

тысяча мелочей 

они засыпают и пробуждаются 

там где рождаются взгляды 

и нежность зерна. 

 


