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Сергей БОРОВИКОВ

ЗАПЯТАЯ–4

(В русском жанре–64)

,,,

Чуть ли не наизусть помнил бунинский «Речной трактир», и вдруг вот где – «Пока старый 
половой Иван Степаныч ходил за шустовским, он рассеянно молчал. Когда подали и налили по 
рюмке, задержал бутылку на столе и продолжал…» – остановился.

Как понимать: задержал бутылку на столе? 
Только так, что официант на распоряжение гостя «Иван Степаныч, шустовского…» приносит 

бутылку и, налив по рюмке, собирается её унести. Сейчас-то официант спросит: сколько? и столь-
ко принесёт. А ещё Бунин не стал тратить слова на объяснение того, что герои будут и дальше 
пить, сообщив это словами «задержал бутылку на столе». 

Сейчас в продаже появился коньяк «шустовский», которого я, к огорчению своему, недавно 
отведал, глупо прельстившись названием. То есть я, разумеется, понимал, что современный про-
изводитель просто нагло использовал старинную марку, и всё же, чем взять стоявший рядом не 
раз проверенный «Кизляр», купил этот. К тому же был без очков и крохотные буквы на этикетке 
не разобрал и лишь дома из интернета узнал, что отрава, какую отведал, произведена в Мытищах 
каким-то невнятным заводиком.  
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Скептичный и желчный Иван Алексеевич Бунин, столько жуткого сообщивший нам про рус-
ского человека, верил тем не менее в его деловитость и работоспособность. 

Сие пришло мне на ум над страницами рассказа «Соотечественник» 1916 года.
«Этот брянский мужик мальчишкой был привезен Москву из деревни, состоял на побегушках 

при купеческом амбаре на Ильинке… <…> Представьте же, как странно видеть этого мужика в 
тропиках, под экватором! Он сидит в своей конторе, в старинном доме голландской постройки. 
<…> – с виду он не то швед, не то англичанин.

Он уже успел удивить гостя своей самоуверенностью, решительным и скептическим умом, 
деловитостью, огромным житейским опытом и несметными знакомствами с людьми самых раз-
нообразных классов и положений.

Странно, неожиданно проявляются таланты на Руси, и чудеса делают они при счастливых 
жребиях! <…> Все остальное было делом его личной живости и талантливости.

Кончил он тем, что ввязался в большое чайное дело, устроив себе еще, кроме того, две служ-
бы, и вот уже шестой год пребывает здесь, в тропиках, облеченный немалыми полномочиями… 
Редкий европеец поставил бы так легко крест на своей изумительной по удаче судьбе, да даже 
просто на своей специальности, взявшей столько лет труда!»

В своем формате
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Когда-то давно на бунинский юмор обратил моё внимание Илюша Петрусенко. Он сослался 
на рассказ «Благосклонное участие» (1929) про то, как «бывшую артистку императорских теа-
тров», которая «очень немолода, широкоскула, жилиста» приглашают выступить на благотвори-
тельном вечере.

«Она пела и про тучу, которая с громом повстречалась, и про какое-то убежище, – “в убежище 
направил нас господь”, – и с особенным блеском “Я б тебя поцеловала…” Критикан-старичок, 
сидевший в первом ряду, едко при этом захихикал, закрутил головой весьма недвусмысленно: 
покорно, мол, благодарю, пожалуйста, не целуй…»

И мы наперебой принялись вспоминать и другие тексты, как например написанные один за 
другим (26 и 27 января 1913 года на Капри) «Будни» и «Личарда».

А вот известный буниновед Олег Михайлов, прочитав много позже в моей статье слова о 
бунинском юморе, писал мне: «по-прежнему стою на том, что у Бунина (в отличие, скажем, от 
А.Толстого) юмора не было, а был желчный сарказм. Недобрый он был человек, а таковые к юмо-
ру не склонны. Ведь если у Бунина есть юмор, то вообще нет писателей без юмора (Сартаков не 
в счёт)».

Может быть, дело просто в терминах: я-то полагаю, что сарказма без юмора нет. И недоброго 
желчного юмора у Ивана Алексеевича хоть отбавляй. 
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«...кто это распорядился печатать Белого как участника и товарища? Было решено только не 
избегать Белого, если он даст что-нибудь удобочитаемое, а если пришлёт на зверином языке, то 
отказаться». (Н. Телешов И. Бунину 21 июня 1907 г.)
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То и дело в фильмах и сериалах из старой жизни мелькают неграмотные надписи якобы по 
старой орфографии. Это в ряду оснащения действия как бы историческим реалиями, когда выта-
щив на экран две-три «эмки» и надев подстриженному по последней моде чекисту 30-х, которые 
стали теперь ежедневно являться на экране ТВ, петлицы со звездочками, авторы полагают, что 
соблюли историческую реальность, заставляя, к примеру, книжные шкафы подписными собра-
ниями сочинений 60-х годов.

Один лишь пример – повтор на ТВ экранизации попытки Василия Аксёнова (по-моему, не-
удачной) написать как бы традиционную эпопею – «Московская сага» с первоклассными в глав-
ных ролях актёрами. Во многих кадрах появляется вывеска с написанным через ять слово «белье-
вой», тогда как оно писалось через Е. 

Конечно, совсем не обязательно знать правила русской орфографии до 1918 года, но раз уж 
взялся по ней писать (имею в виду художника «Саги»), изволь ей следовать. Тем более, раз боль-
ничная вывеска является во время действия фильма и в глубоко советские времена, надпись явно 
должна демонстрировать нелучшее отношение старого профессора-хирурга (исп. Юрий Соло-
мин) к большевикам. 

На моё наблюдение в FB отозвались Евг. Попов и Алексей Слаповский.
Евг. Попов: Свидетельствую: он смотрел фильм только после его выхода на телеэкран. И был 

от него, мягко говоря, не в восторге. Мы с ним смотрели одну из серий в гостинице в Ярославле, и он 
все время бормотал: «Интересно, что еще будет дальше?»

Я: А почему он не смотрел до выхода? 
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Попов: Нас с тобой не спросил! Он в тот момент только-только приехал из Франции. Говорю 
же, что к фильму был холоден. Присутствовал лишь при самом начале, на банкете в честь запуска 
фильма.

Я: И от гонорара за фильм отказался?
Попов: Спроси его сам, когда мы все увидимся. Я не его казначей.
А. Слаповский: Да авторов к съемкам сейчас не подпускают. И показывают только готовый 

продукт. 
Я: Простите, но я не думаю, что это может быть на 100%, тем более если автор именит и 

будет настаивать. 
Слаповский: Да мало кто настаивает. Что, конечно, плохо.
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Предварили по ТВ фильм о Майе Плисецкой словами: «великая российская балерина».
– Почему не великая русская?
– Ты что, глупый?
Итак, Плисецкая великая, но не русская, стало быть, пишем великая российская, а вот Анна 

Павлова – великая русская, и Галина Уланова великая русская. Владимир Васильев – великий рус-
ский, а Асаф Месерер, понятное дело, не русский, а российский, не говоря уж о Рудольфе Нуриеве 
или Марисе Лиепе – славно получается, балет у нас уже не русский, а российский. Только вот и с 
Павловой неувязка, отец у ней был караим…  

Пойдем по художникам: Илья Репин и Василий Суриков – великие русские живописцы, а 
Архип Куинджи и Иван Айвазовский получается российские, Александр Опекушин и Сергей Ко-
нёнков – великие русские скульпторы, а Марк Антокольский и Степан Эрьзя, натурально, только 
российские.

Для писателей же нетитульного происхождения в «патриотической» прессе давно изобрели 
определение – русскоязычные, тьфу! 

Долгие годы было определение «советский», которое хочешь не хочешь, но объединяло но-
сителей его по общему признаку, а сейчас запутались между русским и российским. Плохо, что 
второе подменило первое, которое обозначает принадлежность к нации, а не национальности. 
Ведь не чурается даже и государственный язык этого слова: в ходу выражения «национальные 
интересы» и т.п. 
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Я не раз писал о шестидесятниках с точки зрения младшего их современника, бывает, и ровес-
ника, ведь мой сверстник Евг. Попов называет себя шестидесятником. 

Да, их надо определять не по возрасту, а по той, иногда декларируемой, иногда подспудной, 
приверженности к маловозможной у других слоев Советской России противоречивой смеси воз-
зрений. Они ненавидели Сталина и любили советскую власть, ценили высоты классики и жадно 
хватались за любой литературный фокус, присягали верности товариществу и легко уводили у 
друзей жён и мужей, с готовностью обличали любой беспорядок, но добросовестно исполнять 
службу не слишком хотели и т.д. 

Как-то я урезонился в этих размышлениях: откуда, спросил я себя, у тебя уверенность, что ты 
знаешь это, условно говоря, сообщество?

И правда, откуда? 
Сложилось так, что с детства я много времени проводил не с ровесниками, а с приятелями 

старшего брата, на 10–15 лет старше, и воспринимал их сверстниками, и был как младший к ним 
особо внимателен и пристрастен. А в будущем, опять-таки само собой получилось, что на равных 
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общался, служил и дружил с людьми много старше. Это относится и к периоду моего начального 
становления как литератора, когда я очутился если и не в рядах, то во всяком случае в близком 
соседстве с «русской партией», деятели которой по преимуществу были поколения шестидесят-
ников.

Как-то диалектически продолжилось, что с возрастом я комфортно себя чувствовал себя с 
приятелями моих сыновей, и подобно тому, как сам был на ты со старшими, так теперь и с млад-
шими. 
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Проезжая недавно в Саратове по улице Мичурина, (а есть ли хоть один город в бывшем СССР 
без его имени?), а бывшей Малой Сергиевской, я нечаянно взглянул на старинное трехэтажное 
здание, где в перестройку поместили модное тогда кадетское училище, и вспомнил, как в 50-е, 
когда я был школьником, там была школа № 4, которой нас пугали.

Поясню. Я учился в школе №3, первый год как не женской. Было после войны две элитные 
школы (это потом уж возникли английская и пр.): 19-я мужская и 3-я женская. Находились не-
подалеку друг от друга. Самый центр, вот потому и лучшие? как бы не так! Меж ними и даже на 
одной улице с 19-й, была и школа 4-я – оплот второгодничества и хулиганства. 

Да, в этом районе располагались дома, в которых жила тогдашняя элита. Скажем, со мной в 
классе учились дочери заместителей начальников КГБ и МВД, сыновья заместителей предгори-
сполкома и директора торговой базы облисполкома, нескольких профессоров. В 4-й же школе, 
как помню по общениям, были отпрыски чуть ли не люмпенов.  

Объяснить это могу только тем, что в годы всеобщего советского равенства уже при отборе 
документов была классовая селекция. А чем же ещё?

Подтверждает это и то, что чувство элитарности в нас поддерживали, в том числе постоянной 
угрозой перевести в 4-ю. Так учителя и особенно завуч и говорили: «Достукаешься – переведем 
в четвёртую!»
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Стало трудно дышать на свете.
Как бы вовсе нам не пропасть.
Ополчились Арбата дети
На тебя, Советская власть!

Чтоб страна в состоянье скотское,
Впала, злобою залита,
Ждут теперь воскрешенья Троцкого
Больше, чем самого Христа.

Я этим стишком Ивана Савельева из журнала «Молодая гвардия» заинтересовался, хотя в нем 
вроде все сразу ясно, лишь странно, что троцкисты, по мнению поэта, подлинные христиане, коли 
веруют во Второе пришествие. Но интересно понять, отчего так крепко внедрилось в литератур-
но-политический обиход и стало олицетворением врага название книги Анатолия Рыбакова?

Дети Арбата это Окуджава, Рыбаков, их родители и их герои. Но ведь то дела давно минувших 
дней. Давно нет на свете родителей ненавистных писателей, нет и их самих. Да и тех, кто начинал 
их ненавидеть, тоже уже нет. А ненависть к самому определению как эстафету восприняли те, кто 
старого, трамвайного Арбата и в глаза не видел.



129

В СВОЕМ ФОРМАТЕ

 ,,,

В конце 80-х «Волга» наряду с другими «толстяками» набирала тираж, достигнув смешной 
сейчас цифры 80 тысяч. Успех проявлялся и в том, что с редакцией хотели общаться читатели, и 
однажды нас пригласили даже в Ленинскую библиотеку. 

 Я подобрал группу в лице себя и главного нашего креативщика Володи Потапова, поскольку 
командировку и давали на двоих, а в авторах не ограничивали. Следуя нашему стремлению как 
можно шире предоставлять страницы самым разным писателям (где еще могли соседствовать 
Саша Соколов и Владимир Бушин?), на встречу пришли Евгений Попов, Олег Михайлов, Евгений 
Рейн, Рой Медведев, Геннадий Айги, кажется, ещё Николай Климонтович и бывший в то время в 
столице Борис Екимов.

Никто не ссорился, лишь Михайлов, увидев Рейна, негромко мне проворчал: «И этот здесь…» 
Но встреча могла не задаться из-за накладки организаторов, забывших повесить о ней объ-

явление. Когда это обнаружилось, библиотечные женщины принялись заполошно бегать по чи-
тальным залам, приглашая к общению с редакцией провинциального издания. И люди пришли! 
Собралось за короткое время человек полтораста. Такое было время, год 88-й или 89-й.

Мы невольно вернули их накладку хозяевам тем, что поспешили в ЦДЛ, где Попов заказал 
стол в ЦДЛ и в продолжение встречи торопил меня к нему. Меж тем они, как я краем глаза, когда 
искал Роя Медведева, заметил, уже накрыли чайный стол с пирожными. Почему я искал Медве-
дева? Он, едва показавшись, куда-то исчез. А был Рой Александрович в те голы очень популярен. 
Увидев его, встречные толкали друг друга локтем. Я нашел его в каком–то подсобном помещении, 
лежащим разутым на диванчике.

На встрече удивлял и неподдельный интерес случайно собранных людей, и число их во-
просов. 

В ресторане посидели по-доброму, перебрал только Айги, стихами которого мне на удивление 
бурно, ещё в библиотеке, восхищался Михайлов, но помощь отверг и, пошатываясь, направился 
к Садовой.
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