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ЗА ДВА ДНЯ ДО НОВОГО ГОСУДАРСТВА 

 

В эту подборку я включил новые стихотворения, написанные в Чебоксарах и 

Харькове весной 2019 года, а также несколько более ранних текстов – либо 

неопубликованных ранее, либо переработанных. 

В название подборки попала строчка из харьковского стихотворения «в ночь 

твоего переезда в меня», в котором описываются (не связанные с политикой) события, 

произошедшие за два дня до второго тура президентских выборов. 

В.К. 

 

I 

 

* 

 

на айги-юба слетаются тени ворон 

лес прекращает рост вечерами 

когда 

тающий снег шепчет 

подошвам моих кроссовок 

 

торă, пире сĕт çолпа кайма пар 

çу çолпа пире киле килме пар 

 

и тогда с повязанных на столб лент осыпаются 

поднесённые слова – 

прямо в клювы 

встающих на крыло птичьих теней 

 

в этот момент земля выдыхает подснежники 

и лес становится  

понятен и прост 

и ребёнок глядится в узор 

оставленный лапкой невидимой птицы 

 

 

* 

 



в городе х. 

люди дышат правильно 

у них носоглотка правильно устроена 

 

не то что я 

 

вдыхаю как привык в городе м. 

одной ноздрёй скрепы 

другой – оковы 

 

практически никогда не выдыхая 

 

 

* 

 

в ночь твоего переезда в меня 

светлячки вылетали покурить во двор 

 

ещё живые вспышки на уровне глаз 

 

мы переносили столицы наших сердец 

в сердца друг друга 

 

не замечая как насекомые 

стряхивали пепел своих крылышек 

в ночь тишины 

 

за два дня до нового государства 

 

 

* 

 

девочка ходит изнутри аэропорта 

у неё больничные глаза 

и завязанные в хвост мысли 

 

где она была когда самолёт шёл на посадку? 

что она делала когда он ещё не взлетел? 

 

в этом взгляде тонет косая линия маршрута 

строчкой по карте мира 

 

бьётся что-то красное в уголках 

сбегающих от расспросов 

равновеликих сердцу пульсирующих глаз 

 

 

* 

 

слегка постанываешь во сне 

вжавшись в споры одеяла 

шепча ему 



что оно несёт полную чушь 

 

нужна ещё половина сна 

для окончательного примирения 

 

 

II 

 

* 

 

она ещё не научилась ходить 

только 

отталкиваться взглядом от бинтов уток стен 

голосов завёрнутых в марлю 

пустоты                                на месте коленей 

 

едем в курилку 

а она вспоминает полуночный бадминтон 

походы на байдарках к устью Медведицы 

чтогдекогдашные тренировки по четвергам 

 

курим 

сигарету на двоих как в тот раз 

он вернулся        а вы трахались в семейной постели 

выпуская моллюсков в озеро простыни 

анальгетик фаллических тел 

[оранжевые муравьи    выедают    костную ткань] 

 

а сейчас 

говоришь о себе во втором лице 

пришпиленная обломками тела к скамье 

теплишься в плоскости между самой собой 

и не торопишься обживать 

 

 

* 

 

воды у алтаря шторма 

отошли брусьями рыбацких лодок 

шов между морем и океаном 

больше не разойдётся 

 

это ты целуешь 

запуская в мой рот своих рыб 

 

это я влажными ладонями 

глажу спины пловцов 

увлекая на дно 

 

тысячи брызг 

разлетаются во время наших ссор 

и любовных игр 



 

маяк боясь оступиться  

стряхивает водоросли наших мальков 

с покрасневших кирпичей тела 

 

 

* 

 

царь надевший рясу 

выключил тёмный век 

крестил города за шахматной доской 

закрывая на четыре створки 

земли 

 

tsar надевший рясу 

ткань из человеческих тканей 

[armor+2 по правилам D&D 3.5] 

постриг по шею 

выжал воздух из митрополита 

в финале turn-based strategy 

с элементами RPG 

 

 

non-binary 

 

донжон из своих костей 

на холме диалекта соединённого с нёбом 

ниже зубные гласные и согласный язык 

в обложке губ 

 

85 миллионов словарный запас дыхания 

лестница проворачивается 

по талии башни 

аутолингвофелляция бессобытийной речи 

 

проникновение во внутренний двор 

курсив мой прикованный к выемке рва 

распускается кожа выплюнувшая рот из себя 

 

лес вокруг башни осадили дожди 

 

 

два этюда о рыбах  

 

1 

голоса рыб 

бьются о внутреннюю сторону воды 

глубже закапываясь в ил 

 

2 

рыба бьётся в объятиях 

а потом 



вспоминает что человек 

и успокаивается 

 

 

*  

 

в тексте зарождается жизнь 

эмбрион внутри дерева 

врастает в белые фазы ветвей 

 

раскрытое окно земли 

пускает корни пунктиров 

 

смерть возможна но 

не в этой жизни 

 


