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Где наша жизнь течет рекой, 

Летит стрелой аборигена! 

И Бродский падает с колена 

Как Пушкин 

                Или Трубецкой! 

Встает и падает мгновенно, 

И сердце трогает рукой… 

 

Поэма НЕЯ-НОЯ 

Жак Мантэки 

 

 

Андрей Петрович Рогов родился в Томске 15 февраля 1971 г. в семье геолога. Отец 

семью вскоре оставил, мать уехала в Новокузнецк к родителям. Бабушка Андрея была из 

Восточной Украины, а дед – испанцем. Можно только предполагать, как он оказался в 

Кузбассе. По семейной легенде, он прошел лагеря. Дед уехал в Европу после смерти 

Франко, а в 1990-е прислал внуку записку: «Мы многим обязаны этой стране, но помни, 

ты – испанец».  

Андрея воспитывали бабка с матерью. У матери получалось хуже, у бабки – лучше, 

но в целом мальчик остался непокорен. Трудный ребенок не закончил школьный курс, 

несколько лет обучался в ПТУ на родине, в Москве и Ленинграде, где в конце концов и 

закончил его по специальности сварщик (1991). До 1993-го Андрей с перерывами работал 

на Кузнецком металлургическом комбинате, а после до конца своей жизни занимался 

исключительно художественным творчеством.  

Входил в состав «Цеха бездарных поэтов» как Андрей Ширяев. Деятельность 

«Цеха» проходила в соседнем культурном центре – городе Кемерово, где были 

университет и хиппи. Также в «Цехе» состояли Максим Уколов и Владимир Мазан (на 

афишах «Цеха» – «В.Мазан»). Соответственно своим фамилиям и псевдонимам поэты и 

жили. Самый молодой из них – Володя Мазан – вскоре повесился по неясным причинам. 

Недолгое сотрудничество с Е. Гришковцом и театром «Ложа» кончилась конфликтом. 

Кемеровское ТВ сняло программу о «Цехе», но развития это не получило в основном из-за 

постепенного выпадения из реальности Максима Уколова – главной движущей «Цех» 

силы, единственного поэта, которого гордый Андрей признавал себе равным.  

Параллельно «Цеху» была основана «Республика Джа» – музыкально-поэтическая 

коллаборация с крайне непостоянным составом. Андрей пробовал писать песни: 

 

Деньги – это придуманный способ обмана 

Для растамана деньги – марихуана. 

 



 

 

В 1995 г. Андрей Ширяев меняет творческий псевдоним на Джакобо Мантэки или 

просто Жак. Ширяев – поэт нового Серебряного века, современный Игорь Северянин. 

Жак – растаман из маленькой Голландии, на ломаном русском поющий про деньги. С этой 

песней и под этим именем Жак выступает осенью 1995 г. на концерте «Умки и 

Броневичка» в московском клубе «Дебаркадер». Зимой Жак забирает часть своих 

рукописей из Новокузнецка, куда больше никогда не вернется, и едет в Москву на 

фестиваль в честь дня рождения Боба Марли (6 февраля 1996 г., клуб Island). С группой 

«Остров» и песней «Деньги» он производит на многих сильное впечатление как яркий 

«корневой» растаман из продвинутой Европы. Некоторое время он участвует в проекте с 

Александром Дельфиновым (Дельфин) одним из основателей группы Jah Division. 

Сотрудничество заканчивается неудачным грибным трипом, по результату которого Жак 

уезжает в Питер, расставшись не только с Москвой, но и с гражданской женой Натальей 

Боканович, с которой прожил около трех лет.  

В Петербурге Жака ждала купленная мамой квартира в Рыбацком, но он все равно 

жил по впискам. Чудом состоялась запись песни «Деньги» с группой Markscheider Kunst 

(о которой условились на том же концерте в Island’е): Жак забыл о дне и часе, но его 

случайно встретил на улице гитарист и привел в студию с полуторачасовым опозданием.  

В создании окончательного варианта песни помимо музыкантов Markscheider Kunst 

принял участие «патриарх» питерской регги-сцены Dr. I-Bolit (Айболит). Жак исполнял с 

Markscheider Kunst «Деньги» и еще одну песню – «Кокейро» – на концертах, но в целом 

сотрудничество не получило развития. Песня «Деньги» вошла в их альбом «Санкт-

Петербург – Киншаса», вышедший в том же 1996-м. В 1999 году в Москве режиссером И. 

Злотником был снят клип, который имел некоторый успех на русском MTV. В записи был 

опущен наиболее крамольный куплет про 228 статью УК, а в клипе почему-то не было ни 

Жака, ни Айболита. Не было их и в титрах к ролику, была только надпись «В съемках 

должны были участвовать растаманы, но они не смогли рано проснуться».  

У Жака к этому времени были серьезные проблемы с психикой, и он начал с 

«предателями» самостоятельную борьбу: пришел на репетиционную точку требовать 

компенсации с пистолетом-зажигалкой. При этом он отказывался подписывать любые 

документы: «Все мое творчество принадлежит Джа!».  

«Кипучий лентяй», Жак, живя в Петербурге, ничего не смог бы начать и толком 

закончить, если бы не продолжал привлекать к себе людей. Новых участников «Цеха», 

правда, так и не прибавилось: Максим Уколов несколько раз приезжал в Питер, но все 

больше торчал, и в 2001 г. погиб в родном Кемерово от дозы поддельного героина. 

Однако нашлись люди, готовые помочь Жаку составить и издать первую книгу стихов, 

подыграть ему в составе «Республики Джа». Как некоторые из них вспоминали позже, они 

испытывали тогда чувство душевного подъема – появился настоящий поэт! И тусовочная 

жизнь приобрела смысл.  

Составленная из старых стихов и новой поэмы «НЕЯ-НОЯ», книга должна была 

печататься на единственном доступном принтере – принтер стоял в Институте подростка 

при мэрии Санкт-Петербурга, где работал Паша Горячев. Как «трудный подросток», Жак 

прекрасно вписался в сферу работы Паши, попросту подружился с ним. Паша стал и 

первым гитаристом новой «Республики Джа». Первый макет книги предполагал рисунок к 

каждому стихотворению и свой рукописный шрифт, каждый раз разный. Марина, 

художник, рассказывает, что макет был уже готов, когда выяснилось, что Пашин принтер 

не позволяет напечатать его адекватно.  

– Жак, давай отложим до осени, – сказала Марина. – Я сдам переводные экзамены в 

«Мухе», переработаю макет, глядишь, и с принтером что-то изменится.  

– А тогда мне нахуй это не надо, – сказал Жак. – Издавай картинки отдельно, а 

стихи – отдельно.  

– А тогда и мне это на хуй не надо, – ответила Марина и отнесла всю пачку 

рисунков на помойку.  



 

 

Книгу напечатали без картинок и шрифтов с одной черно-белой фотографией 

Пьеро на обложке. Презентация была устроена 22 мая 1998 г. в галерее «Борей» на 

Литейном. Помимо стихов и песен с участием друзей и неизбежного Айболита в галерее 

были представлены рисунки Фила и Сосиски (Жени Савицкого). Гордый автор раздавал 

напечатанные и сшитые вручную экземпляры книги и всерьез воспринимал свою 

маленькую популярность уличного фрика с Невского проспекта. Он действительно был 

очень хорош, когда читал свои стихи. Скажем так: его стихи становились очень хорошими 

именно в его исполнении. Что Невский, – Жак читал свои стихи на столах пивных с 

большим успехом. Так он представлял себе свою карьеру: выступления в ресторанах и 

жизнь за счет поклонников и поклонниц.  

 

Естественно, он хотел признания не только уличной толпы, но и близких по духу 

людей. С 1996 г. Жак ездил на фестиваль «Радуга» (Rainbow). Изначально, в 1972 г., его 

основали американские хиппи. Позднее движение распространилось в Европе, а с 1992 

фестиваль стал проводиться и в России. Лежащая в его основе идея – съезд «свободных 

индейских племен», «раскуривание трубки мира» и жизнь без ущерба окружающей 

природе в обстановке взаимной терпимости. В России сначала на «Радугу» ездили 

любители эзотерики, «космических вибраций» и чистой жизни вдали от города. Однако в 

1995-м на нее проникли хиппи и прочие молодые неформалы. «Радужный» быт 

изменился. В 1996 г., когда Жак приехал на реку Вуоксу чтобы, как он сам выражался, 

«объявить об идеалах “свободы, равенства и братства”», дело дошло до раскола. 

Эзотерики ушли со словами «Если на “Радуге” появились наркотики – появятся и менты». 

Жак был как будто создан для «Радуги», где каждый стремился превзойти других в 

оригинальности. Песня «Деньги» стала народной и пелась у каждого костра. «Радуга» 

1998 г. проходила на станции Мшинская недалеко от города Луга. Большой поселок с 

цыганским табором по соседству, непроходимые болота и узкоколейная дорога бывших 

торфоразработок, ведущая к небольшому (пара км2) пятачку суши. К середине августа 

сюда съехалось до тысячи человек, причем треть из них – иностранцы. Помимо 

национального – субкультурное разнообразие, от панков до рейверов. Много музыкантов, 

красивых девушек и доступных наркотиков, которыми все делятся друг с другом. Лагерь 

поделен надвое: «Бронкс» – палаточный городок, где живет большинство, и «типи-

вилледж», где стоят типи, жилища «настоящих индейцев» (см. песню группы «Ноль»). У 

Жака нет своего типи – для этого он слишком большой раздолбай. Хотя по возрасту и 

опыту он вполне уже может быть «индейцем», но что-то ему мешает. Он хочет признания 

этих людей, их мнение дорого для него, но подчиняться правилам и ритуалам… нет, ни за 

что!  

Стихов и песен теперь мало – в 1998 г. Жак либо молчит, либо говорит очень 

странные вещи. Он все делает наоборот, как хиок – дурачок из индейской деревни. 

Юродивый, ритуальный клоун, Жак говорит задом наперед, хочет противоположное 

заявленному и до смерти пугает знакомых барышень, начиная, как в пущенной назад 

пленке, медленно двигаться в противоположном направлении. В его бедной голове – 

точный сценарий фильма с ним самим в главной роли. Но вот другие почему-то со 

сценарием не ознакомлены. Реальность окончательно перестает его слушаться. 

Передознувшись, Жак добился «обнуления» организма. «Мухоморов объелся, всех 

проклял и задом ушел в лес, опираясь на клюку», – так рассказывают в народе. Люди 

видели его в лесу голым, на четвереньках, способным разговаривать разве что со мхом, 

причем только отдельными буквами – язык распался. Видимо, это продолжалось не один 

день.  

Потом предсказание эзотериков сбылось – на «Радуге» появились менты. Не 

просто менты – вертолеты, ОМОН с автоматами и овчарками. Всех выписывали крайне 

жестко. Сам Жак вряд ли это заметил – он воевал на болотах со своим ОМОНом. Два дня 

спустя после разгона он вышел к соседней железнодорожной станции избитый, в грязной, 



 

 

порванной одежде, с выдранными дрэдами, медленно, с трудом подбирающий слова. В 

электричке случайно встреченным друзьям на все вопросы отвечал только: 

– Был на болотах, с вороной разговаривал. А змею убил и съел. Зачем я змею съел? 

– А чего ты избитый? 

– Змея хвостом задела.  

В Питере он добирается до дружеской вписки, где две недели его кормят с 

ложечки. Когда он начинает выбираться в коридор коммуналки, становится опасно: 

соседи могут вызвать милицию или медбратьев – он явно бредит. Жаку покупают билет 

на поезд в Киев, где в тот момент со вторым мужем живет его мать. Он не уедет в Киев – 

его заберут прямо на вокзале и отвезут в Гатчину, в больницу имени Кащенко.  

Оттуда он выходит к весне следующего, 1999-го г., и постепенно оживает. В это 

время его менеджером (насколько это вообще возможно) становится Рутман – он, как и 

Жак, стер свое настоящее имя, но был более практичным. Рутман работает в крупной 

нефтяной компании программистом. Зарплата позволяет ему арендовать мансарду на 

Васильевском острове, где проходят репетиции «Республики» и поэтические вечера Жака. 

Главное – идет запись первого альбома. Тусовка съедает работу, всегда что-то отвлекает. 

В результате почти все партии записаны у звукорежиссера Леши Добровольца дома по 

одной: чудеса звукорежиссуры прикрывают отсутствие ансамбля (запись и ее обработка 

продолжаются до 2001 г., когда Рутман уезжает в Москву и публикует рабочий вариант 

материала под названием «Покупать, Продавать, Давать – Нельзя!»). Проходят первые 

концерты «Республики Джа», на которых появляется гитарист Леша (Мучачо) Лукьянов – 

единственный постоянный участник группы в дальнейшем.  

Концерты проходят по-разному. Жак может прийти и сказать:  

– А сегодня я не буду петь! Я буду танцевать.  

Он продолжает эксперименты с собственным сознанием, и это имеет последствия. 

С мансарды он переезжает на чердак, где вьет гнездо большой птицы. Ночью птице 

холодно – он складывает каменный очаг. Он крайне аккуратен. Соседи, однако, вызывают 

пожарных. Пока те ломятся в двери, огонь тушат, и опасность минует. Через два дня Жак 

выходит на улицу с тремя тетрадями стихов поэмы о Вороне, написанной, видимо, под 

впечатлением от Мшинской. Кроме того, у него с собой непальские ароматические 

палочки, он голый, но в шерстяных трехцветных растаманских носках, на плечах его два 

полотенца.  

Жак складывает у подножия памятника пожарным на Большом Проспекте 

Васильевского острова свои тетради, поджигает их и свои ароматические палочки и 

нарезает ритуальные круги вокруг. На 25-м его снимают вызванные соседями 

милиционеры, которые передают его в очередную психбольницу.  

Рутман, оперативно вмешавшись, нашел Жака на следующий день и через две 

недели смог вытащить его на свободу. В качестве объяснения Жак сказал только: 

– Ночью я понял, что бездарен. Кроме того, я хотел принести извинения этим 

благородным людям, пожарным.  

Работа над поэмой была возобновлена, и что-то удалось восстановить. Но, по-

видимому, не удалось восстановить сюжет – нить, связывающую текст общим замыслом. 

Осенью Жак принес Рутману текст, с которым вы здесь ознакомитесь, и сказал: 

– Забери себе, а то я опять сожгу.  

Через пару недель он сам попросил поместить себя в больницу. Но хорошее 

лечение подразумевает активное участие больного в процессе выздоровления: Жаку надо 

было соблюдать режим, вовремя есть таблетки, не пить, не торчать. Главное – ему нельзя 

было заниматься творчеством, потому что это снова запускало весь цикл. Бурный подъем, 

новый состав группы, девушка, поэма, песня, концерты – и очередная катастрофа, все 

рушащая. Альбомы записывались кое-как, с девушками Жак вел себя ужасно, творчество 

становилось все безумнее. 



 

 

В 2006 г. Жак вновь съездил на «Радугу» на поиски «наших», «индейцев». Но 

встреча с молодостью не удалась. Жак никого не нашел, вернулся и погрузился в 

алкоголизм. Из растамана он превратился в панка, гонимого отовсюду. Хотя он все еще 

пытался петь и читать стихи на Невском, большую часть времени он проводил в районе 

клуба-котельной «Камчатка», где стал своим у вечно пьяных завсегдатаев. Пару раз Жак 

там даже выступал. В конце концов его прогнали и оттуда. Зимой 2008-2009 г. Жак жил 

одно время в туалете на Богословском кладбище, недалеко от могилы Цоя. В туалете было 

тепло, а киноманы, уже почти 20 лет бухающие у могилы павшего кумира, могли и 

налить. Весной 2009 г. Жак в последний раз попал в психбольницу. Мать отказалась от 

опеки над ним, и его «взяли на постоянку» в ПНИ-6 (Психоневрологический интернат в 

Новом Петергофе). Тут Жак провел год. Весной ему «повезло»: он смог перескочить через 

ограду и сбежать. В кальсонах и тапочках встретил милицейский патруль: 

– Мужики, помогите, я от бабы сбежал.  

– Куда тебя подвезти? 

Жака отвезли до города, и он пошел через центр в «Камчатку», потому что больше 

идти было некуда. Ему нашли «малину» где-то на Пискаревке, дали травы и бумаги – он 

писал стихи! Было ему, видимо, очень плохо. Люди, у которых он ныкался, затеяли 

вечеринку, и когда та дошла до апогея, Жак сказал: 

– Смотрите все!  

Поставил по центру зала табуретку – прямо под торчащий из потолка крюк, 

намотал на крюк скотч (веревки не нашлось) и сделал петлю. С петлей на шее, взмахнув 

рукой, сказал только одно слово:  

– Введенский!  

После – прыжок и общий шок.  

Было это 23 мая 2010 г. Тело подбросили на скамейку в парке. Документы были в 

кармане. Жака вскоре опознали, и мать смогла его похоронить.  

 

 

…Введенский в петле плясал 

Маяковский пулю сосал… 

 

Ночь (посвящается Александру Введенскому) 

Егор Летов 

 
 

 

 

 

Комментарий к поэме 

 

Около 20 лет рукопись пролежала на антресолях у сестры Рутмана – своих 

антресолей у него так и не появилось. О поэме забыли, хотя первая часть не раз 

исполнялась автором как самостоятельное произведение (есть аудиозапись). Вообще Жак 

был склонен к весьма вольному обращению с собственным творчеством, и рукописные 

листочки, на которых зафиксирован текст, напоминают набор карт Таро или элементов 

для складывания стихотворного пазла. Рутман, однако, утверждает, что вид листочков 

обусловлен их происхождением: обрезки бумаги из академического издательства СПбГУ, 

куда он тогда устроился программистом. Рукопись имеет рабочий, слегка засаленный вид. 

Кроме стихов, в пачку вложен тетрадный листок с профилем Жака – похоже, автопортрет, 

хотя, возможно, это нарисовал Бармалейкин (см. дальше).  

 



 

 

 
Друзья вспоминают, как накрытый порывом вдохновения Жак бросал тусовку и 

прятался в соседнюю комнату, а после выскакивал с вопросом: «Кто такой Пифагор? А 

еще какие были философы?»  

Когда он читал стихи, это казалось импровизацией, и листочки, на которых 

записана поэма, для кого-то разрушают легенду о поэте, который часами мог говорить 

стихами, не повторяясь.  

– Зачем ты все записываешь? 

– Но иначе я все забуду.  

 

Видимо, что-то сидело в памяти особенно крепко, потому что даже отдав рукопись 

и отсидев в больнице, он смог восстановить часть текста, исполнял его в дальнейшем, 

записав еще несколько вариантов поэмы-кантаты.  

Комментировать общекультурные цитаты и аллюзии я не буду. А вот что касается 

непосредственно жизни Жака и его друзей: 

 

«Радуга» – не столько природное явление, сколько социальный эксперимент. На 

фестивале тогда действительно была своя «божба» – «Святая Радуга»!  

 

Адмирал – Максим Уколов, поэт и друг. Полный титул – Князь-Адмирал. «Князь 

поэтов» с 1992 г., когда нечаянно выиграл поэтический конкурс в КемГУ. Адмирал с 

1996г., когда «в тапочках и трикошках» вышел за хлебом в Кемерово и, встретив какого-

то знакомого, внезапно уехал в Москву, а оттуда – на рейв-фестиваль в Крыму на 

территории брошенной АЭС («Казантип»). Приехав туда, по сути, полуголым, быстро 

нашел источник дохода: развлекал отдыхающих на прогулочном катере – работал 

«Адмиралом». До этого Максим успел отслужить в армии и несколько лет отработал 

учителем в средней школе.  



 

 

 

Ворон – Рутман говорил: «У нас были “Спокойной ночи, малыши”. Жак был то 

Хрюшей, то Каркушей. Набедокурив, говорил: “Приходил Хрюша и все испортил”. А 

когда он Каркуша – он просто перестает говорить и только каркает. Страшно, когда твой 

друг сходит с ума». Скорее всего, в первой (сожженной) версии поэмы теме ворона было 

уделено больше места. 

 

Наташка – Энка, Наталья Боканович, журналистка из Кемерово. Первая и 

единственная настоящая любовь Жака, которую он потерял и о которой вспоминал до 

конца жизни.  

 

Бармалейкин – Так Жак называл Арзамаса – татуировщика, художника и панка из 

города Саров.  

 

 

 


