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РАССКАЗЫ 

 

 

Рассказ 

 

В октябре прошлого года я ехал по делам из Балтимора в Нью-Йорк. На поезде. 

Время у меня было, и я мог себе это позволить. Лететь? – Нет. Наверное, я по натуре 

консерватор. Мне больше нравится, когда из одного города до другого, до которого 

несколько сот километров, едешь несколько часов, когда можно и отдохнуть и подумать. 

А не так: сел в самолёт и через час ты на месте. Короче, купил билет, зашёл в своё купе и 

обнаружил сидящего там седовласого господина располагающей наружности. Поезд 

тронулся, и минут через десять этот джентльмен предложил: уж коль мы с вами 

попутчики, не познакомиться ли нам с вами, мистер, простите, не знаю вашего имени. 

– Чарльз, – говорю я, – можете меня звать просто Чарльз. 

– Эндрю, – говорит он. – Вот и познакомились. Должен вам признаться, Чарльз, я 

часто езжу и к тому же любитель пообщаться в дороге. А вы? 

– Ничего не имею против, – говорю я. – Беда только в том, что собеседник я 

никудышный. Я, знаете ли, технарь, и голова у меня забита формулами и числами. У меня 

даже анекдоты в голове не держатся. 

– Во всём есть положительная сторона, – говорит Эндрю, – если вы любитель 

помолчать, то я, напротив, любитель поболтать, так что мы с вами можем провести время 

с обоюдным удовольствием. Как раз сейчас меня распирает одна история, которая просто 

просится быть рассказанной. И если вы не против, я вам её расскажу. 

– Я весь внимание, – говорю я Эндрю, – рассказывайте, я с удовольствием 

послушаю. 

– Ну, так слушайте. Много лет тому назад путешествовал я на своём старом бьюике 

по Среднему Западу. И, проезжая через какой-то заштатный городишко, остановился у 

некоего заведения – то ли маленькая гостиничка, то ли просто забегаловка, с целью 

перекусить, а заодно и отдохнуть, чего не сделаешь за рулём. Вошёл в зал, почти пустой, 

Только одна пара за дальним столиком и официант, он же, похоже, хозяин этого 

провинциального райка. Помню, заказал бифштекс, овощной салат и бутылочку пива. 

Хозяин принёс мне заказ и отошёл, но, смотрю, мается в одиночестве, явно желая 

пообщаться. Я, как видите, челове5к общительный, а потому возражений не имел. В 

общем, он подсел ко мне и пошли обычные расспросы: откуда, куда и всё в таком духе. А 

я в свою очередь: как дела, как справляетесь, народу, смотрю, мало… Что держит на 

плаву? 

– Справляемся нормально, – говорит Гарри, так звали хозяина. – Уже несколько лет 

держим с другом это заведение и не жалуемся. В будни, конечно, народу не много, но по 

выходным хватает. У нас тут рядом шахта, так что по субботам и воскресеньям 

оправдываем всю неделю. В общем, жить можно.  



– Не думаю, что шахтёры народ весёлый, – говорю я, – не скучно с ними? 

– Да нет, – говорит хозяин, – а кроме того ведь и приезжие бывают, вроде вас. Так 

что на скуку не жалуемся. А народ бывает всякий, иногда очень даже интересный. Вот, 

например, у меня каждый понедельник уже два года появляется один молодой человек. 

Видно, что культурный и явно не богатый. Каждый понедельник у меня утром 

перекусывает и каждый четверг возвращается ближе к вечеру, ужинает и домой. Вот как-

то раз я вижу, что парень не торопится, и мы с ним разговорились. Оказывается, он 

начинающий писатель. По понедельникам возит свои произведения в соседний городок то 

ли в редакцию, то ли в издательство, я в этих делах не разбираюсь. Что, говорю, романы 

пишешь? Нет, говорит, не романы, а рассказы. Такой, говорит, у меня творческий 

организм, что мне интереснее всего писать именно рассказы. А романы, говорит, мне даже 

не интересны. Ну, а как, говорю, вам платят за эти рассказы? Оказывается, сущую мелочь. 

Так и бросьте, говорю, вы это пустяковое дело, ведь и ноги протянуть не долго. Вот 

сколько вы тратите времени на один рассказ? Это, говорит он, по-разному: иногда день, а 

когда и неделю. И за такое время такие деньги! – говорю я. Да у меня уборщица больше 

зарабатывает. А знаете, пришла мне в голову мысль, я вашему делу не учился, но уверен, 

что написал бы рассказ максимум за полдня. Страниц пять-шесть – да запросто. Ну да, 

говорит он, это со стороны глядя всегда просто. А на деле иной рассказ романа стоит. А 

давайте, говорю я, мы с вами поспорим: вы уезжаете на четыре дня, а по приезде я выдаю 

вам рассказ, написанный за полдня. Я человек честный, не обману. И если вы считаете, 

что это мазня, я плачу вам пятьдесят долларов, а если признаёте его за рассказ, то полста 

долларов с вас. Идёт, говорит он, ударили мы с ним по рукам и укатил он в свою 

редакцию. А я перед сном задумался о рассказе, который, не подумав, пообещал написать. 

А подумав, честно вам скажу, дрогнул. 

С чего это я решил, что могу написать рассказ, когда я матери своей письмо толком 

написать не мог? Подвела меня, видать, доза испанской крови – эти латиносы известные 

хвастуны. Конечно, я всегда любил почесать язык и среди приятелей славился хорошим 

рассказчиком, да и приврать всегда умел. Но ведь одно дело веселить компанию, а другое 

рассказы писать. Литература! Но делать нечего, стал я думать, а точнее вспоминать. 

Жизнь-то у меня была богатая, особенно в молодости. Вспомнил то, вспомнил это, а 

потом взял бумагу и начал потихоньку кое-что записывать. Сначала этак робко, а потом 

рука сама начала карандаш двигать, только успевай листки менять. Так рассказ и 

написался. Конечно, я в нём многое переделывал, исправлял, но в основном писал почти 

начисто. А потом, как будто ото сна очнулся, перечитал своё произведение и, помню, 

подумал: а что, рассказ получился, вроде, интересный, не как у Марка Твена, но тоже 

ничего. Может, полсотни баков он и не стоит, но и с меня их тоже вряд ли получат. Так и 

получилось. Показал я молодому писателю свой рассказ, когда он из редакции своей 

вернулся. Почитал он его и говорит: у вас, мистер, явный литературный талант, я бы на 

вашем месте этим делом серьёзно занялся. А ещё – достаёт он бумажку с портретом 

мистера Гранта и вручает мне со словами: берите, мистер, вы заслужили. К слову сказать, 

на эту бумажку я часы купил золотые, которые сейчас у меня в жилетном кармане тикают, 

да подарки своей жене Мэри и детишкам. А насчёт рассказов, говорю тому парню, с меня 

и этого хватит. Спасибо, разобрался, не простое это дела, но уж лучше я по старинке на 

своём месте поработаю. Каждому, говорю, своё. Вот так. А вы, мистер – это уже к Эндрю 

– не хотите почитать? 

  

– А я, – продолжает уже сам Эндрю, – почему, думаю, нет? Даже интересно, 

первый, можно сказать, литературный опыт. Вот только времени уже нет, пора двигаться 

дальше.  

– Да я вам его с собой дам, – говорит хозяин и протягивает мне пачечку 

исписанных листочков. Сунул я их себе в карман плаща, расплатился, сел в свой верный 



бьюик и вперёд. Уже только дома через неделю достал их, начал этак лениво и… 

зачитался. Да так, что прочёл до конца, ни разу не оторвавшись. 

– Да, – говорю уже я, – такой рассказ и я бы, пожалуй, почитал. 

– А вы и почитайте, – говорит Эндрю и протягивает мне небольшую пачку бумаги. 

– Я бы вам сам прочитал. Но чтец я неважный, да и написан он от первого лица. 

Почитайте, не пожалеете. А мой язык пока маленько отдохнёт. 

Взял я у Эндрю эти листки и стал читать. Привожу вам этот рассказ, как он был 

написан. От первого лица, ничего не убавляя и не прибавляя. 

 

«…В то время мы с Джимом колесили по Среднему Западу, ища какой-нибудь 

работы или вообще какого-нибудь стоящего дела. Из одного городка в другой, от одной 

фермы к следующей. И однажды попали в маленький отельчик, который держала 

пышная женщина, как раз такая, какие мне нравятся. Такие, знаете, чтобы спереди у 

неё было всё необходимое и сзади. Но это к слову. Договорились мы с ней остановиться у 

неё на два-три дня за мужскую, которой её отельчику явно не хватало, работу. Ограду 

поправили, окна, двери в порядок привели. И смотрю – хозяйка, Лиззи её звали – явно на 

меня глаз положила. А я на неё. Не буду о подробностях, скажу только, что третью ночь 

мы провели в одной постели, после чего мы с Джимом остались ещё на неделю. А в конце 

недели она мне и говорит: есть, Джек, у меня для вас с Джимом хорошая мысль. Тут в 

нескольких милях вверх по этой дороге есть такое же заведение, как у меня. В хорошем 

состоянии, там хозяин старичок, мужчина аккуратный. Так вот, продаёт он своё 

заведение и продаёт дёшево. Решил, что хватит работать, пора и отдохнуть. Продам, 

говорит, и двину куда-нибудь к морю. Вот и купите вы с Джимом этот отельчик. Я тебе 

на первое время денег одолжу, ты, вижу, парень честный. А дальше вы с другом сами 

станете зарабатывать, парни вы работящие. Так и сделали. Поблагодарил я Лиззи в 

последнюю ночь изо всех сил, а утром мы с Джимом поехали в это место, о котором она 

нам рассказала. Всё получилось как нельзя лучше. И хозяин цену назвал разумную, и место 

нам понравилось. Можно сказать, на перекрёстке, и городок небольшой рядом. В общем, 

место оживлённое. И так мы с другом устроились, что лучше нам и не надо. С Лиззи я 

честно расплатился, и стали мы с Джимом работать на себя и даже потихоньку 

откладывать. Купили старенький, но ещё резвый форд и начали ездить по округе, зорко 

примечая, где чего продают и где цены поумеренней. 

И вдруг получаю я неожиданное письмо из городка, в котором родился, провёл всё 

детство и где похоронены мои родители, а братьев и сестёр у меня и сроду не было. А в 

этом письме известие о том, что мой дядя, которого я лет пятнадцать не видел, умер и 

после его смерти остался бедный сирота – его папаша Тимоти, восьмидесяти с чем-то 

лет от роду. И что других родственников у этого сироты нет, а стало быть, 

единственный вариант его устройства – это чтоб я забрал его к себе. Забрать, значит, 

этого двоюродного деда к себе и лелеять его старость до естественной кончины. Но, 

пишут мне, чтобы я особенно не беспокоился, мой престарелый родственник не какая-

нибудь развалина, которому нужна сиделка, а вполне здоровый старичок, который 

может о себе позаботиться, если его уговорить, с одной только мелкой болезнью – 

какого-то то ли еврея, то ли немца Альцгеймера. Короче, приезжай, Джек, и забирай 

своего драгоценного родственника, потому как всё равно его больше некуда девать. Ну и 

что делать? То, что я его в детстве, может, всего пару раз видел, никого не колышет, и 

пришлось мне ехать и забирать старика Тимоти к себе – не бросать же его в самом деле 

на произвол судьбы. Привёз я этого старикана к нам с Джимом, тот, слава Богу, не 

возражал, отвёл ему небольшую, но удобную комнатку, и зажили мы втроём одной, 

можно сказать, семьёй. Надо честно сказать, что этот Тимоти был человек спокойный, 

хлопот особых не доставлял, а то, что он с утра до вечера нёс сплошную ахинею, так 

это было не утомительно, а иногда даже забавно. По вечерам он сидел часами в главном 

зале и рассказывал тем, кто хотел его слушать, истории из своей бурной жизни. Как он 



воевал с Наполеоном, участвовал в англо-бурской войне, естественно, на стороне буров. 

Но больше всего он любил морские истории о своих кругосветных путешествиях, ибо 

действительно был когда-то военным моряком. Подвыпившие посетители слушали его с 

удовольствием. Особенным интересом пользовалась история о том, как, участвуя в 

Трафальгарском сражении, наш отважный Тимоти лично выбил глаз адмиралу Нельсону. 

Со временем я даже научился извлекать из рассказов бравого капитана пользу и брать с 

каждого слушателя по доллару. Единственной нашей заботой было присматривать за 

ним, и когда он кричал “ставить кливера!”, вести его в уборную, расположение которой 

он никак не мог запомнить, по малой нужде, а на возглас “свистать всех наверх!” вести 

его туда же по нужде более серьёзной. Нечего Бога гневить, забот он доставлял мало, и 

к его присутствию мы с Джимом быстро привыкли. Но я не о том, а вот о чём. 

Открывается однажды дверь в наш не особо шикарный зальчик, и вплывает такая 

красотка, красивее которой я в своей жизни не видел. Бог бы мой! – фигура, лицо, глазки, 

губки – в общем всё, что нужно. Вплывает этаким лебедем, находит место как раз 

рядом с бравым капитаном и заказывает себе что-то лёгкое: кофе с чем-то, не помню 

даже с чем. Я вообще тогда работал как заводная кукла, потому что глаз от этой 

красотки отвести не мог. Принёс я ей заказ и присел рядом, что вообще-то у нас не 

поощрялось. Но отойти я не мог, как будто меня к ней приклеили. Не могу не добавить, 

что эта лебедь была в теле, как раз такая, каких я люблю. А она знай щебечет, что едет 

в городок N, куда сейчас должен приехать в отпуск её кузен, который служит на флоте 

и страшно интересно рассказывает о своей службе. А она сама не своя до моря и хлебом 

её не корми – обожает слушать морские истории. Вот в прошлый раз её кузен 

рассказывал ей про свой парусник, где он заведует какими-то потрясающими парусами, 

которые называются буфера. Тут бравый капитан Тимоти стряхнул с себя дремоту и 

объявил, что очаровательная мисс ошибается, что эти паруса называются кливерами, а 

не… Но в этот момент его отвлекла более насущная потребность и он гаркнул 

“свистать всех наверх!”, после чего сразу был уведён Джимом. Не забыв получить с 

“очаровательной мисс” доллар. Джим его увёл, а я сижу, как будто меня приварили к 

стулу. Дело в том, что у нас в мальчишеские и подростковые годы буферами назывались 

женские тить… ну, в общем, понятно. И это слово по сей день производит на меня 

впечатление взрыва миномётного снаряда, тем более что у нашей щебетуньи буфера 

были такие, что я два часа не мог отвести от них глаз. Даже когда она ушла, я ещё час 

не мог встать из-за стола, настолько красноречиво выглядели мои брюки. Через 

некоторое время Джим, который знал меня как себя, подошёл и сказал: остынь, Джек, а 

то дело плохо кончится. На тебе уже сейчас можно яичницу жарить. Советую тебе как 

друг: вот тебе на сегодня отпуск, а ты переодевайся и дуй к своей Лиззи. Расслабишься, 

можешь даже завтра отоспаться и опохмелиться, но к вечеру будь здесь как штык. 

Завтра суббота, народ должен пойти косяком. Следует ли говорить, что повторять 

Джиму не пришлось, я сорвался с места, быстро переоделся, плюхнулся в наш старенький 

форд и только меня и видели». 

 

На этом рассказ кончался, я отдал листки Эндрю и, не кривя душой, сказал, что 

чтение доставило мне удовольствие. 

– А знаете, что ещё интересно, – сказал Эндрю, пряча листочки в тот же 

объёмистый карман. – Случилось так, что парень, писавший рассказы, о котором 

рассказывал хозяин отельчика, спустя некоторое время стал моим близким приятелем. А 

заодно и по-настоящему известным писателем, причём именно своими рассказами. 

Уильям Сидни Портер, вы наверняка о нём слышали.  

– Простите мою неграмотность, – говорю я, – наверное, стыдно, но это имя мне 

ничего не говорит. 

– Извините, ради Бога, – говорит Эндрю, – что я невольно ввёл вас в заблуждение. 

Забыл сказать, что мой приятель пишет под псевдонимом О. Генри, наверняка слыхали.  



– И слышал и читал, – говорю я. О. Генри! – Смешно сказать. Да его вся Америка 

знает. 

– Так вот, – продолжает мой попутчик, – показал я как-то Уильяму этот рассказ, 

тогда и обнаружилось, что упомянутый в рассказе молодой писатель – это он и есть. Ты 

знаешь, – сказал он мне, – этот парень написал рассказ, а публиковать его и не думал. 

Честно тебе скажу, не раз было у меня искушение напечатать его под своим именем, да 

совесть удержала. Нельзя воровать чужую собственность, даже интеллектуальную. 

Запомнил я его слова и подумал: ну пусть он не напечатан, но всё же жив, не 

пропал. А у него даже названия нет, так и живёт безымянным. И решил я взять на себя это 

дело – придумать ему название. И, подумав, остановился на таком: «Рассказ, который не 

написал О. Генри». По-моему, звучит неплохо. Как вы считаете? 

 

22. 08. 2020  

 

 

Сны мои 

  

Неожиданно мне стали сниться сны. Вообще-то мне всю жизнь они снились. 

Неожиданность была в том, что последние три года их не было. Не сказать, что совсем – 

что-то иногда случалось, но даже снами их было трудно назвать. Больше всего они были 

похожи на киножурналы советских лет – те, что демонстрировали в кинотеатрах перед 

кинофильмами. Кае-как склеенные обрывки каких-то неинтересных информаций, не 

говорящих ничего ни уму ни сердцу. Или ещё хуже – какая-то мешанина из разрозненных 

кадров вообще без какого бы то ни было смысла.  

Нет, сейчас мне стали сниться сны, которые лучше всего характеризовать 

литературно: сны – рассказы, сны – повести, сны – романы, да-да, романы, один такой я 

помню, хотя, разумеется, не целиком. Но чаще всего снились рассказы. Одни – их, 

конечно, было большинство, бесследно исчезали к утру, но другие… Эти снились, я даже 

могу подробно рассказать, как. Сначала рассказ снился как кино, действие происходило 

как на экране, причём от начала до конца. Затем он повторялся, однако уже без 

визуального ряда – я просто повторял его полностью, не упуская ни одной детали. И, 

наконец, в третий раз я снова повторял его слово в слово – и это было всегда на той 

тонкой границе, что отделяла сон от яви. Проснувшись, я помнил его полностью, 

оставалось только записать. Естественно, такое случалось не часто. Нужно только 

добавить, что время действия такого рассказа было совершенно произвольным, иногда без 

всякой связи с действительностью. 

 

Улица была почти пустынна, только один человек шёл по ней, явно не торопясь, и 

я рискнул к нему обратиться. 

– Простите… 

– Иуда, – вставил он. 

– Простите, Иуда, не подскажете, где находится Синедрион, я здесь человек 

новый… 

– Да вот он, – не дал мне договорить Иуда, – метров двести, я как раз туда, – и 

показал на неказистое одноэтажное здание.  

– Н-да, – сказал я, – я ожидал нечто величественное, всё же как будто парламент, 

парламентарии… 

– Парламентарии! – хмыкнул Иуда, – двадцать старых болтунов, типичные 

пикейные жилеты. Век бы их не видел.  

– Так и не ходите, – посоветовал я. 

– Не могу, – вздохнул Иуда. – Надо. Сказали «надо!», значит надо идти. Передать 

кое-что (через пятисекундную паузу, со вздохом) важное. 



– Ну хоть заплатят? – поинтересовался я. 

– Плевать я хотел на их деньги! – сказал Иуда и сплюнул. – В нашей конторе я 

казначей, у меня этих денег… ящик уже не поднять. (Опять со вздохом) – А взять 

придётся. – И махнув мне рукой, вошёл в двери здания. 

  

Постояв пару минут перед входом, я обошёл здание справа и на дороге впереди 

метрах в трёхстах увидел какой-то парк.  

– Что это за парк? – спросил я человека, который стоял на дороге, по-видимому о 

чём-то задумавшись. 

– А? – словно очнулся мужчина, чем-то неуловимо похожий на Иуду. – Парк? – 

Это сад. Гефсиманский сад. Ничего интересного. Даже грибы не растут. Хотя на рынке 

их сейчас завались: и шампиньоны и какие-то новые, коричневые, забыл, как называются. 

Но если их поджарить с картошечкой… Пальчики оближете. Ручаюсь. – И забыв 

попрощаться, пошёл по направлению к саду. Однако метров через десять обернулся и 

крикнул: – А Иуду не встретили? 

– Встретил, – сказал я, – он сейчас в Синедрионе. При мне вошёл. 

– В Синедрионе, – повторил мужчина. – Очень хорошо. Значит, всё в порядке. Он 

двинулся вперёд, но через несколько минут начал словно бы таять и… исчез. 

 

Тут я понял, что нахожусь на уже упоминавшейся мной границе сна и яви. Но не 

успел её перейти, как услышал голос, чётко и ясно произнёсший: 

 

Вспомним заросли мрака и меч, поразивший раба. 

Гефсимания-мать, наречённая наша судьба, 

Ты вершишься поднесь, причащая началу начал. 

А покудова ночь. И петух ещё не прокричал. 

 

31. 08. 2020  


