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НАСЛЕДНИК ПОДЗИМНЕЙ ИМПЕРИИ 

 

 

Весеннее стихотворение 1971 года 

 

При том что год на год не приходится,  

ближайший оборот вокруг солнца предвосхищает,  

я вижу, карту, снятую с одного из весенних утр  

то ли семьдесят первого, то ли семьдесят второго года.  

И хотя голубую раскраску озер можно было бы объяснить  

скорее мечтой или сновидением,  

чем изменением атмосферы,  

пунктирные контуры рощ и лесов  

кое-где уже выделялись  

нежной молочной зеленью.  

Все остальное не образовывало  

чистого развертывания протяженности,  

но, соединенное сложным рисунком горизонталей,  

обладало как минимум топологической истинностью:  

глинища, кладбища, виноградники, поля, луга  

и прочие угодья.  

Это были кусочки римановых пространств –  

неких матриц для каждого цвета,  

который еще придет. 

 

Вид незаконченного грубого наброска  

хорош, вероятно, тем, –  

ломал голову бессознательно живущий во мне метафизик, – 

что будоражит воображение обещанием чего-то еще.  

Ощущение, для которого я не находил имени,  

потому что его воздействие усиливалось  

новым дополнительным моментом.  

А именно ожиданием.  

Как если бы карта предназначалась  

для передачи ощутимой длительности,  

и у нее это получалось лучше, чем у меня теперь,  

чем при попытке линеаризировать ее форму  

в текст: 

 



…скорость – не что иное,  

как бесконечно убывающая медленность,  

в особенности если это скорость прихода весны. 

 

Рассуждать о пространстве как о «вещи в себе»,  

определяемой через то, что она не есть, –  

привычное дело;  

не совсем привычное – рассуждать,  

продолжая в подобном духе, по-кантиански,  

о времени, о его физическом корреляте;  

эта же, что всего страннее, –  

имела границы,  

обозначенные хитрой неровной линией,  

оставленной химическим карандашом на сырой бумаге. 

 

Истина*  

(*грубая истина) состояла в том,  

что за положенными пределами  

(положенными вот так, и никак иначе)  

и впрямь простиралась вполне кантианская,  

ни в одной из мыслимых точек ничем не выделяющаяся,  

не задающая более никаких различий  

однородная текстура листа  

в разворот страницы  

из школьной тетрадки в клетку.  

В полустершейся-полувыцветшей разграфке страницы  

мерещились бесчисленные фракталы миллиметровки –  

что-то от иллюстрации парадокса, согласно которому  

мир начинается там,  

где кончается смысл. 

 

В семьдесят первом*  

(*или в семьдесят втором)  

меня посадили в первый* (*или во второй) класс,  

и тогда я еще не имел понятия ни о каких азах картографии:  

ни о масштабе, ни о территориальной привязке,  

ни о маркировке географических направлений.  

И однако карта –  

по мере того, как теперь я все более безуспешно  

пытался линеаризировать ее форму в текст, –  

ничего сверх этого,  

ибо все остальное «литература», –  

карта представлялась мне сокровищем внутренней жизни,  

каковая – о, да – не приходит к самовыражению,  

не растеряв по пути лучшую часть самой себя. 

 

Я наткнулся на нее совершенно случайно,  

перебирая домашний библиотечный хлам,  

давно не читанный и забытый.  

 

Развернув листок,  

я увидел все тот же родной ландшафт,  



все ту же область примеров исчезновения – своего рода свод  

тактических моделей поведения и стратегем существования,  

предваряющий все предыдущие и последующие  

тома поэзии. 

 

…Голубую раскраску озер,  

которую можно было бы объяснить  

скорее мечтой или сновидением, чем изменением атмосферы,  

пунктирные контуры рощ и лесов, которые кое-где  

уже выделялись нежной молочной зеленью. 

 

Обретение собственных телесных координат,  

тут же заканчивавшееся их крушением,  

казалось производным феноменом,  

связанным с зыбким движением  

цветовых поверхностей.  

 

Блуждая в меандрах, реки,  

все до единой, текли,  

в соответствии с четверицей сторон света,  

к правому краю листа – в сторону солнечного восхода.  

 

Как и следовало ожидать, отметки близлежащих холмов  

обнаруживали надбавку в полсотни метров и исключали их  

из какой-либо известной системы высот –  

 

словно их опоясывали, словно их опутывали  

не просто горизонтали,  

а герменевтические круги,  

а таинственные лабиринтообразные конфигурации  

изотерм, изонеф, плювиометрических кривых,  

преодолев которые откроются  

широкие горизонты лета. 

 

 

Диоскоридова астрология 

 

Уже догомеровский Мусей,  

говоря о том,  

что астра помогает во всяком хорошем деле,  

дает обильный материал эпическим поэтам.  

И это при всем при том, что в античной Греции  

астра, похоже, была достаточно редким растением,  

если даже такой ученый муж, как Диоскорид,  

судит о ней исключительно по рассказам  

и называет не иначе, как «волшебной травой».  

В гетских пустынях, откуда мы родом,  

ее можно собирать в стога. 

 

К концу сентября,  

когда солнечные ожоги и жвачные животные,  

кажется, довершают дело,  



только ее и видно –  

как ни в чем не бывало  

продолжающую цвести врассыпную по всей низине,  

посреди мертвой, рассыпающейся в прах,  

полувыветрившейся корки солончака.  

 

В безоблачные  

ведренные дни, будучи дома на каникулах,  

я частенько выбирался туда с одной никому не понятной целью –  

наконец уяснить, действительно ли растение,  

идентифицируемое современной ботаникой  

с Aster tripolium – солончаковой астрой,  

тот самый цветок, о котором Диоскорид говорит,  

что он трижды в день меняет свою окраску:  

утром он белый, в полдень он красноватый,  

вечером он – пурпурно-красный.  

 

Как только линия горизонта,  

отодвигаясь по мере приближения к ней,  

опрокидывала навзничь знакомую местность тысячами небес,  

захватывающее зрелище обращало меня не то в астролога,  

не то в астронома – исследователя астр,  

каждая из которых покоилась  

в своем неподвижном небе.  

 

Утренний белый цветок  

я объяснял влиянием Сириуса,  

восходящего на рассвете в жарчайшую пору года,  

когда некоторые из цветов бледнеют, иные же  

приобретают соленый вкус;  

 

полуденный красноватый –  

двойным влиянием Сириуса и Солнца,  

каникулярного, называемого так  

по сообразной наклонности с этой Песьей звездой;  

 

вечерний пурпурно-красный – тенью Земли,  

когда она, застилая Солнце, производит ночь.  

Просто-напросто – суточным параллаксом. Или, еще того проще,   

исходя из признания оптического начала в строении глаза –  

осыпанием пикселей. 

 

Теперь я таращусь  

на жухлую, гербаризированную годами отсутствия,  

охапку астр в фарфоровой вазе  

и, вместо того чтобы прослезиться,  

посыпав перцем глаза, –  

«наедине со своей клятой свободой», –  

меня занимает вопрос,  

необходимо ли было так доверять Мусею.  

Мифическому Мусею, о котором известно,  

что все произведения, приписываемые ему,  



являются позднейшими-де подделками. 

 

Если да,  

и астра помогает во всяком хорошем деле,  

то эффект ее действия очевиден мне лишь теперь:  

он подобен стратегическому действию загадочного аконита,  

приняв который, человек умирал через столько времени,  

сколько времени прошло с его сбора.  

Если мир этот существует,  

то не потому, что он лучший, – заключаю я, –  

он лучший, потому что он существует.  

То есть в пику всем  

разыгранным в лицах вариантам действительности,  

о которых, знай мы их, стоило бы забыть. 

 

Нечто обратное тому,  

чтобы свести множество разных фактов в один период,  

а из периода, чего доброго, создать  

метрическую редакцию: 

 

…я на Лефкасе,  

пробующий разжевать кусок дерева,  

с тем чтобы этой магической операцией  

смягчить сердце возлюбленной;  

 

в культурной столице мира,  

на рю Равиньян, за чашечкой кофе с нею же –  

несколько излюбившейся, но еще красивой особой,  

одетой по моде парижских предместий;  

 

один на вокзале в Тренто, в момент разочарования,  

когда узнал, что уже пересек Альпы и не понял этого;  

 

в компании трех, таких же, как я, на биеннале поэтов  

в Москве… 

 

 

Шелестящий свет огненных ос-блестянок 

 

Я не знаю о других. 

Но для того, кто к ней привык,  

даже скверная погода становится полезной.  

Не тем, что она сама по себе представляет,  

а тем, что она возвещает, и лишь поскольку  

имеет место быть противоположное тому,  

что произойдет после.  

Не побудительный мотив,  

а вознаграждение, которое в своей пятикратной метаморфозе  

предстает в виде облака, ветра, дождя, радуги  

и росы. 

 

Все это  



говорит в итоге  

то ли о мелких воздушных течениях,  

то ли об игре необычайных рефракций, –  

тоже, впрочем, зависящих от перемены ветра,  

насыщенности атмосферы водяными парами,  

соприкосновения слоев воздуха различной температуры, –  

 

о барометрическом максимуме в овальной*  

(*сердцевидной) проекции,  

с его шелестящим светом огненных ос-блестянок  

и одной лишь сгущенной цветочной субстанцией неба,  

производящей опьянение или даже обморок:  

в его меду погребают покойников. 

 

Не весна, стало быть,  

пробуждала во мне поэта  

(и провоцировала картографа), а ее отсутствие,  

но, чтобы я мог ощутить ее отсутствие,  

она должна была время от времени  

давать о себе знать. 

 

Это –  

предсказуемо.  

Что уж ни говори. 

 

Сообразно тому,  

как распределяются дождь и вёдро  

и, разлившись, свет упраздняет функции и имена  

земной топографии. 

 

 

Наследник подзимней империи   

 

Наследник подзимней империи,  

несущей на себе следы глубокой осени,  

настои и буквы, смерть самого близкого человека,  

которую я пытался хоть как-то тогда объяснить  

вероломством коварного климата,  

теперь я отстаиваю подобные этим теории  

со сдержанною печалью.  

Печалью, – добавил бы я, –  

чьи периоды, а по сути – сплошные длинноты,  

перемежаются в удивительно правильном,  

заведомо правильном соответствии  

с переменой времен года. 

 

Что было бы, в общем, правдой,  

если бы смерть, о которой невозможно забыть,  

и о которой я говорю,  

не была подобна  

обрушившемуся на нас  

удару враждебной планеты. 



 

Иногда,  

чтобы представить это,  

достаточно момента наибольшего сближения с Луной*  

(*способствующего наилучшему наблюдению  

над росой). 

 

Иногда –  

невыносимого жара июньского солнца*  

(*потому что до июльского, в созвездии Рака,  

надо еще дожить). 

 

Кучка пепла,  

остающаяся от заката,  

венчающего энную сумму дней,  

порождает в конечном счете  

совершенно новую фотологию, сумерки цвета пурпура,  

в которых садовая лилия, сочетая спектральную чистоту  

с преимуществом зрения альбиноса,  

становится почти символической –  

лопающейся,  

как фантасмагорический картографический знак,  

и стороны света обретают свои направления  

лишь по мере того, как один за другим  

опадут ее лепестки. 

 


