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ТАМ НЕ СТРАШНО 

 

Сергей Синоптик. Нужное зачеркнуть. – Днепр: Герда, 2020. – 56 с. – («Тонкие 

линии»). 

 

Когда вводишь в поисковик слова «тоска по мировой культуре», он выдаёт чуть 

более трёх миллионов результатов. «Стихи после Освенцима» выдают около 

полумиллиона. «Каждая семья несчастна по-своему» – на двести тысяч больше. 

Эти слова больше не работают. 

Сочувствие затуплено повторением, и репит травм – белый шум XXI века. Но. До 

тех пор, пока не вглядишься в почерневшего и, кажется, съёжившегося мальчика или 

девочку из сгоревшей «Зимней вишни» в Кемерово. Пока не встретишь человека, 

закрывшего глаза – и ослепшего. 

Пока не разглядишь в человеке беженца, живущего в своей и чужой стране. 

Я начал рецензию с этих слов, чтобы активировать клавишу stop в голове читателя, 

потому что книгу, о которой идёт речь, нельзя читать в фоновом режиме. 

Она негромкая (и её легко не заметить) – Сергей Синоптик не ставит целью 

шокировать читателя. Он описывает мир вокруг себя и в себе. Растворяется в нём, 

расколотым понятно-каким-годом (и в биографии приписывает к городу, в котором живёт, 

столицу одновременно этой и чужой страны). 

Находится параллельно в мире до после личного Апокалипсиса (я говорю 

«личного», потому что нечестно равнять всех, когда хочешь понять одного). 

Апокалипсиса, возможного только после лобного места, смыслообразующего центра 

истории, воплощённого в конкретном месте и человеке, после которого история потекла в 

разные стороны1. 

 

Сборник «нужное зачеркнуть», как указано на обложке и в одноимённом тексте (он 

и воплощает расщепление истории, но об этом позже), или «Нужное зачеркнуть», как 

указано в аннотации, – первая книга Сергея Синоптика. 

И первая в серии «Тонкие линии», созданной Станиславом Бельским при 

днепровском издательстве «Герда». Это билингвальный сборник – 14 из 41 стихотворений 

в нём (учтём и символику цифр) написаны на украинском языке, остальные – на русском. 

 

Предчувствие распада накатывает (как волны, которых тут много) с первых 

текстов. Диафильм образов перескакивает от разъединившихся людей: «сколько вокруг 

таких с красивыми волосами <…> билеты в руках остались <…> прочерк на месте 

соседнего человека» – к личному расщеплению и резинке, не дающей сбежать: сколько бы 

ты не пытался, тебя притянет к тому же месту: 

 

<…> 

посмотреть на какой остановке 

нужно выйти отсюда 

закрыться руками от гранатомёта 

добежать до бассейна нырнуть 

там не страшно 

<…> 

                                                           
1 Когда-то эту фразу, почти слово в слово, я употребил в рецензии на книгу Андрея Таврова 

«Державин» (Новый мир. 2017. № 6). Но к текстам Сергея Синоптика она имеет куда более прямое 

отношение. 



Этим проникнуто всё. Мотив побега и его невозможность, желание уехать – и 

ставшие оседлыми перелётные птицы самолётов и поездов («трамвай не будет»), вода как 

символ усмирённого потопа. С множеством хорошо вооружённых ковчегов вокруг. 

Война становится вечной оглядкой сознания персонажа. Напрямую её тут как бы и 

нет, но отголоски – повсюду: с экранов телевизоров, прилавков военторга, вывесок 

санаториев, путан на блокпостах внутри головы: «столицу блокируют автомойщики и 

путаны». Не всех, подчеркну, а человека, который болит всеми словами этих текстов, – 

потому что этот мир одновременно несчастлив и наоборот (и это главный конфликт 

книги), и в зависимости от человека геометрически растут степени их аверса и реверса. 

Кажется, Сергей Синоптик поднял в этой книге на новую высоту личную, но 

социальную поэзию. И сказал их так тихо, что невозможно было не услышать. Это даже не 

шаламовская документальность – в текстах Синоптика нет приговоров (и потому они 

звучат громче нарочитых страданий), речь тут, скорее, как сказал Даниил Гранин о 

блокаде Ленинграда, – о ненужных страданиях. 

А страдает всё – от утекающего под воду солнца до песен птиц, от бабушки, 

которая из нового мира не замечаемой заходит в тот и, кажется, умерла при жизни2, – до 

рассвета («тоскливое жёлтое утро») и влажного бриза. 

У этих стихов необычайная скрытая чуткость. 

 

Можно ещё сказать про тихие, но яркие, остающиеся по ту сторону радужки глаз, 

метафоры и образы («ощущения <…> ускользают как жидкая рыба» или «такая зима как 

будто / прохлада скрипит на губах» и др.), про встроенные в организм поэзии диалоги 

(например, слова «мы поедем к раздетым оврагам» очевидно рифмуются с набоковским 

«и весь в черёмухе овраг»), опущенные звенья, резкие переходы и т.д.  

Каждая страница распечатки сборника исписана вдоль и поперёк. 

Я не хочу говорить дальше о её темах, приёмах и сюжетах. 

Дело не в спойлерах. 

Тому, с кем совпал этот текст (и слова в объятиях цитат), лучше взять 

первоисточник, тем более он на расстоянии пары кликов: 

https://polutona.ru/books/Sinoptik.pdf 

А кому нет, и уже сказанное – трата времени. 

 

Но формат рецензии не приемлет опущенных звеньев, и я должен сказать. 

Предчувствие распада, прошивающее две трети книги, неожиданно (вот искомый 

скачок) рвётся в конце. 

Стихотворения из «времени ДО», например: 

 

<…> 

я включу радиоприёмник 

без него всё как будто не то 

без как будто не то 

всё похоже на 

правду – 

и утро 

и чистые чашки 

<…> 

 

в конце сборника перечёркнуты: 

 

<…> 

                                                           
2 «исчез прокисший бульон из холодильника / наверное пока нас не было/ бабушка приходила» 

https://polutona.ru/books/Sinoptik.pdf


я включу радиоприёмник 

без него всё как будто не то 

без как будто не то 

всё похоже на 

правду – 

и утро 

и чистые чашки – 

<…> 

 

и встроены в другие тексты с надстройками новых словами; вычёркивая прошлое, 

как будто изымая воздух из воздуха и заменяя его другим воздухом, от которого кому-то 

становится легче дышать, а кого-то – душит. 

 

<…> 

после того как забыты любые слова 

зарифмованы собранные глаголы 

недолгое ничего остаётся с любым из нас 

и  

запоминает моменты 

 

без которых ничего не произойдёт 

не вернётся домой иностранный язык 

расцарапанный, как недоспелый крыжовник 

<…> 

 

И человек стоит одной ногой на стираемом мире (это явный континуум), а другой – 

на заполняющем пустеющее пространство. И когда они расходятся, его рвёт пополам. 

Вот только. 

Он не может выжить в мире энтропии3. 

И не может умереть. 

 

И тогда цитата из Аверинцева обретает новый смысл. 

Тут нет смысла пояснять – вы или почувствуете это, или нет. 

Это зависит от того, в какую сторону потекла история лично для вас. 

 

                                                           
3 В исконном значении – обращения, превращения (с греч.). 


