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Есть явления, прямо или косвенно обозначающие свою неслучайность. Кратность 

световых чисел музыкальным октавам, феномен рифмы – своего рода дежавю, 

подтверждение правоты поэта, а также иные способы нелинейного восприятия способны 

расширить диапазон чувствительности до невероятных пределов. Конечно, нужно еще 

обладать музыкальным слухом и – наверно, самое главное – желанием вслушиваться. 

Я говорю это хотя бы затем, что для прочтения огромной (46 журнальных страниц) 

поэмы Игоря Вишневецкого качества эти читателю пригодятся. Сама рукопись (на ее 

прочтение, как и предрек автор, ушло три с половиной часа – время перелета) попала мне 

в руки накануне вылета из Москвы в Венецию, что тоже неслучайность! 

Но ближе к делу. Еще в посвящении Сергею Завьялову, вместе с которым 

Вишневецкий отдал дань памяти теме блокадного Ленинграда, автор начинает 

выстраивать воздушные пути: «Прими сквозь расстояния, Сергей, / с гор на горах – 

нематерьяльный свиток…» 

Прием воздушных связей, сшивания отдельных эпизодов во времени характерен 

для поэмы в целом, и если бы не наличие проводников (а их, как и у Данте, будет двое), 

мы могли бы затеряться в ее калейдоскопе, в зазеркалье Венецианской лагуны и её 

островов, в ее лакунах. 

Уже строфика поэмы (терцины) и разбивка на песни (всего их – 12), а также 

упоминание о «лучшей, второй половине» жизни отсылают нас к Данте. У Вишневецкого 

есть свой Вергилий – покойный петербургский поэт Василий Кондратьев, литературной 

судьбе которого автором поэмы посвящено отдельное подробное исследование1. Не 

вдаваясь в его подробности, обозначу, на мой взгляд, те качества, которые делают его 

провожатым. Это «проективность», или действие на опережение, стремление говорить не 

о популярном сейчас, но о том, что, согласно Вишневецкому, было «чрезвычайно важно в 

прошлом и что будет важно в будущем», которое наступит, «если мы правильно настроим 

наше сознание»2. Это максимализм, а не конформизм; а еще «апелляции к магии <...>, 

восторг перед непонятным и странным, романтизм и сюрреализм, а также эксперименты с 

сознанием»3. Для Кондратьева характерно размывание регулярного стиха и 

автоматическое письмо, зашифрованные аллюзии, одновременное существование героев в 

нескольких образах и временах. Способность балансировать на грани, а нередко и ступить 

за нее в конечном счете привела к тому, что Кондратьев, не желая вписываться в 

шаблоны, стоял в литературе особняком. Подводя итог, можно, вероятно, сказать, что 

Кондратьев стал звеном между экспериментальной поэзией и прозой 20–30-х гг. прошлого 

века и экспериментальной российской литературой двух последних его десятилетий, и, 

кроме того, «создал цельный и крайне своеобразный художественный мир, которому 

невозможно подражать, потому что такой мир требует предельного опыта в чтении, в 

писательстве и в жизни»4. 

Есть в поэме и спутница Леонарда, с которой герой расстается в 75-й строке Песни 

первой, а затем (после отточия) разворачивается само видение, начало которого в деталях 

в чем-то схоже со сценой из поэмы «Форель разбивает лёд» М. Кузмина5 (особенно 
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начало «Первого удара»): «…в двух километрах, в трех сухим огнем / прочерчивало 

тонкие зигзаги, / враз освещая сумрачный объем / как бы театра…» Видение – сон во сне: 

призрачная спутница и Венеция, какую «не увидишь <...> ни при каком / стеченье 

обстоятельств», ночной вапоретто под синим вторым номером, идущий вразрез 

расписанию и привычному маршрута – не до Сан-Марко, а в сторону Лидо, но прочь от 

основных островов лагуны, к другой земле. 

Отправная точка видения – остров Джудекка (пояс 9-го круга Ада по Данте), 

двигаясь от которой, мы попадаем не в «сумрачный лес», но в воды лагуны – огромное 

мутное зеркало, всматриваясь в которое, мы переходим от одной сцены к другой. Здесь 

нет восхождений и нисхождений, нас окружает вода и темнота, что только высвечивает 

словесную ткань, живые слова и обращение к памяти. Пожалуй, объяснить существование 

героя в таком измерении под силу одному языку поэзии. «Представь, что грохот, звон / 

волнообразного происхожденья, / <…> наполнил слух, в иное измеренье / перепорхнул за 

самые края / того, что только уловленье звука, / и стал объемным, ну, как ты и я, / но не 

живым», – говорит повествователю Леонарда. Но чем явственнее «недовоплощенность» 

существования персонажей и «полувстречи» с ними – тем ярче эмоциональный накал 

изображаемого.  

Не ставя себе задачей пересказать весь сюжет, замечу лишь, что сцены здесь 

подобны иррациональной мозаике: мы видим разбомбленный Ленинград с летающими 

страницами обожжённых книг; Энея, покидающего разоренную Трою, кабаре и многое-

многое другое. Пожалуй, самая удачная в лирическом плане – сцена встречи с родителями 

(во второй половине поэмы) в летней беседке под зажженными фонарями: «А над 

стоящим над столом сосудом / чешуекрылые – они на свет / как будто к пище лакомой из 

тени / ночной рвались к тем жарким лампам, нет, / опархивали лампы тем мгновенней, / 

чем можно было запросто сгореть / при слишком близком лёте». Герой волен отпускать 

тени, завершая их скитания; он вступает в разговоры, отвечает на расспросы или 

уклоняется. Интересный прием: герой должен отвечать на расспросы теней об известных 

современникам событиях истории – кратко давать свою правдивую оценку. С другой 

стороны, и персонажи эти часто поданы в окружении, подчас их разоблачающем.  

Интрига поэмы еще и в том, что цель появления здесь героя становится понятной 

лишь к концу действия: ему предстоит – посредством поэзии и при поддержке 

появившегося Данте – построить мост над потоком кислотной грязи, аналогии невежества 

и лжи. Задача эта кажется невыполнимой хотя бы потому, что ставилась неоднажды – в 

потоке видны опоры других мостов, издающих ужасный негармонический скрежет. И 

такой мост – воздушный и без опор – построить удается к утру. В финале поэмы герой и 

его спутники вместе с Данте проходят по мосту до другого берега, где на горе стоит 

город. Следом за ними, на расстоянии, по мосту уже движутся тысячи и тысячи, 

совершающие тот же переход. Вишневецкий обращается и к живописи – редкие просветы 

среди туч открывают небо, какое бывает на полотнах у Тинторетто, а завершается поэма 

упоминанием двух картин художника – «Тайной вечери» и «Сбора манны», написанных 

для собора Сан-Джорджо-Маджоре, на острове, соседствующим с Джудеккой. Круг, 

таким образом, замкнулся. Мы оказываемся в нашем времени, на набережной с видом на 

апрельскую лагуну. 

Итак, мы имеем дело не с подобием незавершенного опыта Кольриджа6, но с 

произведением религиозным, относящим нас к жанру «видений» или «хождений по 

мукам» – о тайнах загробного мира, характерному для литературы Средневековья. В один 

ряд с ними можно поставить и древнерусский апокриф «Хождение Богородицы по 

мукам», XII в., а также мусульманское сказание о видении пророка Магомета, видевшего 

во сне мучения грешников в аду и блаженство праведников. Произведения такого рода 
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встречаются у мистиков в традиции суфизма (Ибн Араби, род. в 1165 году на территории 

современной Испании)7. Как и у Данте, в поэме число строк делится на 3, и даже герой и 

его спутники совершают путешествие втроем, наконец, над беседкой-виноградником в 

степи горят три лампы, что явно восходит к христианской идее о Троице и ее мистическом 

значении. 

Собственно, главная идея поэмы – способность поэтического слова побеждать зло 

(образ Змееборца неслучаен), преодолевать разделение, наводить мосты между прошлым 

и будущим без видимой опоры на рациональное. Настоящая поэзия, способная 

воскрешать мертвых, – под этим понимается не трансгуманизм Николая Федорова, но 

общехристианская концепция, запечатленная как в европейским, так и русском искусстве. 

Актуальна ли эта тема для современной поэзии? Пожалуй, что нет – за редкими 

исключениями она видится нам через закопченное стекло повседневности. 

Отдельной удачей представляется выбранный размер (пятистопный ямб), который 

совсем не кажется архаичным, но напротив показывает свою жизнеспособность и яркость. 

Впрочем, это удавалось Вишневецкому и ранее – например, в силлабических сонетах и в 

стихах с использованием древнегреческих размеров. 

 

                                                           
7 Подробнее о нем см.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Ибн_Араби 


