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Юрий ГУДУМАК

НАСЛЕДНИК ПОДЗИМНЕЙ ИМПЕРИИ

Весеннее стихотворение 1971 года

При том что год на год не приходится, 
ближайший оборот вокруг солнца предвосхищает, 
я вижу, карту, снятую с одного из весенних утр 
то ли семьдесят первого, то ли семьдесят второго года. 
И хотя голубую раскраску озер можно было бы объяснить 
скорее мечтой или сновидением, 
чем изменением атмосферы, 
пунктирные контуры рощ и лесов 
кое-где уже выделялись 
нежной молочной зеленью. 
Все остальное не образовывало 
чистого развертывания протяженности, 
но, соединенное сложным рисунком горизонталей, 
обладало как минимум топологической истинностью: 
глинища, кладбища, виноградники, поля, луга 
и прочие угодья. 
Это были кусочки римановых пространств – 
неких матриц для каждого цвета, 
который еще придет.

Вид незаконченного грубого наброска 
хорош, вероятно, тем, – 
ломал голову бессознательно живущий во мне метафизик, –
что будоражит воображение обещанием чего-то еще. 
Ощущение, для которого я не находил имени, 
потому что его воздействие усиливалось 
новым дополнительным моментом. 
А именно ожиданием. 
Как если бы карта предназначалась 
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Юрий Гудумак

для передачи ощутимой длительности, 
и у нее это получалось лучше, чем у меня теперь, 
чем при попытке линеаризировать ее форму 
в текст:

…скорость – не что иное, 
как бесконечно убывающая медленность, 
в особенности если это скорость прихода весны.

Рассуждать о пространстве как о «вещи в себе», 
определяемой через то, что она не есть, – 
привычное дело; 
не совсем привычное – рассуждать, 
продолжая в подобном духе, по-кантиански, 
о времени, о его физическом корреляте; 
эта же, что всего страннее, – 
имела границы, 
обозначенные хитрой неровной линией, 
оставленной химическим карандашом на сырой бумаге.

Истина* 
(*грубая истина) состояла в том, 
что за положенными пределами 
(положенными вот так, и никак иначе) 
и впрямь простиралась вполне кантианская, 
ни в одной из мыслимых точек ничем не выделяющаяся, 
не задающая более никаких различий 
однородная текстура листа 
в разворот страницы 
из школьной тетрадки в клетку. 
В полустершейся-полувыцветшей разграфке страницы 
мерещились бесчисленные фракталы миллиметровки – 
что-то от иллюстрации парадокса, согласно которому 
мир начинается там, 
где кончается смысл.

В семьдесят первом* 
(*или в семьдесят втором) 
меня посадили в первый* (*или во второй) класс, 
и тогда я еще не имел понятия ни о каких азах картографии: 
ни о масштабе, ни о территориальной привязке, 
ни о маркировке географических направлений. 
И однако карта – 
по мере того, как теперь я все более безуспешно 
пытался линеаризировать ее форму в текст, – 
ничего сверх этого, 
ибо все остальное «литература», – 
карта представлялась мне сокровищем внутренней жизни, 
каковая – о, да – не приходит к самовыражению, 
не растеряв по пути лучшую часть самой себя.
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Наследник подзимней империи

Я наткнулся на нее совершенно случайно, 
перебирая домашний библиотечный хлам, 
давно не читанный и забытый. 

Развернув листок, 
я увидел все тот же родной ландшафт, 
все ту же область примеров исчезновения – своего рода свод 
тактических моделей поведения и стратегем существования, 
предваряющий все предыдущие и последующие 
тома поэзии.

…Голубую раскраску озер, 
которую можно было бы объяснить 
скорее мечтой или сновидением, чем изменением атмосферы, 
пунктирные контуры рощ и лесов, которые кое-где 
уже выделялись нежной молочной зеленью.

Обретение собственных телесных координат, 
тут же заканчивавшееся их крушением, 
казалось производным феноменом, 
связанным с зыбким движением 
цветовых поверхностей. 

Блуждая в меандрах, реки, 
все до единой, текли, 
в соответствии с четверицей сторон света, 
к правому краю листа – в сторону солнечного восхода. 

Как и следовало ожидать, отметки близлежащих холмов 
обнаруживали надбавку в полсотни метров и исключали их 
из какой-либо известной системы высот – 

словно их опоясывали, словно их опутывали 
не просто горизонтали, 
а герменевтические круги, 
а таинственные лабиринтообразные конфигурации 
изотерм, изонеф, плювиометрических кривых, 
преодолев которые откроются 
широкие горизонты лета.

Диоскоридова астрология

Уже догомеровский Мусей, 
говоря о том, 
что астра помогает во всяком хорошем деле, 
дает обильный материал эпическим поэтам. 



6

Юрий Гудумак

И это при всем при том, что в античной Греции 
астра, похоже, была достаточно редким растением, 
если даже такой ученый муж, как Диоскорид, 
судит о ней исключительно по рассказам 
и называет не иначе, как «волшебной травой». 
В гетских пустынях, откуда мы родом, 
ее можно собирать в стога.

К концу сентября, 
когда солнечные ожоги и жвачные животные, 
кажется, довершают дело, 
только ее и видно – 
как ни в чем не бывало 
продолжающую цвести врассыпную по всей низине, 
посреди мертвой, рассыпающейся в прах, 
полувыветрившейся корки солончака. 

В безоблачные 
ведренные дни, будучи дома на каникулах, 
я частенько выбирался туда с одной никому не понятной целью – 
наконец уяснить, действительно ли растение, 
идентифицируемое современной ботаникой 
с Aster tripolium – солончаковой астрой, 
тот самый цветок, о котором Диоскорид говорит, 
что он трижды в день меняет свою окраску: 
утром он белый, в полдень он красноватый, 
вечером он – пурпурно-красный. 

Как только линия горизонта, 
отодвигаясь по мере приближения к ней, 
опрокидывала навзничь знакомую местность тысячами небес, 
захватывающее зрелище обращало меня не то в астролога, 
не то в астронома – исследователя астр, 
каждая из которых покоилась 
в своем неподвижном небе. 

Утренний белый цветок 
я объяснял влиянием Сириуса, 
восходящего на рассвете в жарчайшую пору года, 
когда некоторые из цветов бледнеют, иные же 
приобретают соленый вкус; 

полуденный красноватый – 
двойным влиянием Сириуса и Солнца, 
каникулярного, называемого так 
по сообразной наклонности с этой Песьей звездой; 

вечерний пурпурно-красный – тенью Земли, 
когда она, застилая Солнце, производит ночь. 
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Просто-напросто – суточным параллаксом. Или, еще того проще,  
исходя из признания оптического начала в строении глаза – 
осыпанием пикселей.

Теперь я таращусь 
на жухлую, гербаризированную годами отсутствия, 
охапку астр в фарфоровой вазе 
и, вместо того чтобы прослезиться, 
посыпав перцем глаза, – 
«наедине со своей клятой свободой», – 
меня занимает вопрос, 
необходимо ли было так доверять Мусею. 
Мифическому Мусею, о котором известно, 
что все произведения, приписываемые ему, 
являются позднейшими-де подделками.

Если да, 
и астра помогает во всяком хорошем деле, 
то эффект ее действия очевиден мне лишь теперь: 
он подобен стратегическому действию загадочного аконита, 
приняв который, человек умирал через столько времени, 
сколько времени прошло с его сбора. 
Если мир этот существует, 
то не потому, что он лучший, – заключаю я, – 
он лучший, потому что он существует. 
То есть в пику всем 
разыгранным в лицах вариантам действительности, 
о которых, знай мы их, стоило бы забыть.

Нечто обратное тому, 
чтобы свести множество разных фактов в один период, 
а из периода, чего доброго, создать 
метрическую редакцию:

…я на Лефкасе, 
пробующий разжевать кусок дерева, 
с тем чтобы этой магической операцией 
смягчить сердце возлюбленной; 

в культурной столице мира, 
на рю Равиньян, за чашечкой кофе с нею же – 
несколько излюбившейся, но еще красивой особой, 
одетой по моде парижских предместий; 

один на вокзале в Тренто, в момент разочарования, 
когда узнал, что уже пересек Альпы и не понял этого; 

в компании трех, таких же, как я, на биеннале поэтов 
в Москве…
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Шелестящий свет огненных ос-блестянок

Я не знаю о других.
Но для того, кто к ней привык, 
даже скверная погода становится полезной. 
Не тем, что она сама по себе представляет, 
а тем, что она возвещает, и лишь поскольку 
имеет место быть противоположное тому, 
что произойдет после. 
Не побудительный мотив, 
а вознаграждение, которое в своей пятикратной метаморфозе 
предстает в виде облака, ветра, дождя, радуги 
и росы.

Все это 
говорит в итоге 
то ли о мелких воздушных течениях, 
то ли об игре необычайных рефракций, – 
тоже, впрочем, зависящих от перемены ветра, 
насыщенности атмосферы водяными парами, 
соприкосновения слоев воздуха различной температуры, – 

о барометрическом максимуме в овальной* 
(*сердцевидной) проекции, 
с его шелестящим светом огненных ос-блестянок 
и одной лишь сгущенной цветочной субстанцией неба, 
производящей опьянение или даже обморок: 
в его меду погребают покойников.

Не весна, стало быть, 
пробуждала во мне поэта 
(и провоцировала картографа), а ее отсутствие, 
но, чтобы я мог ощутить ее отсутствие, 
она должна была время от времени 
давать о себе знать.

Это – 
предсказуемо. 
Что уж ни говори.

Сообразно тому, 
как распределяются дождь и вёдро 
и, разлившись, свет упраздняет функции и имена 
земной топографии.

Наследник подзимней империи  

Наследник подзимней империи, 
несущей на себе следы глубокой осени, 
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настои и буквы, смерть самого близкого человека, 
которую я пытался хоть как-то тогда объяснить 
вероломством коварного климата, 
теперь я отстаиваю подобные этим теории 
со сдержанною печалью. 
Печалью, – добавил бы я, – 
чьи периоды, а по сути – сплошные длинноты, 
перемежаются в удивительно правильном, 
заведомо правильном соответствии 
с переменой времен года.

Что было бы, в общем, правдой, 
если бы смерть, о которой невозможно забыть, 
и о которой я говорю, 
не была подобна 
обрушившемуся на нас 
удару враждебной планеты.

Иногда, 
чтобы представить это, 
достаточно момента наибольшего сближения с Луной* 
(*способствующего наилучшему наблюдению 
над росой).

Иногда – 
невыносимого жара июньского солнца* 
(*потому что до июльского, в созвездии Рака, 
надо еще дожить).

Кучка пепла, 
остающаяся от заката, 
венчающего энную сумму дней, 
порождает в конечном счете 
совершенно новую фотологию, сумерки цвета пурпура, 
в которых садовая лилия, сочетая спектральную чистоту 
с преимуществом зрения альбиноса, 
становится почти символической – 
лопающейся, 
как фантасмагорический картографический знак, 
и стороны света обретают свои направления 
лишь по мере того, как один за другим 
опадут ее лепестки.
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Сказки для мёртвых детей

Побег

Вацлав выманивал Лену на свой Кипр, но она не далась и теперь возвращалась с 
озёр по чёрной после дождя дороге с бауманцем Ильёй, не подозревавшем о её жертве. 
У Вацлава в его пятьдесят были вавилонские планы завести непременно семнадцать 
суррогатных детей, он по полчаса держал и мял в своих ладонях её лёгкие пальцы, и 
предугадать, что с ней станет на Кипре, не взялись бы ни мама, ни сестра. Илья же едва 
ли мог чем-то её озадачить: за эти месяцы, что они катались по тёмным местам, добы-
вая истлевшие вымпелы, Лена свыклась с его мелочным недовольством и бессвязными 
рассказами о бывших подругах, в которых он сам плутал, как в подземелье, никогда не 
выговаривая чего-то, что ей было важно услышать, но и это в конце концов перестало 
её волновать.

На озёрах у них был костёр и убийственный «Вранац», взятый по скидке в поддерж-
ку республики Сербия, а потом они упустили автобус, и Илья разорался на пустом осен-
нем шоссе, хлопая крыльями дождевика. Чтобы успеть в Москву к ночи, теперь нужно 
было добраться хотя бы до трассы, а там ловить что придётся: пристыжённые неудачей, 
они пошли сквозь дырявенький лес, как со школы домой. В июле Лена протаскалась 
с Вацлавом ночь по бульварам, они пили пятизначное вино, не страшась патрулей, и 
сейчас ей было жаль, что об этом нельзя говорить. Вацлав знал об Илье и, наверное, 
сквернословил над его синяцкими фотографиями в сети, но при ней не позволял себе 
никаких реплик, был вообще терпелив и не целовал её ниже переносицы, а Илья вовсе 
не представлял, что за люди бывают в её салоне на Цветном, а если и представлял, то, 
скорее всего, не верил, что кому-то из них может быть любопытна оценщица Лена с 
руками как длинная белая трава; это было удобно и сложилось так само по себе.

Ветер ещё зарывался, и небо никак не светлело; они помахали двум нагнавшим их 
автомобилям, никто не притормозил. Бледный запах, летевший из леса, отсылал к дет-
ским дачам, своим и чужим, Лена прикрыла глаза на десяток шагов, но ни с Вацлавом 
на бульварах, когда Москва поворачивалась к ней как никогда, ни с Ильёй в незнако-
мом лесу, тоже будто бы разрешающем многое, ей всё не удавалось себя отпустить. Если 
нормально вернёмся, заговорила она, я хочу ещё выпить и ещё походить. Это сейчас 
тебе кажется, отозвался Илья, а на Курской ты выйдешь и попросишься домой. Да, со-
гласилась вдруг Лена, и поеду одна с банкой «Балтики», и проснусь в Петушках. Кто-то 
катил навстречу, и они потеснились к обочине; вынырнувшая «семёрка», как у отца, но 
помойного цвета, проскочила их и остановилась недалеко позади. Лена подумала, что 
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если сейчас ни один из них не посмотрит туда, то всё будет в порядке, но Илья сперва 
зашаркал подошвами, а потом обернулся, и «семёрка» бесшумно приблизилась к ним 
задним ходом, совсем никуда не спеша.

Говнюков было четверо, и они предлагали, чтобы Лена поехала с ними; все они были 
видимо младше и не здоровее Ильи, вообще неизвестно что прячущего там под дожде-
виком, и даже не пытались изображать деловую небрежность: по всему, это была их 
первая охота, к тому же заставшая их врасплох. Лена столько раз видела эти лица на 
вечерних платформах, что теперь не могла до конца испугаться, её только клонило в 
сон. Тот, что стоял ближе к ней, сделал было пробный шаг, но Илья мешковато засту-
пил ему дорогу, и все снова замерли; чё ты двигаешься, запоздало дёрнулся кто-то из 
дальних с квадратными, как у автомата, губами: в голове не укладывалось, что и этот 
мог что-то хотеть от неё. Ей вздумалось набрать сейчас Вацлава, чтобы тот объяснил 
этим сиротам, но телефон лежал в рюкзаке, они бы набросились, если бы Лена полезла 
туда. У Ильи же как будто вовсе не было мыслей, Лена чувствовала, как он деревенеет 
под дождевиком: оставалось лишь ждать, когда это почувствуют и говнюки, и не станут 
его даже бить, а просто уберут с места, как лишнюю мебель. Она даже ткнула в него 
коленом, чтобы снова включить, и Илья в ответ громко скрипнул зубами: этот звук рас-
смешил говнюков, они все как-то стремительно зашевелились вокруг них и заулыба-
лись, так что Лене наконец стало действительно страшно, и тогда же со стороны озёр на 
дороге взялся грузовик, почти роющий низкой мордой неровный асфальт.

Четверо не слишком смутились, а водитель как будто не собирался вступать в раз-
говор, несмотря на отчаянный Ленин взмах, но ему пришлось сбросить скорость до пе-
шей, чтобы объехать собрание; уже задыхаясь от поднявшихся слёз, Лена бросилась 
из-за Ильи, толкнулась ещё и повисла как кошка на задранном борту. Двое рванулись 
достать её, двое нырнули в машину, но оставленный без присмотра Илья оказался про-
ворней, всё же он фехтовал, да и здесь никому не был нужен, и, опередив бежавших, 
повис рядом с подругой, руки их выпростались по локти из всех рукавов. Он вскараб-
кался в кузов первым и подтянул Лену; внутри шарахались перевязанные вороха кар-
тона, было много свободного места, и они улеглись лицом к покинутым говнюкам, не 
решившимся их настигать.

Что бы ты сделала, если бы я не успел зацепиться, спросил Илья, когда никого уже 
не стало видно: стукнулась бы в кабину, попросила бы подождать? Но ты же успел, ска-
зала Лена, не повернув головы. Ты была так уверена, не отставал он, или тебе было всё 
равно, успею я или нет? Знаешь, подумав, ответила Лена, мне казалось, что ты прыг-
нешь первым; то есть – не понял Илья. Просто – прыгнешь и прыгнешь, что ещё оста-
валось: угрожать им? махаться со всеми? позвонить на какой-нибудь номер из тех, на 
которые мне положено отвечать по ночам и из туалета? что ещё было делать? Лена пере-
вернулась и села, обняв гуляющие колени, в кузов снова посыпался дождь. Успокойся, 
подсел к ней Илья, я не нападаю, я сам ошалел. В последний раз я дрался в школе перед 
выпускным, и это было не очень удачно. И у тебя с собой не было шпаги, подсказала 
Лена, или хотя бы лыжной палки. А у тебя вязальной спицы в рукаве, нашёлся Илья, 
помнишь это кино; Лена не помнила, но кивнула ему в ответ.

Они без остановки проехали обе пустые деревни, за которыми предстояла развилка 
на трассу и в соседнюю область; когда грузовик повернул налево, они счастливо выдо-
хнули, и Илья наконец взял её ледяную руку, но спустя всего сотню метров возник ещё 
поворот, и машина соскочила на просёлок, тянущийся далеко между совсем бесцветных 
к вечеру полей. Илья перебежал вперёд и постучал по обшивке кабины ладонью и чуть 
погодя кулаком, но ничего не добился: грузовик ехал так же, больше не отвлекаясь на 
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них. Он обернулся и увидел, как Лена сидит с исчезающим лицом и прижимает рюкзак 
к себе так, словно надеется, что тот пожрёт её здесь же.

Шатаясь на досках, Илья вернулся к ней и почти упал рядом: нужно прыгать, не 
поедем же мы до конца, он, наверное, думает, что и так слишком нас выручил, чтобы 
теперь останавливаться, где мы попросим. И куда потом, выдохнула Лена, мы вернёмся 
на дорогу, которая ведёт к трассе, и там поймаем попутку с теми самыми чуваками? Нет, 
давай мы останемся ночевать у него в гараже вместе с крысами, разозлился Илья, хоро-
шо, если он у него вообще есть; почему мы должны снова встретиться с теми уродами? 
Я не знаю, закричала Лена, а почему мы должны были встретить их сразу после озёр, 
почему у нас нет с собой даже травмата; я переночую где угодно, я никуда не хочу.

Просёлок ушёл ещё вправо, дождь потух, и лес стал опять приближаться: чёрный 
ельник, похожий на береговую глыбу, обросшую илом; если мы слезем здесь, загово-
рил Илья, то сможем выйти к бельковской ветке, это около десяти километров, но это 
сквозь лес, ты потянешь? Десять километров до полумёртвой ветки, и потом ещё пять 
до платформы, где ничего нет, огрызнулась Лена, и сперва ещё будет неплохо ничего 
себе не поломать, охерительный план, не хватает только водки, но, может, нам где-то 
ещё попадётся магазин. То есть ты хочешь ехать, пока ему не надоест, не смирялся Илья, 
но ведь это какой-то придурок, с какого он не тормозит; но в лесу он всё равно не поедет 
больше первой, мы спрыгнем, ты слышишь меня? Слышу, крикнула Лена, тебе просто 
насрать, я даже не сказала, готова ли я валить через лес до железки, но какая разница, 
ты же всё уже придумал; а ехать одна неизвестно куда на ночь глядя я действительно 
не хочу. Илья ничего не ответил, разобрался с замком и откинул борт, загремевший на 
ходу так, что говорить стало всё равно невозможно.

Они въехали в лес ещё резво, но чуть вдавшись вглубь грузовик, как и обещал Илья, 
сбросил газ и поплёлся, тяжело болтаясь на мокром песке. Ну и что, воскликнула Лена, 
куда мы пойдём, здесь всё равно одна дорога, это бред; но Илья почти сгрёб её за ворот-
ник, и они вдвоём подобрались к грохочущему борту, из-под которого летели жирные 
брызги песка. Сперва ты, скомандовал он ей на ухо, сбрось рюкзак и потом сама, только 
не на прямые ноги; Лена хотела снова закрыть глаза, но раздумала и, не став долго вы-
жидать, прыгнула вместе с рюкзаком. Её опрокинуло на спину, лес пугающе вырос и 
темно зашумел в голове, но она быстро поднялась и успела увидеть, как Илья падает на 
вытянутые руки, пружинит и вскакивает, и падает снова, а их мусоровоз наконец оста-
навливается в десятке шагов: откинутый борт его перестал громыхать, стоп-сигналы 
расцвели по бокам изумительным красным.

Грузовик стоял, не глуша мотор, стиснутый тесной хвоей и низким кустарником; они 
замерли каждый на своём месте, не глядя друг на друга. Лена представила, что сейчас из 
кабины выйдет водитель Вацлава и пристрелит их вместе или только Илью, а её увезёт 
или бросит в лесу, но дверь не открывалась, мотор работал, обступающие деревья каза-
лись завёрнутыми в мокрую шерсть. Обмудок, наконец подал голос Илья, мы стучали 
тебе, ты не остановился, чё ты хочешь теперь, за проезд передать? Осмелев и ещё при-
говаривая что-то злое, он попробовал было обойти грузовик, чтобы заглянуть в кабину, 
но не смог пробраться сквозь заросль, притих и подошёл к Лене, та покачала головой. 
Но а как я мог знать, что он встанет здесь, засуетился Илья, мы можем, конечно, обой-
ти его, но мне как-то стрёмно оказываться к нему спиной, что ещё ему взбредёт. Ради 
чего это, возразила Лена, предложи ещё всё-таки повернуть к трассе; ты же видишь, 
он ждёт нас. Илья покраснел, как всегда, когда он был готов раскричаться, но спросил 
удивительно тихо и страшно, как будто заранее смиряясь с любым возможным ответом: 
Лена, что всё это значит, ты узнала кого-то, что происходит? Уже дико устав, она расхо-
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хоталась, не узнавая собственного смеха, и Илья, очевидно, от ужаса, быстро шлёпнул 
её по лицу; тогда она, всё ещё смеясь, спешным шагом вернулась к грузовику, поднялась 
внутрь и легла, и захлопнула за собой борт.

Она успела сосчитать до двухсот, пока голос Ильи перестал доноситься, но и тогда 
не захотела устроиться сидя: ельник над ней сменился долгой и всё ещё шумной берёзо-
вой рощей, потом был короткий пустой промежуток, за ним мелькнул мёртвый сосняк, 
испугавший её своими стальными когтями, а после машина опять очутилась на ровной 
дороге и поехала дальше мимо бесконечных столбов. Стало задувать, и Лена достала из 
рюкзака шарф; здесь же попалась выкупленная вчера у салона первая «Зависть», кото-
рую она взяла показать Илье, но не вспомнила ни в поезде, ни у костра, это было уже 
не обидно. Сразу за теми металлическими соснами они разминулись со встречной ма-
шиной, судя по звуку, такой же тяжёлой, а теперь на шоссе было пусто, как на луне. Она 
проверила телефон, но от Ильи не было даже проклятий, а от остальных и подавно ни-
чего; часы показывали начало седьмого, но вечер как будто не двинулся вглубь с тех ещё 
пор, когда они стояли с приозёрными говнюками: в этом словно бы слышался слабый 
голос угрозы, якобы тем четверым оставлялся ещё шанс настигнуть её, но усталость 
была сильней, и она прикрыла глаза, надеясь задремать.

Её опутал вялый, дачный сон без звука и цвета, и когда она очнулась с застекленев-
шим у рта потёком слюны, то увидела над собой строгие тополя и за ними совсем не-
надёжное небо: всё не перегорающий вечер высосал его до последней белизны. Пахло 
яблочной падалью, ржавой водой: приподнявшись на неверных руках, Лена выглянула 
за борт. Они стояли в квадратном поле, затянутом мелкой травой, наискосок пролегал 
пешеходный отрезок из чёрных резиновых плит, один конец которого уводил к голым 
яблоням, а другой к нескольким трёхэтажным домам, о которых отсюда мало что мож-
но было понять. С мутной после короткого отдыха головой Лена выбралась на траву, 
перевязала поплывший шарф и пошла в сторону домов, ей хотелось додуматься, как 
назвать их окрас, сиреневый с перепадами в рыжий, но это было так же сложно, как 
понять, горит или нет свет в их окнах, пока высохший день висел над землёй, как хити-
новая скорлупа на невидимой нитке.

В глубине маленького двора темнели остатки летней эстрады, вокруг которых 
скользило некоторое движение, как и в приближавшихся окнах, но, когда Лена пере-
ступила границу двора, всё погасло, и встречный ветер улёгся. Со скамьи перед самой 
эстрадой свисала газета, развернутая как будто на телепрограмме, и она подошла по-
смотреть, но и здесь обозналась: на бумаге, похожей скорей на обёрточную, единствен-
но стояла большая чернильная девятка. Сорное электричество, росшее в воздухе, кло-
нило обратно в сон, она села на край скамьи, ещё соображая. В доме за спиной наверху 
вспыхнула короткая ругань, Лена даже не успела обернуться; зато ей получилось уви-
деть, как в поле размытые сыростью дети бегут от яблонь к грузовику, чтобы спрятаться 
в нём и под ним.

Телефон оказался разряжен, и Лена подумала, что можно оставить его здесь, на по-
руки гудящему воздуху; бросать же рюкзак было страшно, проще казалось раздеться со-
всем. Было слышно, как где-то смотрели футбол и хлопали по мебели, так делал когда-
то папа, правда, под биатлон, и она поискала глазами, откуда был звук, ничего не нашла 
и опять заскучала. Только теперь ей стало видно, что половины стёкол в домах просто 
нет, но те, что ещё оставались целы, не должны были её подвести. В оставленном поле 
снова метнулись дети, кто-то из них выкрикнул «Нет же», и Лена поднялась как будто 
навстречу этому крику, но решила не возвращаться, а лучше проверить хотя бы один из 
подъездов и набрать в нём хотя бы воды.
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В первой же квартире, уже в коридоре, её встретил заставленный книжный шкаф, 
она засмеялась так громко, что на лестнице выругались; там были советские собрания, 
синие и розовые, нарядный хлам, похожий на орденские планки: то же самое было у них 
дома до тех пор, пока Лена не начала выкупать приглянувшееся ей в салоне, и в недолгое 
время один мёртвый груз заместился другим, но уже не таким разноцветным. Влаж-
ный полумрак не давал разобрать фамилий, а когда она потянула за один из томов, тот 
не поддался; она дёрнула соседний, и тот устоял; то же самое оказалось на всех шести 
полках, книги были как сплавлены между собой. Разозлившись, она заправила ногти 
за первый попавшийся корешок и рванула его вниз; он легко отодрался, и на полку, а с 
полки ей под ноги потёк мелкий серый песок. Лена шагнула назад и состучала то, что 
попало на кроссовки; но песок продолжал течь, уродливый холм расползался на полу, 
в глубине квартиры раздались и потухли шаги, и она поторопилась вернуться на лест-
ницу.

От стычки со шкафом у Лены совсем пересохло внутри, и при мысли, что из здеш-
них кранов тоже, может быть, льётся песок, или соль, или уксус, ей впервые с приезда 
стало не по себе. Она выбежала во двор, вспугнув полупрозрачную кошку, и застыла, 
озираясь, пока не разглядела колонку на дальней от поля границе двора. Подойдя, она 
легла на рукоять всем оставшимся весом, и из металлического горла раздалось мыши-
ное сипение, доносившееся с какой-то последней глубины; она отпустила её и нажала 
снова, колонка отозвалась ясным трубным звуком, на который должна была бы явиться 
советская конница, и Лена отпрянула почти что в слезах, но вернулась и в третий раз, 
навалилась ещё, скрипя зубами, как Илья на дороге, и, когда почти чёрная струя хлест-
нула в сточный жёлоб, она едва успела отскочить, спасая джинсы.

Казалось немыслимо, что её козий прыжок никто не заметит, она сжалась под курт-
кой, готовясь к насмешкам, но ниоткуда не донеслось ни фырчка; это её укрепило, и, 
зайдя теперь с безопасной стороны, она снова впряглась в колонку, чтобы слить черно-
ту и дождаться нормальной воды. Грязь извергалась так долго, что Лена почти сдалась, 
она успела прочесть про себя все стихи, что помнила наизусть, но потом струя всё-таки 
начала светлеть и ещё через время она наконец набрала свою велосипедную бутылку. 
Окажись здесь Илья, он отправился бы поискать в туалетах пузырьки с запрещённой 
марганцовкой, Лена решила, что сделает так же; если бы ещё оказалось возможно за-
жечь где-то плиту и погреть над ней хотя бы руки, задубевшие от колонки, то на этом 
она бы могла успокоиться. Она выбрала дом напротив того, где уже побывала, и подня-
лась сразу на третий этаж, где в темноте коридора белела единственная дверь. Стараясь 
быть бесшумной на дощатом полу, она подступила к ней вплотную и уткнулась лбом в 
полотно, как в кота.

По ту сторону звучало неразборчивое радио и будто бы лязгала в мойке посуда; 
когда Лена вошла, эти звуки исчезли или так и остались внутри отворённой двери, но 
на кухне слышно горел газ, и она прошла туда, не решившись разуться в прихожей 
с румынской маской над зеркалом: такие порой наугад приносили в салон, но всегда 
уносили обратно. Стульев на кухне не оказалось, и она оставила рюкзак на столе, поде-
ржала руки над огнём и распахнула навесной шкаф, из которого хлопнулась пачка ока-
меневшего риса, а в открывшемся месте стояли бок о бок зелёнка и йод, но не марган-
цовка; без особой надежды она проверила ванную, но и там не нашлось ничего, кроме 
ровно сложенного на полу полотенца. На всякий случай она выкрутила оба крана над 
умывальником, но тоже впустую, и вернулась на кухню, где сперва захотела отыскать 
кастрюлю, чтобы прокипятить добытую во дворе воду, но потом, уже не помня себя от 
досады, открутила крышку и стала пить так. У воды был тягостный земляной привкус, 
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Лена скоро прервалась и села рядом с рюкзаком; в голове качалась детская пустота, 
руки опять замерзали.

Под окном проходила гряда гаражей, по-военному строгих и как будто не вскрытых, 
трава перед ними казалась утоптанной, но сойти туда для разбирательств сейчас было 
лень. Уже свыкшись с мыслью, что ночь так и не приблизится к ней, Лена всё же решила, 
что ей нужно нормально поспать, и отправилась посмотреть комнаты: в первой стояла, 
уродливо оскалясь, швейная машинка, вторую перегораживал гардероб с обрушенными 
дверьми, и только в третьей, где окно было кое-как спрятано за скупой занавеской, её 
встретил остов односпальной кровати, похожий скорее на гроб с фанерным дном, а у 
стены напротив сидела огромная плюшевая собака без головы. Лене сразу захотелось 
вышвырнуть её, но та отказалась сдвигаться с места; уже догадавшись и всё равно зве-
рея, она вернулась на кухню за рюкзаком, вынула складной нож и распорола собачий 
живот, песок радостно хлынул наружу. Перешагнув, Лена сняла куртку и кое-как рас-
стелила её внутри деревянной коробки, сложила шарф в подобие подушки и осторожно 
легла, ноги пришлось подобрать. Сон пришёл быстро, ещё перед тем, как раскроенная 
собака успела иссякнуть и сдуться.

Ей приснился фест вроде того, на который она сорвалась ото всех в начале лета, рас-
считывая вдруг на знакомство, способное выдернуть её и у Вацлава, и у Ильи, но так 
никого и не пустила в палатку; во сне играл «Пилот», она непонятно зачем находилась у 
сцены, и счастливая толпа волна за волной прижимала её к ограждению с такой силой, 
что в голове каждый раз звенел школьный звонок, а лысая охрана следила за ней так, 
будто она раздевалась для них, а не корчилась на решётке. Проснулась она от того, что 
на улице оголтело долбили по турнику, но когда Лена выглянула в окно, то уже никого 
не застала. Понять, сколько она проспала, было вряд ли возможно, снаружи длился всё 
тот же обесцвеченный вечер, собачья оболочка лежала на куче песка.

Вспомнив про телефон, она накинула куртку и спустилась во двор: тот благополучно 
лежал на прежнем месте, показывал полную батарею и два пропущенных вызова, оба от 
мамы; не вполне зная, что говорить, она перезвонила. Лена, предупредительно отозва-
лась мама, ты можешь торчать где угодно, я не собираюсь тебе мешать и лечить потом 
не собираюсь тоже, но во вторник приедет сборщик, и если ты не уверена, что к тому 
времени вернёшься, то хотя бы давай объясни, как тебе что расставить, чтобы потом 
не было очередного скандала. Пусть ставит как получится, сказала Лена, мне всё равно, 
если я не захочу, я просто не стану там жить. Я тебя поняла, ответила мама, спасибо. 
Лена отключилась и теперь рассмотрела, что на том этаже, где она спала, вывесили по-
додеяльник, на котором даже с земли был различим серый казённый штамп: вид был 
настолько позорным, что она скорее сбежала со двора за дом и оказалась перед уголь-
ными гаражами, о которых уже успела забыть.

Собранные из широкого металла, они напоминали минные корабли, не хватало 
лишь флажков на завершениях крыш; в любой из них вошло бы по грузовику много 
больше того, на котором её привезли; словно кожаные, их бока маслянисто лоснились. 
Двери замыкала целая паутина из засовов и штанг, и даже случись при Лене ключ, она 
не нашлась бы, куда его вставить; эта сказочная механика, превращавшая двери поч-
ти что в печатные пряники, вдохнула в неё восторг, она сделала на телефон несколько 
снимков, а потом рассмотрела, что чуть ниже уровня глаз в каждую правую дверь вре-
зано ещё по одной, размером с тетрадку. Эти были заперты на простую задвижку, Лена 
легко открыла ту, напротив которой стояла, и в маленький проём свесилась гроздь седо-
ватых волос, пересыпанных редкими перьями. Она тронула его пальцами и отступила, 
решив не проверять, что лежит за другими дверьми.
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Плещущий над двором пододеяльник был ей ненавистен, и Лена отправилась на-
верх, чтобы снять его: в этой квартире была всего одна комната, зато с неслыханной 
мебелью, упирающейся в потолок чёрными арочными веерами. Терпеть это одной было 
больше нельзя, она сделала ещё фото и выложила одним постом вместе с уличными, а 
потом, спохватившись, наконец сняла пододеяльник с балкона. В комнате было не на 
чем спать, но на кухне остался диван-уголок, над которым держалась советская чеканка 
с морским коньком, а к подножью плиты был приставлен крохотный чугунный утюг. 
Всё это так сходилось, что она не откладывая забрала из прежней квартиры рюкзак и 
попавшееся под руку большое ведро, набрала воды для уборки, согрела ее на плите, 
нарвала тряпок из чёртова пододеяльника и в недолгое время отмыла что было можно 
отмыть, не рискуя, однако, соваться в санузел. Закончив, она достала «Зависть» и поло-
жила на чистую полку подальше от окна, села посреди комнаты на пол и взяла телефон: 
фотографии нравились многим, но никто ни о чём не спросил, и только приятель из 
городского лито, куда они оба ходили детьми, цитировал под постом самого себя из тех 
самых времён, Лена не стала лайкать.

Понемногу она устроила всё, как хотела: у соседей слева нашлись два тонких стула, 
из других домов были принесены лампа в виде скорее изысканной урны, чем вазы, жур-
нальный столик на трёх лёгких ножках, железный подсвечник и всё-таки румынская 
маска. На новом месте перестали сниться сны, а побудка с турников звучала не так бес-
церемонно, но всё равно не стихала до тех пор, пока она не вставала к окну, откуда, как 
ни тянись, ничего не было видно. Ровный свет, одевающий местность, уже не томил её, 
не мешал ни засыпать, ни просыпаться; воду из колонки уже не нужно было сливать по 
десятку минут, но земля ощущалась в ней так же, как прежде, сколько ни кипяти.

Освоившись, Лена стала бегать сперва вкруг посёлка, по периметру, выложенному 
всё той же чёрной резиной, а потом, осмелев, начала выбираться за рощу, на пустое 
шоссе; полевые дети увязывались за ней, рассыпаясь в ельнике, когда замечали, что 
она смотрит через плечо. Она добегала до голого места, откуда были видны памятные 
ей мёртвые сосны, здесь привычное небо начинало сбоить, упрямо темнея с каждым 
метром, и она поворачивала обратно, в свет. Уже никого не рассчитывая впечатлить, 
она выложила ещё немного снимков с пробежек, и в конце концов прошлый сокурсник 
спросил «это где??»; Лена какое-то время раздумывала, а потом написала «на кипре».

После одного из забегов, давшегося ей неожиданно тяжело, на неё навалились дав-
но позабытые сны: глупое происшествие на папиной машине, обрывки пожара в му-
зыкальной школе, ночь на Курском вокзале с южными чемоданами; она несколько раз 
вскидывалась на узком диване, надеясь услышать стук по турнику, но во дворе была 
тишина, и морок снова уносил её. Потом ей приснилось, что она разглядывает себя и 
видит, что вся её кожа стала точно такого же цвета, как здешнее небо: старая газета, за-
капанная молоком; но прикасаться к ней было так сладко, как будто она одна укрывала 
если не всех женщин мира, то уж точно всех летних девочек с ВДНХ из второй полови-
ны двухтысячных. Задыхаясь, Лена сложилась пополам, обняв себя за бёдра, и тогда-то 
ужасный турник загремел ещё чаще обычного, словно на этот раз к нему подоспели сра-
зу два звонаря. Она вскочила к подоконнику и стукнула по нему кулаками, боль прони-
зала руки; но внизу не успокаивались, турник заходился набатом, и Лена, не справляясь 
с подкатившим ужасом, бросилась на крышу, чтобы хотя бы иметь лучший вид.

Во дворе и вблизи гаражей было пусто, ничего не горело и не уходило под землю, 
и она уже хотела выкрикнуть какое-то проклятие, но увидела всё же, что в поле рядом 
с грузовиком припаркован бронзовый «кадиллак» Вацлава: он однажды отвёз её до са-
мого дома, умудрившись не застрять в их проулках. Турник утих, но весь воздух уже 
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был захвачен тревогой; улёгшись, она продолжала следить: Вацлав в рыжем свитере вы-
шел из машины вместе с охранником, они вместе вытащили наружу Илью и ещё одного 
длинного пассажира, в котором она, поразмыслив, узнала того школьного гения, что 
цитировал сам себя под её фотографиями. Их с Ильёй отправляли, как она понимала, 
вперёд, и школьному гению это не нравилось; охранник хотел толкнуть его в голову, но 
тот успел отпрянуть и яростно побежал через поле к роще, ему никак не стали мешать. 
Оставшийся Илья, лучше всех понимавший в подобных местах, поднял голову к кры-
шам: Лену он увидеть не мог, но ещё повертевшись, Илья двинулся ровно к её дому, а за 
ним и Вацлав.

Запереться на крыше было нечем, она ринулась в люк и почти упала в подъезд, но 
бесшумно, и скользнула к себе, не особенно зная, что делать: если они обойдут все квар-
тиры, не выпуская из виду лестницы и двор, у неё не получится скрыться; если спасаться 
к сараям, её, вероятней всего, перехватит охранник, а если каким-то чудом ей удастся 
добежать до леса, то кто знает, не встретится ли ей там дезертировавший школьный ге-
ний со своими стихами. Всё это заставляло её цепенеть, и она с великим трудом сделала 
несколько безопасных шагов к кухонному окну, в которое уже просились пугающе зна-
комые голоса, их почти можно было потрогать руками. Уже не боясь выдать себя, она 
поставила на дежурно горящий газ ковш с водой, чтобы ей было чем плеснуть в первого 
же, кто поднимется сюда.

Когда Илья позвал её снизу подъезда, она спокойно сняла воду с плиты и спокойно 
же села на диван, чтобы он не подумал, что его кто-то ждал: дверь была ровно напротив 
неё, кипяток был по правую руку, ему стоило только войти. В той же куртке, что и на 
озёрах, с красивым бессонным лицом и дурацким фонариком он возник во тьме проёма 
как на краю обрыва, сперва посмотрел на огонь и только затем перевёл взгляд на Лену, 
ещё ждавшую первого шага, но Илья свернул в комнату, слышно удивился обстановке и 
по известной привычке захлопал шкафами; ещё через минуту он снова появился в про-
ёме, пряча в куртку единственный годный хабар, её «Зависть», обернулся ещё и наконец 
вошёл в кухню: Лена опоздала схватить кипяток, Илья раньше дотянулся до плиты и 
выключил газ. Она ненавидяще выдохнула, Илья снова взглянул на неё, на лице его 
проступила растерянная опаска, и он, отшагнув, исчез в лестничной тьме.

Спустившись за ним, Лена застала всех троих посередине двора, Вацлав страшно 
орал, Илья отвечал, как мог; обойдя их подальше, она поднялась на останки эстрады, 
чувствуя себя девочкой на уличном конкурсе, и уже оттуда смотрела, как они возвра-
щаются в поле, держась на расстоянии друг от друга, и Вацлав шагает спиною вперёд и 
кричит ещё что-то совсем сумасшедшее, ей казалось, что это пена брызжет у него изо 
рта. Разворачиваясь, они слышно зацепили грузовик, и Лена засмеялась в невидимый 
микрофон; следом из засадной рощи вынырнули дети и осыпали уезжавших гнильём, 
тем пришлось торопиться. Вечер был трепетен, кожа его не кончалась; давно не прихо-
дившая кошка вспрыгнула к Лене на сцену и жарко прижалась к ногам.

Цветение печали

Возмужав, мы вернулись на те же лодочные станции, где сновали в прежние годы, 
слушая пустой кандальный лязг: лодок здесь так и не завелось, воду укрывала столетняя 
пыль, в изголовье пруда стоял ровный, как стекло, туман. В детстве мы рассказали здесь 
друг другу достаточно бредней о сомах, стерегущих подводные клады староверов, об 
утопленных детях, вмешивающихся в чужую игру, и теперь оба делали вид, что не пом-
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ним об этом. На другом берегу белел вытертый пляж, за ним высоко хлопало стрельби-
ще, следом поднимался грядами лес, за которым не было уже ничего.

Те полтора года молчаливой розни, что остались у нас позади, я провёл в тусклых 
хлопотах: умер живший на отшибе города отец, нужно было расчистить под сдачу квар-
тиру, забитую под потолок коробами с приборами, мёртвыми лыжными мазями и не-
ясными радиодеталями; разумеется, всё нельзя было просто снести на помойку, мы ис-
кали, кто купит хоть что-то, и дело затягивалось бесконечно. Это был унизительный 
труд, не принёсший нам почти ничего, и мне совсем не хотелось говорить о нём: мой 
товарищ заслуживал лучшего, и я врал ему о почти напечатанных книгах и подругах, с 
которыми почти смог переспать.

Он стоял рядом твёрдо, как крепостная башня; во всём городе едва ли мог найтись 
человек, способный его пошатнуть, кроме разве что Виктора, занимавшегося с мате-
рью: тот знал нужные точки на теле, а пальцы его вязали узлы из десятисантиметровых 
гвоздей. Мать же бесстыдно пила с самого развода, и Виктор, друг путаной юности, все-
лялся к ней раз в полгода на пару недель, объявлял сухой закон, учил как-то дышать, 
менял краны и за кадык сводил с лестницы поселковых собутыльников. От него мой 
товарищ получил в подарок остяцкий нож и самодельную книжку Рериха, которыми 
дорожил так же, как дедовой «Лейкой», уже несколько десятилетий сиявшей без дела 
за дверцей серванта. Выдержки Виктору, как уже было сказано, хватало ненадолго, и 
скоро он выметался прочь, в знак отчаяния обрывая занавески, а то обдирая обои; то-
варищ поправлял повреждённое и какое-то время пытался удерживать линию санкций, 
но мать неумолимо соскальзывала в обжитую пропасть, всё было напрасно. Прошлой 
осенью она нет-нет да попадалась мне у их подъезда, завернутая в пальто, как в кусок 
рубероида. Сосредоточенно-плывущее лицо её всякий раз было обращено к недостро-
енному бассейну на другой стороне улицы, словно она пыталась и всё не могла прочесть 
чёрную надпись на кирпичной стене:

ЗДЕСЬ СТОЯЛ НАШ ДОМ
28 ЧЕЛОВЕК УШЛИ НА ФРОНТ, И
НИ ОДИН НЕ ВЕРНУЛСЯ

Я двигал мимо, не стараясь понять, узнавала она меня или нет. Я был зол на них 
всех: на неё, на стариков, растивших её сына и неспособных объяснить ему, как он был 
мне нужен; никто не догадывался, что от нашей размолвки смысл исчез из всего, что 
вообще было в городе и ещё могло в нём появиться. Он отпал от меня в конце долгого 
глупого года: весной и летом я ещё как-то смирялся с его бесконечными выездами в со-
седний Посад к подцепленной на концерте дешёвке, но осенью он стал дополнительно 
пропадать на гитарных чердаках близ полигона, и это оказалось окончательно невыно-
симо. Задыхаясь от собственной правоты, я однажды поднялся с ним в чёрное место, где 
подонки с улыбками демонов переставляли короткие пальцы на грифах, и провёл там 
весь вечер: я не понимал их разговоров, не знал, что мне делать, но он, сидящий рядом 
в дутой куртке, он принадлежал им, огромный, тёмный. Когда он брал инструмент в 
свои руки, мне казалось, что я рассыпаюсь в мелкий сосновый песок. Мы возвращались 
к себе через залитый луной лес, досада донельзя разбухла во мне, и посередине дороги 
я рухнул спиной в снег, чтобы мой товарищ наконец остановился; пролежав молча не-
сколько секунд, я заголосил: кто, кто вся эта петушня, зачем, зачем ты с ними; ничего 
толком не отвечая, он потянул меня встать, и я, рассвирепев, сдёрнул с него шапку и 
бросился с ней в деревья, ненавидя его и себя.
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Он настиг меня в два-три прыжка, опрокинул в ледяные кусты и блестяще вырвал 
шапку из вспорхнувшей руки. Лишённый всего, я улёгся глубоко в снегу, готовый по-
кончить тут же, но он впрягся и поднял меня на ноги, и весь оставшийся путь корил 
за безрассудство, живописуя в подспорье кошмар менингита: бабушка была врач, он 
знал толк в страшных кончинах. Его рассудительность заново укладывала меня в ват-
ный гроб, из которого я только что был добыт. Поздние огни проступающего посёлка 
сочились детсадовской мукой. Выбравшись из лесу, мы холодно разошлись по домам и 
с тех пор не звонили друг другу, а встречаясь раз в месяц на улице просто кивали и шли 
себе дальше.

Следующей весной, после смерти отца, я много скандалил в школе, исцарапывал 
парты кинжальным углом железной линейки, навязывался в недалекие компании, ни-
чем не лучшие, чем та чердачная свора, приставал к самым униженным и проклятым, 
надеясь разведать затравленное течение их пуганых душ, но ни в чём особенно не пре-
успел. Палачи были тупы, а жертвы совсем безнадёжны. Серые пришкольные яблони, 
где меня когда-то радостно валяли всем классом после уроков, не внушали мне больше 
ни печали, ни ярости. Ещё через год, не ломая многих копий, я поступил на незавидный 
филфак, с сентября его могучая глушь раздалась в полной мере, и мне было светло и 
никчёмно в обратных электричках, с голым карандашом против Софокла и Еврипи-
да, более никому не известным на всём направлении. Закрыв глаза, я видел, как слова 
опадают вглубь меня, словно листья в открытую шахту лифта, и мне было спокойно от 
мысли, что та никогда не наполнится.

Спустя две недели, шагая домой со станции, я разглядел моего большого человека: 
он ожидал автобуса в центр, один среди сдавленных пенсионеров, в толстовке с анар-
хией, длинные его волосы стекали свободно. Я спускался к нему с моста, истощённый 
чтением, оставляя за спиной клонящееся вечернее небо, и то, как всё это должно было 
выглядеть, подстегнуло меня: достигнув остановки, я приблизился к нему вплотную и 
упёрся головой в тёплую грудь. Мой товарищ захлопотал надо мной, как Антигона, он 
был заметно тронут и растерян, как будто боялся, что скажут о нас колышущиеся пенсы, 
но я не отнимал от него головы. Всё разрешил подоспевший автобус; большой человек 
обещал позвонить завтра же, завтра, и наконец мягко отстранил меня и полез в транс-
порт, держа наготове социальную книжку, удостоверяющую потерю кормильца. Его 
отец умер давным-давно.

Назавтра настала суббота, и он честно набрал меня в десять утра: мы ушли на пруд со 
счастливо пустыми руками, как в каком-нибудь детском году. За те месяцы, что мы про-
вели без возможности приглядеться друг к другу, лицо его налилось мутной тяжестью, 
видимо, от сигарет: было сложно испытывать прежнюю нежность, но этот подкожный 
свинец, накопившийся в нём, был и ясным свидетельством долгой разлуки, неизвестно 
кому из нас давшейся легче. Он рассказывал, что научился играть, как будто протягивая 
к нам нить, оборванную той зимой; его былые чердачные подельники отвалились, но 
завелись новые, и я был признателен ему уже за то, что он не угрожал нас познакомить. 
Та, к которой он ездил в Посад, кончилась ещё раньше, чем те с чердака; после неё он 
попробовал ещё нескольких из других городов вроде Щёлкова и Электрогорска, но все 
они были вполне одинаковые и в конце концов утомили его: на девятое мая он в по-
следний раз выехал в Щёлково и с тех пор больше не занимался таким. Его оставляли 
ночевать в дружеских проходных и зрительных залах, и он засыпал, гоняя в плеере оче-
редную самопровозглашённую дичь, подсунутую местными. В прошлый новый год до 
него докопались в Лосино-Петровском, он размазал двоих и не стал догонять третьего 
(он же не снял с тебя шапку, сказал я, и он улыбнулся), и, опасаясь засады, возвращался 
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полями почти наугад, промёрз и схлопотал воспаление лёгких; старики выходили его 
в своей квартире, но пока это длилось, оставшаяся без присмотра мать запила как ещё 
никогда, и ему пришлось разыскивать Виктора, чтобы привести её в какое-то внятное 
чувство. Виктор вряд ли любил её, у него был другой интерес; он спал на полу рядом с её 
кроватью, водил её в лес и на баскетбол, читал с ней Куприна и Андреева, почти точно 
заранее зная, что у него ничего не получится. Они стоят друг друга, внезапно произнёс 
мой товарищ, и я ещё острей понял, как мне не хватало его всё это время.

У воды было ветрено, солнце уже истончилось, но лес оставался по-военному кре-
пок; мой товарищ сказал: летом я видел лис в Воскресенском, ещё молодых, а мои гово-
рят, что не помнят такого с шестидесятых, когда здесь возникли ракетные части. Каба-
ны же всегда здесь водились, но теперь они запросто шастают по деревням, и никто им 
не удивляется: кабан и кабан. Природа пришла за нами, отвечал я, не будем противиться 
ей, а проследуем куда укажет; товарищ слабо смеялся и, отойдя к тёмному стволу, выби-
рал пальцами из-под коры дикий пчелиный воск. Он никогда не бывал особенно весел 
со мной, и, наверное, в этом лежал исток нашей разлуки: меня вырастили женщины, и 
я вечно лез к нему с женскими расспросами, жалостью и утешениями; теперь мне было 
важно не повторить этой ошибки. Я готов был простить ему всех его шкур, равно быв-
ших и будущих, отпускать его на сейшена в гаражи и на дикие дачи к соратникам, никто 
из них всё равно не помешал бы мне: он не мог быть ничьим ещё, он мог быть только 
моим.

В честь случившейся встречи он отвёл меня далеко: незнакомым путём мы подня-
лись к месту, где пруд заужался до тесной протоки, терявшейся в огромной траве. Здесь 
было царство атласных стрекоз, от их сине-зелёного трепета рябило в глазах. Над во-
дой был устроен мост из железобетонной плиты, непонятно как донесённой сюда. Что 
будет, если пойти дальше, спросил я, готовый на многое; будет лес, безразлично от-
ветил мой товарищ, что там ещё может быть: лес, лисьи кладбища, волчьи гаражи, нас 
не слишком-то ждут там. Ты же видишь эту плиту: как она здесь взялась, где поднять 
накладные, а лежит, и истлеет ещё нескоро; и мы смотримся в этом месте так же глупо, 
как и она, хорошо, что в нашем случае это хотя бы ненадолго. Я сказал, что, когда бы я 
мог, я бы задержался здесь пускай в виде отбитой плиты, и тогда же в плотном лесу по ту 
сторону от протоки шарахнулся такой звук, будто бы в нём двигали мебель: натужный 
скрип и треск сминаемых ветвей. Как всегда в моменты страха, я вдруг разглядел всё, 
что было вокруг, в самых мелких деталях и так понял, что ни один лист, ни одна пау-
тина в лесу не шевелится; на мгновение я подумал, что всё это засада и что весь долгий 
путь сюда я проделал затем, чтобы больше не вернуться домой и в университет, но мой 
товарищ спокойно сказал: лучше будет уйти, и не надо смотреть так убийственно пря-
мо, ты не на взвешивании. Я послушался и опустил глаза, но и трава под ногами была 
так ужасно подробна, что я просто зажмурился и попросил взять меня за руку; в голове 
разлилась нефтяная темнота, я забыл, как я здесь оказался, и хотел только, чтобы этот 
чудовищный скрежет не прозвучал снова. Вернёмся через дальний полигон, услышал я 
голос, это выйдет чуть дольше, зато надёжней.

Я не помню, как долго я шёл так, но когда открыл глаза, мы стояли на светлой про-
секе, кое-где переваленной упавшими стволами; по оба её края тянулись необобранные 
кусты ежевики, к которым мне не хотелось притрагиваться. Почему мы ушли, неудачно 
спросил я и тотчас поправился: что это было, меня давно так не пугали. Мой товарищ 
достал сигареты: ты же всё слышал сам; было то, что ты слышал. Я взбесился: но кто, 
на хер, ворочает эти шкафы или что там ещё, как это делается, отчего тебе сложно нор-
мально сказать. Я не знаю, удивлённо ответил товарищ, но если тебе интересно, мы 
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можем вернуться туда и попробовать выяснить это вместе. Озлобляясь ещё, я почти 
двинулся первым обратно к протоке, но почувствовал в воздухе перед собой словно бы 
ватную стену и остался где был. Ты как будто испытываешь меня, заговорил я пересо-
хшим ртом, ты накопил себе навыков за полтора года, и вот применяешь; но я не могу 
на тебя обижаться, ты не можешь представить, как мне было пусто. Он промолчал в от-
вет и наконец обнял меня; после того, что случилось, мне стоило усилий не разреветься 
в его жарких руках.

Он ещё говорил о матери, о подделанной язве, о вечерней подвальной учёбе, о при-
работках на коттеджном строительстве, о мотоциклах: он действительно много чего на-
хватался, пока мы были порознь, я же употребил это время неизвестно на что, и даже 
то, что я успел прочесть или выдумать и записать, казалось мне шелухой. Но за мной 
был филфак, куда меня привела, конечно, не столько любовь к чтению, сколько моя 
неспособность к любым более-менее точным наукам: наши девочки, съезжавшиеся со 
всей области, были так себе, но их было так много, что это не могло не настраивать на 
хищнический лад, и я, все ещё заговаривая недавний испуг, начал рассказ о ничтожных 
сближениях, бывших у меня с ними за эти недели; чем дальше, тем больше я лгал и 
кривлялся, и когда сам почувствовал, что всё это стало просто смешно, признал нако-
нец: ни одну из них я не держал даже за руку. Я не сомневался, отвечал мой товарищ, 
это бы тебя слишком обязало: ты бы не спал ночей, думая, что теперь с вами будет, как 
вы справитесь с этим у всех на глазах. Эта правда была, возможно, ещё страшнее той, 
что скрывалась за бешеным звуком в лесу, и мне не оставалось ничего, кроме как рас-
смеяться; ты легко можешь нравиться им, поспешил он меня обнадёжить, тебе разве что 
нужно быть понебрежнее и убрать это штриховку над губой: я подумать не мог, что ты 
всё ещё это носишь. Я пообещал исправить всё, как он сказал.

Перед сном я взял мамину бритву и соскрёб с лица лишнюю поросль: я всегда боял-
ся, что это непоправимо обезобразит меня, и, в целом, что-то такое и произошло, но это 
казалось уже неважно: зеркало говорило, что жизнь моя будет другой, может статься, 
не слишком уютной, но новой; мама, не знавшая, чем я был занят в ванной, ничего не 
сказала при виде итога, я счёл это за добрый знак. Несмотря на сегодняшний долгий по-
ход, мне никак не давалось уснуть: я делал приседания, уходил к светлому от луны окну 
почитать бесполезный учебник, но всё было впустую, и не зная, куда ещё деваться, я вы-
шел на балкон постоять над холодным двором. Ночь гнала облака к полигону, с другого 
конца улицы, от общежитий, доносило уродливые голоса. В чёрной сныти под окнами 
переступали ворчащие кошки. Лес почти не читался во тьме за убежищами, и только 
срезающиеся над ним облака выдавали его: помня, что мне было сказано, я стоял к нему 
боком, лицом во двор, чувствуя, как распухает его молчащее присутствие; наконец я 
понял, что сон одолевает меня, и потянулся к двери, а когда я уже входил в комнату, 
за спиной моей грянул опять звук перемещаемой мебели вместе с ветвяным треском. 
Пошатнувшись, я замер на мысках, но мне больше не было страшно; я вдруг догадался, 
что это не здесь: это мой слух был сейчас далеко, там, где через узкую воду перекинута 
одинокая плита. 

Мы стали выходить, пусть ненадолго, почти каждый вечер, как в десять лет, когда 
мы впервые совпали на этой земле: в те времена в парке у пруда ещё догнивали оста-
новленные аттракционы, и пока сюда не пригребали поздние посетители с жидкостями, 
мы могли лежать в их кабинах, как в лодках, разговаривая о планетах и живых мерт-
вецах. Теперь здесь был устроен надувной вавилон, где молча бултыхались немногие 
дети: сезон завершался, прохожие голоса стыли в воздухе, отставая от своих хозяев. Мы 
по-прежнему гуляли с пустыми руками, нам было прекрасно и так; мы не боялись ни 
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колдырей из девятиэтажек, ни гуртом возвращавшихся со стадиона борцов, к которым 
я сам был в недавние годы причастен: кто-то из них ещё, наверное, мог опознать меня, 
но и этого не случалось. Только что состоялся Беслан, я читал «Новую газету» так же 
с карандашом, сжимаясь от ярости, но ни разу об этом не заговорил: то, что мы были 
рядом, казалось важнее убитых детей и всего, что об этом писали. 

Когда сумерки затопляли деревья, мы вставали у самой воды без какой-либо ви-
димой цели, хотя я и рассчитывал про себя, что в собравшемся мраке на том или этом 
берегу в нашу честь снова что-то раздастся, обрушится или блеснёт. Всё, однако, оста-
валось спокойно вокруг, и даже никто из вечерних бродяг так и не подступил к нам; в 
одно из таких стояний мой товарищ, обращаясь скорее к воде, чем ко мне, рассказал, 
что в последние месяцы его и смешит, и пугает странная расстановка в его голове: ты 
же знаешь, объяснял он, обычно внутри у тебя спорят два голоса: драться или бежать, 
продолжать или расстаться, и в итоге один берёт вверх, но другой никуда не девается, 
он остаётся, это понятно; но я слышу, что в их разговор то и дело вмешивается кто-то 
третий, и он нравится мне, так сказать, меньше всех: в нём какое-то бабье ехидство, 
которому толком не возразишь; это как в школе, когда над тобой потешаются ссыкухи, 
которые ходят вчетвером в туалет, и ты ничего не можешь сделать, кроме как тоже пой-
ти в туалет и проломить там кулаком перегородку. А как ты поступаешь теперь, когда 
приходит этот третий, спросил я невпопад. Мой товарищ посмотрел на меня, глаза его 
тонко сверкнули: я курю, сказал он почти виновато, и клацнул зажигалкой, разогнав 
слабую тьму у лица. Курил он много, и я мог только гадать, сколько из высосанных при 
мне сигарет были принесены в жертву этому третьему, которого я почти сразу предста-
вил себе в образе валета червей из русской колоды с одновременно пустым и пытливым 
взглядом.

Проводив его в тот день, я не пошёл как обычно к себе, а свернул ещё к лесу, сам не 
зная зачем; всё уже смерклось, и я остановился на самом краю, не теряя из виду посёлка. 
Тонко пахло остывшей землёй, долетал лёгкий дым от невидимого костра; в небе над 
деревнями желтели размытые звёзды. В середине октября это всё начинало крошиться, 
ссыпаться в овраги и рытвины: нам повезло совпасть заново до того, как это должно 
было произойти. Я уже забыл думать о тех его новых друзьях с дачами и гаражами, они 
ничего не могли, но этот третий внушал мне не в пример больше тревоги: его недоступ-
ность была почти дьявольской, и стоя теперь у леса я прислушивался к себе самому, 
стараясь различить хотя бы те два честно спорящих голоса, будто бы положенных каж-
дому, но внутри меня был ясно слышим только крохотный, ничего не выговаривающий 
свист. Похожий звук издавал кто-то из одноклассников, когда не знал, что отвечать у 
доски.

Обескураженный, я наконец отправился домой, и проклятый свист погас в шоро-
хе районного песка под ногами. Двор был мёртв, я поднялся на свой этаж тихо, как в 
больнице, и увидел, что маршем выше спиною ко мне стоит светлоголовый человек в 
тёмной куртке: руки он держал в карманах, а локти торчали так, что на них было мерзко 
смотреть. Я брякнул ключами, но он не обернулся; тогда я, вдруг зарвавшись, топнул 
по лестнице, и тоже впустую: можно было подумать, что он был поставлен здесь ещё до 
того, как я поселился в этом доме, и собирался простоять так ещё много ночей. Оста-
ваться дольше было уже глупо, я отпер дверь и вошёл; мама высказала мне за позд-
нее время, и я осторожно спросил, всё ли в порядке в нашем подъезде. Всё в порядке, 
отозвалась мама, что тебе показалось? Где-то что-то орали, легко соврал я, и ей стало 
неинтересно; ещё через время я снова высунулся в подъезд, словно решив проверить 
на ночь почтовый ящик: светлоголовый исчез, ничего по себе не оставив; можно было 
ложиться.
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На выходных разразились дожди, и товарищ позвал меня к матери, заверив, что та 
крепко спит у себя в дальней комнате. Мы пили на кухне чай с сухой вьетнамской лап-
шой вместо пирожных; за столом я, хотя сомневался, рассказал о странной встрече на 
лестнице и о том, что не слышу внутри себя никакого разговора, а только мышиный 
писк, но скажи мне, настаивал я, как ты видишь себе этого твоего третьего, что он но-
сит, как двигается, может быть, он похож на животное. Ты издеваешься, отвечал мой 
товарищ, если бы я ко всему ещё как-то его для себя рисовал, я бы сам сдался к Марку в 
двадцать пятую больницу, он с нами уже знаком. Понимаешь, он даже никак не звучит, 
этот голос, так что я не могу определить, мужской он или женский; главное, ему нравит-
ся надо мною глумиться, я порою смеюсь вместе с ним. Что же он говорит, например, 
обо мне, не сдержался я; мой товарищ заулыбался и полуотвернулся к слепому от дождя 
окну. Говорит, что ты жмёшься ко мне оттого, что тебе нужен кто-то, кто будет тебя 
защищать; что когда начинается давка в метро, ты вспоминаешь меня, и это даёт тебе 
силы держаться; говорит, что ты всё ещё не разобрался, а не гомик ли ты, и хотел бы 
попробовать это со мной, чтобы проверить себя.

Должно быть, я почернел с этих слов, но он всё не оборачивался ко мне и не мог ни-
чего заметить. Я не буду, наверное, возражать, всё-таки сказал я, а если мама спит дей-
ствительно крепко, мы и правда могли бы повозиться. Он вздохнул: потом ты станешь 
бояться, что это поймут в гаражах и изгонят меня, и хотя тебе не особенно нравится, 
что я бываю с кем-то ещё, ты всё же не хочешь, чтобы от меня отнялась эта часть. Здесь 
тем более не о чем спорить, отвечал я, смиряясь, и в тот же момент из дальней комнаты 
раздался зов, похожий на кошачий. Я задёргался, но товарищ сказал мне сидеть и ушёл; 
погодя стало ясно, что он ведёт мать в уборную, и я вжался в стену, чтобы меня не уви-
дели. Мать сложно загружалась и долго не просилась наружу, а когда наконец вышла, я 
успел разглядеть скомканное тело, у которого будто бы не было головы. Мой товарищ 
отвёл её обратно, уложил и вернулся ко мне.

Я спросил у него какой-то пустяк, чтобы рассеять мрачное облако, возникшее с по-
явлением матери, а потом другой, но понял, что он озабочен чем-то ещё: я не знал, как 
спросить, но он доразлил чай и открыл мне сам, что его попросили помочь стрясти долг, 
оставшийся за одним гаражным приятелем, что погиб ещё в начале лета под Владими-
ром, не дожив двадцати. Родителям как будто дали время прийти в себя, но и к осени 
те ничего не вернули; и это не наши родители, пояснил мой товарищ, им есть что про-
дать. Например, спросил я неожиданно для себя самого. Он слегка удивился: ну хотя бы 
машину, там бы всяко хватило, не какие-то дикие деньги; но они, кажется, решили за 
лето, что их не станут всерьёз доставать, и теперь даже не отвечают на звонки. Где они 
живут, спросил я, и мой товарищ встал из-за стола: нас отвезут, усмехнулся он, и ушёл 
курить на балкон.

Всё-таки он рассказал, что у родителей дом в неближней деревне, которую я знал 
только по имени на табличке автобуса, им под пятьдесят лет, монтажник отец зашит 
после пьяной аварии, мать что-то плетёт на продажу, у них есть ещё дочь: всё это было 
так непохоже на наш собственный опыт семьи, что мне оказалось нетрудно представить 
их если не прямыми врагами, то наверняка бесконечно чужими людьми. Моё любопыт-
ство, однако, смущало его, и в конце концов он проговорил: оставь это, пожалуйста, я 
тебя никуда не зову; я не знаю, поеду ли я туда сам. А что говорит твой третий, не отста-
вал я. Мой третий уж точно не думал, что ты станешь напрашиваться мне в помощники, 
ответил товарищ, и я уже чувствовал, что победил.

Перед сном я вспоминал, как он передвигал мать по коридору, и запоздало понял, 
что сегодня впервые побывал в их квартире: в детстве мы ходили единственно к его ста-
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рикам с «Лейкой» в серванте и внушительной библиотекой, из которой, однако, нельзя 
было вытащить ни одной книги, так плотно они стояли. Впрочем, я не был в комнатах, 
и теперь мог воображать их паучьими норами, пещерами, полными пепла; во сне же я 
мучительно поднимался на их этаж и всё не мог дойти, а когда дошёл, перед дверью уви-
дел знакомую спину с белёсым затылком над ней, и колени мои подогнулись, я посы-
пался вниз, давя лестничных кошек, вывалился под серое уличное небо и долго лежал 
так с распахнутым ртом, куда не хотел попадать вялый дождь. Утром я обнаружил, что 
товарищ писал мне: esli xo4ew', ty mojew' poexat' so mnoï dlä koli4estva, no podumaï ewë. 
Думать было особенно не над чем, я послал в ответ короткое Edem.

На неделе он скатался в гаражи и пришёл на прогулку с уродливо распёртым рюк-
заком; когда мы встали у воды, он с трудом расстегнул его и показал: внутрь были за-
толканы две пластиковые палки довольно позорного вида. Это не для них, объяснил он, 
но если выбежит собака, то придётся работать по ней. Собак мы не любили оба, здесь 
всё было просто, но я всё ещё не понимал, что мы будем делать с родителями, и спросил 
его прямо. Это будет ясно на месте, пообещал мой товарищ, сложно что-то представить 
заранее. Я не стал возражать, хотя мне и не нравилась эта неопределённость; оказа-
лось ещё, что до деревни нам предстоит добираться самим, а обратно нас всё же вернут, 
машина будет стоять рядом в лесу. Всё должно было произойти вечером четверга, по-
слезавтра, и я ждал совета, как лучше потратить оставшееся время, но товарищ не стал 
ничего мне подсказывать и убрался к матери раньше обычного, обмолвившись, что та 
и так еле его отпустила. 

Дома я сказал, что завтра поеду ко второй, а утром, одевшись посвободней, ушёл 
на школьный двор, к военным яблоням: ещё не начались заморозки, и всё опавшее в 
траву пахло широко и вместе остро. Здесь я бросил сумку и принялся бегать по старому 
пыточному кругу вокруг сада, школы и футбольного поля за ней: кроссы все ненавиде-
ли и без жалости закладывали тех, кто срезал углы, ускользавшие от физкультурницы. 
Неизвестно с чего в этот раз мне бежалось прекрасно, а прежние старты казались да-
леки как война: яблоки усыпали братское кладбище моих одноклассников, шумящее 
подобно морю на рассвете, и я не стыдился, что мне повезло задержаться в живых. Я 
вспоминал их, лежавших в бинтах на железных кроватях, повторявших одну-две фразы 
или тупо глядевших в потолок и окно; я носил им какие-то книги, читал вслух, присев 
рядом, вызывал на откровенность и говорил гадости, но ничем не мог вырвать их из 
забытья. Весь наш выпуск, конечно, не стоил одного пятна нейродермита на щеке моего 
товарища. На четвёртом кругу имена их слиплись в одно мучительно длинное, а на пя-
том рассыпались на слоги и буквы; я мог бы бежать ещё, но решил поберечь себя перед 
завтрашним выездом.

Стоит ли говорить, что в четверг я всё равно проснулся больным, было сложно об-
уться и вообще куда-то идти, я сто раз пожалел, что устроил себе этот забег. Пропустить 
ещё день в университете представлялось безумием, я ввалился на факультет как инва-
лид в набитый автобус, высидел три глухонемые пары и уехал обратно с вокзальной 
выпечкой, обжигающей рот. На последней московской станции против меня села девоч-
ка с блочной тетрадью, через развороты которой протягивались гирлянды бензольных 
колец: ни у одной из филфаковок не было таких взыскательных глаз, ни таких длинных 
пальцев, она была так увлечена своими записями, что я мог следить за ней вполне не-
прикрыто, и уже скоро мне захотелось отвлечь её и рассказать, куда я сейчас еду и в чём 
буду задействован вечером, потому что терпеть это, понял я вдруг, больше было нельзя. 
Когда она единственный раз подняла на меня глаза, губы мои разжались сами собою и 
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издали, кажется, тот самый свист, что я распознал в себе тогда возле леса; по счастью, 
поезд гремел на перегоне, и она не могла ничего услыхать. Я закрыл глаза и как будто 
задремал, что вообще получалось в дороге нечасто, а когда очнулся, её не было передо 
мной.

Уже сидя в деревенском автобусе я понял, что с начала дня никак не связался с то-
варищем, который должен был ждать меня где-то месте, хотя и без точного ориентира: 
я стал набирать сообщение и прервался, подумав, что вся история с невозвращённым 
долгом была, возможно, изобретена для испытания моей верности после полутора лет 
разлуки. День темнел, как бумага в воде, за городом я не узнавал ни полей, ни скла-
дов; нужно было смотреть указатели, чтобы не промахнуться. С нашими пенсионными 
книжками мы могли бы бесплатно объехать всю область, учинить по засаде в каждом 
из этих мест, обозначенных белой или синей табличкой у шоссе. Мы жили на никакой 
земле, которой мы не любили, и это был наш лучший шанс породниться с ней, думал я: 
кто ещё ей так близок, как вечерние люди в спортивных куртках, исчезающие во мраке 
после трудного дела. Когда я сошёл на остановке, пропустив вперёд местных, солнце 
уже опускалось за лес, серая пелена укрывала деревню, лежащую в беззвучной низине; 
метрах в двухста по правому её краю чернела тощая водонапорная башня, и я, уже мяв-
ший в руке телефон, догадался, куда мне идти.

По дороге, обнимаемый по пояс просёлочной пылью, я почти забыл, зачем приехал 
сюда. Рядом не было слышно ни людей, ни собак, и только лес темно гудел впереди, вы-
растая мне навстречу, то вдруг скрадывая водонапорку, то опять обнажая. Если бы мне 
было хоть немного страшно, я бы, наверное, разглядел хотя бы стволы в его толще, но 
я шёл спокойно, как будто к себе домой, и не различал даже досок в заборах по левую 
руку. Потом заборы прекратились, настало поле, в котором низко виднелись останки 
техники; дорога начала забирать ещё вправо, башня словно бы отстранялась, и я приба-
вил шагу, чтобы нагнать её, когда меня окликнул мой товарищ: он сидел на поваленном 
дереве на краю поля, вытянув ноги, рюкзак стоял рядом в траве. Я подошёл, и он под-
нялся, улыбаясь так, как будто вёл племянника в публичный дом, о чём я не преминул 
ему сказать. Оставь свои шутки для них, отвечал мой товарищ, махнув рукой в сторону 
слабо подсвеченных домов, а лучше помолчи и там, так будет по-любому надёжней; 
говорить буду я, а ты просто смотри, но они должны понимать, что ты их ненавидишь, 
сделай такие глаза; если разговор не получится, делай всё то же самое, что буду делать я, 
и не медли; ничего не придумывай сам, это совсем ни к чему здесь; они скоро приедут, 
идём. 

Мы двинулись через поле, я шёл позади, и меня подмывало спросить, как там жив 
его третий, но я удержался. От спины его, словно сложенной из кирпича, исходил тя-
жёлый мужской уют, который я мог только впитывать, но не производить сам. Вступив 
в деревню, мы прошли совсем немного и встали в каком-то дощатом кармане между 
двух дворов; здесь их дом, показал мой товарищ куда-то в темноту, в это время они воз-
вращаются из города. Сняв с плеча рюкзак, он вручил мне оружие, и я удивился, каким 
лёгким и хлёстким оно оказалось: простой хлопок по ладони заставлял подскочить от 
боли. Хорошо умирает пехота, сболтнул я, и товарищ вновь улыбнулся сомнительной 
улыбкой, как до этого в поле; мне стало мутно, я решил ничего больше не говорить, пока 
всё не закончится. 

Раскачиваясь на ногах, я чувствовал, как каменеет под ними земля, сколько в ней тя-
жести и глубины: вплоть до этого дня я считал её просто плёнкой из асфальта и пыли, но 
сейчас всё было другое; и тогда мы услышали их. Невидимая за щитами заборов, маши-
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на ползла, заикаясь на ухабах. Когда свет их фар пролился в траву перед нами, я шагнул 
вперёд, но остановил меня. Морда автомобиля опасливо высунулась слева и тотчас же 
повернулась к нам, ослепляя: между ними и нами оставалось всего два десятка шагов, 
они больше не двигались, и я представил, как водитель тянет из бардачка свой травмат, 
хищным шёпотом матеря обоссавшуюся жену. Он не станет орать нам, угрожать или 
уговаривать, а просто выстрелит в того, кто будет к нему ближе. Я люблю тебя, сказал я 
товарищу, я тебя очень люблю. Я решил не щадить никого.

Надеясь хоть что-то упредить, я подбежал к водительской двери и от ужаса, что ли, 
срубил с неё зеркало, отлетевшее далеко прочь. В машине было темно, как в яме, нам 
стоило прихватить с собою фонарь. Ошалев, я стукнул в дверь коленом и тотчас от-
прыгнул, занеся меч над плечом, но никто не спешил ко мне выйти. Уже задыхаясь, я 
дёрнул и распахнул дверь, готовый, если понадобится, вытащить наружу всех, кто ока-
жется внутри. Сиденья были пусты. Запах хвойного освежителя вился на холоде, чуть 
болтался брелок. Глупея всем телом, я потянул ручку задней двери, но поселян не было 
и в этом ряду: только начатая бутылка минеральной воды и бесплатная газета, как будто 
веками обретавшиеся здесь, не в силах перегнить. Я поднял голову, глядя поверх забо-
ров. Ночь ещё не сошлась до конца, и дымная полоса маялась в небе. Не зная, что ещё 
делать, я взобрался на скользкий капот, а оттуда на крышу машины: моего большого 
человека не было нигде.

Пот стекал по спине, в горло словно набился песок. От меня пахло палёным пла-
стиком, порохом отсвиставшего фейерверка; я задрал голову как можно выше, чтобы 
только не чувствовать это. Лес, казалось мне, должен был наконец прозвучать, оза-
риться, но всё было так глухо, как я ни прислушивался, вытягиваясь в немой восклица-
тельный знак. Рукоять меча осклизла в руке, я уронил его вниз и спустился сам, достал 
воду и долго пил, повиснув на двери. Я не собирался торчать здесь всю ночь, спать на 
заднем сиденьи, просыпаться в бреду. Пересказывать, что мы успели, по двадцатому и 
тридцатому разу; писать и переписывать заново длинные стихи. Лежать в медвежьих 
сугробах с выставленной во тьму рукой. Мне было лучше скорее уйти; но я так никуда 
не ушёл.
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ИЗ СЕРИИ «И ЕЩЁ»

***

дощуриться до чёртиков
в ночном потешном дне
бумеранги сгущаются
как ряды аналогий

у зенитных орудий
новая ссудная касса:
ни румына ни шёпота
ни щёлкнувшего замка

лишь
трансмиссия и
почётная удавка
воздух
сразу
тает
а у ящерки счёт 2:0
как святая вода с гуся

перестанем
существовать не так быстро:
халатности но и расчёту
меди научат веснушка
и князь брудершафт

***

случайность линяет
при чистке высоких частот
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все войны из-за симметрии

закон говорит: преследовать
можно но с ветерком

по влажному снегу
узнаешь
о назначении встреч –

больше
чем никому

***

о тихая почта
леди читауэй

о локативы и праздники
сребролюбивых мух

ангелос
золотая пуговка
б-голос и
воцерковление праздности:

лижем вертлявый дрок
лишняя печень наложница
платежа

и самокат с каждым случился
в полтона

***

дождь уходит
из сытной ладони
в дом с лунками и овалами

(а вы думали сладко жить
двуглавому королю
в поддонах гостиничных лифтов?)

полнота или кошелёк
полнота и апология верности
полнота и анархия вестниц
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***

между глаз аргонавта
вырастает слово без букв
фартук в горошек
с рыбиной-пиктограммой

медведь
аллитерации прочёл объявление
частных отверстий:
наживкой
живое и мёртвое
спрячешься в кашель
переодетым слугой оплеухи

над эллингом ночь
и разговор жёлтых флагов
об истощении
мягких монет перед бурей

***

ловчая длань оркестра
в механической роще
дыхание скудных эриний
в котором причина и шелест
охотно меняются местами

разозли бумажные злаки
яго: без чулков
и географу смерть вприсядку

***

подушка для
извести: копродукция
зимнего света и списка нахлебников

маржа свечения раскрывает
изнаночный эммаус вдоль длинной нити

в контекстной деревне замена:
пенсионный улей
отпевает прямое высказывание

реагируй на синее
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стреляй бумажными пулями
по слипшимся знакам отсутствия

до смеха осталось четыре буквы:
рассчитываешь на хлеб а получаешь
мамбу с терновым звуком
и запасных офицеров

***

вернуться в
тусклый свет
и видеть неприкрашенную гибкость

любовь подобна стуку
карандаша – он выпал из руки
уснувшего прозаика

так моющее средство
и приступ чистописания
возглавляют парламентские списки
так почтовый шершень
проходит сквозь сливочное масло

уединение
смазывает краски словно
предварительный реверанс

алюминиевый чайник
отвечает на вопросы
тайного агента спинозы

***

узкое солнце блаженных
и пледы словно тёплые весы
и я себя ублюдок съем с дровами
посыльными

не проясняется тело
не рвётся в холодной воде
как простиранный окунь

эпилог подобный вычеркнутой спице
на фестивале мыльных лун
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***

тёмное стекло между нами
словно веганская почта
или обратный отсчёт управдомов
живущих в бумажных флейтах

(станешь ли ты
слабой как пирамидальная птица
с отверстиями для бритья?)

свет потерян в пропорции 10:2
не хватает лишь
придворных экскаваторов
мычащих whole lotta love
в пространство между
разлинованными зубами

(как если бы ты завещала
полимерный остров
с медеей слишком мелкого
слишком неудобного разлива)

***

пес-
чаной молитвы
одиннадцатый укус:
так слабость и слабость хвалятся
расслоившимся отражением

рокировки (пшеничной) памяти
и островного беспамятства
по свидетельствам заключённых
были хрупкой сиреневой фразой

материаль-
ный первенец как узел
двоичного дерева с
выкорчеванной медузой:
тинь-

тинь
на небесах
яко же во чреве кита
(там где окончился человек
затрапезная безделушка)
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***

и мы простуда
и мы червоточина
в
умном спагетти
так демон честности
делает сальто-мортале
на первом же месяце
строительного хайпа

так мануэль де фалья
пьёт липовый чай
внутри картонного фонаря
и так
вишнёвая кость
помогает слепому ослепнуть

так-так:
то ли волос пылает
то ли это лобковая вошь
составляет доклад
о длинной декабрьской жизни

***

чужое тепло:
рамки реликты
дуэлянты-лоточники
с серебряными носами
(на данный момент в разработке)

для глиняных ниточек
отменённый спектакль
лихорадки

ибозвучание
как животное листопада:
будущий махаон
пьёт из слоящейся фразы

из линии проведённой к виску
словно длинный ефрейтор
переменчивой рукояти
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***

у сувенирной дочки
(длинной как жизнь дождевого червя)

всё так хрупко что даже
бровь не выносит
выгорающих в пустоту

и

тянутся локти
управлять
негритянской бороздкой

как герои
какого-нибудь фильма
или просто герои

запутавшиеся словно
мураш во вздохе
десантной аббревиатуры
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Компьютерщик и черешня

В моём ноутбуке стояла устаревшая программа икспишка. Обновления на неё не поступали, 
но мне было всё равно - к чему пишущей машинке обновления. Потом вырубился скайп. Не то 
чтобы он мне был очень нужен, но я привык, что у меня есть скайп, а расставаться с привычками 
тяжело. Поэтому я решил, что завести новую программу необходимо, но как-нибудь потом, не 
сразу. «Потом» обладает таким магическим действием, ничем не меньшим, чем опиум. Сказал 
себе «потом» - и всё, можешь спокойно ничего не делать, и совесть твоя будет чиста, ведь ты же 
не отказываешься от действия в принципе, просто произведёшь его потом. Когда «потом» пере-
стаёт действовать, его можно заменить на «завтра». Тоже чудодейственный способ успокоить 
свою активность. В сущности, завтра наступить не может, ибо каждое утро выясняется, что оно 
уже наступившее сегодня, и завтра, естественно, переносится. И может переноситься довольно 
долго, особенно если рядом с вами нет какой-либо особы, которая бы контролировала употре-
бляемые вами средства. Рядом со мной такой особы не было. Вернее, она была и имела ко мне 
непосредственное отношение, как всякая жена, с которой прожито без малого сорок лет. Но вот 
ноутбук её никак не касался. В этом смысле, между ноутбуком и мной, жена отсутствовала как пе-
редаточный механизм, и я мог говорить «завтра» непосредственно ноутбуку, и кормил бы его за-
втраками ещё долго, естественно, мучаясь угрызениями совести, обзывая себя разными словами 
и вспоминая недобрым словом родителей, наделивших меня таким количеством слабостей, что 
моя жизнь превратилась в кошмар, если бы случайно не встретил на улице знакомого компью-
терщика. Я рассказал ему о возникшей проблеме, потому что степень нашего знакомства предпо-
лагала при встрече попиздеть. «А сколько лет вашему ноутбуку», - деликатно поинтересовался 
компьютерщик. Я почувствовал себя женщиной, у которой спрашивают о возрасте, и застенчиво 
ответил: «десять». «Оу, боюсь могут возникнуть проблемы, но можно попробовать. Приносите, 
посмотрим», - сказал он. Я облегчённо вздохнул, не потому, что «можно попробовать», а потому, 
что «приносите» было так же замечательно, как завтра. То есть это принесение можно откла-
дывать неопределённо долго, тем более что шаг вперёд сделан, что весьма существенно для са-
мореабилитации. Но тут во мне заговорило неудобное чувство ответственности. Дело перестало 
касаться меня и ноутбука. Между нами встал третий, и учитывать этот факт было ещё одной моей 
слабостью. Вдруг человек сидит и ждёт, когда я принесу ноутбук. Думает обо мне всякие нехо-
рошие вещи. «Должен» как раковая опухоль набухло во мне, заглушив успокоительное действие 
«потом». «Я должен, я обещал…» Надо же было ему встретиться. Я уложил ноутбук в портфель 
и пошёл к компьютерщику. Естественно, он меня не ждал, но вспомнил о нашем разговоре. «Хо-
рошо, оставляйте». Получалось как-то сухо и слишком по-деловому. Нет, может быть, всё было 
правильно, но я чувствовал какую-то неловкость, словно я должен его поцеловать и не могу ре-
шиться на это. Моя неловкость, видимо, передалась компьютерщику, и он начал объяснять мне, 
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что для новой программы в моём ноутбуке может не хватить памяти. Всё-таки компьютеры в 
этом отношении удобней - в них можно заменить жёсткий диск и вообще поменять всё на све-
те. «Компьютеры слишком гудят», - возразил я, решив, что компьютерщик набивает цену. «Вы, 
наверно, имели дело с очень старыми компьютерами», - слегка картавя, ответил он, что вовсе 
не свидетельствовало о его национальности. Картавость присуща не только евреям, но многим 
умным людям. Самое время было спросить о цене, но я стеснялся это сделать: два умных чело-
века, вдруг, начнут говорить о деньгах. Как-то это было унизительно и пошло. К тому же умный 
человек, каким мне следовало казаться, сам должен понимать, о какой услуге он просит и чего она 
стоит. Компьютерщик, видимо, думал так же, и тоже ничего не говорил о деньгах. Но оба мы ду-
мали именно о деньгах, поэтому с каждой минутой нам было всё труднее, и мы были рады, вдруг, 
исчезнуть с глаз друг друга. Как это сделать, если вежливость всё же требовала что-то сказать на 
прощание? Я вспомнил, что можно спросить, когда будет готово, и, получив ответ, раскланяться. 
«Много работы. Думаю, не раньше следующей недели». Я почти не слушал, потому что для меня 
было важнее скорее уйти. «Хорошо, я позвоню», - ответил я и непринуждённо, может быть, даже 
развязно направился к двери. На улице почувствовал, что вспотел. Облегчённо вздохнул и словно 
в невесомости прошёл по тротуару метров пятьсот.

По утрам, обычно, моей обязанностью было купить хлеб и что-нибудь по мелочам. Делал я 
это с удовольствием, не потому что любил покупать. Скорее наоборот, я терпеть не мог магазины 
и от общения с продавцами всякий раз получал лёгкий стресс, но сами прогулки от дома в мага-
зин и обратно были замечательны, несмотря на капризы погоды. В этот раз погода была превос-
ходная, и я пришёл в магазин в рассеянном состоянии. Сволочи продавцы сразу замечают таких 
покупателей. Ага, дорогуша, а ну-ка, иди к нам. В рыбном отделе я увидел балтийскую кильку 
пряного посола по сорок восемь гривен за килограмм. Обо всём этом я узнал из ценника, потому 
что была ли килька балтийской, она сказать не могла. За прилавком продавщица производила 
манипуляции с товаром, обветрившиеся образцы прятались вниз, а наверх выкладывалось что-
нибудь свежее. Продавщица выпрямилась, взглянула на меня, всё поняла и хищно осклабилась, 
выковыривая что-то между зубов, может быть, остатки предыдущего покупателя. Выковыряв, 
она спросила: «Что вам?» - «Сто пятьдесят граммов кильки пряного посола». Если бы лицо про-
давщицы принадлежало мужчине, о нём можно было бы сказать, что оно мужественное, женщина 
с таким лицом, скорее всего, алкашка и блядь. Может быть в прошлом, но это мало что меняет. 
Она взвесила горсть балтийской кильки, ткнула пальцем в калькулятор. Двенадцать гривен трид-
цать копеек. Первое ощущение было не удивления, скорее оторопи. Неужели? Она, естественно, 
увидела это «неужели» и, несколько повышая голос, придавая ему полновесность и твёрдость, по-
вторила: «Двенадцать гривен тридцать копеек». «Вдруг она права, на кого я буду похож со своими 
претензиями», - мелькнуло в моей голове, и я расплатился. В меня словно налили горячей воды, 
как в грелку, и накрепко закрутили пробку. Я шёл и нагревался. Пробовал несколько раз посчи-
тать в надежде, что моё огорчение напрасно, но каждый раз выходило, что сто пятьдесят граммов 
кильки никак не могли стоить дороже восьми гривен. В какой-то момент это стало мне настолько 
очевидно, что я задохнулся от возмущения, остановился, собираясь вернуться в магазин. Она не 
просто меня надурила. Надурила - это там копеек на пятьдесят, пусть на гривну, а она не надури-
ла, она, сучка, блядь, размазала меня, как сопливого мальчишку. Сердце скакало, словно кто-то 
играл им в баскетбол. Стоп. Четыре гривны. При покупке в сорок, тридцать гривен ты бы их и не 
заметил. Неужели, покупая пиво, я думал бы о четырёх гривнах? Да разве дело в гривнах? Я вспо-
минал её пропитую рожу, я представлял, как возвращаюсь в магазин и, не говоря ни слова, бью 
её пакетом с килькой по морде. Раз, два, три. Все смотрят на меня, особенно продавцы с других 
отделов. Нет. Подумают, что я какой-то бандит, ненормальный, что у меня не все дома. Надо вер-
нуться и сказать ей: «Сучка ты бессовестная, проститутка, тебя завтра же здесь не будет». Как-то 
по хамски, не интеллигентно, подумают - барыга. Надо вот как: спокойно войти, посмотреть ей 
в глаза, положить кильку на прилавок и, молча уйти, и больше никогда ничего у неё не покупать. 
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Она подумает: надо же какой, что-то я совсем охамела. Конечно! Не чуди. Я снова шёл домой. Да, 
наебала, как минимум на четыре гривны, на треть, больше чем на тридцать процентов. Таким 
идиотам, как ты, нельзя выходить из дома. Почему я не живу в какой-нибудь глуши, где нет этих 
блядских продавщиц. Я представил себе утро в сосновом бору. Ау? Где бы я брал хлеб? Стерва. 
Подкараулить её после смены и изнасиловать. Тут мне пришло в голову сравнить свои пережива-
ния с мыслями нормальных людей. Что бы думал на моём месте нормальный мужик? Нормаль-
ный мужик ещё у прилавка посчитал бы в одну секунду и не страдал бы хернёй. Я представил, как 
он говорит ей: «А ну-ка, посчитай получше, а то я тебе твой калькулятор в жопу заткну». Да. Что 
остаётся делать мне? Забыть. Не хватало из-за четырёх гривен получить инфаркт. Весь оставший-
ся путь, который я не заметил, уговаривал себя забыть и уж, во всяком случае, не рассказывать 
жене. Она же скажет: «Ты не мог посчитать?» Да, не мог. Сразу в уме не мог. В следующий раз 
надо считать заранее, хотя бы приблизительно. Я пришёл домой, терпел минут десять, но по-
том, как энурез - полилось: «Представляешь, эта сучка в рыбном отделе надула меня на четыре 
гривны. На ста пятидесяти граммах кильки». - «Что же ты не посчитал? В какую цену килька?» 
- «По сорок восемь». - «Ну и, четыре восемьдесят и ещё половина - два сорок - семь двадцать, 
пусть пакет ещё двадцать, а ты сколько заплатил?» - «Двенадцать». О тридцати копейках и язык 
не повернулся сказать. «Надо было вернуться и потребовать пересчитать». Больше всего злило 
её спокойствие. Лучше бы она обозвала дураком. Я бы в ответ тоже ей что-нибудь сказал. А так 
никакого облегчения. Килька оказалась вкусной, но удовольствия её есть не было, так что, можно 
сказать, пропало не только четыре гривны, но все двенадцать и ещё тридцать копеек.

Двор девятиэтажки был проходной. Даже дорожка была наискось, выложенная плиткой. Так 
что какие-то особенные вещи, предназначенные только для жильцов этого дома: беседка, пло-
щадка для сушки белья, пара детских качелей выглядели странно. Через двор за день проходили 
толпы людей, и каждый мог зайти в беседку, сесть на скамейку и повесить на верёвку какую-ни-
будь тряпку. Ещё более странно было обитание во дворе двух прикормленных жильцами бездо-
мных псов, которые без устали облаивали прохожих, особенно мужчин, по их мнению, неопрятно 
одетых, плохо причёсанных и вонявших алкоголем. Понятно, что это были не только бичи, но 
и вполне приличные люди, потерявшие к себе интерес. За таких людей было обидно и досадно 
на псов: сами-то они не особенно респектабельного образа жизни. Я не люблю собак вообще, 
что бы мне о них не говорили. Когда на меня лает собака, да ещё с остервенением бросается под 
ноги, я просто теряю здравый смысл и превращаюсь в испуганного идиота. Хорошо, если в этот 
момент меня никто не видит и не слышит, но бывает, что вокруг полно людей. По козлиному 
подпрыгивать, изгибаться, истерично материться, срывая ногти, выковыривать из земли камни, 
размахивать пакетом или портфелем, прижиматься к ограде на глазах у дам и детей, знакомых и 
незнакомых стыдно, неловко и непростительно. Становиться смешным и жалким из-за какой-то 
твари. Говорят, что собак не надо бояться, тогда они не будут к вам агрессивны. Ну, знаете, суще-
ствуют тысячи жизненных правил и рекомендаций, касающихся людей, и я ещё должен думать, 
как мне выстроить отношения с собаками, причём чужими собаками, к которым я не имею и 
не хочу иметь никакого отношения. Не правильнее ли любителям собак думать о людях, чем 
людям о собаках. Я бы нисколько не огорчился, если бы в один прекрасный день все эти милые 
создания исчезли к чёртовой матери, во всяком случае, из городов, где им совершенно не место. 
Глядя на разнообразие пород всех этих кошечек, собачек и прочих домашних животных просто 
удивляешься, как это люди избежали соблазна таким же образом выводить породы самих людей. 
Несколько сот лет селекции - и вот вам порода боксёров с маленькими головами и огромными 
кулаками, пианистов с десятью пальцами на каждой руке, военных с пониженным болевым по-
рогом, учёных с мозгом величиною с астраханский арбуз. Вполне разумная альтернатива, потому 
что сегодня мы все похожи на безродных дворовых псов, непонятно к чему предназначенных, 
живущих с единственной целью - получить как можно больше удовольствий. Никто не задумыва-
ется, что там родится в результате того или иного спаривания. Процесс поставлен на самотёк, что, 
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в общем, достаточно удивительно для человечества, давно занимающегося селекцией. Хорошо, 
если бы была специально выведенная порода продавцов, генетически не способная хамить, лов-
кая, точная, с приятной внешностью или врачей, чувствующих состояние больного, как своё соб-
ственное. Удивительно, что в этом нет ничего фантастического, и невольно закрадывается мысль, 
что, может быть, всё впереди, и мы доживаем последнее столетие своего дикого генетического 
развития. В таком случае у таких, как я, будущего, безусловно, нет. Очень нерационально быть 
мнительным и робким. Я думаю, эти гены отбракуют в первую очередь, и правильно сделают, по-
тому что жить с ними одно мучение.

Собаки обратили на меня внимание ещё издали, хотя, как мне казалось, одет я был прилично. 
Возможно, подвела сутулость, из-за которой человек выглядит неуверенным, жалким и безза-
щитным. Они с рыком бросились в мою сторону, не обращая внимания на других прохожих. Мои 
нервы, как пена в жирном бульоне, подняли крышку, и я завопил, что, блядь, когда-нибудь убью 
этих собак вместе с теми, кто их кормит. Никого мои крики особенно не заинтересовали, кроме 
дедушки с внуком лет пяти. Они, видимо, гуляли и от нечего делать остановились, и глядели на 
меня с ошеломлением, как на тонущий корабль. Мельком я успел увидеть их любопытный и слег-
ка скорбный взгляд и подумал, что они могут принять мои угрозы на свой счёт, и в ту же минуту 
мне стало неловко и стыдно, тем более что собаки и не думали меня кусать. Облаяв, они потру-
сили к двери дворника, возле которой лежала гора картонного хлама, разбросаны обглоданные 
кости, и стояла большая грязная миска. Шерсть на обеих собаках была такого неопределённого 
цвета, что, улёгшись, они были похожи на старые половые тряпки. Вообще, матом я почти не 
ругаюсь. Всё-таки, мне кажется это неприличным, тем более из моих уст мат звучит, как мне ка-
жется, неубедительно, потому что за матом должна следовать твёрдость позиции, которая, увы, 
мне не свойственна. Без природной естественной брутальности мат теряет свою органичность, 
превращаясь в истеричность. Поэтому он так отвратителен, когда ругаются молодые женщины 
и дети. Дядя закатил истерику, подумал я о себе, представляя мысли умного ребёнка, глядевше-
го, как я отмахивался от собак. Можно не быть интеллигентом, но быть им наполовину или две 
трети омерзительно. Это всё равно что выстричь на голове только часть волос. Я шёл покрас-
невший, как школьник, получивший двойку. Я видел себя в глазах деда полным ничтожеством, 
позволившим себе такое, за что нужно наказывать. Мне представилось, как через несколько дней 
мы встречаемся с ним, и этот крепкий старичок берёт меня за шиворот и угрожающе спрашивает: 
«Так что ты там орал, кого это собрался убивать?» Он ниже меня ростом, но у него крепкие руки, 
жесткий взгляд и непоколебимость в своих намерениях. И мне самому кажется, что он прав, хотя 
ужасно хочется найти себе оправдание. В ответ я бы должен был взять ружьё, которого у меня 
нет, к сожалению, и в самом деле перестрелять ночью этих собак. Тогда дед понял бы, с кем име-
ет дело. Надо же случиться такому несчастному характеру: на меня набросились собаки, и я же 
чувствую себя виноватым, но ведь разве нельзя было сдержаться и не материться при ребёнке. 
День не то чтобы был испорчен - он словно зуб, на котором появился кариес. Происшествие, как 
сладкое, будоражило нерв.

Зато история с килькой уже не царапалась. Людей в магазине было немного. Кажется, я купил 
хлеб и две булки. В дверях я перед кем-то посторонился, перехватил ручку и, уже отпуская, огля-
нулся. За мною торопилась молодая женщина с пакетом яиц в руках, и в тот момент, когда двери 
выскользнули из моих рук, ей пришлось броситься на них плечом. Я был очень огорчён, что не 
догадался придержать дверь, и извинился искренне с раскаянием, удручённым виноватым голо-
сом, как мне казалось. Женщина отвернула от меня своё хорошее молоденькое лицо, вздёрнула 
подбородок и пренебрежительно сказала: «Понятно». То есть понятно, что ты козёл. Ей было 
совсем немного лет, может быть двадцать пять, но, может быть и тридцать. Люди сейчас часто 
выглядят моложе своих лет, потому что нет нужды изнурительно трудиться. В любом случае, я 
для неё человек пожилой, старик. Я так искренне раскаивался в своём поступке, совершенно не-
преднамеренном, я извинился перед ней, девчонкой, ссыкухой. Даже если бы она промолчала, 
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я не подумал бы о ней ничего плохого, но это высокомерное «понятно»… Сучка, стерва. Разве 
можно перед такими людьми извиняться! Откуда такое берётся? Разве это должно быть в лю-
дях? Если бы селекция отбраковывала особей с хамским поведением, неужели это было бы плохо. 
«Понятно» всё повторялось и повторялось во мне. Я возвращался к тому моменту, когда прозву-
чало «понятно», я видел её почти детский острый подбородок, быстрые небрежные движения. 
Наверно, дома ещё и расскажет, как какой-то придурок старик едва ей не перебил дверью яйца. 
Потом извинялся, старый козёл, как будто кому-то нужны его извинения. Да, безусловно, это по-
рода людей, выведенная естественным отбором. Природа сама определяет, какие качества нужны 
для выживания. Эта особь сумеет постоять за себя, блядь. А ты быстрее вымирай, как дурацкий 
травоядный динозавр. Пришло время мелких злых хищников. Домой я вернулся расстроенный 
и молчаливый. Можно было бы рассказать жене, но о чём тут рассказывать? Что меня обидела 
какая-то девчонка? Смешно. Разговорился я только к вечеру. Так как идея селекции не выходила 
у меня из головы, я рассказал о ней жене.

- Представляешь, если бы люди всерьёз занялись этим, можно было бы вывести забавных 
симпатичных человечков с длинной шерстью, или здоровенных лысых секьюрити, или породи-
стых самок и одного самца производителя на квартал или район. Человечество всё время стре-
милось к контролируемым процессам, а тут какая-то совершенная дыра. Деторождение пущено 
на самотёк. Девяносто девять процентов детей рождаются случайно, от случайно сблизившихся 
пар. Разве не так. Да взять хотя бы нас с тобой. Оба наши ребёнка зачаты абсолютно случайно по 
стечению обстоятельств.

- Прекрати. Несёшь какую-то ерунду. Ты лучше посмотри, в нашей спальне на потолке по-
явилась трещина, - сказала жена.

- Где?
- В спальне.
Я подумал, что мы с женой за всю жизнь никогда не говорили о серьёзных вещах. Ремонт, 

деньги, отпуск, работа, а вот чтобы о смысле жизни, о религии, социальных процессах… Нет. Моя 
жена умна настолько, что ей не нужно казаться умной. Женщинам в этом отношении намного 
проще, потому что никто и не требует от них ума. Не противна - и слава богу. Это мужчине обя-
зательно нужен ум, как козлу рога, для бодания друг с другом. Демонстрация ума для мужчины 
что-то вроде брачного ритуала. Поэтому, когда самка покорена, в рогах отпадает всякая необхо-
димость, и самцы сбрасывают их, чтобы они не мешали пастись. Правда, лоб у некоторых про-
должает чесаться, и тогда они бьются головами, не понимая, что со стороны это выглядит нелепо. 
Иногда моей жене не удаётся скрыть, что она умна: к месту вставит мудрёную пословицу или 
вспомнит четверостишие, о котором я и не слышал, настоит на чём-нибудь, что потом приносит 
семье большую пользу, но всё это как-то невзначай, так, что этого можно и не заметить.

Я пошёл в спальню и посмотрел на трещину. Обычная трещина, причём не одна. Затевать из-
за них ремонт, одна мысль о котором вызывает тоску, не хочется.

- Увидел? - спросила жена.
- Увидел, - ответил я совершенно нейтрально, чтобы нельзя было понять о моих дальнейших 

намерениях. Жена промолчала. Умна, стерва.
А я, как идиот, продолжал думать о селекции. Мне пришло в голову, что меня могут обвинить 

в фашизме, потому что всякая рациональная идея почему-то всегда смахивает на фашизм. Может 
быть, потому, что для реализации обычно предполагается насилие. Но я как раз его не предпола-
гаю, я за равенство между будущими породами, хотя как можно гарантировать, что сторожевых 
людей не придётся посадить на цепь, иначе они могут передавить всех остальных. Одним словом, 
горе от ума. Или от глупости? Я-то знаю, что я глуп. Я из породы чайников, которая вряд ли могла 
бы заинтересовать селекционеров.

Ноутбука не хватало. На меня навалились горы свободного неконтролируемого времени, в 
котором я барахтался, как муха в киселе, но своим, может быть, преждевременным звонком мне 
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не хотелось показаться назойливым, поэтому я терпел, и терпеть даже было легче, чем решиться 
на звонок. Таким образом, я дождался, что позвонил компьютерщик. «Ну, что, хочу вас обрадо-
вать - всё получилось. Можете забрать свой ноутбук». Говорить о деньгах по телефону оказалось 
намного легче. Он назвал сумму, не преминув добавить, что обычно берут больше. Что было не-
обычного в нашем случае, он не сказал. Мне почему-то всегда казалось, что одних денег недоста-
точно, что их обезличенность не может выразить всю степень благодарности, поэтому, расплачи-
ваясь, я всегда чувствовал себя неловко, словно я недоплачиваю. Я лепетал всякие благодарности, 
расшаркивался, и от этого могло показаться, что я в самом деле недоплатил, что с меня можно 
было взять больше. Мне мерещилось, что получатель моих денег оставался недоволен. У продав-
цов недовольное выражение лица - маска амплуа, как в античном театре. К этому я привык. Во 
всех других случаях я, видимо, всё выдумывал, но это не умаляло моих переживаний. Я собрался 
и пошёл к компьютерщику. На улице стоял май, и погода была как в раю. Вечерело, пахло сире-
нью, в небе кружились ласточки, и всё это жило какой-то параллельной жизнью, в которой не 
было ни ноутбуков, ни денег, ни моих переживаний, да и я сам, и все эти наши дома, машины, всё 
это как-то навязано природе, и она не знает, что с этим делать, хотя мы ей очень мешаем.

- На диске Д осталось мало памяти, но я не стал чистить, чтобы не уничтожить что-нибудь 
важное для вас. Вы сможете сами почистить? Это необходимо сделать.

- Да, - не задумываясь, ответил я. Меня больше беспокоила передача денег. - Вот, - я про-
тянул двести гривен. - Возьмите.

Компьютерщик, не взглянув на купюры, спрятал их в кармане. Повисла пауза.
- Я думаю, он вам ещё послужит, - сказал компьютерщик пустую фразу.
- Да, спасибо, большое спасибо, - меня понесло, - вы сделали для меня большое дело.
- Пустяки.
- Может быть, для вас и пустяки, а я так ни черта не понимаю в этих программах.
- Ничего сложного.
- Ещё раз большое спасибо.
- Если что, приходите.
- Да, конечно, обязательно. Знаете что, как только поспеет черешня, у меня на даче хорошая 

черешня, я вам принесу ведро.
В самом деле, что мне стоит принести ему ведро черешни, когда каждый год приходится тра-

тить уйму сахара на никому не нужные компоты, раздавать соседям. А тут, может быть, и в самом 
деле придётся ещё обратиться. Компьютерщик пожал плечами, но возражать не стал, и я подумал, 
что моё предложение оказалось вполне уместным. Довольный собой, я вышел на улицу. Ах, май, 
благословенный май. Довольно быстро он закончился. В момент созревания черешни пошли 
дожди. На листьях завелась тля, и черешня в этот раз сгнила прямо на дереве, не успев как следует 
созреть. Каждый год она своим урожаем приносила уйму забот, так что я испытывал раздвоенное 
чувство: огорчение и удовлетворение одновременно. И только одно было определённо - я совер-
шеннейший дурак. Кто же делит шкуру неубитого медведя. Что теперь делать с обещанием при-
нести компьютерщику ведро черешни? Он не мог не знать, что черешня в принципе уже созрела, 
и, может быть, не торопится покупать на базаре в надежде на моё обещание. Дёрнул меня чёрт за 
язык. Я, конечно, не мог помнить об этой ситуации ежеминутно, но время от времени возникала 
какая-то неопределённая тоска. Поковырявшись в себе, я сознавал, что причина тоски в невыпол-
ненном обещании. Чувство вины, словно гастрит, испортило качество жизни. С этим надо было 
что-то делать, пока черешня совсем не отошла и моя вина не стала непоправимой. Ничего не 
оставалось, как позвонить и извиниться. Что тут такого. Многие жалуются на неурожай черешни 
в этом году. Об этом говорят. Так что компьютерщик должен знать и без моего звонка. Позвонить, 
чтобы была полная определённость, чтобы он знал, что я не забыл о своём обещании. Но стоило 
мне представить этот звонок, свой дурацкий извиняющийся голос, как я сразу принимал решение 
отложить звонок на следующий день, усугубляя свои переживания. Что-то было в моём поло-
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жении неприличное, мелочное, я совершенно не нравился себе в этой ситуации. Мучила пустя-
ковость проблемы и неспособность её решить легко и красиво, как это бы сделал на моём месте 
нормальный человек. Какое собственно дело компьютерщику до того, что черешня сгнила, ведь 
я же не говорил, что принесу в том случае, если не сгниёт. Умный, сильный, правильный, достой-
ный человек должен разбиться, но исполнить своё обещание, а все эти оправдания для человека 
слабенького, плывущего по течению. «Извините, черешня сгнила». Тошно представить. Мелькну-
ло благородное, почти рыцарское решение, я куплю ведро черешни и отнесу компьютерщику. Я 
представил, что уже сделал это. Чёрт возьми, вот это по-настоящему, красиво. Потом я узнал, что 
килограмм черешни стоит сорок гривен. Чтобы наполнить даже небольшое ведро, понадобится 
килограммов семь, а это без малого триста гривен. За ремонт ноутбука я заплатил двести и ещё 
потрачу триста в качестве чаевых. Идиот. Полный идиот. Кто же после этого назовёт меня умным 
человеком. Так в том-то вся и красота. Красота в идиотизме. К тому же их ещё где-то надо взять, 
триста гривен, да так, чтобы не узнала жена. Вот уж кто не оценит такую красоту, так это жена. 
Я представил, как она повертит пальцем у виска. Да ну, к чёрту. Что тут такого, если я позвоню 
и скажу, что нет черешни, да и всё. Вот она мелочность, вот это она и есть, вот это и делает твою 
жизнь ничтожной. Нет, но здравый смысл должен быть? Элементарная логика должна быть? Если 
говорить об элементарной логике, то давно пора позвонить и сказать, что черешни в этом году 
нет. Ничего более логичного не придумаешь. Черешни на базаре становилось всё меньше, она уже 
поднялась в цене до шестидесяти гривен. Ни о какой красоте не могло быть и речи, но и бесследно 
исчезнуть я не мог. Компьютерщик превратился из приличного симпатичного человека в мон-
стра. Неприятно было вспомнить его картавую речь, тонкую шею, странную бородёнку, словно 
выросшую на коленке. Дёрнул меня чёрт с ним связаться. Почему-то теперь я не сомневался, что 
он еврей, хотя я никогда не думал о евреях плохо. Я измучил себя и однажды вечером сел в кресло, 
взял в руки телефон, повертел его в руках и словно прыгнул с парашютом:

- Алло, здравствуйте. Я обещал вам черешню. Но так случилось, что в этом году она сгнила 
прямо на дереве. Кто бы мог такое предположить. Так что примите мои извинения.

Дух во мне спёрло. Я не был уверен, что парашют раскроется.
- О чём вы, какие пустяки. Да, многие говорят, что в этом году черешня не уродила. У меня 

самого когда-то была дача, и я знаю, что это такое.
- Но я обещал.
- Ничего. Обойдёмся без черешни. Как ноутбук - работает?
- Да, спасибо, всё в порядке.
- Ну и замечательно.
- Конечно, ещё раз извините.
- Что вы, какая ерунда.
- Вот что значит делить шкуру неубитого медведя.
- Природа есть природа.
- Да, да, ну, до свидания.
Я нажал на кнопку, зачем-то посмотрел на телефон. Надо же, как всё просто, а я мучился 

столько времени. Замечательный человек всё-таки этот компьютерщик.

Внучатый племянник

Неужели у меня не может быть богатой двоюродной бабушки, предположим, в Канаде, пере-
жившей всех своих мыслимых и немыслимых родственников. Её вывезли за океан в одна тысяча 
девятьсот восемнадцатом году пятилетней лобастой девочкой в соломенной шляпке с широкими 
полями и красной лентой. А теперь у неё сто гектаров земли в лесопарковой зоне под Торонто и 
пансионат украинской диаспоры, в котором обычно отдыхают поляки и евреи, говорящие по-
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украински. Могу же я быть её внучатым племянником и единственным наследником. Сегодня 
ночью мне снилась Канада. Я уверен, что это была лесопарковая зона под Торонто. 

- Здравствуйте, Константин Константинович.
Всё началось, наверно, ещё тогда, когда мне не дали собственного имени и назвали в честь 

отца.
- Здравствуйте.
Это я ответил Оксане Валерьевне. Я стараюсь не произносить ни её имя, ни отчество, потому 

что имя ей не идёт, а отчество трудно выговорить. К тому же она стерва, каких мало. В имени 
Оксана мне всегда слышится что-то глуповато целомудренное, что-то вяло думающее, большое, 
но мягкое, как подушка. Поэтому маленькая, состарившая стерва Оксаной быть не может, и для 
собственного употребления я всегда называю её на русский манер Ксенией. Слышите, как кис-
ло, сколько специфического сучьего запаха. В этом я не могу ошибаться, потому что звук - моя 
профессия. Я работаю звукооператором во дворце культуры, а Оксана Валерьевна - бессменный 
руководитель культурной клоаки.

- Опаздываешь…
- Задержался.
- Задержаться могу я, а ты опаздываешь.
Мне пятьдесят, а мне всё ещё тыкают. 
Я молча беру у дежурной ключ и иду в свой кабинет. Пока иду, верчу ключом, снимаю пальто 

– матерюсь, объясняю Оксане Валерьевне, какая она сука, как я её презираю, и что теперь у меня 
испорченное настроение на целый день. Минут пятнадцать я хожу по комнате, не в силах унять 
этот понос. И даже остановившись у окна, ничего в окне не вижу. Какое счастье, что мысли не 
материальны. Они бы разорвали меня. В сущности, из-за пустяка. Ну почему мне не свойственна 
ирония. Почему я не еврей… «Ах, Оксана Валерьевна, - сказал бы я, если бы был евреем, - я 
когда-нибудь опоздаю на собственные похороны». Она бы ничего не ответила, потому что тупая, 
а я бы спокойно сидел в кресле и уважал себя. Уважал, уважал… Идиёт, с каких это пор ты стал 
уважать евреев? Если бы я был евреем, я бы уважал евреев. Да я и так их уважаю… но не люблю. 
Пусть бы и меня не любили, но знали бы, что я талантливее и умнее всех. 

- Костик, помоги Саше столы в фойе занести. Сегодня конференция, ты не забыл?
- Не забыл. А кто мне поможет колонки на сцену поставить?
- С Сашей и поставите.
Костик… уже Костик… сразу Костик.
- Константин Константинович, ну что, пойдёмте…
- Не торопись…. Нашли самого молодого.
- Это Валерьевна. Мне-то что.
- Вот именно, что тебе ничего. Доживёшь до моих лет, узнаешь.
- Ой, ой, как водку пить, так, наверно, старым себя не считаете?
- Ты не путай божий дар с яичницей. Водку надо уметь пить, а столы любой дурак понесёт. 

Я, может быть, всю жизнь учился (щёлк по горлу) этому делу.
- Ну и как, научились?
- А то ты не знаешь! Какие столы, откуда?
- С восемнадцатой.
- Не спеши исполнять. Начальству надо давать время подумать. Оно сейчас подумает и что-

нибудь передумает, а мы уже натягаемся с этими столами. Потом тащи обратно. Иди покури.
- Я уже курил.
- Покури ещё. На работе курить не вредно.
- А сами не курите.
- Я мысленно курю. Представь, что у тебя нет мозгов, откуда бы ты знал, что ты куришь? Ты 

бы курил и не получал бы никакого удовольствия, потому что не понимал бы, что куришь. А вот 
если мозги есть, можно и не курить, а только думать, что куришь, и ловить кайф.
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- Слышал я про это. Только не надо нас дурить. Я не хочу жить мысленно.
- Иногда ничего другого и не остаётся. Иди, иди, кури.

- Ну, сколько ждать?
- Сейчас. Саня курить пошёл.
- Да что это за блядство такое – никого не допросишься, никого не заставишь.
- Не нервничайте, Оксана Валерье…еевна, ещё уйма времени.
- Причём тут время. Я сказала сейчас вынести в фойе столы.
- Сейчас и вынесем. С восемнадцатой?
- Да с восемнадцатой. Сколько их там – не помнишь?
- Не помню.
- Надо чтобы четыре стола стояло… Ты где шляешься. Я же сказала…
- Всё, уже идём. С восемнадцатой?
- Да с восемнадцатой. Что это такое, в конце концов!
- Нет, но в прошлый раз из двадцать первой выносили.
- Сегодня из двадцать первой нельзя брать – там уроки массажа будут.
- На столах?
- Тебе какое дело?
- Никакое.
- Вынесите столы, потом возьмёте в костюмерной глаженые скатерти.
- Для массажа?
- Для конференции… массаж вас не касается.
- Правда, хорошо, Константин Константинович, что массаж нас не касается?
- Конечно, хорошо. Только с такой работой, думаю, это уже ненадолго. Мало мне своих коло-

нок, так ещё и столы таскай.

- Здравствуйте.
Это Лена, худрук. Вот она мне нравится. Не как женщина, конечно. Молоденькая, щупленькая 

настолько, что боишься даже смотреть на неё. Вдруг она от одного взгляда упадёт или поранится 
об него. Поэтому я стараюсь смотреть мягко, не прищуриваясь. При взгляде на неё я чувствую, 
как мои брови поднимаются вверх, а губы складываются в трубочку, чтобы сказать что-нибудь 
ласково-глупое.

Мы с Саней идём по лестнице вверх, а Лена спускается нам навстречу. На какую-то секунду 
мои глаза оказываются рядом с её грудью. Над вырезом кофточки бледненькая кожа с голубень-
кими жилками в костлявой ложбинке, напоминающей корпус каноэ. Изящное, подвижное, не-
устойчивое каноэ среди болотных кочек и чёрных омутов провинциальной культуры. Девочка, 
как мне тебя жалко. Поскорее бы выросли у тебя сиськи, чтобы было чем смягчать удары судьбы.

- К Валерьевне? – спросил Саша.
- К ней, - обречённо сказала она.
- Сейчас начнёт девку сношать, - грубо говорю я, чтобы придавить подступившую к горлу 

жалость.
- За что?
- За что-нибудь. Какая разница.
- Зачем?
- Надо же себя за что-то уважать.
Большое фойе с колоннадой и почерневшим паркетом только что вымыли, поэтому мокрые 

доски казались совсем чёрными. К уборщицам у меня давняя неприязнь, ещё со школы. Наступая 
на вымытые полы, я всегда чувствовал себя преступником, человеком, наносящим вред результа-
там труда другого человека. Поэтому мне всегда было проще, если в помещении было неубрано. 



43

Рассказы

Моя походка становилась увереннее, и сам я был увереннее, и встреча с уборщицей уже не гро-
зила смущением и чувством вины перед нею. Мальчишкой я их просто боялся, теперь, конечно, 
не боюсь, но избегаю, и разговаривать с ними не люблю, потому что мне кажется, что я говорю 
виновато и заискивающе, и поэтому, скорее всего, у меня получается наоборот, развязно и высо-
комерно.

Мы идём по фойе, как по дну глубокого каньона. Но, если посмотреть вверх, может показать-
ся, что это огромная пещера, потому что старые запаутиненные люстры с давно перегоревшими 
лампочками напоминают сталактиты. Вот уже лет двадцать их не касалась человеческая рука. 
Надо же было повесить люстры на такую высоту и не подумать, как к ним добраться. В вечернее 
время включались бра, когда в этом была необходимость.

Разминуться с уборщицами не удалось. Две немолодые Тани со швабрами и синими пласти-
ковыми вёдрами ревниво смотрели на нашу обувь и пройденный нами путь по сырому паркету. 
Я инстинктивно оглянулся – следов от подошв, слава богу, не было.

- Привет, девчата. Трёте?
- Трём.
- Ну и хорошо.
- Кому, может быть, и хорошо, а нам не очень.
- Почему?
- Сам потри.
- Кто на что учился.
- А натаптывать все умеют.
Нет, уборщицы сволочи, это точно.
- Ты ключ взял?
- Нет.
- А какого же хрена мы сюда припёрлись!
- Сейчас принесу.
Вторая половинка двери оказалась не закрытой на шпингалеты, и я вошёл в комнату без клю-

ча. Из окна был виден двор соседнего дома. Женщина во дворе развешивала бельё. Ветер под-
хватывал концы простыней, но не мог с ними справиться, потому что они были мокрыми и тяжё-
лыми. Зато полы пёстрого халата на женщине так и подлетали вверх. Она успевала между делом 
одёрнуть их рукой; левой или правой, как было удобней, и один раз даже оглянулась на дворец 
культуры, словно почувствовала на себе мой взгляд. Я понимал, что сделала она это машинально, 
просто так, что кроме меня на неё могут глядеть из других окон, из других домов, но я всё равно 
принял поворот её головы на свой счёт и отошёл от окна.

- Во? – удивился Саня. – Что, не закрыто было?
- Почти. Какие берём?
- Все – их же всего четыре.
- Да? Действительно. Ну, ты сядь, покури.
- Не хочу я.
- Тогда посмотри в окно – там такая баба бельё вешает.
- Где?
- Во дворе. Напротив.
- Да нет там никого.
- Значит, уже повесила. Классная бабёнка была. Ветер так в попку ей и заглядывал.
- Классная… как можно было отсюда разглядеть?
- Потому и классная, что нельзя разглядеть. Издали они все хорошенькие... А потом ещё и 

сукой окажется. Нет, Сань, советую – только так, из окна, чтобы и запаха не было.
- Вам легко говорить.
- Обижаешь. Если хочешь знать, мне труднее, чем тебе, потому что ты можешь трахнуть и 

завтра, и послезавтра, а у меня послезавтра может и не быть. 
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Я снова подошёл к окну. Через соседний двор тянулся белый пунктир простыней, наволочек и 
полотенец. Белый пунктир на рыже-сером фоне межсезонья. Я опустился в старое грязное крес-
ло, и все предметы вокруг меня сразу выросли, превратившись в длинноногих тварей. Из-под по-
доконника торчали отклеившиеся обои. Саша закрыл их спиной, облокотившись на подоконник.

- Покури.
- Не хочу. Сейчас Валерьевна прибежит… Зачем это нужно – выслушивать.
- У-у, какой ты щепетильный.
- А что, думаете приятно, когда тебя кроют. Я ведь тоже уже не мальчик.
- Ну, тогда понесли.
Мы вынесли столы, и пошли за скатертями. К костюмерше у меня не было никакого отноше-

ния, потому что в отличие от уборщиц я с костюмершами в жизни почти не сталкивался. Звукоо-
ператор и костюмерша – это, в общем, совершенно параллельные линии. Как женщина она меня 
тоже не интересует, если не считать сугубо умозрительного сравнения двух величин – её груди 
и собственной головы. Что ни говорите, но вес женщины, при всей демократичности взгляда на 
этот вопрос, не должен превышать веса тёлки, иначе невольно начинаешь сравнивать. Одним сло-
вом, за скатертями я шёл, зевая от скуки и осеннего уныния.

- Валюш, к тебе можно?
- Конечно, заходите.
- Мы за скатертями.
- Ой, я ещё не догладила – у меня стол был занят. Пока разобралась…
- А ты не оправдывайся – всё равно заложим.
- Вечно ты шутишь.
- Я шучу? Плохо ты меня знаешь. Я тайный агент. Мне приказано следить, чтобы ты не под-

шивала чужие брюки и не вшивала всему городу новые молнии.
- А как я проживу на эту зарплату?
- Как хочешь, так и живи, иначе мой меч – твоя голова с плеч. Короче, мы подождём. Где нам 

можно присесть?
- Да вот тут, - она смахнула со стульев ворох лоскутов.
Мы сели.
- Жаль, что у тебя курить нельзя.
- Курить нельзя – я от дыма задыхаюсь. Да и Валерьевна может нагрянуть…. Так ты же не 

куришь?
- Я-то не курю, а вот Саня… Видишь, он страдает.
- Пусть идёт покурит куда-нибудь.
- Куда же он без меня… он без меня пропадёт… заблудится.
- Я вижу, у тебя сегодня весёлое настроение.
- Почему-то тошно, как никогда.
- А сам шутишь.
- Потому и шучу.
Я заглянул за вырез и её платья. Здесь не было никакого каноэ. Глаза провалились в узкую 

бездонную расщелину. Пришлось плотнее вжаться в стул, чтобы не свалиться туда. Она отвер-
нулась с утюгом к столу, и я смотрел на ёрзающий у туловища локоть величиною с шар для боу-
линга. Какое же должно быть сердце в этой массе! Наверняка большое и доброе. Почему мы не 
любим толстушек, делая несчастными их и себя. А как хорошо бы было любить вот такую необъ-
ятную, наивную и добрую женщину. Между её грудей можно было бы утешиться от любого горя, 
можно было бы плакать там, утирая нос о душистую мягкую плоть, и никто бы не услышал твоих 
всхлипов, а ты, поплакав, засыпал бы, чмокая губами как ребёнок. 

- Берите.
- Уже? Саш, возьми.
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- Аккуратно, чтобы не помяли.
- Да, что ты, что ты!
Мы вышли.
- Вот женщина!
Саша недоверчиво посмотрел на меня и усмехнулся с иронией. Конечно, разве мог он знать, 

о чём я думал.
- Колонки когда будем ставить? – спросил он.
- Я позову, мне надо всё подготовить.
Вдали поднималась по лестнице Оксана Валерьевна. Она шла спокойно и величественно, как 

бог. Хозяйка, твою мать.
- Оксана Варельевна…
- Не туда, столы не туда поставили. Надо передвинуть вот к этой колонне.
- Я хотел спросить, сколько микрофонов на сцену?
- Один… или лучше два – один на стойке, а второй, радиомикрофон, положишь на стол в пре-

зидиуме. Вот сюда столы. Петрова не видели?
- Нет. На стол… потом хер найдёшь, или уронят, уроды… Сань, ну я сейчас пойду, соберу шну-

ры, удлинители, и понесём.
- Хорошо.
На лестнице я снова встретил Лену. Мы двигались в обратном направлении, поэтому перед 

моим взглядом оказалась её голова с жёлтыми волосами и прозрачные уши. 
- Ну, что? – не останавливаясь спросил я, и она, тоже не останавливаясь, ответила:
- Как всегда.
- Всё в говне? – я повернул голову. Лена уже была выше меня.
- Да, - вяло сказала она, исчезая из моего поля зрения.
Я зашёл в свой кабинет, заставленный чёрными ящиками динамиков. Половина из них были 

не рабочие. Открыл шкаф, намереваясь перебрать соединительные шнуры, но вдруг отвлёкся ба-
нальной мыслью о том, что все мы овцы и волки. Вот Лена стопроцентная овечка с засраной 
шерстью под хвостом. Её постригут раз-другой, а потом плюнут и зарежут. И я бестолковый ба-
ран. Эти мысли меня расстроили. Я сел в свое дерматиновое кресло с оборванным лоскутом на 
подлокотнике и печально уставился в угол комнаты.

Зашёл Саша, а я всё сидел в глубокомысленной позе, скованный ленью, разочарованием, 
клочками случайных воспоминаний, замечаний, предположений… Я даже не обратил на него вни-
мания, и он, не дождавшись, когда я пошевелюсь, сказал:

- Ну что, понесём?
Я перевёл на него взгляд. Саша хороший малый, правда, прикидывается простачком. Такие 

вырастают незаметно – всё маленькие и маленькие, потом посмотришь, а он на голову выше.
- Сань, так ты на электрика учишься?
- На энергетика.
- А в чём разница?
- Энергетик – это электрик с дипломом.
- Я так и думал. Те же яйца, только в профиль.
- В общем, да.
- У нас так о звукорежиссерах говорили: те же звукооператоры, только с талантом. Да. С та-

лан-том… но это ерунда. Талант – вещь необязательная. Если у человека нет таланта, его ни в коем 
случае нельзя осуждать, и даже жалеть не надо. Наоборот, талантливых надо жалеть, потому что 
есть кретины, которые им завидуют. Думают, талантливому всё легко даётся. Всё, кроме жизни.

- Какие понесём?
- …Самые большие.
В это время в комнату заглянул Сергей.



46

Николай Фоменко

- Поможете? – грубо и сердито спросил он.
- Бог поможет. Здрасьте надо говорить.
- А мы что, не виделись? С Саней я здоровался. Скажи, Сань.
- Ладно. Захвати стойку, а потом и мы тебе…Что там?
- Щит на задник повесить.
- Про конференцию? 
– Ну да. Заебали.
Сергей меня злил, а тут ещё на лестнице я больно ударился об угол динамика.
- Ёпэрэсэтэ, Серёга, твою мать. Из-за тебя.
- Прямо из-за меня?
- Конечно, идёшь тут, скулишь, самый несчастный.
Почему он меня злит? Может быть потому, что не пьёт, или потому, что от хронического гай-

морита у него противный голос. Более серьёзной причины нет. Когда-то я специально посвятил 
несколько часов рабочего времени, чтобы обдумать наши взаимоотношения. Сидел в кресле, же-
вал спичку, думал, думал…

И тут я зацепился за ящик ещё раз.
- Серёга, уйди ради бога, я из-за тебя убьюсь.
- Здравствуйте, Константин Константинович, - зычным голосом сказала наша певичка и ру-

ководитель детского вокального коллектива, пересекая фойе в направлении своей комнаты.
- Здравствуйте, Альбина Викторовна.
 На моём лице образовалась идиотская гримаса, за которой я обычно скрываю своё истинное 

отношение к ней. Глядя, как я улыбаюсь и вежливо склоняю голову, она должна думать, что я 
думаю о ней то, что она думает о себе. А она думает, что она красивая, талантливая, умная, что 
её все уважают, все хотят и все боятся. Такое самомнение может поселиться только в совершенно 
пустой голове, потому что для него нужно слишком много места. Естественно, я её терпеть не 
могу, но не за это. Дело в том, что она самая настоящая блядь, а бляди хорошо знают мужские 
слабости. Практически они знают о мужчинах всё, поэтому когда она смотрит на тебя своими 
блядскими глазами, кажется, что видит сквозь брюки твои обвисшие в этот момент яйца. Мне это 
не нравится.

- Тащите? - сказала она с приблизительно той же интонацией, с которой я говорил уборщи-
цам, – трёте?

- Тащим.
- Ну и тащите, - с издевательским смешком она исчезла за дверью.
Пока мы карабкались по узким ступеням на сцену, в зрительный зал вошла Оксана Вале-

рьевна.
- Ещё два стола надо поставить перед авансценой.
- В восемнадцатой больше нет столов, - ответил Саша.
- Возьмёте с двадцать первой.
- А массаж?
- Если я сказала – возьмёте с двадцать первой, значит, можно взять.
- Без проблем.
- Ну и хорошо, - сказала она, как я говорил уборщицам Таням.
- Кому хорошо, а кому и не очень, - проворчал я, удивляясь тому, как всё похоже.
- А оформление когда повесим? - прогундосил Сергей.
- Повесим.
Минут сорок мы ещё перетаскивали, устанавливали, подвешивали. Саня заменял в софите 

лампочку. Я включил аппаратуру. Динамики похрипывали, но для конференции сойдёт. Высту-
пления обычно никто не слушает. Я убрал слишком высокие и слишком низкие, чтобы ничто не 
мешало людям дремать во время конференции и, наконец, почувствовал, что устал. Натоптался. 
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Резко захотелось сесть и не двигаться. Я спустился в свою комнату. По пути мне снова встрети-
лась Альбина Викторовна. Я машинально нашёл нужное выражение лица, пронёс его мимо её 
бессовестных глаз с надеждой, что с моими яйцами всё в порядке. Дерматиновое кресло ждало 
меня в привычном углу. О, Господи! Ведь в том, что в Канаде в городе Торонто у меня может быть 
родственная мне старуха, нет ничего невероятного. Сколько украинцев в одна тысяча восемнад-
цатом году и позже уезжало за океан. В семье моей бабки было восемь детей. А двоюродные, 
троюродные, вверх, вниз и в стороны…. В моём воображении вырос громадный генеалогический 
баобаб, на ветке которого, как райская птичка, сидела маленькая девочка в соломенной шляпке.

- Константин Константинович, ну, как это можно назвать? Оказывается, в фойе хватит двух 
столов.

Я посмотрел на Сашу глазами больной коровы. Мне было не до него. Я блуждал аллеями 
собственного пансионата, любуясь медью канадских клёнов.

- Заебала.
- Ну, и что? – спросил я.
- Надо столы со зрительного зала вернуть в двадцать первую комнату. А два стола из фойе 

занести в зрительный зал.
- Имейте совесть. Я, можно сказать, заслуженный деятель культуры. Мне пятьдесят пять лет, 

- спокойно, даже меланхолически, сказал я. – Попроси Сергея.
- Его Валерьевна услала в магазин.
- За водкой, - оживился я.
- За газированной водой.
- Точно заебала.
А собственно, что мне бабушка – самому уже пора задуматься о райских кущах. Как никак, 

пятьдесят пять идиёту! Но почему бы и не пожить на старости лет. Дорогую машину я бы поку-
пать не стал. Что-нибудь простое и удобное…

- Константин Константинович?
- Что?
- Ну?
- Покури.
- Да курил я только что.
- Я в твои годы курил по-настоящему.
- Тогда сигареты были дешевле.
- Так ты деньги экономишь?
- И здоровье тоже.
- В твоём возрасте думать о здоровье полное жлобство. Со здоровьем, как и с деньгами, надо 

расставаться легко.
- Первый раз об этом слышу.
- Может быть, я действительно придумал что-то новое.
- Костя, Саша тебе сказал? Надо поменять столы.
- Да, сказал.
- Ну, и что?
- Ща поменяем.
Мы пошли в зрительный зал. В фойе из-за штор торчали две задницы Татьян. Они облокоти-

лись о подоконник и пялились на проезжающий по улице свадебный кортеж. С задниц свисали 
полы серых рабочих халатов. Попа Тани Скворцовой была ниже и шире, и спина у неё прогнута, 
как кавалерийское седло, а попа Тани Васнецовой выше, она горбилась и напоминала верблюда. 
Пока мы переносили столы, я почувствовал, что хочу есть, но на ум вместо еды начали приходить 
разные закуски: хлеб и маринованная килька, нарезанная крупными дольками цибуля, бледно-
розовое сало, охотничьи колбаски, квашеная капуста с клюквочкой, кружочки лимона. Я понял, 
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что я не просто хочу есть, но и выпить. Причём это было настолько очевидно, что я не стал себе 
возражать.

- Сань, а что если…
- Что?
- Что, что? Не взять ли нам малёшку.
- Зачем?
Я задохнулся от недоумения – более нелепого вопроса не выдумаешь.
- Как это зачем? Ты дожил до своих лет и не знаешь, зачем люди берут к обеду чекушку? 
- К обеду? – задумался Саша.
- Ну да.
- Чекушку?
- Её, родимую. 
- А не мало?
- Вот. Слышу слова не юноши, но мужа. Конечно, мало. Только, боюсь, всё упрётся в финан-

совый вопрос.
- Упрётся. 
- Упрётся.
- Тогда чекушку.
- Нет. Перед трудностями нельзя отступать.
- Я думал заняться сегодня курсовой.
- Саня, рубикон пройден.
- Да? 
- Да, - уверенно сказал я, и следующие пятнадцать минут мы посвятили сбору средств. 
Больше всех дала Альбина Викторовна – целых три гривны – и чувствовала себя Христом, 

накормившим одной лепёшкой сколько-то там тысяч страждущих. Мы же на хлебе решили сэко-
номить, потому что в шкафу с позавчера ещё оставались чёрствые куски. Шкаф в моей комнате 
стоит у входной двери. Позиция очень выгодная, потому что, открыв его дверцы, оказываешься 
в зоне непросматриваемости, и в момент употребления ты не попадаешь на глаза начальству. Это 
свойство моей комнаты было знакомо Оксане Валерьевне, но ей даже нравилось, что мы прячем-
ся. Прячутся - значит боятся, резонно думает она. Чёрт с нею, пусть думает, зачем зря дразнить 
собак. Стоя у шкафа, я нарезал колечками какую-то колбасу, почистил луковицу, раскроил на че-
тыре части большое яблоко, свинтил с поллитры крышку и налил в стопки граммов по семьдесят 
водки.

Мы подходили по очереди к шкафу. Пили, закусывали, потом я снова наливал. Процесс от-
работанный и приятный. Моё место в дерматиновом кресле на правах хозяина неоспоримо, Саня 
или стоит, опёршись о динамик, или сидит на вращающемся стуле за ударной установкой. Он рас-
сеянно водит ногтями по одному из барабанов, и тот оживает, наполняя комнату едва уловимым 
тугим звуком.

- Не балуйся.
- Константин Константинович, а можно у вас закурить?
- Кури, Саша, кури, родной.
Саша работает у нас в ДК года два или три – я точно не помню – и всё это время он кажется 

мне воспитанным человеком. Даже странно. Откуда у обыкновенного заводского электрика мо-
жет взяться воспитанность. Не то чтобы он разрушал этим картину мира, но у меня в этой связи 
возникают в голове лишние вопросы. Зачем мне это надо. И вообще, человек не яйцо, из него 
вечно что-нибудь выпирает. Вот и попробуй его упаковать. Одна морока.

- Вы на конференции будете присутствовать, так сказать?
- Конечно, посижу, вдруг что-нибудь со звуком.
- А я хочу после обеда по-английски уйти. Как вы думаете, получится?
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- Попробуй, - пожал я плечами.
 Мозги заволокло тёплым паром. Первые минуты опьянения самые приятные, самые чистые, 

как подвенечное платье. Счастье только-только начинается.
- Конечно, иди, если тебе нужно.
- За эту зарплату мы и так тут… - начал оправдываться он. – Константин Константинович, вы 

не знаете, когда мы заживём как люди?
- Не знаю, Сань. Порассуждать, конечно, можно, но что толку. Не такие рассуждали, а воз и 

ныне там. Надо менять природу человека. Чтобы жить как люди, надо стать людьми.
- Нет, но ведь живут в Европе.
- Ничего не могу сказать. Во-первых, я в Европе не был, во-вторых, может быть, они и в са-

мом деле другие, что-нибудь в мозгах не так, как у нас. А в общем, не думаю. Просто там раньше 
всё утряслось. Мне так кажется.

Я встал, подошёл к шкафу, налил ещё, выпил, постоял несколько секунд с закрытыми глаза-
ми. Потом бросил в рот кружок колбасы, отрезал кусочек яблока и возвратился в кресло. Саша 
тоже выпил, правда, с неловкостью воспитанного юноши. Пить с ровесником ему бы было проще, 
меня же нисколько не смущало, что он сопляк. Я был сосредоточен на себе, хотя во мне не проис-
ходило ничего необычного.

Вошёл Сергей, вошёл без дела, понял, что мы пьём, и хотел уйти, но я его остановил. Он меня 
злил. Поэтому я чувствовал вину перед ним. Я не мог ни уважать его, ни любить, и виноват в этом 
был я сам, потому что внятного объяснения нелюбви я не находил. Сергею было около сорока, но 
можно было дать и тридцать и пятьдесят. Человек без возраста, без семьи, без нервов, без привы-
чек и страстей. Безукоризненная машина по написанию шрифтов, афиш и прочей художествен-
ной мишуры, с ещё советской вышколенностью и с той же советской ограниченностью. Все ему 
хамили, а он думал, что так и должно быть, что это норма. Я тоже хамил, потому что он меня злил.

- Серёга, а Серёга, ты воду купил?
- Купил. А вы пьёте?
- Пьём, Серёга. Прости нас, грешных.
- Пейте, если здоровья не жалко.
- Не жалко, для себя не жалко.
- Это как?
- А вот так, представь, что пьёшь ты…
- Я не пью.
- Ты представь только. Ну да, как же ты можешь это представить, если не пьёшь. С тобой 

даже говорить после этого трудно. Ты не пьёшь, и я не могу объяснить тебе элементарные вещи. 
Пить необходимо так же, как знать таблицу умножения. О чём можно говорить с человеком, не 
знающим таблицу умножения. Ты ему говоришь – дважды два четыре, а он смотрит на тебя как 
баран на новые ворота. Так вот, если бы пил ты, а здоровье терял я – тогда бы действительно было 
обидно. Понял?

- Не-а.
- И не поймёшь. Неужели ты никогда не пил?
- В школе ещё.
- Ну и?
- Обрыгался.
- Вот что значит пить без чуткого руководства, понял, Сань? - я погрозил ему пальцем.
- Так я без вас и не пью.
- И не пей. Иди сюда. 
Мы втиснулись в шкаф и приняли очередную дозу. В душе зазвучали меланхолические ак-

корды. Я включил плеер. Первая попавшаяся музыка показалась мне вполне подходящей. И без 
музыки было хорошо, но она добавила объёма.
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Сергей заглянул в шкаф. Он, видимо, хотел есть, но у нас была только закуска, да и та уже 
заканчивалась.

- Возьми яблоко, - сказал я.
Он поколебался, взял кусок и с такой быстротой забросил его в рот, словно боялся, что тот 

вырвется из рук и улетит.
На музыку зашёл Петров.
- Тебя Вареньевна искала.
- Когда?
- Утром.
- Я её видел уже сто раз. Это что у тебя?
- Романтический джаз.
- Классно.
- Конечно классно.
В комнате становилось тесно, душно и накурено.
- Видели по телику вчера… придурков…
- Кого именно – там их много.
- Ну, депутатов…
В дверь просочилась жёлтая голова Леночки:
- Петров у вас? Фу, накурили… А что вы курите?
- У меня крепкие, - Саша продемонстрировал пачку.
- А-а, крепкие… Семён Григорьевич, там к вам пришли.
- Кто?
- Не знаю… Женщина какая-то.
Семён Григорьевич ушёл, потом вышел Сергей. Мы допили.
- Так я наверно того… на обед и больше не вернусь.
- Ради бога.
- А вы на обед не пойдёте?
- Не-а. Червячка заморил и хватит.
- Ну, я пошёл.
- Иди…. Только по дороге не дыши ни на кого.
- Естественно.
Он ушёл, а я открыл форточку, достал из шкафа барабанные палочки и сел на вертящийся стул 

между барабанами. Расслабил плечи, прищурил глаза, так что лишь видел свет из окна и, вслу-
шавшись в мелодию, стал ждать, когда она наполнит меня, дойдёт до кончиков пальцев. Вот оче-
редной аккорд коснулся сердца, сердце как язычок колокола ударилось о стенку груди. Пальцы 
шевельнулись, мягко уронив палки на гулкие барабаны… тук, тук и ещё тук, тук… и цок-к-к-кы… 

 
Я таял в музыке словно комочек сахара в тёплой воде. И, наверно, растворился бы совсем, 

если бы в комнату кто-то не вошёл. Это был кто-то, потому что я не открывал глаза, мне было 
неинтересно знать кто, я был занят таянием.

- Ой, я не вовремя, - услышал я любимый голос.
Да, я любил этот голос. Как все любимые голоса, он был необыкновенный, не поддающийся 

описанию.
- Лида, - я по-прежнему сидел запрокинув голову, с полузакрытыми глазами и осторожно 

водил палочками по барабанам. Выждав момент, я щёлкнул по тарелкам, ещё выше поднял под-
бородок и, дождавшись, когда звук утончится и осядет на стены, открыл глаза.

- Здравствуй.
- Я не вовремя?
- Да, ну. Балуюсь. А ты что?
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- Меня Валерьевна послала. Видите ли, ей не нравится мой репертуар. А что я могу станце-
вать с этими крохами. Взрослые девчонки не ходят. Водят ко мне сопливую мелюзгу. Помогите 
найти какую-нибудь простенькую полечку: трам-там-там, трам-там-там…

- Для тебя с удовольствием. Прямо сейчас и найду.
- Можно и не прямо сейчас, - заподозрив, сказала она.
- Нет, найдём прямо сейчас.
Теперь от меня не так просто отделаться, тем более Лиде.
Однажды в незапамятные времена, когда липы возле ДК не были такими большими, а вместо 

пива я пил ещё в летний зной квас, на дерево у жёлтой бочки с сумасшедшим гамом опустилась 
стайка воробьёв. Я поднял голову и увидел среди горластых серых комочков голубого волнистого 
попугая. Вот так и Лида – голубой волнистый попугайчик. Я так боюсь, что её заклюют.

- А зачем польку? Танцуйте ламбаду – и просто и современно.
- У меня же кружок народного танца.
- Господи, да сейчас все народы танцуют одно и то же. Ну, кто танцует гопак? Ты можешь 

представить, чтобы где-нибудь на дискотеке танцевали гопак или польку?
- Тем более, нужно сохранить…
- Ерунда. Шестилетних детей надо учить двигаться, чувствовать ритм, а что они будут танце-

вать через десять лет, чёрт его знает. Это они сами будут решать.
- Я согласна. Но учить надо на каком-то примере, а народные танцы отточены.
Она права, чёрт возьми, или мне хочется, чтобы она была права, права всегда и со всеми. Пока 

я об этом думал, я, естественно, молчал, а пока молчал, спьяну забыл, о чём мы спорили.
- Так хочешь, я найду тебе ламбаду?
- Константин Константинович, давайте поищем польку – я уже настроилась на польку, - мяг-

ко сказала она.
Вот эта мягкость и делает её волнистым попугайчиком. Разве можно попугайчиков выпускать 

на волю? Посадить бы её в карман, отнести домой в просторную крепкую клетку и знать, что 
никакая зараза её не съест.

Она стояла у колонки в третьей позиции. Балерина, в нашем долбанном ДК балерина! Не за-
сранная овечка, а тонкая изящная женщина, скорее всего придуманная мною самим. Что я о ней 
знаю? Да ничего. Ничего не знаю, и знать не хочу, чтобы не было между нами никакого мужа, двух 
детей с хроническим гастритом, долгов по квартплате и мечты о норковой шубе. В пятьдесят пять 
так трудно видеть в женщине идеал, почти невозможно. Я даже стараюсь не вникать в то, о чём 
она говорит. Пусть её голос будет просто звуком, любимым звуком. 

Я заставил её сесть в своё дерматиновое кресло, но она опустилась бедром на подлокотник, 
положив руку на спинку. Я как мальчишка смотрел на её длинные груди, развёрнутые в стороны 
под оранжевым плотным свитером, на крепкую ляжку, на упругую линию руки, на кончик сапога, 
вздрагивающий в такт биению сердца. Идиёт, закрой рот, у тебя нет половины зубов. Я сел за 
рабочий стол, заставленный аппаратурой, выдвинул ящик с фонотекой. На каждом диске сотни 
мелодий, где я ей буду искать какую-то польку? На это уйдёт уйма времени.

- Так, говоришь, польку?
- Ну да.
Какой звук!
- Польку… Когда же я слушал последний раз польку?.. До тебя у нас вела кружок одна бабуль-

ка… помню, они краковяк танцевали. Это не одно и то же?
- Нет, Константин Константинович.
- Да я знаю, что не одно и то же. Лучше бы вы, ей-богу, ламбаду станцевали.
- Константин Константинович, я зайду на следующей неделе.
- Подожди… Думаешь, Ксении действительно важно, что вы танцуете? Это же просто так, для 

порядка, чтобы показать власть, чтобы убедить себя лишний раз, что она гоп-цобе, стеврюжина 
солёная.
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- А вы не любите Оксану Валерьевну.
- Я бы сказал тебе, ласточка, кого я люблю, только это не имеет смысла.
- Почему? Любовь всегда имеет смысл.
- Боюсь, что не всегда.
- Неправда. По-моему, быть любимой, любить так здорово.
- А ты представь, что тебя полюбил какой-нибудь дебил – хорошенькое удовольствие.
- Причём тут дебил – вы же о себе говорите, о своей любви.
- Я? О какой любви?
- Ну, вы же сказали – я бы тебе рассказал, кого я люблю.
- Да ну, что за глупости. Никого я не люблю. Не хватало мне ещё любви, прости господи.
- Я пойду.
- Подожди.
Я вытащил первый попавшийся диск, вставил его в плеер. На нём оказалась попса десятилет-

ней давности.
- Кажется, здесь должна быть полька, - соврал я.
- Константин Константинович, это, конечно, не моё дело, но вы ведь женаты?
- Естественно.
- А почему же вы говорите, что никого не любите.
- Потому что я женат уже тридцать лет. Тридцать лет, три месяца и три дня.
- Как быстро вы сосчитали. Я так не могу. Я замужем… так… август месяц…
- И ты по-прежнему любишь своего мужа?
- Как вам сказать?
- Вот и сказала.
- Что сказала? Ничего я не сказала. Люблю. Правда, думать об этом некогда. Забываешь.
- Вот и я забывал, забывал и окончательно забыл, что такое любовь. А если честно, то мне 

уже и неинтересно. Каждому возрасту свои игры. Сначала куколки и машинки, потом любовь, 
игра в честолюбие, и вот теперь я не знаю, во что бы мне сыграть ещё.

- А как же «любви все возрасты покорны»?
- У Пушкина есть один существенный изъян – ему никогда не было больше тридцати семи. 

Откуда ему было знать, что чувствует человек в пятьдесят пять лет.
- Вас послушаешь, и никак не хочется доживать до пятидесяти пяти.
- Глупости. Замечательный возраст. Никогда я не чувствовал себя таким свободным, как сей-

час. «Нет счастья на земле, но есть покой и воля». Я начинаю это понимать. Нет, на этом диске 
нет, я точно помню.

Идиёт, на хрена ей твоё скуление.
- Я пойду, мне кажется, вы сейчас не найдёте.
- Лидочка, что за намёки. Это же обидно слышать, тем более от тебя.
- А что я?
- Ты думаешь, что я пьяный? Конечно, выпил. Ну и что? Я даже не признался тебе в любви, 

значит, я всё контролирую.
- А ну вас, Константин Константинович. Вас не поймёшь.
- Вот, кажется, здесь, здесь должна быть полька. Когда-то специально записывал для детско-

го садика.
- Что у вас за манера дразнить.
- Ты это о чём? Найду я тебе полечку, сейчас найду. У меня их много: и польская полечка, и 

венгерская полечка, и французская… есть мелодии, под которые всё на свете можно станцевать – 
вальс, польку, канкан, всё зависит от темпа. А почему бы вам действительно не станцевать канкан. 
Забавнее всего смотреть, как детвора подражает взрослым. Представляешь, шестилетние девчуш-
ки… и канкан. Мне кажется, будет очень и очень… оригинально.
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- Вас на клубничку потянуло? 
- Маленькие пампушки с алыми губками в прозрачных голубых колготках…
- Почему вам хочется казаться хуже, чем вы есть?
- Все эти ваши польки в слежавшихся сарафанчиках – такой нафталин. Кому это надо!
Лида резко встала, но не ушла. Она повернулась к окну, опёрлась ладошками о подоконник, 

отставила ногу назад, касаясь пола кончиком сапога. Вид у неё был обалденный – спина выгну-
лась, а ягодицы так явственно и откровенно выпятились назад, что на них не было сил смотреть. 
И я посмотрел в окно. Там были жёлтые дома, чёрные штрихи ветвей, ветер, острая холодная 
пыль.

- А что я могу сделать? – сказала она.
- Не надо ничего делать. Сейчас я найду польку. Станцуете поживее, и всё будет хорошо.
Я подошёл к окну и остановился возле Лиды. Она мельком взглянула на меня и почему-то 

покраснела. В душе звучали духовые инструменты, и в этот момент в комнату вошла Оксана Ва-
лерьевна.

- Любезничаете? Ну, что ты, говорила?
- Да, ищем подходящую музыку.
- Давно пора. Репертуар надо обновлять.
Как не вовремя её принёс чёрт.
- Только не так, как Петров, - добавила она.
- А что такое?
- Готовил-готовил с девочкой новый номер, а сегодня мамаша пришла жаловаться. Оказыва-

ется, этот лысый чёрт щупает девчонку. Акробат хуев. Чем он думает, вы можете мне сказать? Не 
хватало, чтобы мамаша в прокуратуру написала.

- Вы серьёзно?
- Мне не до шуток. Нет, на кого-на кого, но на Семёна Григорьевича никак не похоже. Или, 

может быть, правду говорят, седина в голову – бес в ребро. Но не с малолеткой же. Выгоню его 
к хуям.

Она не производила впечатления расстроенного человека. Скорее, наоборот, что-то её в этом 
удовлетворяло. Видимо ей, экс-бляди, нравилась сама тема, такая близкая и понятная. Меня же в 
эту минуту словно окатили холодной водой, нет – грязью. Холодной осенней грязью. Лида стояла 
испуганная, и не было уже в её фигуре никакого изящества. Мой волнистый попугайчик нахох-
лился и казался больным и несчастным.

Валерьевна сделала круг по комнате и направилась к двери. Лида неожиданно пошла за нею. 
Я молчал. Уже в двери Оксана Валерьевна повернулась и спросила:

- У тебя там всё настроено?
- А что?
- Ничего. Уже люди собираются… чтоб ты не бегал по сцене, когда начнётся.
Почему после водки всегда хочется пива. Я тоскливо посмотрел в окно на двери магазина. 

Сегодня торгует Люда. Наши отношения с нею прохладные. Мне не нравятся её выпуклые глаза. 
Что ей во мне не нравится, я не знаю, но чувствую, что что-то не нравится. Причём я знаком с 
женщинами с выпуклыми глазами, которые мне нравятся, а эта не нравится. Наверно, дело не в 
глазах, а в чём-то другом, я даже знаю в чём, но это очень сложно сформулировать. Но в долг она 
даст, думаю, даст, я надел пальто.

Ах, Петров, Петров, неужели нельзя удержаться, чтобы не запустить руку в промежность. А 
с другой стороны, когда этот тёплый душистый комочек кувыркается в твоих руках, как тут усле-
дишь, чего касаются руки. Может быть, он ни о чём таком и не думал, хотя вряд ли. Я бы думал, 
я бы чувствовал, что у меня под руками, другое дело, что я, может быть, испугался, а Петров не 
испугался.

- Людочка, здравствуй, - тошнотворно сказал я.
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- Здравствуйте.
Кажется, она уже поняла. Как опытные бляди всё знают о мужчинах, так опытные продавцы 

всё знают о покупателях.
- Люда, бутылочку пива… до завтра.
- Какое?
- Черниговское… светлое.
Она молча поставила бутылку на прилавок. А глаза у неё, действительно, как у жабы. Тоже 

мне, Крупская. Я вышел из магазина, сутулясь. Какая уж тут воля без денег.
В комнате ещё витал Лидин призрак. Чтобы не спугнуть его, я аккуратно прошёл в своё крес-

ло, сел и приложился к бутылке. После водки… идиёт.
Почему она сразу ушла? В фойе нарастал шум голосов…. В голове тоже появился знакомый по 

жизни звон, словно к мозгам подключили напряжение. Обидно. Не знаю за что, но обидно, хоть 
плачь. Никогда не бывает так плохо, чтобы не могло быть ещё хуже, говорят евреи. Мудрый на-
род. Чем бы я утешился, если бы не они. Спокойно, Константин.

В дверь как-то крадучись протиснулся Сергей.
- У вас это… яблока не осталось?
- Ну, как же, как же не осталось… Не знаю, посмотри. 
Сергей нахально заглянул в шкаф, нашёл там ломтик яблока и, не поворачиваясь, стал жевать.
- Что, голод не тётка?
- Да я так… захотелось.
- Чудной ты какой-то, ей-богу.
- Чего?
- А хуй его знает чего.
- Там народу нагнали… А вы что, всю бутылку выпили?
Она попалась ему на глаза.
- Не лазь там, - не выдержал я. – Выпили…
Сергей помялся, потоптался на месте, словно притаптывая сырой песок, и молча ушёл. Я до-

пил пиво, выключил музыку и собрался идти в зал. Но из-за выпитого пива пришлось делать 
крюк в туалет. В туалетном коридоре у окна стояла худрук. Она курила, и струйки серого дыма 
вырастали из её головы. Что-то мне не понравилось в знакомой тощей фигурке. Худенькие плечи 
торчали двумя острыми колышками. Обычная жалость к ней превратилась в боль, и я поторопил-
ся проскользнуть к писсуарам, но на обратном пути всё же подошёл и ласково коснулся плеч. Лена 
подняла на меня мокрое личико с большими покрасневшими глазами. Она ничего мне не сказала, 
и я ничего не сказал ей, только сжал тонкие плечи, сжал, наверно, очень больно. 

 
Из розового кадиллака, с трудом становясь на ноги, выбралась ухоженная старуха, как две 

капли воды похожая на английскую королеву. Одной рукой она опиралась на руки помогавшего 
ей мужчины, а другой поправляла съехавшую к затылку шляпу с красной лентой. Она сделала не-
сколько шагов, подняла глаза на жёлтые кроны канадских клёнов и скрипучим голосом позвала:

- Джо…
Подошёл второй мужчина в чёрном макинтоше:
- Слушаю, мэм.
- Джо, в Украине должен быть мой внучатый племянник. Если он жив, отыщите его.
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НА СЕВЕРО-ЗАПАД

Стихотворения 2019-2020 годов

Считалочка

сели обедать, а ей не дают пирога;
ты же хорошая, вот и хлеб;
встали играть, а ее не зовут;
ты умная, сделай домашку;
дали зарплату, а взяли налог:
ведомость верная: вычетов много;
премию дали, а ей ни копья:
ты очень ценный работник;

священник прошел и сказал:
это все к благодати,
она и не спорит;

мыла шар земной,
по чистому прошли соседи;
придумала имя,
посмеялась подруга;
влюбилась,
а он далеко,
улыбается, не обижает;

все неприятности на благодать
ложатся влюбленностью тихой;

только не думай, что будет платеж,
только не жди зачисления,
только не говори прежде всего себе:
как есть, так быть должно;

Наталия Черных родилась в 1969 году, живет в Москве, автор 12 поэтических сборников, лауреат Филаретовской пре-
мии за лучшее стихотворение 2001 года, лауреат премий «Летучие собаки» (2013) и «Московский наблюдатель» (2019). 
Автор 6 сборников эссеистики (М.: Эксмо), книги «Приходские повести» (М.: Эксмо, 2014) и трех романов: «Слабые, 
сильные» («Волга», 2015, лонг-лист премии «Большая книга»), «Неоконченная хроника перемещений одежды» (М.: 
Эксмо, 2018), «ФБ любовь моя» («Волга», 2019).
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не смотри по сторонам:
там игроки, шулера,
удача вся с ними;

а тебя позабудут,
ты знаешь и это;

позабудут и те, кто смеялся,
и те, кто вперед побежал;

только не жди зачисления,
помощи просто не жди;

много занятий до смерти
освоить еще предстоит:
каждую пятницу мыть земной шар,
из Амазонки тушить душевный пожар
кого-то, кого и не знаешь;

зачем она здесь?

платишь и убираешь;
цены утешения нет;

окна да окна,
свет;

это не шишел вышел,
это предвечный совет;

а счет живет
сам по себе:

когда платить, 
а когда тратить;
вот несут
белое платье

Люцея

Мне нравится придумывать слова: люцея,
растение, и в нем душа его, 
неяркая и тонкая лаванда,
подросток-девочка с тенями малокровья,
но вот, смотри, танцует и поет.
Люцея там, где мир яйцом пасхальным
на солнцепасху, с толстою корой,
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растрескался, и трещины гуляют,
где скрыто все лавандой и люцеей,
а девочка танцует и поет.
Бессмертие не дар и не покупка,
работа выбирания вещей:
сетей, растений, прочих инструментов,
которыми все то, что до материи
творило звезды, плоти и растенья,
идет навстречу человеку.
Финал, в отличие от мирного начала, 
причудливый хлопок. Но в голосе его
самонадеянности земляная масса,
и лишь люцея занимает поле,
когда хлопок, себя перепугавшись,
затих.

Баллада О Радуге

В тот год, в кромешную жару,
Задумавшись о Рождестве,
Она сплела из шерсти коз
Двенадцать радужных полос.
У радуги двенадцать стрел,
А семь полос – ее сестра.

Два красных: алый и кармин,
Цвет ноготка всего один;
Три желтых: лютик и песок,
Рассвета золото на них;
Зеленых четверо идут:
Листва, хвоя, трава да ил,

Два синих: море к небесам,
Их предваряет голубой,
Что в синем тонет молнией
И потому его как нет,
Он синий держит на руках;
А фиолетовый один.

Цветенье шерсти, петли слов;
И если б высохла земля
И все растения на ней,
Двенадцать рек пришли бы вновь.
Она не ведала о том,
Она сплетала Рождество.

Она сплела слова как шерсть:
Прекрасен как Иосиф ты,
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В бою силен как царь Давид
И мудрый словно Соломон,
Ты господином наречен
Моей зеленой стороны.

Песня
о восточном и северном ветрах

когда в ближайшем сквере
иней укроет пространство
где шерсть из травы клубится
где утром клочья облаков

снег выпал

мне видится одно и то же 
побережье
между горами и морем
там вереск

в жизни не видела вереск
свободно вереск

дом на пологом скате у скал
старый дом
сети вокруг

а море еще не встало
вряд ли встанет море

однако у самой кромки песка
желтый причудливый лед
соленый лед
хрустит от напора тяжелых волн

где-то за скалами лес
его почти что не видно

дом сиротой
принятой скалами
смотрит на море
дом смотрит на море

пора бы уже запрягать лошадь
ехать в город
но лошадь идет по песку возле самой воды
там лед
соленый лед
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поднялся сырой восточный ветер
зимний восточный ветер

что мне 
что моря того не увижу
ни густого вереска
ни скал красно-синих
ни лошади
у самого моря идущей

я это место узнаю из тысячи
я его точно узнаю

нынче северный ветер
снег по газонам
пестрые стали газоны от снега
ветер сырой пришел
ветер холодный сырой

Аргайл

по зеркалу лицо плывет 
не то, 
что смотрится в него; 
или забыла внешность на обочине у жизни;

она росла, 
как не растет трава, 
как не растут деревья; 
деревья ближе и надежнее людей; 
как плод или как дом; 
и тоже не росла;

но кто-то, лучше и смелее, 
взял в руки карандаш
вмиг начертил сеть клеток,  
будто ромбы, 
а в них вместилась музыка и нечто, 
текучее и светлое;

прутья клетки 
располосовали маленький сексизм, 
с которым очень рано ей пришлось столкнуться; 
она, покуда слезы высыхали, 
вдруг обнаружила, 
что весело растет, 

что клетки в ней все больше и красивей;
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мужчины вслед кричали: 
если бы не мы, то ты бы не...
не слышала, что дальше; 

за красотой сожительство идет, 
там хорошо и внятно объясняют, 
что ты никто, ничто, предатель и урод;
развидеть это нужды нет; 
все много проще: 
она жила с другим, 
а клетки зрели в ней
и разворачивались в пляшущий узор;

затем пришли измены с расставаньем; 
неравноценно; 
тут из люльки вынули ее 
и бросили на лед;

когда б ни клетки, 
она бы не срослась в саму себя; 

а клетки лучше с каждым новым днем, 
новые цвета прибавились;
затем пришли мытье с катаньем 
и большой сексизм; 
опять мужчины вслед кричат; 
она уж позабыла, кто они; 

затем смирилась и заулыбалась; 
других людей у ней в округе нет, 
да и она не человек,
она те клетки;

мужчины вслед кричат: 
а ты не человек, 
и обижать тебя единственно правильное решение, 
мужчины ударяли, да, случалось;

она росла,
так появился орнамент новый, 
названный по месту, 
где могила древней деревенской королевы:
аргайл;

когда глаза научится читать, 
ведь зрение плывет от утомленья, 
она читает в зеркале лицо; 
в нем нет следа 
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(но ей следы видны), 
что было все, что было; 

клетки пульсируют тремя цветами ярко;
она любила их и любит их

***

Долго не видеть – в сумерках, в поезде, в поле тащиться 
ранней весной. 
Что есть разлука – тело разъятое лука на зябких коленях. 
Если на этой он стороне – 
мандарином висит новогодним свидание, центр областной, 
А уж если на той – то дорога-дорога-дорога, 
и нет ей конца, 
и на ней никаких поселений. 

Как ему там? Обращаться на ты напрямую смешно, 
но смеяться любил. 
Не болит ли, и нет ли дурмана от всяких вещей, 
самовольно бедой приходящих? 
Если хоть на минуту забыть, что он жил, 
и растечься меж сонных светил, 
Пробуждение будет с полынью во рту, 
в поселении женщин неспящих. 

Так что здравствуй, и все же на ты, и на той стороне. 
Что я знаю о ней? 
Это тени и пламя, и снова лишь пламя да тени, 
и редкие звезды. 
Поезд не торопясь пробирается, дышит замедленно 
тело весенних полей, 
Где-то сломанный лук положили на сани, 
идем уже спать, 
или не видишь, как поздно. 

А если захочет присниться, то сам и придет. 
Говорят, что оттуда к живущим не отпущают. 
Но придет, это точно. А сон миновал поворот, 
и утром безоблачный, солнечный день обещают.
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Тонкие, почти прозрачные ладони легли мне на глаза. Я должен был улыбнуться – инструк-
ция обязывала. Ее звали Юля. Мне предлагалось с нежностью произнести это имя. Произнес. 
Юля засмеялась, убрала руки… 

Как ее звали на самом деле – черт его знает. Я видел ее раньше, недели две назад. Помню, мы 
стояли на мосту через Обводный канал, на том, что одним концом упирался в темно-красный 
массив завода «Треугольник». Молча смотрели на воду. Как будто незнакомые люди. Или, скорее, 
поссорившаяся пара. В инструкции так и было написано: стоять будто поссорившаяся пара. На-
верно, у нас это получилось. Потом она села в «мерседес» и уехала. 

Юля, как и я, работала статистом. Тогда я ее толком не рассмотрел. Поссорившаяся пара, 
не смотреть друг на друга… Да, симпатичная, длинноногая. Худая… Лет двадцать пять. Или чуть 
больше. Кто ж думал, что нам придется еще раз вместе поработать. В нашей работе такое редко 
бывает.

Сейчас мы шли под ручку вдоль канала Грибоедова к собору. Она – тоненькие длинные ножки 
в черных джинсах, длинная кофта горчичного цвета, с большими пуговицами, расстегнута, чер-
ная футболка с рисунком бабочки, из ворота торчит тонкая шея. На шее – цепочка с маленьким 
кулоном. Что-то похожее на сову. С двумя красными выпученными глазами. Интересно, это ее 
украшения или присланные с курьером?

Я прижал ее руку к себе – легонько так, незаметно со стороны. Она, не переставая улыбать-
ся, сказала, что это совсем ни к чему. Инструкция предписывала нам дойти да храма Спаса-на-
Крови, там остановиться, попросить прохожего сфотографировать нас на фотоаппарат, который 
согласно инструкции болтался у меня на шее. Фотик – не мой, казенный. После пары снимков 
нам следовало обогнуть храм, выйти на Конюшенную площадь, и на этом – все, конец работе. 
Минут сорок от силы. Даже жалко как-то. Юля и вправду была симпатичная, и я не прочь был бы 
продолжить прогулку.

У храма мы, как и положено, остановились. Я попросил прохожего сфотографировать нас. 
Без сомнения, дядька корейской внешности, при котором была такого же корейского вида спут-
ница, тоже статист. Как и двое музыкантов, что щипали гитарные струны у разных частей ограды 
Михайловского сада.

Юля прильнула ко мне, расплылась в улыбке. Наверняка мы были похожи на счастливую 
пару туристов. Я приобнял партнершу и тут же почувствовал отчужденное напряжение мышц. 
К счастью, это мог заметить только я. Ее дрожь, непроизвольную реакцию на мою ладонь, ока-
завшуюся у нее на талии. Кореец несколько раз щелкнул затвором. Вот мы на фоне храма, вот 
мы у ограды канала и решетки Михайловского сада. Странно, конечно, что на месте, где кого-то 
убили, теперь все фотографируются. И сколько таких мест, в городе ли, стране, где когда-то разы-
гралась трагедия, а теперь хлопают затворы фотоаппаратов.

Один из музыкантов, когда шли мимо, проводил нас взглядом. Да, точно, статист. Неаккурат-
но как-то работает. Хотя кто знает, что у него за инструкция?
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– Может, еще раз встретимся? – спросил я, когда прогулка закончилась.
– Может… – ответила она.
– Я не про работу.
Юля, или как там ее, посмотрела на меня, словно изучая насекомое, еще пока не раздавленное.
– Это вряд ли.
– Запиши на всякий случай мой телефон, – уже совсем без надежды сказал я.
– Незачем, – ответила она. 
– Тогда запомни, он прост как мелодия песни.
Я пропел эту мелодию, она не дослушала, нырнула в салон подъехавшего «мерседеса». Кажет-

ся, того же самого, что и в прошлый раз.
И на что я надеялся? Был бы красавцем, играл бы героев-любовников в сериалах. А так – 

статист. А кому захочется связываться со статистом? Которому и лет под сорок, и череп у него 
начинает освобождаться от лишнего.

Вечером курьер забрал лакированные ботиночки, рваные по последней моде джинсы, фут-
болку с надписью «Chelsea» и фотоаппарат «Canon». На следующий день на карту упала огово-
ренная сумма, я купил бутылку вина и провел вечер в своей комнатке на набережной Фонтанки.

Конечно, надо бы искать нормальную работу. Но впереди было лето, а летом работать не 
хотелось. И случайный заработок статиста меня устраивал. Несколько последних лет выдались 
нервными: неурядицы на работе, увольнение, развод, разъезд, квартирные вопросы. И потому 
хотелось немножко передохнуть, просто побродить по улицам. Столько времени я пролетал этот 
красивейший город под землей насквозь с юга на север и с севера на юг. И теперь удивительно 
видеть, как он изменился. Вот отреставрированный Невский, вот новая нелепость из стекла и 
бетона, вот Обводный канал с его волшебной краснокирпичной архитектурой и клепаными ме-
таллическими мостами, вот выщербленный ряд домов на Большой Зеленина, словно стоматолог 
выдернул больной зуб из ряда старых построек. Потом в лакуну вставят протез, а через несколько 
лет будет казаться, что так оно было всегда: и десять лет назад, и двадцать, и полвека.

Пока я чувствовал себя губкой, которая может впитать определенное количество воды, а по-
том станет к ней равнодушной. Вот я и впитывал петербургский воздух, наслаждался городом и 
одиночеством в толпе людей. Одни бежали мимо меня, другие сидели в кафешках, лениво по-
тягивали напитки, разговаривали. И мне казалось: я – не статист, а персонаж, статисты же – это 
вот все они, чья показная, фальшивая, обусловленная инструкциями жизнь структурировалась 
вокруг меня. 

Эту работу мне подкинул приятель. Смысла ее я не понимал, но деньги платили регулярно, 
при том, что каких-то особых напряжений эта работа не вызывала. Сначала меня, конечно, ло-
мало: как же так, думал я, образованный человек, все время пытавшийся делать самостоятель-
ные шаги в этом мире, а тут… Но когда нечего жрать, на многое перестаешь обращать внимание. 
Я мало видел людей, готовых голодать, когда рядом есть вот такой простой и изящный способ 
заработать на кусок хлеба. Почему изящный? Да потому что ты никак не можешь уловить, что ты 
на самом деле делаешь. Ты просто выполняешь чужие инструкции. В общем-то я не делал ничего 
плохого. Просто был в том или ином месте, абсолютно пассивно, словно часть декорации, словно 
дерево, фонарь или забор.

Любому хочется, чтобы мир вращался вокруг него. Но глупо думать, что ты центр галакти-
ки, когда твое существование в самом хвосте ее спирального рукава. Потому-то, быть может, я 
и согласился на роль статиста, что отчетливо ощущаю свое существование на краю. Нет в этом 
никакого самоуничижения или неуверенности в собственных силах. С краю лучше видно, что 
происходит в центре.

В самом начале пришлось подписать договор. И после – только выполнение инструкций и 
молчание, то есть неразглашение. Ты просто статист и точка. Поначалу мне пришлось побывать 
стажером. Звучит совсем смешно. Не просто седьмой матрос в восьмом ряду, а дублер этого ма-
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троса. Но я понимал, что ко мне должны присмотреться. Испытательный срок… И для меня это 
было в самом деле как испытание на прочность: смогу ли я быть никем.

Помню, мне предложили проехаться в автобусе. Тот шел через весь город, медленно, цепляясь 
за пробки, светофоры и остановки. Я должен был часть пути проделать сидя, часть стоя, уступив 
место беременной женщине. Она вошла на Старо-Невском, я уступил ей место и как зачарован-
ный смотрел на нее, пока она всю дорогу болтала по телефону.

В другой раз мне нужно было посетить Публичку, взять книгу про шлакобетон и делать вы-
писки. Книга была старая, и мне все время хотелось чихать. Следующее испытание заняло весь 
день: поездка за город на электричке, куда-то в Мартышкино, на платформе пришлось попросить 
закурить, а ведь я не курю, потом прогуляться до зимнего залива. Я замерз так, что думал только 
о том, как бы быстрее все это закончилось. А еще о том, что к черту такую работу. Отогрелся в 
автобусе. Читал какой-то журнал, найденный на остановке. Потом зашел в магазин в Старом Пе-
тергофе, купил колбасы и апельсинов, обнаружил, что меня обсчитали и устроил скандал. И все 
это было по инструкции. Вернулся домой только вечером, усталый как собака.

И вот уже полгода, как я статист. Как бы только не войти во вкус быть бездельником…
Через несколько дней после прогулки возле Спаса-на-Крови пришла смс-ка. 
«Нужно увидеться. Юля».
«Юля?..»
Сразу было не сообразить, какая-такая Юля. 
«Твоя партнерша-статист».
Неожиданно.
Она назначила свиданье еще одной смс-кой, недалеко от станции метро Чернышевская. Через 

час. Единственное, что я успел – купить цветочков, не сильно дорогих гвоздичек, зато букет вы-
шел пухлый.

Однако Юли на месте встречи в назначенный час я не увидел. А ведь работа статистом обя-
зывает быть пунктуальным. И тут пришла еще одна смс-ка. «Зайдите в подворотню, поверните 
направо, второй подъезд». Ладно, подумал я, так даже интереснее.

Подъездная дверь открылась. Я хотел было сунуть Юле букет, но она схватила меня за руку и 
втянула в подъезд. И половина букета осталась снаружи, на асфальте.

– Идемте, – сказала она, не обращая внимания на остатки цветов в моей руке.
Она побежала по лестнице наверх, между этажами задержалась, посмотрела в окно, снова 

поскакала по ступенькам.
– Цветы… это вам, – сказал я, когда мы оказались в квартире на последнем этаже.
Квартирка была махонькая, больше похожая на студию. Сразу у входной двери кухня: сто-

лешница вдоль стенки, под ней маленькая стиралка, с другой стороны – холодильник, пара на-
весных шкафчиков. Тут же дверь в туалет и ванную. Далее комната, в которой – одежный шкаф, 
диван, кровать и стол у окна. 

– А что, уютно. И как вы мой телефон запомнили? – спросил я.
– Запомнила. Вы ж мне мелодию напели.
Юля небрежно бросила цветы в раковину.
– Уютно, да. До недавнего времени было.
Я сделал вид, что не заметил, как она поступила с цветами. Прошел в комнату, сел на диван. 

Как-то все мгновенно вышло. Невероятно быстро. От первой смс-ки до квартирки. Тут впору рас-
теряться. Задуматься о несостоявшейся прелюдии, во время которой можно и на попятную пойти.

Юля смотрела на меня, но будто не видела. Закусила губу, потом потянула руку ко рту, стала 
грызть ногти. Хоть бы чаю предложила, подумал я. Впрочем, у меня был в кармане куртки ко-
зырь…

– Ну и что за срочность? – спросил я. – С радостью помогу. Если смогу.
– Я не знаю, кто тут кому может помочь… – проговорила она.
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– В смысле?
Она села рядом, положила на колени ноутбук. Коснулась своим бедром моего и не заметила 

этого.
– Смотрите.
Я увидел на экране монитора нашу с ней фотографию. Видимо, ту самую, которую сделал 

«случайный» прохожий. Спас-на-Крови, Юля, я, мы улыбаемся, она нежно жмется ко мне. 
И совсем не видно напряжения мышц, не видно, как она убирает мою руку со своей талии. Вто-
рая фотография – там же. Оба снимка обрамлены текстом. И под фотками надпись: «Вениамин 
Желудько со своей супругой Ольгой не чужды туристическим маршрутам». Это была страничка 
какой-то сетевой газетенки, которая освещала события гламурной жизни всяких там известных 
персонажей. Но причем здесь я? Причем здесь Юля? И кто такой этот Желудько? Что за бред? 

Юля прокрутила страницу дальше. И там была наша фотография. Другая. С прошлого сви-
дания. Вот мы, два статиста, на мосту через Обводник, стоим, смотрим в разные стороны. Будто 
поссорившаяся пара.

– Честно сказать, я ничего не понимаю. Бред какой-то, – сказал я.
– Еще не знаете, до какой степени.
И Юля как-то странно посмотрела на меня.
А меня эта ситуация начала веселить. Я, простой статист, как и Юля, мы вместе по ошибке 

оказались в центре каких-то событий, нам неведомых. А что, это даже интересно. Можно сказать, 
романтичненько.

– Послушайте, Юля… Может, мы сходим в кафе… Я есть хочу. Целый день ничего, а ваша смс-
ка поймала меня на пороге квартиры.

– У меня пельмени в морозилке. 
– Хорошо, – согласился я, ожидая, что она бросится к домашнему очагу.
Но она снова уткнулась в ноутбук. И снова грызет ногти… Взрослая вроде девочка. И ногти…
– Сами воду поставьте, если хотите.
Хорошо, сам. Хотя мне казалось, что могло быть и иначе. Впрочем, жрать и вправду хотелось. 
– Коньяк будете? – спросил я, щелкнув газовой зажигалкой под кастрюлей с водой. – У меня 

есть.
– Что? – Юля смотрела на мою руку, в которой в свете свисающей над столешницей лампы 

поблескивала маленькая бутылочка коньяка. Гвоздики, коньяк – пошлятина, конечно. Однако с 
чего-то надо начинать.

– А кто такой этот Желудько? Так налить? – я смело полез в навесной шкафчик в поисках 
рюмок.

– А вы разве не знаете? Нет, спасибо… – отмахнулась она от налитой рюмки. – Смотрите.
Пока закипала вода, я смотрел. Я не в курсе всех этих дел богатеньких и власть имущих. И по-

тому понятия не имел, кто такой Желудько. Оказалось – миллиардер. Пусть и рублевый… 
– Вот его фотки. А вот его женушка.
Передо мной пролетали фотографии, официальные и снятые папарацци. И вот что удиви-

тельно: этот миллиардер, этот Желудько был похож на меня. А его жена Ольга – на Юлю. Другая 
страница – новое фото человека в оранжевом свитере. Подпись «Миллиардер не чужд интеллек-
туальных развлечений»…

Вода закипела, я бросил пельмени и допил вторую рюмку.
Коньяк изменил немного угол зрения. А ведь на ней была та самая кофточка, что и несколь-

ко дней назад, горчичного цвета, с большими пуговицами. Значит, кофточка ее, а не казенная. 
Гляди-ка, и кулончик на месте. Под кофточкой в этот раз были не футболка и джинсы, а платьице, 
оранжевое, летнее, легкое, и острые коленки торчали, поблескивая в свете настольной лампы, а 
выше бедро…. Захотелось коснуться его, провести ладонью по этому изгибу, подняться выше…
Так, может, поиграть в эту игру, в которую она сейчас играет? Пусть сгущается бред, как туман 
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на рассвете. Миллиардер, похожий на меня. Или я на него. Ну, спутали нас пару раз. Ну, похожи, 
бывает. Конечно, обстоятельство фантастическое, но вероятное…

Видимо, Юля заметила мой слегка осоловелый взгляд.
– Что вы на меня так смотрите? Разве вы не понимаете?
– Что не понимаю? – я поставил рюмку на стол.
– Нас хотят убить. Грохнуть, понимаете?
– Неужели? – спросил я, мешая пельмени.
Юля закусила губу. Смотрела куда-то в пол. А в квартире пахло пряными травами, которые я 

добавил в бульон.
– Я не знаю, сколько у нас времени…
– Вы меня уже хотите выгнать?
И в это время в домофон позвонили. Юля застыла на диване, вжалась в спинку, будто хотела 

провалиться в нее. Домофон звонил и звонил, занудно, и, казалось, с каждым новым приступом 
его трель становилась все более угрожающей. А потом наступила тишина. И было слышно, как 
булькают в кастрюле пельмени.

Юля вскочила с дивана. Не обращая на меня внимания, скинула с себя платье – я отвернуться 
не успел, так и смотрел на ее голую спину, на трусики, белеющие в полумраке, – натянула джинсы, 
вставила ноги в кроссовки.

– Бежим отсюда!
– Зачем?
И тут у нее зазвонил телефон. Юля посмотрела на экран, потом на меня. Снова на телефон, 

показала мне. Звонил какой-то Олег. Ну и что?
– Бегом отсюда! Он там внизу. Рано или поздно войдет сюда, позвонит соседям…
– И что?
– Да ничего! Неужели вы не понимаете, что мы уже не статисты, мы – персонажи не нашей 

истории. 
– Смена парадигмы, да? – попытался пошутить я. Она не поняла.
Я успел выключить газ под пельменями, прежде чем мы выскочили из квартиры.
В окно на лестничной площадке я заметил внизу парней, торчащих около подъезда. Все в 

строгих темно-серых костюмах, аккуратно стриженные, с зализанными назад волосами. Рядом – 
капот черного джипа. Юля дернула меня за полу куртки – не высовывайся.

Из подъезда выход был только один, во двор. И все окна смотрели туда же. Кроме одного, что 
выходило на уровне второго этажа во двор соседний. Юля дергала застывший в камень шпинга-
лет. 

– Помогите же…
Пришлось дернуть с силой за ручку. Что-то треснуло. Еще рывок. Шпингалет соскочил, шу-

рупы, его державшие, вырвали из рамы щепки. Нервозность Юли понемногу передалась и мне. 
Хотя я все еще верил, что это какая-то дурацкая игра, в которую я зачем-то ввязался. И зачем? 
Приключений захотелось?

Внизу послышались пиликанье домофона и следом звук открываемой двери. Голоса. Но мы 
уже выскочили наружу. Юля ловко уцепилась за трубу газоподачи, шедшую по стене между пер-
вым и вторым этажами. Повисла на мгновенье на руках, затем свалилась вниз. Я прикрыл сорван-
ную створку и последовал за ней.

Мы прижались к стене, не решаясь сразу пересечь двор. С лестницы могли нас заметить.
– У Олега есть ключ. Он войдет в квартиру. А окна выходят сюда. У нас будет минута, чтобы 

пролезть между вон тем гаражом и стеной, а там мы выскочим в другой двор и…
А может, это банальный страх быть пойманной на адюльтере, подумал я, протискиваясь 

сквозь узкую щель и пачкая куртку...
– Ты местный? – спросила Юля, перейдя на ты.
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Мы сидели в круглосуточном кафе. Забились по ее просьбе в дальний зал, чтобы нас не было 
видно из окна. Я трескал те же пельмени, только за деньги. Смена парадигмы, да.

Юля спросила, сколько у меня наличных. Она все – и деньги, и банковские карточки – оста-
вила дома. По карманам у меня было рассовано тысячи две. Без шика провести вечерок можно. 
Но не больше…

– Телефон только выброси, – сказала она.
– Это еще зачем? – вся эта параноидальная история меня начинала выводить из себя.
– По телефону нас могут вычислить.
– Насмотрелась дюдиков по телику. 
– Нет.
– Телефон денег стоит.
– Ты… не понимаешь…
– Кое-чего – точно.
И вот тогда:
– Ты местный?
– Ну да. А причем здесь это?
Местный… Какое странное слово…
– А я нет. Из Челябинска. Я познакомилась с Олегом по интернету. Ну, там социальные сети. 

Сам понимаешь, как это бывает.
– А Олег – это кто?
– Мой парень… Точнее, теперь не знаю…
– И?
– Сначала фотки, лайки, комментарии – вот вся эта ботва. Месяца два-три, и я вдруг почув-

ствовала, что меня влечет к нему. А потом он взял и приехал. Я как-то даже растерялась поначалу. 
Ведь как оно бывает? По интернету одно, а потом когда видишь человека в реале… так лучше бы и 
не видеть. А он берет билет и летит. А ты не знаешь, как на это реагировать. Мы провели чудные 
два дня. А потом он пригласил меня в Питер. Сказал, что комнату поможет снять, работу найдет. 
Подумала тогда, а чего мне в Челябе киснуть. Петербург – почти столица. Словом, поехала. Роман 
у нас покатился как скорый поезд. Со спальными вагонами, вагонами-ресторанами, станциями 
развлечений и прочим. Квартирку мне он эту снял. Пару месяцев платил за нее, пока я на рабо-
ту не устроилась. В салон-парикмахерскую. В общем все было – о’кей. Только денег обычным 
парикмахером, чтобы оплачивать жилье, не заработаешь. И тогда Олег нашел эту работу. Стати-
стом. Не знаю, как у тебя, а мне было ненапряжно. 

– Меня тоже не напрягает, – поддакнул я.
– Я и в парикмахерской, и тут. Денег больше… – Юля, казалось, смотрела сквозь меня, сквозь 

все стены, которые могли оказаться на пути ее взгляда. – И все было нормально, и Олег рядом, и 
прочее… А вчера я вдруг случайно… совершенно случайно… Я была у него. Он накачался изрядно… 
А потом уснул. Я решила перебраться на диван, а тут зазвонил его телефон.

Ну какого рожна, подумал я, она рассказывает мне про своего хахаля? Оно мне надо знать?
– Погоди-ка, – сказал я и поднялся. 
Она резко вскинула голову, будто боялась потерять меня навсегда.
– В туалет схожу. Я быстро.
В туалетной комнате, глядя на себя в зеркало, я мокрыми ладонями пригладил волосы. Надо 

заканчивать всю эту затею и отправляться домой. Прогуляться по вечернему городу. До моей ком-
наты на Фонтанке – в самый раз, чтобы проветрить голову и приготовить ее к безмятежному сну.

Я снова провел ладонью по волосам. Фотка с чуваком в оранжевом свитере… Вспомнился 
майский заказ, когда мне пришлось статистом сидеть на Марсовом поле и два часа читать Джойса.

В коробке, которую доставил курьер, помимо томика Джойса и инструкции были еще тот 
самый ярко-оранжевый свитер, кеды моего размера, небольшой рюкзачок. Судя по этикеткам, 
шмотки были совсем не дешевые.
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Мне предписывалось на следующий день с четырех до семи находиться на Марсовом поле. 
Два часа читать Джойса, сидя на скамейке (на плане она была помечена крестиком), потом обой-
ти Вечный огонь, перейти Садовую, выйти на Лебяжью канавку и пятнадцать минут смотреть на 
Летний сад. Всего два с половиной часа. 

Читать Джойса было мучительно. Потому я только водил глазами по строчкам, время от вре-
мени переворачивая страницу. И почему бы не читать его в электронном виде? С телефона, к 
примеру. Так нет – увесистый томик в суперобложке… Оранжевый свитер приятно щекотал под-
бородок, буквы скользили перед глазами, не оставляя о себе никакого воспоминания. Скукота. 
А потому было невозможно не думать о том, о чем думать не следовало. То есть о том, зачем ты, 
собственно, здесь находишься.

Профессиональный статист, говорил мой приятель, об этом не думает. Надо уметь абстраги-
роваться от цели. Потому что цель это не твоя. Ты себе мозг сломаешь, если будешь об этом ду-
мать. Можешь смеяться, но это путь к нирване. Вся эта чужая жизнь, которую ты обслуживаешь, 
будучи статистом, должна проходить через тебя как вода сквозь решето. Не задевая, а наоборот 
– очищая тебя. С другой жизни тебе ничего не обломится, и нечего думать о ней. Ты же не дума-
ешь о всяком встреченном тобой человеке, что там у него да как. Так и здесь: ты просто живешь 
несколько часов статистом и получаешь за это бабки. 

Но, видимо, я далек был от нирваны. И потому, пока переворачивал страницы, украдкой по-
глядывал по сторонам. Но ничего особенного не видел. Проходили люди. Где-то за каменными 
блоками горел огонь. За спиной по Садовой шли машины. Вот проехал велосипедист. Остановил-
ся, слез, стал копаться в колесе. Вот пробежала собака. Кто из всего этого набора являлся событи-
ем, обрамлением которого служил я, читающий Джойса? 

Или вот: на соседней скамейке – парочка. Ему было лет сорок, она явно младше. Любовное 
свидание, видимо. Мужик наверняка женат, а то чего бы ему кольцо на пальце держать. Между 
ними два пакета и два пластиковых стаканчика. И из одного пакета в стаканчики текла жидкость. 
Винцо…

А вдруг это и есть событие, при котором нахожусь я? Ну, например, ревнивая жена вот этого 
кренделя решила проверить своего благоверного на прочность и заказала эту ситуацию. И вот я, 
читающий Джойса, велосипедист, ковыряющийся в колесе, собачка – это все статисты, призван-
ные для того, чтобы создать естественную атмосферу для адюльтера.

Я снова глянул на парочку. Он что-то шепчет ей на ухо. Она улыбается. Как мне показалось, 
растерянно. И вдруг посмотрела на меня и словно бы смутилась, отстранилась от собеседника и 
убрала свою руку из его руки. Будто испугавшись меня, моего взгляда.

И вот снимок в желтом издании: чувак, то есть я, в профиль в оранжевом свитере с томиком 
Джойса… Снимали с той, соседней скамейки. Неужели я сам был тем событием?..

Я вышел в зал. И сначала не увидел Юли. Она сидела под столом и, приложив палец к губам, 
смотрела на меня. Потом глазами показала куда-то в сторону. И я увидел парней в темно-серых 
костюмах. Один из них о чем-то говорил с официантом. Другой осматривал зал. Взгляд его оста-
новился на мне. Ненадолго. Неужели не признал во мне миллиардера? И тут Юля на карачках по-
ползла ко мне. Выглядело это забавно, однако я даже не успел улыбнуться – она втолкнула меня 
обратно в коридорчик, ведущий к туалетам.

Я не помню, как мы оказались на улице. Кажется, я орал: «Где у вас тут другой выход?» Ну 
прямо как в каком-то кино – миски-сковородки в стороны, поварята по углам. А потом еще на 
улице пару кварталов бегом. Отдышались за поворотом. На Таврической.

– Черт, я телефон на столе оставил, – вспомнил я.
Юля протянула мне мой телефон. Выключен. Попытался включить – не включается.
– Я батарею выкинула, – пояснила она.
– Зачем?!
– Затем!
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– Слушай, если ты больная на голову… Может, тебе в полицию обратиться?
– Ну и что мы там скажем? – ответила она, не заметив мою попытку выйти из ее жизни. – Что 

мы похожи на миллиардера Желудько и его жену? И что их, то есть нас, хотят убить?
– Вот это ты сама придумала, нес па?
– Что?
– Ничего, проехали…
– И что теперь? – спросила она.
– Не знаю, что теперь… Но я домой.
– Хорошо, я с тобой.
Я остановился. Вот тебе номер!
Мы стояли и смотрели друг на друга. Приключение должно заканчиваться вовремя, детка. 

Я незаметный человечек, проживающий свою жизнь скорее по случайности, чем по призванию, 
статистом. И в этом свой кайф, другим, может, непонятный. Но я ничего не собирался объяснять 
Юле. И никому другому. И потом, уже полночь, петербургские белые ночи излетели месяц назад. 
И я чертовски устал.

Но Юля вдруг взяла меня за руку и снова повторила:
– Я с тобой…
И в этот раз интонация была вопросительно-просительной. 
– Если хочешь… – ответил я.
Мы обогнули Таврический сад. Юля шла, глядя прямо перед собой. Вот шмыгнула носом и 

как-то совсем по-детски вытерла его рукой. Я смотрел на ее профиль, сейчас словно вырезанный 
из темноты светом фонаря.

– Когда Олег спал, телефон у него зазвонил. Я прошла бы мимо. Но там имя сверкало – Веро-
ника. И фотка какой-то смазливой бабы. Кто такая – не знаю. И какого хера какая-то Вероника 
звонит моему парню за полночь? Я взяла трубку… Мне эта Вероника не дала слова сказать. Ни 
привета, ни алле… Будто уверена была, что Олег только и ждал ее звонка. В общем эта бабца вы-
дала, что, мол, заказчик хочет исчезнуть через два дня. У него изменились обстоятельства. Тем 
более, пресса готова. Деньги переведены. Они… я не знаю, кто такие они. Олег и эта Вероника или 
еще кто-то… В общем, они остаются следить, чтобы похороны, вся эта шумиха в прессе прошли 
как надо. А потом могут сваливать. И еще она сказала, что тебе уже отправлено письмо на почту. 
Ну те, которые мы получаем, когда нас заказывают как статистов.

– Мне? – удивился я. – Я ничего не получал… 
Впрочем, я сутки не открывал ноутбук. А телефон у меня был простой, без всякого интернета.
– Я нажала «отбой», когда она спросила: Олег, ты понял? Я сначала ничего не поняла. Расхера-

чила телефон, чтобы бабы ему всякие не звонили. А потом ушла. А он так и не проснулся. И только 
потом до меня дошло, когда я наткнулась на эти фотки в сети… На наши с тобой фотки с этим иди-
отскими подписями… А потом вспомнила, как тогда еще, в Челябе, он звонил кому-то… Я случайно 
услышала, как он говорил, что кто-то на кого-то похож, процентов на девяносто. Не поняла тогда, 
кто и на кого. А уже здесь, в Питере, он как-то попросил меня кудряшки вот эти навертеть. Сказал, 
что так я совсем круто выгляжу А я, дура, и рада стараться. Вот с кудряшками хожу…

Юля намотала на палец локон, отпустила, локон упал, немного спружинил завивкой. 
– Ну, не знаю… Может, это бред, и я все это… как говорится, надумываю, а все на самом деле 

бело и пушисто. Но я прочитала кое-что про этого Желудько, да и Олег болтал всякое… Он там 
с кем-то общается, они трут все время за политику, за прочее. Словом, этот миллиардер в опалу 
попал. Его мягко прессанули… Он вывернулся. Только махинации какие-то вскрылись. Словом, у 
парня могут не только его миллиард отжать, а отжать и жизнь его дурацкую. Вот он и решил финт 
такой провести: себя замочить в виде своего двойника, а сам слиться куда-нибудь на Фиджи. Там, 
говорят, весьма ненапряжно можно жить.

И тут она посмотрела на меня. И взгляд ее был необычный. Словно бы она увидела меня 
впервые. Словно бы перед ней открылось что-то новое, чего она до сих пор не могла видеть. Была 
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в ее взгляде какая-то жалость или, может, извинение за то, что сдернула с моих глаз приятную 
вуаль незаметного статиста.

– Ты хочешь сказать, что какой-то там Желудько решает таким образом свои проблемы?
– По крайней мере, пытается. В общем, меня Олег отыскал в Челябе и занялся мной именно 

потому, что я похожа на жену этого хмыря. А тебя нашли здесь. Прямо под боком. У тебя и при-
ческа такая, как у него. Или ты стригся по инструкции.

Да, в одной из инструкций была картинка со стрижкой, которую мне нужно иметь для очеред-
ного заказа. Я пришел в парикмахерскую, показал картинку, и меня постригли.

Мы шли по пустынной Кирочной вдоль ограды Таврического сада. Ни людей, ни машин. Тем-
но, фонари, деревья над нами, романтика… И Юля уже не убирала руку, когда я прижимал локоть 
к себе. Но несмотря на это мне казалось, что мы идем по разную сторону ограды, что прутья 
решетки, мелькая, то и дело скрывают Юлю, размывают ее изображение, как будто она явилась 
мне во сне, как всегда странном, выворачивающем наизнанку занесенную в меня явь. И хотелось, 
чтобы это ощущение, необычное и все же приятное, длилось вечно – такой вот признак счастья.

И вдруг визг тормозов… И Юля рванула вперед, прочь от черного джипа, из которого вы-
скочили трое – все те же темно-серые костюмы. Двое парней побежали за Юлей. Один протянул 
руку ко мне, и мне показалось, он словно бы хотел ухватить готовый вот-вот улететь воздушный 
шарик. И дальше что-то случилось… Помню, как схватил парня за руку и дернул его на себя, одно-
временно выставив вперед колено. Потом был удар дверцей – и еще один, что вылезал с места во-
дителя, крякнул что-то и откинулся на сиденье. А дальше я понял, что бегу вслед за остальными, и 
в руках у меня пистолет. Кажется, его выронил тот, в джипе. Двое тащили Юлю обратно к машине. 
Увидев наставленный на них пистолет, остановились. 

– Смена парадигмы, парни, – сказал я. И тут подумал, что похож на героя дешевого кинобо-
евика. Вот этой своей позой, этими словами, звучащими как шутка юмора. Я как будто наблюдал 
себя со стороны.

Потом происходило что-то еще. Кажется, я загнал парней в джип, забрал ключи… Умел бы 
водить автомобиль – поступил бы наоборот. Юля к тому времени убежала. Как я ее догнал, не 
помню… Помню, вдруг увидал впереди в свете фонарей длинную кофту Юли, потом она свернула 
в подворотню. Ворота, отделявшие двор от улицы, оказались открыты. В подъездную дверь был 
вставлен кусок красного кирпича. Мы вошли, я отпихнул кирпич.

– Испачкаешься, – сказал я, заметив, что Юля прислонилась к стене.
Мы сели на подоконник, однако быстро сползли вниз, чтобы нас не было видно с улицы. 

С потолка свисал провод, на нем болтался патрон с тусклой лампочкой.
– Да и черт с ним, – ответила Юля и привалилась к моему плечу.
– Жаль кофту, красивая. И тебе она вполне…
Я скорее понял, чем увидел, что Юля улыбнулась.
– А ты бы и вправду смог бы стрельнуть? – спросила она, кивнув на пистолет в моей руке. 

Я ведь так и бежал с ним по улице. Глупо было, наверно.
– Не знаю, – ответил я. – Если бы приперли, то… Не знаю. И сдается, что пистолет у них был 

один. И теперь он у нас.
– Странно это, не находишь?
Я пожал плечами.
– А Олег из них который?
– Тот, что за рулем сидел.
– Не жалко тебе, что я его дверцей так нехило…
– Что мне его жалеть…
Она взяла пистолет, покрутила, и вдруг из рукоятки выскочила обойма.
– Вот так фокус, – сказала Юля, подбирая пустую обойму.
Странно. Несерьезные какие-то ребята…
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– Бесполезная штуковина, значит. Даже не попугаешь. 
Я аккуратно полой куртки вытер пистолет и сунул его за батарею. Туда же сунул ключи от 

машины.
– И что теперь? – спросил.
– А ты ничего… – вдруг сказала Юля, глаза ее блестели в полутьме, отражая свет неяркой 

лампочки. – Я бы с тобой замутила, не будь…
– С нами и так что-то замутили, – сказал я. – Чего делать? Есть варианты? Можно попробо-

вать ко мне добраться.
– Думаю, они и твою квартиру пасут. Лучше вернуться ко мне. Вряд ли они снова сунутся туда.
В подъезд на Шпалерной мы вошли не сразу. Сначала наблюдали за окнами Юлиной квар-

тиры, высматривали лестницу через окошки лестничных пролетов. В конце концов решились. 
Мяукнул домофон, заставив нас застыть возле полуоткрытой двери и прислушиваться к малей-
шему шуму в подъезде. Потом были пять этажей. На лестничной площадке последнего всего одна 
квартира. Юля вытащила ключ, но потом, приложив ухо к металлической двери, нажала на кноп-
ку звонка. И лишь затем вставила ключ в замочную скважину. Ключ не поворачивался. Дверь 
оказалась открытой. Кто-то побывал в квартире и ушел, не заперев ее.

Только перевернутый стул, валявшийся в середине комнаты, говорил о том, что здесь кто-то 
был. Все остальное, в том числе разбухшие от воды пельмени и недопитая бутылка коньяка, было 
так, как мы и оставили при стремительном бегстве. 

Юля устало повалилась на кровать. Ее длинное стройное тело вытянулось на желтом покры-
вале. Полы горчичной кофты, черные джинсы, краешек полосатых носочков… 

Заметив, что я смотрю на нее, Юля слегка подвинулась, словно освобождая место и для меня. 
Но я вернулся на кухню и глотнул коньяка. Так, кажется, должны делать настоящие герои, персо-
нажи фильмов. Положить пистолет, вытереть пот со лба и, глядя на красотку под боком, прило-
житься к бутылке. Пистолет я положил несколько ранее – за батарею в незнакомом подъезде, пот 
со лба вытер перед входом в квартиру, красотка лежала сейчас на кровати… Коньяк обжег горло.

– И мне дай.
Я протянул Юле бутылку, она села на кровати. Я присел рядом. Она вернула коньяк, я снова 

глотнул, она взяла, сделала еще глоток, закашлялась, потом уткнулась лбом мне в плечо. Тишина 
в квартире, тишина за окном, звенящая предутренняя тишина. Я чувствовал усталость, но эти лег-
кие кудряшки, нашедшие приют у меня на плече, как будто давали новые силы. И мне показалось, 
что все, что с нами было в эти вечер и ночь, – все это нереально, все это ненастоящее, придуман-
ное кем-то, выписанное каким-то виртуозом пера, а настоящее – это вот слезка, покатившаяся 
вдруг по Юлиной щеке, вот этот всхлип, это ощущение случайного счастья, вдруг настигшее меня 
в чужой квартире… Я обнял Юлю. И как будто нажал на какую-то тайную кнопку – слезы в два 
ручья покатились из ее глаз.

– Ты знаешь… – сипела она, – у меня мать больная, там, в Челябе… У меня нет ничего… 
И Олег…

– Тише, тише… – моя рука медленно поползла по спине, по мягкой ткани кофты. Вниз, нащу-
пывая твердый обхват ремня на джинсах. И вдруг я почувствовал щекой ее прохладную ладонь. 
Юля смотрела мне в глаза, последняя слеза таяла, теряя свой ночной блеск. Юля медленно пова-
лилась на кровать, увлекая меня за собой. Кулон – сова, маленькая с двумя большими глазищами, 
которые слегка пульсировали красным в полутьме комнаты, оказался перед моим носом, а затем 
соскользнул в сторону. Мои губы коснулись груди, небольшой, незаметной, и я услышал – будто 
неожиданно получив возможность слышать то, что раньше слышать не мог – шорох губ о ткань…

Юля вдруг резко прижала мою голову к груди, всего лишь на мгновение, которого, впрочем, 
хватило, чтобы я расслышал уханье сердца, частое, тревожное. Это длилось миг – Юля высво-
бодилась, подошла к окну, сунула в рот откуда-то взявшуюся сигарету, щелкнула, не таясь, за-
жигалкой.
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– Ты куришь? – спросил я. 
– Иногда. Когда хочется спрятать волнение.
Она стояла возле окна, и я зачаровано смотрел на ее силуэт на фоне светлеющего квадрата 

– тоненькая фигурка, скрытая кофтой, отставленная в сторону рука с исходившей дымом сигаре-
той. В правом углу, прямо по линии сигареты, заключенный в форточную раму огрызок луны. Он 
так и не выйдет, подумал я, из своей клетки, не вырастет в рябой кругляк и не сгинет в новолуние. 
Его могут только разорвать на части узкие перья облаков, и я вдруг увидел, как луну режет на не-
сколько лоскутов неизвестно откуда взявшиеся лезвия ножей…

– Ты не боишься, что тебя заметят? – спросил я, сбросив наваждение.
Юля прислонилась к стене, там же у окна, слив свой силуэт с темным провалом стены. И толь-

ко рука выносила в светлое пятно окна то и дело гаснущую сигарету.
– Когда сведут Литейный мост, переберемся на ту сторону, на Финбан. Первой же электрич-

кой уедем в Лемболово. Там у меня дача, на первое время… Глянь в сети расписание.
– Они ноутбук забрали, – сказал Юля, и огонек снова вспыхнул у ее рта.
– Черт… А я внимания не обратил… 
Мы молчали. Рассветная тишина за окном, воскресенье, сегодня день оживает позже, чем 

обычно. Мне снова захотелось той близости, что возникла и перестала быть между нами несколь-
ко минут назад.

– А ты не думал, – заговорила Юля, – никогда раньше не задумывался, что, натренировав 
нас как статистов, прикормив дармовым заработком, они когда-нибудь возьмут и пошлют нас на 
какую-нибудь бойню? На баррикаду… Пройтись по улице с тряпкой в руках, на которой написана 
какая-нибудь хрень. Делов-то…

– Можно отказаться. Скажи, что занят в этот день и все.
– Ты занят, другой свободен. А в следующий раз тот будет занят, а ты свободен. И потом, кто 

тебе скажет, куда и зачем тебя посылают. Ты ж статист. Твое дело следовать инструкции. Быть при 
каком-то событии. Но когда в одном месте собирается критическая масса статистов, то событие 
может быть именно в этом. В создании массы статистов. Не думал об этом?

– Ты знаешь, у нас все население – это статисты, которые создают легкий и непринужденный 
фон для кучки творцов реальности. Вот для таких, как этот твой Желудько. И ничего…

– Он не мой, он – твой. Потому что он – это ты. А я – Ольга, твоя жена. И мы можем так и 
остаться ими… 

Юля затушила сигарету, поискала, куда бы выбросить окурок. Открыла форточку с луной, 
окурок улетел в утро.

– Моя младшая сестра, когда я улетала в Питер к Олегу, сказала мне… Ей сейчас семнадцать… 
Когда мне было семнадцать, я была просто дурой по сравнению с ней. Тогда еще с мамой все было 
нормально…

Юля замолчала. Как мне хотелось, чтобы она, моя жена, сейчас подошла ко мне, села рядом. 
Хотелось видеть ее глаза. Но она стояла у стены, пряча себя, свое тело, свое лицо, свои слезы в 
темноте, бывшей еще темнее от влетающего в окно утра.

– Она мне сказала… Сука ты, Юля… Хорошо помню, как она смотрела на меня. Как волчонок, 
который понял, что теперь он один на один с этим миром. Что теперь единственное, что у него 
остается, это клыки и когти… Нет, не было в ней ненависти ко мне. Это была злоба. У нее один-
надцатый класс и мать… Она была права… 

– Почему?
– Потому что я сука. Я уезжала. А она оставалась. Вот закончила школу, теперь пойдет в про-

давщицы в какой-нибудь магаз… Из тех, что торгуют всякой всячиной. Ей там в кладовке вставит 
хозяин. А откажется – вылетит со свистом. В другой магаз. А там своя кладовка, свой козел с не-
мытым отростком… Не этот, так другой… И еще мать… Она уже забывает, что было раньше: завтра 
или вчера. И вот я, такая вся в лучах надежды, валю в Питер. Не сука ли?
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– Нет.
– Я врезала ей по морде… Наотмашь так. Развернулась и вышла. Потому что еще немного, и 

я бы не выдержала. Не выдержала и никуда бы не поехала. И тогда мне бы вставили в кладовке 
какого-нибудь магаза… Потом ей звонила, отсюда, маме звонила, деньги какие-то посылала…

– Хочешь еще коньяка? – спросил я.
– Нет, не хочу… А то меня сейчас развезет…
Юля выглянула в окно и снова отошла в тень.
– Странность какая, – сказал я. – Пустая обойма… Кто берет с собой пистолет с пустой обой-

мой?
– А ты думаешь, нас прямо здесь хотели завалить?
– Ты же сама сказала…
– Я сказала, что кто-то хочет исчезнуть из этого мира. Подложив вместо себя наши мертвые 

тела. А как наши живые тела станут мертвыми – вопрос фантазии, и тут может быть все, что 
угодно. Упавший частный самолет, вылетевший на встречку «феррари»… Да любой несчастный 
случай. С дерева упали на случайно подвернувшиеся колья.

– Любая экспертиза установит, что это не их тела. ДНК и прочее.
– При нас будут документы и личные вещи. И никаких сомнений, что это за пара трупов. 

Пресса сделает свое дело, а родственники свое. И закопают наши тела на каком-нибудь далеком 
острове. И будут приезжать раз в год на наши могилки настоящие Желудько и его жена Оля. Из-
менившие свою внешность. И говорить спасибо.

И Юля вдруг засмеялась.
– Знаешь, будешь смеяться – я есть захотела. Черт…
Она сидела на табурете и прямо из кастрюли вилкой вылавливала разбухшие трупики недав-

них пельменей. Один, второй, третий…
– Вкусно, но недосолил, – сказала она. И я подумал, к чему это – недосолил, когда здесь все 

вот так, когда сидим мы двое в квартире на верхнем этаже и не знаем, что делать дальше.
И теперь я смотрел с кровати на нее, жующую остывшие пельмени, и думал про этот чертов 

пистолет, про тех парней, что так спокойно смотрели на меня у Таврического сада, и не боялись 
они направленного на них пистолета, но и вперед не лезли, про неполученное письмо, про сига-
рету, мелькавшую красным пятнышком перед окном… И вдруг такое же пятнышко забилось на 
наколотом на вилку пельмене, соскочило с него, прыгнуло на стену, запуталось в кудряшках Юли, 
метнулось на косяк дверного проема и в конце концов остановилось на Юлином животе, прямо 
на одной из огромных пуговиц кофты.

Пельмень соскочил с вилки, шмякнулся на пол, загремел, переворачиваясь, табурет… Мне 
казалось, что мы падали на пол целую вечность, пока маленькое инородное тело, выбивая из 
форточки ущербную луну, тихо проникает в квартиру, пересекает комнату, влетает на кухню и 
разбивает стекло стиральной машины. Как раз рядом с моей рукой, прижавшей Юлину голову к 
паркету. Десяток сантиметров вниз и…

– Давай отсюда! – рявкнул я, видя как пятнышко лазерного прицела ползет по стене, отра-
жается от створки мутного стекла навесного шкафчика. Я втолкнул Юлю в ванную. Сам прополз 
к кровати, стащил с покрывала куртку… Зачем мне она, на кой черт! Открытая дверь в ванную 
комнату частично закрывала входную дверь. Юля, закусив губу, шваброй пыталась открыть за-
движку.

Задвижку открыл я, вывалился из квартиры. Юля на карачках поползла за мной, но вдруг 
остановилась, заметив красное пятнышко на правой руке. Пятнышко соскочило с руки, пере-
прыгнуло на стену. И Юля снова задвигалась к двери, как завороженная глядя на это пятно. 
И вдруг оно пропало. И Юля прильнула к полу, вытянув вперед руку, ко мне. Пятно снова появи-
лось на стене, чуть ниже. Юля не двигалась, она только беспомощно смотрела на меня. Я схватил 
ее за руку и вытащил из квартиры. А потом захлопнул дверь. 
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Несколько мгновений мы смотрели друг на друга: теперь плохо верилось в упавший частный 
самолет или слетевший с обрыва «феррари». Бежать!

И тут внизу хлопнула дверь, голоса. И по глазам Юли я понял, что вниз дороги нет. Нам не 
успеть добраться до спасительного окна, которым мы воспользовались в прошлый раз. Юля, ста-
раясь не шуметь, поднялась еще на пролет вверх. Там была дверь на чердак, но она была закрыта: 
навесной замок, разболтанные петли… Я надавил плечом, петля сорвалась, я едва успел прижать 
замок рукой…

Чердак был низким, в дальней его части светлело окно на крышу. Справа мебельный хлам, 
пара старых ржавых велосипедов со спущенными камерами. Я наспех перегородил тумбочкой-
развалюхой дверь, кинул следом велосипеды. Юля, согнувшись, двигалась к окошку. Под ногами 
шуршал песок, смешанный с керамзитом.

Возле окна Юля остановилась, дождалась меня.
– Ничего, – сказал я. – Пока они там в квартире все обшарят, пока поймут, что мы сюда залез-

ли, пока дверь свернут, мы по крышам успеем уйти. Там же крыша? – я показал на окошко. Где-то 
там, за недавней баррикадой, хлопнула металлическая дверь.

Ветхая рама, скрипнув, поддалась. Юля выбралась на крышу, обернулась. На фоне светле-
ющего неба, стягивающего к краям, за крыши петербургских домов, облачную вязь, Юля вы-
глядела фантастически. Легкий ветерок трогал ее кудряшки, профиль лица нежно вписывался в 
голубеющую бесконечность. 

– Прости меня, – вдруг сказала она. 
Юля смотрела на меня сверху вниз, взгляд странный, как будто прощалась со мной. И мне 

показалось, что она стоит на краю могилы, а я же – на дне этой самой могилы… Или я что-то про-
пустил? Из всей сегодняшней гонки что-то потерялось за пельменями и коньяком, за пистолетом 
с пустой обоймой, за теми парнями, что застыли возле джипа у ограды Таврического сада, за 
фотками, что мелькали перед моими глазами несколько часов назад.

– За что? За то, что ты заставила меня быть героем?
– Героем? – она отвернулась, словно слово это было ей невыносимо.
Кто-то ударил в дверь чердака. Мы побежали по крыше, под ногами гремели жестяные листы. 

Попытки влезть в другие чердачные окна, выйти в другие подъезды оказались безуспешными. 
Окна были заделаны намертво. Тратить время на выбивание рам бессмысленно, ведь из чердака 
доступного выхода могло и не быть. Оставался один путь – вперед по крыше. Но и крыша была 
конечна.

– Туда, – Юля показала направление. – Там можно попробовать перебраться на другую.
Первый из парней высунулся из окошка чердака. И вот они – все четверо – один за одним 

вываливались из чердачного окна на покатость крыши. Одинаковые: темно-серые костюмы и ко-
роткие прически. Кто-то из них Олег, лица я его не запомнил. Впрочем, теперь это уже было все 
равно. Они искали нас. Мы им были нужны. Может, нас ждала яхта на Средиземном море, или 
частный самолет, или красный «феррари», или конная прогулка на породистых лошадях. Как бы 
там ни было, яхта должна была утонуть, самолет упасть, «феррари» свалиться в пропасть, а ло-
шадь сбросить седоков под копыта других лошадей, которые непременно разбили бы нам головы.

Еще несколько метров, и крыша кончалась. За ней – пропасть. Другая крыша была в стороне. 
Соседний дом примыкал к этому как бы уступом. С небольшим, правда, захлестом, в метр, быть 
может, шириной. Места, чтобы приземлиться, как раз для одного человека. Была еще лестница, 
что шла по стене дома на крышу. Да, разбежаться и прыгнуть – два метра пролететь над пропа-
стью в шесть этажей и… 

– Нет! – крикнула Юля. – Мы не перепрыгнем!
– У нас есть выбор? Я прыгаю первым, ты – за мной!
– Нет! – страх в ее глазах. – Я… я… не могу…
– Тогда вместе, вместе.
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Юля оглянулась назад – парни, как казалось, не слишком спешили, были уверены, что никуда 
нам с этой крыши не деться.

– Вместе!
– Погоди… Все не так!
Юля била себя щекам, словно желая вырваться из ужасного сна. 
– Нет! Ты не понимаешь!..
– У нас получится. Мы прыгаем вместе, ты летишь на крышу, на тот угол, – я показывал ру-

кой, куда должна была приземлиться Юля. – А я… а я – на лестницу, я зацеплюсь за нее. Ты зна-
ешь, я в юности «солнышко» крутил на турнике, я смогу, у меня получится…

Парни остановились. Двое справа от нас, двое – слева. И два пистолета медленно поднима-
лись, выверяя каждый свою цель. И вряд ли стоит надеяться, что в них были пустые обоймы…

И мы летим над пропастью, как в том самом фильме, названия которого я не помню. Перед 
моими глазами металлические пруты лестницы, ведущей на крышу соседнего дома, изгиб, вынос 
над уровнем крыши. На эту лестницу я и летел.

А Юля летела в другую сторону, и за ней… И за ней тянулась веревка, а навстречу ей с другой 
крыши тянулись чьи-то руки. Все это мелькнуло перед моими глазами за какую-то долю секунды, 
и я не понял, почему это так – откуда взялась веревка и как появились руки. И почему лестница, 
казавшаяся прочной конструкцией, отваливается от стены, и металлические пруты переламыва-
ются как спички, и я медленно лечу вниз, словно в каком-то вязком сне. Как будто теперешние 
секунды имели иное свойство, чем секунды прошлые, обычные, словно они были необходимой 
частью прозрения, проникновения в суть вещей. Быть может, так оно и есть, и это хорошо извест-
ный факт, и только я, лишь пролиставший, будучи не собой, Джойса, у которого в пяти с полови-
ной сотне страниц уложился всего один день, не знал этого. И несколько последних секунд моей 
жизни, превратившиеся в долгий, если не бесконечный, полет с высоты шестого этажа, оказались 
будто другой жизнью, в которой сложился пазл, странный, невообразимый, фантастический. И в 
нем нашлось место и пульсирующему совиными глазами и каким-то внутренним сердцем кулону 
на шее Юли, и пистолету с пустой обоймой, и огоньку сигареты в окне маленькой квартирки на 
последнем этаже, и лопнувшему стеклу стиральной машины, и забитыми выходами с крыши, и 
фотографиям в ноутбуке. И частички этого пазла будут последним, что я увижу. А не увижу я 
много чего другого. Фотоаппарата в руках стоящего под стеной здания фотографа. Указательного 
пальца с холеным ногтем, нажимающего на кнопку спуска затвора. Сенсационной фотографии с 
подписью «Я и самоубийца», поднявшей на некоторое время рейтинг интернет-блога, на стра-
ничке которого она будет размещена, фотографии, на которой будет запечатлен автор блога, а 
позади него падающее на асфальт тело. Не увижу я и разочарования известного блогера, не ус-
лышу поток брани: столько потрачено бабла на то, чтобы сделать эту крутую фотку, а пост так и 
не вылез в топ, этим миром правят блять-дебилы и сука-уроды, а не реальные деньги! Не увижу 
я и того письма, упавшего накануне в мой почтовый ящик с инструкцией, согласно которой я 
должен прыгнуть на эту чертову лестницу, и ни слова в ней не было про то, что верхний ее про-
лет – лишь имитация лестницы. Не почувствую я и пополнения моего банковского счета за вы-
полненную очередную работу статиста. И не узнаю, что куда большая сумма упадет на счет Юли, 
которая четко выполнит свою инструкцию, и это будет ее первая подобная работа не статистом, 
смелый ход, ведь не было специальной подготовки, однако был срочный заказ, можно отказаться, 
но это же ваш шанс, вы понимаете, и она не откажется, потому что у нее больная мама и неблаго-
получная младшая сестренка. И не увижу я, может быть, слез Юли, размазанных тонкой, почти 
прозрачной ладонью по щекам – хотя это вряд ли, бизнес, ничего личного, и никакой в помине 
смены парадигмы.
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Рассказ

Контроль, отрицание и железная воля
 (Основные принципы Здоровья и Дисциплины)

Глава первая,
в которой мы знакомимся с Андрюшей Кульковым, джентльменом

Энергосберегающие лампочки выглядывают из плафонов, словно жала. На отвратительном 
диване, который весь пропитался потом, лежит больной, весь какой-то выгоревший Андрюша 
Кульков – ему стыдно и неловко. If I never see…

Ему приснился летний ливень; Андрюша наблюдал его в своей давно оставленной комнате – 
нельзя там было больше оставаться. Кому-то суждено умереть на чужбине. You can never go home. 
Will you still remember the man I was? 

«Я теряю память с пугающей стремительностью. Так беспомощно мы глядим на черепки от 
случайно разбитой тарелки: прежде чем с сожалением выбросить их, мы в последний раз вспоми-
наем, что когда-то тарелка была целой».

Андрюша – крупный, но вместе с тем какой-то и тощий. Вроде бы наденет когда пуховик или 
просто пиджак – и представительный мужчина, а останется на кухне в футболке – и представи-
тельность улетучилась (как Елена Летучая).

«В детстве нам почему-то очень хочется и во второй раз сунуть руку в муравейник, это как в ту 
же реку пресловутую войти, пускай там и вода холодная, зато река та же самая».

У Андрюши толстые губы и смугловатое лицо, крупный нос и большие карие глаза. Даже во-
лосы у него какие-то крупные, крупно пряди спадают, потому что Андрюша из экономии перестал 
стричься (по той же причине он перестал и бриться).

«Мой приятель (бывший) признавался, что хочет «открывать людям свою душу». Будь я ме-
нее зажат, я бы ему сказал: открывать – открывай, но всегда напоминай им, что это – музей, где 
ничего нельзя трогать, ведь окружающие обычно воспринимают чужую душу не как музей, а как 
туалет на вокзале».

Андрюше 26 (или 27, или 28), он ненавидит лежать, поэтому сейчас он приподнимается на 
скромной своей постели (Андрей Белый написал бы «на скромной постели своей», или нет, на 
«скромном алькове своем»), застывает в неестественной, напряженной позе и оглядывает свои 
владения, потихоньку предаваясь воспоминаниям.

Иван Чернышов родился в 1992 году в Тюмени. Кандидат филологических наук, закончил ТюмГУ, защитил диссертацию 
в МГУ им. М.В. Ломоносова, ведущий специалист отдела информационного обслуживания областной универсальной на-
учной библиотеки, ведущий литературного проекта для молодых литераторов Мурманской области «Школа критики». 
Автор книги прозы «Работа над ошибками». Публикуемый здесь рассказ получил диплом 1-й степени в номинации «Про-
за» на 15-м литературном форуме имени Николая Гумилёва «Осиянное слово» (2019).
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«В туалете на вокзале. Сейчас поедем. Мы, таличане, веселый народ. Золотой дождь лил и 
лил, лилилил. Мантрой повторяешь: “он же больной парень”. Болезнь и извращение – двоюрод-
ные братья. Не то чтобы совсем близки, но и друг другу не чужие. А что такое извращение? Из-
вращение – это то, что мне не нравится.

Начальник туалета на вокзале. Носит ли фуражку? Здесь силовиков полно, их начальство и 
в штатском опознаешь. Головы как булки хлеба. Обычно без головных уборов. Носят польты с 
воротниками и брюки в полоску, о дороговизне которых говорит тот факт, что они ровно сидят на 
ногах и не скатываются в гармошку». 

Временами Кулькову в голову вселяются фантастические картинки, рисующие его не Ан-
дрюшкой совсем, а каким-то другим человеком. Таким, какой он есть, он себя не принимает и не 
любит; сравнивает себя с Обломовым, на ячмень тоже недавно грешил, но, слава Богу, прошло.

«Я американский республиканец, могу себе позволить снимать дом, женат на женщине пи-
напной внешности. Мы едим много мяса и ходим в церковь. Я будто чувствую руку Иисуса на 
моем плече. Он всегда одобряет мои поступки, жить радостно и легко».

В квартире у Андрюши мебели нормальной нет вовсе. Съемная эта квартира дорогая бессо-
вестно, но более-менее просторная и почти в самом центре, минут пятнадцать пешком до центра 
(двадцать, двадцать пять). Андрюша сейчас живет в городе, где триста тысяч человек народу, так 
что вы можете себе представить примерно, в каком районе он живет (вы уже знаете: почти в са-
мом центре).

«“Стоик” – не значит “терпеливый человек”. Стоик в любой момент готов на самоубийство – а 
это-то и выдает в нем человека нетерпеливого. Импульсивного даже».

Андрюша поднимается с постели, надевает носки из верблюжьей шерсти, поверх них еще но-
ски из собачьей шерсти (на которых и вышиты хаски), потом (именно в такой последовательно-
сти и с некоторыми затруднениями) надевает синие кальсоны и бордовую кофту с узорами, какие 
на коврах встречаются обычно – и вновь становится представительным.

«У меня осталась обсессия выбирать третий слева товар на полке. Тяжелая голова как у ВСД-
шника. Этот диван надо было выбросить лет десять назад. Выхватывание одного предмета, даже 
если это бутылка воды конкретной марки, все же несет некую неопределенность, “невписан-
ность”, оторванность от реальности. Поэтому есть неопределенный артикль: какая-то бутылка, 
какая-то пачка чая. Единичный предмет – это король в пижаме».

Если бы мы относились к Андрюше свысока, с иронией, то сейчас пошутили бы, что он-то, ко-
нечно, король при полном параде. Но сегодня мы чертовски серьезны, потому что хотим зарабо-
тать себе репутацию, а будучи серьезным до судорог и зубной боли, ее зарабатывать легче всего.

Из мебели у Андрюши вот этот разбитый диван, два стола, компьютерный и письменный, 
тоже сломанные: из компьютерного выдвигающаяся эта доска для клавиатуры с мышкой не вы-
двигается, а у письменного ящичек один заклинило (туда-то, как назло, у Андрюши заначка была 
положена, и сколько раз уже хотел ломать до конца стол, лишь бы деньги высвободить, но все 
пугается: столик-то хозяйский, а хозяйка узнает, надает ему люлей – не иначе, не иначе никак).

Еще у Андрюши два мягких кресла, на них в ы х о д н а я  одежда вся свалена. Из своих предме-
тов интерьера у него только гитара, спасенная из комиссионного, и статуэтка, где три обезьяны 
что-нибудь да друг другу закрывают: одна закрывает другой глаза, вторая закрывает третьей уши, 
третья закрывает первой рот… короче, очень аллегоричная статуэтка, которую Андрей по весьма 
приятной цене купил в магазине подарков на углу Ленина и Профсоюзной. Погуляв по комнате 
с минутку, Андрюша скидывает разом все свои носки (холодно так потому, что дверка балкона 
старая и не закрывается толком, так что балкон фактически все время будто приоткрыт), потом 
надевает назад верблюжьи, натягивает джинсы, куртку, шарф, шапку, ботинки, выходит в подъ-
езд, запирает квартиру, трижды перепроверяет:

«Закрыто-закрыто-закрыто»
и практически бегом устремляется на волю.
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«Идешь по улице и испытываешь разочарование от жизни, если наблюдаешь “дисбаланс”: 
насколько “не вписана” в пейзаж, в реальность вот эта машина, вот этот прохожий, да и я сам.

Нехватка гармонии, рассматриваешь мир как замысел (дизайн), но “невписанные” объекты 
служат свидетелями того, что замысел отсутствовал».

А пока Андрюша гуляет, мы вернемся в его квартиру и продолжим осматривать ее, ведь ни-
что так не объясняет человека, как жилплощадь, которую ему приходится снимать. В ванной у 
Андрюши стоит пемолюкс, и, если хозяйка его увидит, ее лицо исказится гневом: «Как же так, 
Андрей? – спросит она. – Мы же договаривались, что ты будешь мыть ванну Fairy! Ты же этим 
чистящим всю эмаль мне сцарапаешь! Что ты такое грязное там моешь, чтобы после тебя пемо-
люксом надо было чистить?»

Андрюша болен – чем именно, я точно не знаю – и, конечно, шутить тут не над чем. Если он 
болен ипохондрией, то и она простительна, ведь иной раз так хочется умереть – порой в окно до-
статочно выглянуть, чтобы умереть захотелось.

Но хоть я и стараюсь быть серьезным повествователем, хандрить при этом мне все равно не 
хочется. Я мечтаю и сам как-то на ноги подняться, и вас возвысить в Geistesbereich куда-нибудь – а 
как это сделать, если не через юмор? Жизнь пока не научила меня другой реакции, так давайте ж 
не грустить! Primum vivere, carpe diem, эт самое.

«Насколько мне удалось отстраниться от своей жизни? Никогда не хотелось быть собой; же-
лание анонимности – желание свободы. Мне не были нужны новые знакомства, диким гнетом 
на меня давили старые. Почему-то у меня искали ободрения, и я пытался ободрять моих друзей. 
Ободрял друга перед операцией на мозге, хотя так и подмывало написать со злорадством, что у 
него-то операбельный случай, а я от моей болезни могу умереть в любой день. Мысли у меня 
всегда противоречили словам. Когда появлялся собеседник, мне было перед ним неловко».

Под столом на кухне у Андрюши лежит сломанный принтер, Кульков за завтраком складыва-
ет на него ноги, а завтракает наш Андрон самой дешевой кашей «Четыре злака», скидывая недо-
еденное в раковину, отчего она через день засоряется. На обед Андрей ест шаурму, посматривая 
ютуб.

Собственно, сейчас он эту шаурму покупает, возвращается домой, разогревает свой обед и 
кушает очень меланхолично, после чего, борясь с отвращением, возобновляет работу над дис-
сертацией о роли Сяси в «Преступлении и наказании». Надо спешить, ибо скоро конференция, где 
надо будет что-нибудь да апробировать, а апробировать пока совсем нечего.

«Перед возвращением к застарелой – можно ли так сказать? – работе мешкаешь; не хочется 
надевать пиджак, в котором ходил на ЕГЭ. Он короток; я смотрюсь нелепо, школьники вообще 
смотрятся нелепо, они носят кеды с брюками.

Инбридинг мыслей какой-то. Стремление к строгой и холодной ясности, ведь в жизни, в ра-
боте все так неопределенно. Стремление построить текст – о доме-то и мечтать нечего! Здоровья 
и дисциплины – вот чего хочется. We are doomed (at least I am). Память ухудшается катастрофиче-
ски. Я теряю частицы своей жизни; так с дерева еще летом опадают первые листья».

Сосед Кулькова сверху будто чем-то по полу стукает, ну как будто стулом. Походит тяжелыми 
шагами, потом еще постукает. Кульков на это сердится и делает погромче стрим, на котором гово-
рится о жизни в тюрьме – Андрюша слушает его фоном и изучает роль Сяси. Сосед тоже усердно 
возится, к вечеру оба стихают, и Андрей идет в супермаркет за пиццей, возвращается, съедает 
пиццу и ложится спать, не почистив зубы, а во сне он видит лето, родной дворик, дверь в родной 
подъезд, солнце, деревья, уже чувствует вкус щавеля с дачи – вот он сейчас придет домой, а там 
этот щавель намыт, весь для него – и хочет, хочет Андрей зайти в подъезд, но нет – он в компании 
каких-то вроде знакомых старичков, и вынужден пройти мимо.

А ведь дома его ждет мама!
На другой день все, в общем-то, повторяется, только вечером сосед слушает подкартавливаю-

щего на невиданной громкости Алексея Казакова, который признается, что ему скрывать нечего, 
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и он только рад, если за ним спецслужбы следить будут, а Кулькову это все отчетливо слышно, и 
он гадает, голый ли Казаков по телевизору выступает, или все-таки немножечко одетый.

На третий день Кульков вот-вот почти определяет исключительную роль Сяси, но его мысль 
будто оскопляет сосед, включивший перфоратор. Андрюша хочет идти ругаться, но вдруг пони-
мает, что физически не в состоянии этого сделать – не слушается его тело, как в ступоре каком-то, 
одно сожаление только, что мысль умертвили. Затем Андрей понимает, что сосед, в общем-то, 
имеет право сверлить, ибо еще 23 часов нет, вспоминает совет из текста, который надо было пере-
водить по английскому, где не рекомендовалось работать дома, потому что это приводит к extreme 
exhaustion, and often causes depression and asthenia, especially among PhD students, и решает запи-
саться в библиотеку.

Андрей долго кружит по чужому городу в поисках фотостудии, чтобы сделать фото для чи-
тательского билета (электронные билеты тут внедрены не везде), но находит разве что торго-
вый центр с кофейным автоматом и на том успокаивается, покупая эспрессо. Умершая мысль как 
будто начала возрождаться, будто показался самый ее краешек, неявно обозначился некоторый 
намек, и Кульков, проливая кофе на куртку, бежит домой, затем, боясь еще больше, что мысль не 
возродится, вынимает телефон и надиктовывает этот мысленный краешек, после чего возвращает-
ся домой уже спокойно, а там и сосед сверлить перестал.

Мы не приводим расшифровки этой записи, поскольку она сделана совершенно неразборчиво. 
В качестве компенсации здесь, на предполагаемом месте расшифровки аудио Кулькова, будет не-
точная цитата из Бахтина: «Быть чужим в этом мире – это право».

Глава вторая,
в которой Кульков намеревается ругаться с соседом

В два часа ночи сосед включает танцевальную музыку, и Кульков, как-то сильно обрадо-
ванный тем, что это происходит уже после 23 часов, спешно одевается и бежит ругаться, но весь 
азарт мгновенно стал сдувать слой фактов: тамбур закрыт, у предполагаемой квартиры соседа 
нет звонка, либо это не его звонок, потому что не указан номер, да и номер-то квартиры можно 
вычислить лишь по аналогии, а Кульков знает, что в этом городе есть привычка все нумеровать 
от балды. Поэтому Андрей ходит по лестничной площадке, водит плечами и натаптывает невы-
сушенной после похода за пиццей обувью (вечно-то он следит-наследит!), все хочет позвонить 
соседу, но рука его словно приклеилась к туловищу, так что Кульков хочет уже носом нажать на 
кнопку звонка – лишь бы хоть так победить свою трусость – но трусость не сдается, и Андрей 
меняет тактику: он спускается, звонит по домофону и выясняет, что у соседа нет и домофона. 
Вернувшись в квартиру, раздевшись и накрывшись с головой шерстяным одеялом, Андрей при-
мерно до шести утра слушает видеоблог про тюрьму в наушниках через мобильное приложение 
ютуба, после чего ложится спать – и не может уснуть, потому что саундтрек наверху сменяется на 
эго-ориентированный русский рок, – Андрей читал научное исследование текстов русского рока, 
где убедительно и блестяще-неотразимо доказывался отрыв рокеров от народа, потому что в их 
текстах наблюдается превалирование я над мы.

Но вот, похоже (чутко прислушивается Андрюша), кто-то другой пришел ругаться, там будто 
один мужчина, две женщины и собака, и ругаются, и ругаются, и вот как будто еще один мужчина 
к дискурсу подключился. Андрюша рад, что проблема решается без его участия, и ему наконец-то 
удается заснуть.

Проснувшись после полудня и обуреваемый жаждой скандала, тем более что теперь, когда 
кто-то другой уже успел обрушить основную критику, Андрюша чувствует себя в относительной 
безопасности. И вот Кульков оделся и уже звонит во все звонки тамбура, и (звони – тебе откроют) 
ему открывает сосед соседа. Это невысокий желтоволосый и желтобровый парень лет двадцати 
двух (трех, четырех), с длинными ресницами, до сих пор с прыщами и, как говорится, с при-
щуром. В салатовых бриджах, которые ему, возможно, подарила девушка или мама, и в серой 
футболке без надписей. Они с Кульковым маленько беседуют.
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– Не знаю, кто там живет. Я его даже не видел, – говорит. – Соседа вообще еще никто не видел.
Эдак вот загадочно.
А Кульков признается, что он раздражительный очень, и ему все вокруг мешают, и кутежи в 

шесть утра мешают.
– А ты что, диссертацию пишешь? – со смешком, с юморинкой сосед соседа спрашивает.
Как мы уже знаем, Кульков-то как раз пишет, а еще и в этом признаваться отчего-то неудобно. 

Андрюша вновь сникает и уходит (не прощаясь), и вдогонку ему несется еще один смешок. Вы-
ходит на улицу, у подъезда кошка

«мне кажется, у меня животная душа, 
мне нужно только настоящее, а не перспек-
тивы, мне хочется только есть, спать и покоя 
– и вот я у всех животных в глазах вижу душу 
свою, даже с нарисованными животными себя 
больше отождествляю, чем с парнем в зеркале

 голова у меня так заболела, я купил нурика, 
раньше-то эн плюс, я помню, рассказывали 
ребята, как отбивать; мне это было интересно. 
Они о себе рассказывали, я удивлялся, сколь-
ко у нас общего. И это с такими-то ребятами, 
они же совсем пропащие, да и я такой же, да

I’ve been waiting for a guide – как им объяснить, что я оказался в чужом, в  в а ш е м  мире, имен-
но поэтому мне и нужен гид – вы-то учились без гидов, сами набивали шишки, а я хочу выучиться 
на ваших ошибках – нет, нельзя, они ревнуют. Мы ошибались – и ты ошибись. Какая уж тут пре-
емственность знаний? Больше того! Они говорят: мы страдали – и ты пострадай. Еще больше того: 
Бог терпел и нам велел – кому же велел, для кого же Он сказал тогда: да минует…? Это у них мазо-
хизм, причем этот мазохизм проповедуют люди, поставленные передавать знания!»

Постепенно наш протагонист переходит к рефлексии о своих напряженных отношениях с на-
учным руководителем, а я – к размышлениям об Андрее Белом, потому что транслировать мысли 
Кулькова про научного руководителя здесь точно так же неуместно и к делу не относится, а значит, 
этот временной промежуток может быть без ущерба заменен чем-либо еще.

Андрей Белый пишет так, будто до него на русском никто не писал, все притворяется, что так 
писать можно – а попробуйте-ка, прочитайте это вслух! А потом попробуйте прочитать вслух 
меня. Ну? Я же лучше Белого!

Впрочем, мои тексты пахнут филфаком – другие писатели пахнут иначе:
- Тургенев – пихтой;
- Сорокин – шашлыками;
- Эдуард Лимонов – щами;
- Шукшин и Шолохов – сеном;
- Гоголь – приправами;
- Астафьев – рыбой;
- Пелевин – картошкой фри.
Да вообще многие мои ровесники не хотят нюхать такое всякое, но тут не гносеомахия («мень-

ше знаешь – крепче спишь»); нет, это стремление поставить фильтр, стремление к здоровью и дис-
циплине, мы перегружены информацией, мы строим против нее баррикады.

«По лесенке поднимаюсь, тут в арочке 
прямо лесенка, все время боязно, что навер-
нешься, сколько… нет, я хотел сказать “скольз-
ко”, скольз-с-ко – иногда трудно вырваться из 
порочного герменевтического круга, я хотел 
сказать, из неверного понимания, которое 
уже могло укорениться. Скрипка-лиса, или 
там, когда я в школе услышал фамилию “Не-
хлюдов” и на пол-урока залип, соображая, кто 
тогда, если не Хлюдов.

Затем – еще одна лесенка, какая-то крутая, 
одни ступеньки узенькие, а другие как плиты 
как будто. Для чего было нужно строить город в 
таком неприглядном месте? Вот у нас везде пло-
скость, если тебе куда-нибудь надо идти, иди 
по прямой, потом на девяносто градусов по-
верни. Все прямо, все резко (и ведь это страшно 
импонирует!). Наш человек – прямой человек, 
свободный человек, честный человек en masse. 
Если он тебе не рад, то так уж даст понять…»
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И Кульков отчего-то сердится и поворачивает домой.
«Нервы так напряжены, что только тронь меня кто-нибудь, и случится истерика. Здоровье и 

дисциплина. Жестокость и несчастье». 
Днем Кульков и Сосед Соседа снова в подъезде пересекались, Андрюша рекламные газеты из 

ящичка своего доставал, а Сосед Соседа вышел с таксой гулять. Снова они поговорили немножко, 
снова Андрей на соседа жаловался, хотя вроде пока больше поводов не было, а сверх того при-
знался, что действительно диссертацию пишет, и шум его угнетает уж больно.

Как тут Андрюшин собеседник заулыбался! Кульков посмотрел – и видит: солнечная у него 
улыбка, солнечная. В том смысле, что зубы желтые. Как Солнце. Вот.

– Ну… и о чем же диссертация?
– О Достоевском, – выговорил Андрюша и галопом устремился в квартиру – до того вдруг 

стало стыдно.
С этих пор у Кулькова возникли подозрения, что Сосед Соседа караулит его со своей таксой. 

Ибо и на другой день, уже, правда, под вечер, они пересеклись во дворе (Кульков за пиццей пошел, 
хотел сегодня мексиканскую взять):

– Диссертацию все свою пишешь, про Достоевского? Как она двигается?
Кулькову очень хотелось ответить: «Как Бейонсе, виляя бедрами», но зажатость давила на 

него, и он ответил: «Не двигается» (что, в общем, тоже было правдой).
– А ты ленишься, наверное, потому что. Уделяй ей по полтора часа в день.
Вот так самодовольно говорил, а такса его нюхалась неподалеку где-то. Кульков моментально 

оскорбился.
«Он же меня не знает, почему, для чего утверждать, что я ленюсь?»
Тут Сосед Соседа стал нравоучительно расписывать, как он пленки на телефоны в торговом 

центре клеит – и никогда не ленится, никогда!
Андрюша кое-как снова разговор на шумящего соседа перевел. Добавил, что слабо представ-

ляет, как может такой человек выглядеть. Сосед Соседа согласился и заявил, прищуриваясь:
– О, соседа нельзя увидеть.
– Как это?
А тот пожал плечами и прекратил разговор. И хорошо на самом деле, потому что Кулькову 

было отчего-то невыносимо произносить последнюю дежурную реплику, которая все равно оста-
нется без ответа, но которая нужна для формального завершения коммуникации.

«Не могу я быть благодарным, лучше пусть про меня говорят плохо, чем считают, что на меня 
можно рассчитывать», – размышлял Кульков, поедая пиццу.

Слайды к презентации готовы, и Кульков решает вознаградить себя, устроив акустический 
концерт. Он достает гитару, быстренько ее настраивает – и играет сам для себя. Вот какой у него 
репертуар:

01 Death in June – All Pigs Must Die (Em G Am C G)
02 Current 93 – Oh Coal Black Smith (Em C)
03 Death in June – Death of the West (Am C Am D)
04 Nick Cave and the Bad Seeds – O Children (Em C Am G D)
05 Death in June – Rose Clouds of Holocaust (Em C G Am C)
06 Nick Cave and the Bad Seeds – Jesus Alone (G)

Как видите, очень маленький.
После концерта мысли Кулькова приобретают мрачный характер.
«Есть по меньшей мере три популярных способа, обещающих безумие: но первый отврати-

телен эстетически и затруднителен технически (способ “манкурта”), а второй и третий способы 
я проверял. Заявляю ответственно: они бесполезны. Второй – это китайский способ, который 
пробовал наш любимый артист Епифанцев (капелька на темечко капает), а третий – это который 
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Достоевский предлагал: пять минут на себя смотреть в зеркало в пустой комнате, именно в глаза 
себе... Хорошая пара сложилась: Епифанцев и Достоевский! Да… в метании между верой и ниги-
лизмом за веру агитирует страх смерти, а за нигилизм – разум и авторитеты (даже Епифанцев, и 
тот авторитет)».

Мрачный характер мыслей усугубляется внезапной болью в желудке, Андрюша медленно 
кладет гитару на пол, видит, как трясется и вместе с тем самопроизвольно сжимается его ладонь, 
столь же медленно дотрагивается до живота, сперва только кончиками пальцев, но затем и всей 
ладонью, начинает то гладить живот, то постукивать по нему пальцами, словно в оцепенении, 
но вот оно проходит, Кульков глотает панкреатин и как во сне идет в супермаркет, где покупает 
суп из пакета. Возвращаясь, Андрюша его готовит и затем долго ест без хлеба, вспоминая, как ел 
такой же в детстве на даче, кастрюля стояла на крохотной плитке, он даже и ел прямо с плитки, и 
от мучительной ностальгии слезы Кулькова одна за другой падают в суп.

У соседа лает собака, раздаются как бы сдавливаемые крики, затем, спустя очень непродол-
жительный промежуток времени, кто-то начинает яростно дергать за ручку двери Кулькова. Ан-
дрюша вновь впадает в своего рода ступор, но дверь, к счастью, остается целой: чей-то уверен-
ный голос заявляет: «Женя, нам не сюда», и ручка дергается в последний раз, после чего, опять 
же, спустя непродолжительный промежуток времени, уверенный голос отчетливо звенит уже из 
квартиры соседа.

Андрюша решает, что как-либо воевать с таким соседом – себе дороже, и смотрит вечером 
поучительный фильм Романа Полански «Жилец», примеряя там все на себя (кроме платья, ко-
нечно, ибо не было под рукой). После фильма Андрюша чувствует, что он ужасно грязный, и идет 
в душик, предварительно вымыв ванну запретным пемолюксом. Наверху все это время продол-
жается разгул веселья.

«Я люблю смотреть в ванной, как с меня грязь сходит, как я ее смываю, и вот она уже на дне 
ванны, а была на мне, так и понимаю, что теперь чистый. Или я видел фото, как из мужика до-
стали червя-паразита огромного, и мужик рядом с ним ложится сфотографироваться – они при-
мерно одинаковые по длине получаются: вот, мол, какая дрянь во мне жила, а теперь достали, и я 
могу спокойно рядом с ней лечь. Или вот когда Рогожин с убитой Настасьей лег…»

Окатившись, Кульков испуганно смотрит на свое тщедушное размытое голое отраженьице в 
запотевшем зеркале.

– Мама, это же я! – вырывается у него вслух.
После чего Андрей много-много раз моргает, с усилием наклоняет голову вниз, зажмурива-

ется и пытается нащупать рукой полотенце. Проходит тридцать секунд. «It’s a jinx, it’s a jinx, it’s a 
jinx, it’s a jinx, it’s a jinx, it’s a jinx, it’s a jinx, it’s a jinx». Кажется, отпустило, паническая атака по-
давлена – и наш герой goes to take a nap.

Во сне Андрюша видит Научного Руководителя; в ответ на вопрос Кулькова о роли Сяси он 
начинает пересказывать сон про забитую лошадь.

– Это не совсем по моей теме, – заметил ему Кульков.
– Какая разница? Главное же – эффекты, эффекты! – ответил Руководитель. – А вот и Марья 

Павловна, смотрите!
Тут к Кулькову подошла горбатая старуха и начала его душить.

Глава третья,
в которой Кулькова навещают

Андрюша просыпается не столько потому, что увидел кошмар, сколько из-за горлопанящих 
шансон соседей, и ему кажется, будто в караоке-вечеринке участвует и Хозяин Таксы. Кульков 
мечтает то отомстить, то переехать, догадываясь, что ни того, ни другого не сделает. Где-то к 
двум часам ночи голоса соседей воспринимаются Андрюшей уже совершенно как животные, и 
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он, словно неохотно, переходит к этой теме рассуждений, попутно, перебивая свои мысли, уверяя 
себя, что соседи – наркоманы.

(NB: Тяжело после Булгакова писать на тему плохих квартир.)
Кульков чувствует голод, отчего вскакивает с постели и идет на кухню, где жует засыхающий 

хлебушек, заедает его долькой шоколадки, после чего решает скушать еще один кусок засыхаю-
щего хлебушка.

«Надо убить послевкусие. Вкус не должен держаться», – думает Кульков, пока соседи топают 
у него над головой – тоже, видимо, на кухню переместились, и Андрюша уверен, что перемести-
лись они вслед за ним.

Следующие десять минут Кульков ищет у себя в квартире скрытые камеры. Он обеспокоен, 
что все знают о нем нечто секретное. 

«Нет, давайте разбираться: ни одного постыдного поступка я не припомню», – приходит к 
оптимистичному выводу Андрюша, и в течение получаса он с удовольствием слушает музыку со-
седа, пока сосед не включает «Шелковое сердце», что вызывает в душе Кулькова припадок но-
стальгии, в который незаметно вклиниваются апокалиптические нотки.

«Почему то время было хорошим? Мы меньше знали. Нет, причина не в этом. Тогда не знаю. 
Может, тогда мы еще надеялись на что-то, а теперь – уже нет. По радио один главврач, по чистой 
случайности одновременно и депутат, совершенно серьезно несколько раз пожелал слушателям 
верить в чудо. Уж только на чудо и осталось надеяться, что некий как бы ураган придет, снесет 
все это ми…роустройство, разорит этот му…равейник и… нет, лучше вовсе не жить, чем жить так, 
как я».

От последней мысли Кульков внезапно впадает в ярость: он хватает на кухне стул, врывается 
в комнату и начинает истерично стукать ножками стула по потолку, призывая соседа прекратить 
кутеж. Остановившись примерно секунд через тридцать, Андрей прислушивается и понимает, что 
музыка будто стала только громче, а прекрасно выбеленный потолок теперь украшен значитель-
ными косметическими дефектами, а кое-где от ударов ножек остался круглый черный след.

Андрюше хочется рвать на голове волосы – сколько-то Хозяйка за смену потолка потребует! 
– и эта свирепость побуждает нашего героя наконец набрать полицию.

Когда полицейские приезжают, кутеж наверху еще продолжается. Молоденькие и невероятно 
спокойные лейтенант и сержант проходят в комнату (свет Андрюша решил не включать, чтобы 
скрыть следы на потолке), кивают, подтверждают Андрюше, что там шумно, выслушивают его 
историю, как он ходил, звонил, но не дозвонился, и изрекают:

– Вы понимаете, мы больше вас сделать не можем, – это изрек лейтенант.
– Раз он вам не открыл, то и нам не откроет. А без ордера вломиться нельзя, – поддакнул 

сержант, едва заметно выделив слово «вломиться».
– Но мы составим рапорт, – успокоил Андрюшу лейтенант.
– Составим рапорт, – подтвердил сержант.
– Участковый разберется, – заверил лейтенант. – До свидания.
– До свидания, – попрощался Андрей.
На следующий день недовольство Кулькова возрастает из-за еще одного посещения. На этот 

раз к нему в дверь звонит рабочий, делающий ремонт в подъезде, и просит позвать Хозяйку. 
Кульков бесится неописуемо и боится до спазмов в желудке, переживая, что придется возмещать 
ущерб за потолок.

«Конечно, ему подавай хозяйку! Я-то, мол, ясно, что никто, даже сквозь дверь понятно. И не 
хозяина – хозяйку! Дожили до того, что бабы всем управляют!»

И работа над словом останавливается, Андрей, заложив руки за спину, ходит по комнате и 
мысленно возмущается, ругая того, кто открыл этот ящик Пандоры, называемый «равенство», 
сердится на активисток разных движений, что им нечего больше делать, кроме как бороться за 
право называться автор_ками и редактор_ками (что это чисто фонетически коряво, им, конечно, 
дела нет –
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Они не видят себя
Они не слышат себя
Они не знают дела)

– и настроение портят одним своим существованием.
«Они все извращают, переворачивают. Победу полутора баб в шахматы выдают за преиму-

щество, будто одна эта победа в шахматы разом все достижения другого пола опрокидывает. Эх, 
неужели они не понимают, что если мы вернемся к традиционной семье, то сколько дела, сколько 
перспектив разом появится, работа эффективнее пойдет, а сколько сэкономится денег, ликвиди-
руется столько лишнего, интернет очистится от тонн пустого контента, и эти высвобожденные 
деньги мы на борьбу с раком, старением направим… и как рождаемость повысится!.. Нет, может 
быть, конечно, сначала этот реакционный шаг ударит кризисом, но уже через поколение все ком-
пенсируется качеством. Стоит нам только вернуть традиционный уклад, и уже через поколение 
мы уже увидим научные прорывы, продолжительность жизни вырастет – уже хотя бы потому, что 
в жизни будет намного меньше стресса», – строит утопический проект Кульков.

Днем к Кулькову в дверь звонит пожилая и очень скромная толстая женщина, седая, но с густо 
накрашенными красными губами и шрамом чуть ниже правой ноздри, так что при желании она 
могла доставать до шрама языком и облизывать его. На голове у нее старый красный пуховой 
платочек, а в руках несколько газет, видимо, вынутых из чужих почтовых ящиков.

– Это вы в милицию жаловались?
Толстых бабок Кульков не боится и потому смело отвечает:
– Так это вы там без конца буяните?
– Вы что?! Не мы! Я – хозяйка квартиры над вами. У нас уже год никто не живет. Это, навер-

ное, через этаж хулиганят, а вам отсюда слышно.
Кулькова настолько сердит слово «хозяйка», что он не догадывается попросить доказательств 

– показать ему эту проклятую квартиру – а просто клятвенно обещает толстухе всякий раз теперь 
вызывать полицию и, возможно, даже подать на них в суд. 

Вечером в дверь раздается еще один стук… стоп, подождите, нет. Это первый стук, а до того 
были звонки. Кульков почему-то уверен, что это снова рабочий, злость у него за день накопилась, 
и он, не глядя, отпирает, а на пороге стоит совершенно не рабочий, а лицо, можно сказать, почти 
интеллигентное, свеженькое, лет тридцати пяти (четырех, трех) без шапки, с лицом, выбритым 
до порезов, в коротенькой курточке, в брюках вместо джинсов и в туфельках не по погоде, в шти-
блетиках таких.

– Здравствуйте, – говорит.
– Вы к кому? – настораживается Кульков.
– К вам, к вам, конечно же, к вам, – радостно отвечает лицо, снимая перчатки на рыбьем меху.
– Ко мне? Вы кто? – Кульков вспоминает, нет ли под рукой чего-то тяжелого, вроде бы был 

зонтик, но им особенно не выгонишь.
– Да я, как бы сказать… – мнется лицо, переступая так, будто, salva venia, просится в уборную. 

– Но впрочем, чего ж вы меня не пускаете? – с неожиданной обидой завершает реплику гость.
Кульков в очередной раз за день оскорбляется и уже почти закрывает дверь, но человечек 

(низенький такой) проворно хватается за ручку со своей стороны, нагло тянет на себя и сыпет 
при этом словами как бабушки семечками, кормя голубей:

– Не закрывайте, я не с того начал. По поводу соседа вашего сверху, тут есть дело… мы жа-
ловаться хотим, думали, и вы бы тоже, вас наверняка тоже этот шум достает, а я не знаю вашего 
имени, поэтому на вы да на вы, а по возрасту и тыкать бы можно.

Кульков задумался: и рад признаться, как мучает его сосед, а в то же время и гордость, хочется 
показать перед незнакомцем, что он живет без проблем.

– Мы выяснили, что его зовут Моджахамедов Магомед Гамедович, – каким-то полушепотом 
возвестил гость, неуместно подмигнув при этом, так что Андрюша заметил, что глаза у посетите-
ля голубые и холодные – точь-в-точь глаза Пушкина.
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– Да бросьте вы, я ясно слышал, что он Евгений, а такой фамилии быть не может, и отчества 
такого нет, – презрительно брякнул Кульков.

– А, Евгений, ну и хорошо, – гость поспешил согласиться, сунул перчатки в карманы и теперь 
приглаживал немытые темные волосы. – Наши источники ненадежные… так что? Обсудим, как 
нам лучше действовать? До него ни дозвониться, ни прийти… я, может, зря вот так пришел… но 
как еще прийти? Давайте я в другой раз приду, назначьте время. Надо ведь что-нибудь с ними 
делать. Полиции он не открывает, я уже вызывал.

«А что он предлагает?» – Андрей вспомнил поучительные сцены из «Жильца» и «Нашей 
Раши», но озвучить не решился.

– Да вы-ы… собственно, кто? – вырывается у Андрея вместо остроты.
– Я, в общем-то, музейный работник. За прожиточный минимум работаю, – разоткровенни-

чался гость. – В другом регионе родился… ну это… я привык. Но сосед… квартира сверху, она же 
не приватизирована, нет у нее никакой хозяйки. Она государственная! – последнее предложение 
гость выпалил полушепотом и с каким-то довольным выражением лица. – Ее под музей… как 
сказать… отрядили… определили… полиция приезжает, не можем выселить его, он просто не от-
крывает. Ждем ордера, чтобы полиция могла дверь выломать. Но пока суд да дело… а мы, знаете, 
там развесим полотна… Маковского повесим, к нам поступил недавно. Подлинник! Подлинник! 
– с этими словами посетитель достал из внутреннего кармана куртки несколько бумаг и развер-
нул их. – Николай Ярошенко еще поступил. Я с собой пока ношу для сохранности. Шедевры, 
шедевры!

Кульков рассматривает шедевры и при этом смеется:
– Какие же это подлинники? Это вы из интернета скачали в плохом качестве, тут даже пиксели 

видно.
– А вы к настоящей картине подойдите – мазки увидите, – парирует Музейный Работник, 

убирая шедевры в карман. – Не надо пристально ничего разглядывать – так вам все на свете опро-
тивеет, Андрей Ильич.

– Откуда вы знаете, как меня зовут? – снова испугался Кульков.
– Наши источники… но… одним словом, то, что мы через порог болтаем, это непродуктивно. 

Я или пройду, или мы без вас будем пытаться…
– Пытайтесь без меня, – обрадовался Кульков и захлопнул дверь.
– Сосед ваш, конечно, не выполняет план, – невозмутимо раздалось из-за закрытой двери. – 

Но они вас как-нибудь иначе достанут.
Кульков, который уже успел дойти до кухни, мигом вернулся и прильнул к глазку. Гость так 

же стоял у двери и переминался.
– План по дрелям вот не выполняет, – проговорил гость прямо в глазок.
– Какой еще план? – крикнул Кульков.
– А вы откройте, Андрей Ильич. Или в кафе куда-нибудь пойдем.
– Во дворе на лавочке посидим, – сдался Кульков. – Мне потом в магазин сходить надо.
– Завтра, тогда завтра уже, я вас тогда ночь потомлю, – расхохотался гость и моментально 

скрылся, убежав вниз по лестнице с изрядным шумом и диким хохотом, переходящим в крик.

Глава четвертая,
в которой Кульков узнает правду

Андрюша долго, долго, непростительно долго ворочается в постельке, но, наконец, засыпает, 
и снится ему, будто кот его, Маркес, благополучно оставленный дома у мамы, разговаривает с ним 
по-человечески, но не как Бегемот, который будто и правда был прямоходящий, и не как Сэйлем 
из «Сабрины, маленькой ведьмы», который будто и правда из пасти исторгал человеческие слова, 
а как бы телепатически посылая ему сигналы. И идут они с Маркесом не куда-нибудь, а пряме-
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хонько в рай, и до рая, дескать, ногами можно дойти, даже взлетать как-нибудь без крыльев не 
требуется, как в том же романе «Мастер и Маргарита» или «Сне смешного человека» или фильме 
«Ла-Ла Ленд», и водит Маркес Кулькова по раю как Беатриче Данта, и никак нельзя понять, по-
чему именно это – рай, что в нем такого райского, ни радости, ни счастья никакого, но вдруг весь 
рай мгновенно исчезает, а Кульков кричит исступленно, потому что осознает, что уже проснулся, 
а в одном из его шикарных кресел сидит что-то человекообразное.

– А как ты думаешь, на Страшном Суде сколько времени весь Суд займет? – неожиданно из-
рекает человекообразная фигура каким-то казенным голосом, каким Кириллов (диктор, не тот) 
говорил.

Кульков хватает телефон, который у него всегда рядом с кроватью на полу лежит, смотрит, 
какое сегодня число, и понимает, что все-таки не сон это, не сон: читается дата.

– Можно сказать, что нисколько не займет, так как времени уже не будет, но скажем тогда не 
«времени», а «усилий», – размышляла фигура. – Мне все-таки кажется, что много будет судей.

Андрюша уверен, что к нему пришел бандит, и сейчас он лишит его всех богатств, понимает, 
что богатств нету, и гадает, решится ли бандит позариться на кульковские почки, ведь больше-
то поживиться нечем. Понимая, что бандит пока не торопится атаковать, Андрюша вспоминает, 
какие тяжелые предметы есть рядом, осознает, что никаких – и будто отстраняется сам от себя, 
решая стать наблюдателем, раз уж ничего в свою защиту сделать нельзя. 

Разглядывая очередного посетителя, Кульков понимает, что тот, похоже, пришел в головном 
уборе, очень может быть, в ушанке; взглянув чуть ниже, Андрей видит руки посетителя, и тут-то 
принимается кричать снова, потому что у посетителя нет ладоней, а там, похоже, какие-то куль-
тяпки – в темноте толком не видно. Посетитель на крики не реагирует вовсе, так что Кулькову 
даже обидно, оцепенение проходит, и Андрюша соскакивает с постели, пытается проскочить в 
прихожую, но посетитель молниеносно ловит беглеца, бросает на постель, а сам возвращается в 
кресло. Андрей понимает, что ладоней у посетителя действительно нет: когда тебя в охапку рука-
ми хватают, ты уж это почувствуешь, а тут – будто манипуляторами какими поддели. Но Кульков 
не сдается, он срывается снова, посетитель снова перекидывает его на постель, но в этот раз Ан-
дрюше удается изловчиться и задеть выключатель.

Свет включается, и Кульков лицезрит нечто совсем нереальное: у него над душой стоит фигу-
ра со сверлами вместо рук, с бычьими копытами вместо ступней и с большим динамиком вместо 
головы. Одета фигура в оранжевые шорты с пальмами и желтую футболку с Дональдом Даком. 
На кресле, где прежде сидела фигура, покоится пакет, из которого игриво выглядывает бутылка 
спиртного. Страх мгновенно проходит, и Андрюша принимается хохотать – оно и неудивительно, 
ведь почти таким рисует Соседа интернет-фольклор.

– Смейся, смейся, – идет звук из колонки. – А он там сейчас картины развешивает, не смотрит, 
что ночь. Ярошенко там к ним поступил…

– Ты… ты кто? – отсмеявшись и отдышавшись, спрашивает Кульков.
– Сосед. Как это кто? – обиженно отвечает динамик.
И тут карты раскрываются, и Кульков узнает, что наверху принята специальная программа по 

работе с населением, куда входят демотиваторы, информационные надзиратели и соседи («Мы 
все, в едином порыве…»), а основной целью программы является оптимизация числа неверно об-
разованных людей, а уж тем более молодых, а уж тем более гуманитариев. К каждому, насколько 
это возможно, такому молодому специалисту (помимо того, что сверху дается приказ никуда его 
по специальности не брать) приставляется Сосед, который должен всячески его изводить, пока 
несчастный не пересмотрит свои взгляды на жизнь. Контролирует все это дело некий всесиль-
ный Комитет Здоровья и Дисциплины (H&D), он же занимается и одобрением сетевого контента 
(одобренный контент снабжается пометкой HD), а его агентов можно распознать по служебному 
смайлу-позывному «Хд». Однако в той части Устава Комитета, которая касается Соседей, наш Со-
сед видит некоторые несовершенства, о чем он не стесняется заявить Андрюше:
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– Сам подумай, зачем сверлить столько? Ну, разок ты просверлишь дырку, чтобы провод для 
интернета протянуть, а зачем еще сверлить? А это план такой по сверлам. Правильно этот черт 
сказал… не выполняю я… потому что недостоверно… нельзя поверить… там 36 часов в неделю 
сверлить сказано, кто в это поверит? Думаешь, я от хорошей жизни в соседи пошел? Оно мне надо, 
такую хреновину на голове носить?

Далее Сосед рассказывает не вполне реалистичную историю о том, что у него над веком вско-
чила ужасная бородавка, которая все росла и росла и грозила лишить его глаза, поэтому он и 
стал Соседом, чтобы заменить голову на динамик, но Кульков не слушает, в этот момент он даже 
счастлив: подтвердились его самые сокровенные догадки, которые он отметал как дикие и не-
сусветные. Единственное, чего Андрей не понимает, так это чем видит сосед, поскольку органов 
зрения у него не наблюдается. Затем Сосед начинает жаловаться на несовершенство сложившейся 
системы, незаменимым винтиком которой он является.

– Вот тот парень с таксой, которого ты видел, – он тоже наш.
(Кульков буквально сияет от осознания своей проницательности.)
– Так чего они задумали, там из этой квартиры уже… там сын моего начальника, Геннадий Са-

ныча, вздумал на казенной квартире кувыркаться… а он несовершеннолетний. И этот, с таксой-то 
который, ему девок туда и водил. Я узнал, стал ругаться, ты слышал, наверное. А он несовершен-
нолетний. А ему и девок, и водку за двенадцать тыщщ – вся судьба уже расписана. На квартиру в 
Петербурге отец уже ему напилил, а если он сейчас такой, так там уже точно будет один разврат. 
Петербург же – наркомания одна. Так вот он из престижного-то вуза упадет нечаянно с 16 этажа, 
будут потом гадать, нарочно ли, нет ли…

– А я таких шумов не слышал… специфических, – дерзает заметить Кульков.
Но Андрюшин собеседник снова переводит разговор на тему Страшного суда и сокрушается, 

что одному всех судить тяжело, и придется назначать помощников.
– Физруков каких-нибудь назначат, волонтеров. Племяш мой – волонтер. Виталик. Мой 

одноклассник физруком стал… Вадик. Вадим Олегович… но они, я так думаю, будут судить спра-
ведливо…

Кулькову противно богохульство, и он выражает протест:
– Почему это Божий суд должны осуществлять Вадики и Виталики?
– «Должны осуществлять»! Как ты казенно говоришь! А почему нет? Вот физрук бы стал су-

дить тебя, сказал бы: «Почему в четвертом классе ни за что ни при что Максима из третьего класса 
ударил?»

Андрюша удивляется, откуда Соседу известен этот малозначительный факт, но все-таки пы-
тается выкрутиться:

– В четвертом классе я еще за уборку снега грамоту получил, вот одно бы другое уравновеси-
ло. Я, собственно…

– Ты это яканье оставь! Я-я-я-я-я! Jawohl! – делает запрещенный жест гость. – Якать всякая 
береза умеет, ну, не голосом, конечно, а тем уже, что она стоит, и видно: вот она стоит. Якать вся-
кая собака может, когда лает… нет бы ты сделал умнее, если б как-нибудь сказал: «Нету меня» – и 
совершенно от нас устранился.

– Куда устранился? Пленки клеить, как ваш этот… с таксой… намекал? – сердится Андрюша.
– И правильно намекал! – поддержал визитер. – Ты еще не понял, что такое справедливость. 

Надо помучиться несколько лет, прежде чем устраиваться в жизни. Помучиться, пострадать – 
но по-настоящему страдать, а не интеллигентским ковырянием, как ты... а не хочешь страдать 
– устраняйся.

– Почему я должен устраняться? Почему вы от других требуете того, чего не требуете от себя?
– Ты на нас не смотри, – возмущается Сосед. – Ты на высший пример ориентируйся.
– На кого?
– Христос – вот тебе пример.
– Вы опять от меня требуете невозможного!
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– Хорошо. Тогда Вадик и Виталик – вот тебе примеры, – подумав, откатывает назад мысль 
Сосед.

– Чем они лучше меня? Чего вы меряете людей по Виталикам?
– А как надо мерять? Кошки-собаки-Пастернак? Или как оно там? – Сосед стал злиться уже 

капитально.
– Да за что вы их в заместители Бога… почему все хорошие, я один плохой? – Андрюша готов 

как взбеситься, так и зарыдать – вот так вот разом.
– Они хотя бы не снобы, а ты-то чего? Из каких кровей выпал? – бурчит Сосед. – Почему 

так презрительно смотришь на уборщиц, на дворников? Чем ты лучше? Тем, что научную работу 
пишешь? Нашелся тут… ученый! – Сосед стал свирепеть. – А все люди одинаковы, вот чего ты не 
знаешь! Ударь тебя и дворника по пальцу молотком – вы одинаковые чувства испытаете! Боль!

Андрюша очень боится, что его могут побить, вспоминает почему-то о Заболоцком и Хармсе, 
но почти сошедшее на нет общение заставляет его продолжать пререкания:

– Вот неправда, чем одинаковые? У ученого и дворника не одни и те же эмоции! Все разные, 
никто не одинаковый! У одного дворника и другого дворника разные эмоции и боль тоже разная! 
У всех разный опыт, разное воспитание, бэкграунд разный!

– Нет, ну какое он слово выцепил, ты посмотри на него! – гневается Сосед. – Из вражеского 
лексикона словесами разговаривает!

– Они нам не враги – и уж тем более – теперь, – не может угомониться Кульков.
– На Трампа намекаешь? – недоверчиво спрашивает Сосед, присаживаясь, наконец, назад в 

кресло. – Да ну, не знаю… разочаровывает он… нет, вот если он завтра войну объявит…
– Исключено! – горячо протестует Кульков (а он, поскольку сам любит рисовать себя респу-

бликанцем, Трампу симпатизирует).
– Да знаю, что исключено, но просто скучно, – отмахнулся культяпкой со сверлом Сосед. 

– К тебе завтра, значит, придет эта вертихвостка Базлаев?
– Эта вертихвостка Базлаев уже пришла, – раздается голосок позади.

Глава пятая,
в которой применяются инвазивные методы

Андрюша выглядывает в прихожую и видит, что входная дверь распахнута (неужели Сосед 
сверлом отпереть как-то сумел?), а на пороге вновь переминается Музейный Работник, на сей 
раз – со спортивной сумкой в руках.

– Пустишь меня? – спрашивает он Кулькова.
– Вы чего хотите? – вертится Андрюша, смотря то на Соседа, то на Музейного Работника. – 

Убить меня? Обворовать?
– Да все нормально, все в порядке, – успокаивает Сосед Андрея. – Я просто думал, он придет 

уже завтра… но он хорошо сделал… он пришел восстановить справедливость.
– Я пришел благословить этот дом! – поддакивает Музейный Работник, заходит в прихожую, 

ставит сумку на пол и запирает за собой дверь. – Я сперва только руки вымою, не могу, придя в 
дом, рук не помыть. Ох, и мыло-то у тебя дешевое…

– Как это «восстановить справедливость»? Что вам нужно? – пугается Кульков.
– Понимаешь, я же из-за тебя работы лишусь, – объясняет Сосед. – Очень ты оказался стой-

кий. И квартирка теперь в музей перешла, побегал этот вот Базлаев по комитетам, посуетился…
– Я развесил там Мясоедова! – доносится из ванной. – Три подлинника привезли. Представ-

ляешь? Где у тебя полотенце-то гостевое? А, нет ничего… я тогда своим платком руки вытру.
– И мы решили с ним, чтоб не ссориться, раз уж я больше не Сосед, а все равно с динамиком, 

это ж на люди не выйти… мы решили произвести замену, вот Базлаев сейчас всю операцию про-
вернет.
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– Да-да-да, я сейчас твою голову ему пересажу, а у тебя теперь будет вместо головы динамик, 
– вышел из ванной веселый, розовощекий Базлаев.

Андрей находит тот самый тяжелый зонтик и успевает нанести всего один удар Базлаеву, по-
сле чего Сосед роняет Андрюшу на пол и придавливает своим весом.

– Ну, а мне не больно – курица довольна! – радостно восклицает Музейный Работник, извле-
кает из сумки шприц и ампулу, лихо ее открывает, бросая осколок на пол, набирает шприцем из 
ампулы какую-то прозрачную жидкость и несколько раз, улыбаясь, стукает пальцем по шприцу.

– Хорош играться, коли давай, – командует Сосед.
Базлаев с несмываемой улыбкой, несмотря на отчаянные попытки Андрея сопротивляться, 

вкалывает Кулькову в руку шприц.
– Тихо-тихо-тихо-тихо, – сюсюкает Базлаев. – Это просто анестезия.
Андрюшу почти моментально начинает «мазать», он еще успевает пролепетать: «Зачем вам 

это?» и получить загадочный ответ Базлаева: «А как же? Это жизнь», но вот он уже бессилен со-
противляться: мышцы расслабляются, глаза закрываются, Сосед перетаскивает его на кухонный 
стол, Базлаев торжественно шагает за ними с сумкой.

– Он точно вырубился? – сурово переспрашивает Сосед.
– Вырубился, не переживай, Геннадьич, – подмигивает Базлаев.
– Давай, делай, что надо… режь там это… пересаживай.
– И зачем тебе такая молодая голова? Но, конечно, другой нет… 
– Из-за тебя это все, это ты под свой музей квартиру оттяпать решил. Кто вообще в такой 

музей ходить будет, который на третьем этаже обычной многоэтажки?
– А хоть бы и никто, музей же государственный, даже вход бесплатный, – отвечал Базлаев, 

надевая резиновые перчатки, извлеченные из сумки. – Никто не придет? А мне-то что? Я билеты 
порву и напишу в отчет, что были люди. Ты-то сам как вообще в Соседях оказался? Ни в жисть не 
поверю, что из-за бородавки.

– Ну… как-как… вот так. Вот так с утра встал и понял, что все, не нужно мне ничего. Не нужна 
мне семья. И жена не нужна, я в ней разочаровался и все с утра высказал, что наболело: на что мне 
с ними жить, если не люблю их больше? 

– Логика, конечно, да-а… – протянул Базлаев, отпиливая Андрюше голову лазерной пилой, 
также извлеченной из сумки.

– Ну, – отвечает Геннадьич. – Я собрался и пошел на работу, не закрылся, Анюта тихонько 
на кухне плакала. Там никому в глаза не смотрел, Геннадий Саныч на ковер меня позвал: «Что у 
тебя, печень болит после субботы?» – спрашивает. А я на него, тоже так это… вспылил: «Ах вы, 
алкаш», – ему сказал – и как это еще на вы сохранил обращение? «У вас, – заявил ему так… от-
крыто… – совести нет, ко…», – «коррупционер» я сказал – хотел, конечно, козлом обозвать. Иду 
домой, снегу много выпало… у Леонова, точнее, с Леоновым фильм есть такой, «Слезы капали». 
Вот, чувствовал себя как его герой. Домой не хотел возвращаться, работать не хотел, все потерял. 
Кто меня выручил? А-а? 

– Рассудок и здравый смысл?
– Рот разинул! Капитализм! Зашел я в кафешку погреться, никогда там не ел, считал, что за-

вышают цены, подонки. Зашел – и в этот раз себе на восемьсот рублей заказал… не наелся, само 
собой, но отчего-то на душе у меня потеплело, что позволил себе потратиться. И – никогда та-
кого не было – на личный телефон Геннадий Санычу позвонил, извинился, чуть ли не заплакал 
сам тогда в кафе – а он меня не простил сначала-то, но потом тоже смягчился, как мякиш-то он 
хлебный… отгул дал и сам алкашом обозвал, засмеялся на прощание так. Он-то коррупционер-
коррупционер, а я – не стукач, он хотя бы немножко-то ценит это. Не стал увольнять пока, но вот, 
в соседи перевел.

– Как по мне, так неизвестно, что и хуже, – ответил Базлаев, отсоединяя динамик от тела Ген-
надьича и прилаживая туда голову Кулькова. – К жене-то вернулся потом?
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Раздался скрип, голова Андрея встала на место динамика, украсив собой фигуру Соседа.
– Нет, к Анюте все равно возвращаться не захотел. Телефон выключил, до часу ночи по городу 

шатался. Решил, что нет, никакой Анюты. Ты смотришь ютуб?
– Бывает, – отозвался Музейный Работник, подключая динамик к шее Андрея.
– Ну, тогда ты знаешь – рай не с женами и не с детьми; рай – с котиками. Рай – там одни ко-

тики, и с каждым можно разговаривать.
Базлаев усмехнулся и стал отпиливать Андрюшины ладони.
– С Анютой этой… она же просто тиран. Чуть что не по ее, она мне возражала одним словом: 

«так». Ну, теперь пускай поплачет.
– Котиками восторгаешься, а детей бросил, – замечает Базлаев, отвинчивая сверла и готовясь 

прилаживать Геннадьичу ладони Кулькова.
– У животных не детская душа (какой противный у меня теперь голос), – возражает Сосед. – 

Животные, может, все лучше нас понимают. И они уж точно лучше детей.
– Ты еще, поди, из тех «любителей смотреть, как умирают дети»? – подмигнул Базлаев, при-

делав человеческие ладони Геннадьичу и привинчивая сверла к рукам Андрея.
– Ну… – было видно, что Геннадьиич приготовился отвечать серьезно. – То, что дети умира-

ют, это, конечно… или… это, наверно, жалко, но не страшно – вырастут – нагрешат, а если детьми 
умерли, то это и в утешение как бы, что без греха. Но, может быть, и дети могут грешить. Когда 
ребенок мучает животных, как же это не грех? Когда ребенок мучает родителей, нарочно ревет, 
чтоб своего добиться, что же это, если не злость в нем? А вот то, что умирают животные – это 
страшно. Не когда они друг друга убивают, или люди – на мясо, а просто когда – от старости. 
Они-то за что умирают?

– Ты животных просто из оппозиции любишь, только потому, что людей ненавидишь, – недо-
вольно заявил Базлаев, пытаясь отпилить Кулькову ступни.

– Может быть. Ну и пускай. Мне один медведь дороже, чем семьдесят метиловцев, – важно 
выговорил Геннадьич. – Эх, Базлаев, ты такой неаккуратный!

– А чего?
– А чего у тебя кровь повсюду?
– Я операцию по самоучителю смотрел, как делать, не придирайся к мелочам! – Базлаев силь-

но вспотел, но завершил операцию и теперь снимал перчатки. – Вот Кульков-то уж слайды при-
готовил – какая ему теперь презентация?

– А нечего два горошка на ложку… это самое! – сердито крикнул Геннадьич, поднявшись. По-
крутив головой и проверив, как сгибаются и разгибаются пальцы, он довольно цокнул, сходил в 
комнату за пакетом, достал из него бутылку кагора и две рюмки, вернулся на кухню и оперативно 
наполнил их.

– Никогда я еще не был так близок к православию! – слащаво проговорил Базлаев, чокаясь с 
Геннадьичем.

Теперь Геннадьич сидел за столом Кулькова с головой, ладонями и ступнями Кулькова, а сам 
Кульков, превращенный в соседа, лежал на полу. Базлаев сидел на принтере и одной рукой нервно 
теребил лямки спортивной сумки.

– Благостно! – проговорил Геннадьич, опорожнив рюмочку кагора. – Кагор! Храмовое вино!
– За рекомендуемую сумму пожертвований купил? – ощерился Базлаев.
– Нет, в супермаркете взял. А ты, Юря, зря либеральничаешь. Для карьеры вредно, да и опас-

ны… установки эти.
– Чем это опасны? – насмешливо и торопливо спросил Базлаев.
– Как это «чем это»? – Геннадьич был будто на кураже, но на каком-то злобном кураже. – Как 

это «чем»? Кашей в головах! Все расшатать, 96 гендеров, забыть историю – им только и надо, что 
насадить хаос – и смеяться над нами, дураками. Только разрушать, но других, себя – никогда, у 
них там выстроенные доктрины, «свой-чужой», все расшатают – и свою программу предложат, 
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скажут: «Видите, какой везде хаос?» А что это они же его так усиленно создавали, так об этом, 
конечно, умолчат. А с другой стороны, за что нам хвататься, за церковь? Ну, церковь хорошо… вот 
мы с тобой кагор сейчас пьем – а это кровь… Его. А ты тут сиди, иронизируй…

– Нет, ну кровь Его – это уж слишком, – протестовал Юря. – По-моему, там все-таки не совсем 
так… но все равно… не надо мне, чтоб ради меня кто-то страдал, не говоря уж о… Нем. Налей еще. 
Хорошо, – Базлаев залпом опрокинул еще рюмку. – Нет уж, давай страдать каждый за себя, не 
надо мне этой соборности, софийности, чего угодно… вот ты тоже тут сидишь, треплешься… а нас 
потом за наше своевольное…

– Не бойся, Юря, – отпивает кагору Геннадьич. – Пора взрослеть, пора самим действовать. 
Ты так все будешь как Кульков – маленький мальчик, который не хочет решать никаких проблем.

– Если я начну решать проблемы, Женя, я тоже буду маленький мальчик, просто на побегуш-
ках, – заметил Юря, снизу вверх поглядывая на результат своей работы.

– А знаешь, кто тогда будет решать проблемы? – подмигнул Геннадьич.
– Кто?
– Современные женщины! – рассмеялся бывший Сосед.
– Современные женщины?
– Конечно. Современные женщины все за нас решат – хотим мы этого или не хотим! Много 

среди твоих знакомых успешных мужчин? Скоро президентом женщину сделают, то-то мы тогда 
завоем. Я среди своих знакомых тебе только троих успешных мужчин назову: Геннадий Саныч, 
но он коррупционер, – тут Женя стал загибать пальцы. – Алексей Геннадьич, сын его, и мой одно-
классник Егор, который сейчас косметикой торгует. Кос-ме-ти-кой! Эти современные женщины 
нам не позволят выше мальчика на побегушках подняться.

– Ерунду говоришь какую-то, – отпил еще кагору Юря, вновь показывая, что ему лень раз-
глагольствовать.

– А что так? Посмотри на свою же сестрицу! Во сколько лет она в партию заскочила?
– В восемнадцать, – стыдливо ответил Базлаев. – Но это тут к чему вообще?
– А хорошо уже в восемнадцать лет пристроиться, удобно! Такая бы запросто была чекист-

кой, в затылок мужиков расстреливала. А что ты морщишься? Женщинам – довольно многим – 
свойственен садизм. Вот Светлана Баскова… что, мужчине придет такое в голову? Никогда!

– Сорокин же…
– Сорокин там – то да се… – махнул рукой Женя. – У него там и… всякое, а без того, чтоб уни-

жаться. Нет, нет! Вот эти ребята, что у матерей на шеях сидят, они, пожалуй, поумнее нас, они вот 
лошадей постят… котяшек… они не стали в общество лезть, чтобы там на последней приступочке 
постоять. Как мы с тобой.

– Да они бы, может, и рады, да их и на последнюю не пускают, – со звоном поставил рюмку на 
стол Юря и поднялся с принтера, собираясь уходить.

– Вот-вот – не пускают. А кто? – Женя опьянел явно быстрее и уже глядел прищурено-при-
щурено.

– Современные женщины? – спросил Кульков, пару минут назад очнувшийся и решивший о 
себе напомнить.

– Кто у нас проснулся! – обрадовался Юря. – Не болит ничего?
– Ты не зря кандидатскую пишешь, ты неглупый человек, – обрадовался и Женя.
– Я не защищусь, – Кулькову нравился его новый машинный тембр, но металлические куль-

тяпки вместо рук пугали настолько, что он так и не решился на них взглянуть, хоть и ощущал 
мертвящий холодок там, где раньше были ладони.

– Я понимаю, – кивнул Женя, допив кагор. – Можно и к 27 годам превратиться в развалину. 
Это возможно. Реально. Да.

– Я вас оставлю, – легонько поклонился Юря и направился к двери. – Мне завтра Крамского 
завезти обещали.
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– Давай, давай, – Геннадьич проводил взглядом хирурга-самоучку. Затем с ним произошла 
как будто вспышка гнева, и он хлопнул ладонью по столу, да так, что опорожненная бутылка под-
скочила, упала со стола и разбилась о принтер. – А ты чего валяешься? Шуруй на зарядку!

– На какую зарядку?
– На зарядку, на зарядку! Раз-два, раз-два! Здоровье, дисциплина, здоровье, дисциплина!
С этими словами Геннадьич, обойдя осколки, поднял Кулькова и сквозь его волю вытащил на 

улицу, заставив, угрожая забытой Юрей лазерной пилой, натираться снегом и проделывать дру-
гие физкультурные упражнения… словом, эта сцена не была оригинальной и во многом совпадала 
с подобной в «Джентльменах удачи», разве что это было ночью; Андрей хоть и покрикивал, со-
противлялся, но редким прохожим да сознательным жителям двора до Кулькова и его странного 
вида не было никакого дела, так что почти весь комплекс физкультурных упражнений он, на-
сколько ему теперь позволял его новый облик, насильственно проделал, ну, и кончилось тем, что 
Андрюша упал, изможденный, в сугроб, после чего он помнил только, как спустя какое-то время 
Геннадьич вез его на невесть откуда взявшейся машине в больницу и громко выражал опасения, 
что Кульков может подхватить пневмонию, и поплевывал в окошко, чтобы не сглазить.

Глава шестая
Косоротый

Андрюшино пребывание в отделении больницы для соседей описывать скучно, да и нечего, 
иммунная система после превращения дает сбои, всякая зараза липнет, ничего удивительного, в 
общем, что заболел. 

Больница, как водится, была местом запредельно мрачным – с пациентами, привязанными 
к койкам (даже и нельзя было понять, за что) и мычавшими то что-то неразборчивое, то выра-
жавшими явный Todeswunsch; был там и пациент, отравившийся просроченной всего на 12 часов 
лапшой вок.

Андрюша лежал в палате, вяло обдумывая произошедшую с ним трансформацию и пытаясь 
докопаться до ее причины, но уже на третий день это копание ему осточертело, и в своих размыш-
лениях Кульков остановился на неточной цитате из Спинозы: «Чем больше у действия причин, 
тем меньше в нем совершенства».

Но на четвертый день Андрей, разглядывая свои сверла, пришел к выводу, что в этом дей-
ствии совершенства не было вовсе, что все, с ним происходящее, – это одна сплошная несправед-
ливость.

С соседями по палате Кульков не разговаривал, даже почти не смотрел в их сторону (и не мог 
понять, чем он смотрит и почему изображение такое качественное), кроме единственного случая, 
когда к одному из соседей пришла девушка, высокая блондинка со странно-тонкими волосами, 
но с удивительно здоровым цветом лица; ее серые глаза были такими светлыми, что внушали от-
чаянье. Андрей повернулся и секунд десять разглядывал парочку, она схватила его за руки чуть 
выше локтей, сжимая их так, будто она рукава постиранной кофты выжимала; Кульков не мог 
это наблюдать, он отвернулся и вспомнил статью, в которой доказывалось, что счастливые пары 
трогают друг друга чаще, но для наблюдателя это противно. 

«Вообще, прикосновения противны», – подумал Андрей.
Вечером Кулькова пришел навестить он же сам, точнее, его голова на теле Евгения Геннадье-

вича. Евгений Геннадьевич принес дешевеньких апельсинов (6 шт.), какие обычно идут на сок, 
киви (2 шт.) и газированный напиток со вкусом мяты (0,5 л).

– Вот тебе тут витаминчики… а больничка, конечно, дрянь. Сам в ней лежал. И свет отключа-
ли, и тараканы тут бегают… и не хирурги, а всякая шваль работает. Даже Юря тутошним хирургам 
не уступит. Фу, и вонь-то здесь какая! Но ты кушай киви, Андрюша, – Евгений Геннадьевич уселся 
на краешек койки Кулькова, не спеша, правда, отдавать пакет. – Тут вот случай был, на всех сайтах 
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было. Мужику руку раздробило, так местный хирург ему просто все там разрезал, кость вынул – и 
зашил. Так и повисла рука у того.

– Не хочу я ваши гадости слушать и ваши киви есть (да и как мне их есть теперь?), – разозлил-
ся Кульков. – Сами меня в урода превратили, а теперь… с апельсинчиками ходите!

Соседи по палате слушали диалог Андрея с Евгением Геннадьевичем с оживлением, любопыт-
ством и (куда без него) злорадством.

– Ты сам виноват! – укоризненно выпучивает Андрюшины глаза Геннадьич. – Сам не захотел 
нам на уступки идти. Сам, сам себе такую жизнь выбрал! Ладно. Слушай еще одну историю про 
местную больницу, да я пойду. Был в этой больнице косоротый доктор Ренатик. Его так называли за 
маленький рост, такой был шкет, что никак Ренатом не назовешь – только Ренатик. А официально-
то, он, конечно, Ренат Чеплашкин по паспорту. И косоротым он стал от нервного тика. Переко-
сило рот ему – да такой и остался. Может, это и не тик называется, но, во всяком случае, что-то 
нервное. Самые злые из наших языков говорят, что рот у Ренатика перекосился, когда он жену 
с соседом застукал, но слишком это на анекдот похоже, не хочется верить. Другие утверждают, 
что его довели коллекторы, потому что Ренатик брал микрозаймы, отличаясь, что тоже для док-
тора нехарактерно, нерациональным использованием денежных средств: мог, шикуя, на работу 
на такси приехать, мог роллов-филадельфий на обед набрать. Да ты слушай, не перебивай, я тебе 
пока апельсинку почищу, у меня теперь снова руки есть, а с руками хорошо – я теперь спиннер 
крутить могу, догоню хоть тренд – жаль, что руки у тебя не очень, надо сказать, ловкие, мелкую 
моторику в детстве мог бы и лучше развивать, но что есть, то есть, а Ренатик, значит, дай, я до-
лечку попробую, не кисло ли, Ренатик после того как косоротым стал, так у него даже суп изо 
рта проливается, не может рот закрыть, губам не сомкнуться никак. И все смеются: «Косоротый-
косоротый». Так что он уже без маски-то этой врачебной и не ходил, типа как Бэйн из Бэтмена, 
смотрел? Молодежь, практиканты, открыто уже смеялись, Ренатик, говорили, злодей. Вот какое в 
городе происшествие ни случилось, а они смотрят, мониторят это нарочно, да сразу же Ренатику 
приписывают. Если в кране нет воды… сам понимаешь. Просто так выдумывали что-то. Ренатик 
мимо идет, а они ему: «Ты нас, Ренатик, случайно не подорвешь?», «Ты, Ренатик, давно в ИГИЛ 
(запрещенная в России террористическая группировка – прим. ред.) записался?», «Не ты ли, Рена-
тик, вчера на Шмидта женщину зарезал?» Ренатик, ясно дело, оскорбляется – малышня его тут 
желторотая, сопливая, натурально травит. Взял он очередной микрозайм (уж не знаю, как) и на 
пластическую операцию в Петербург записался. Уехал – и не возвращался потом никак, даже в 
розыск объявили. Эти-то все шутники – а шутки про Ренатика потихоньку переходили от прак-
тикантов до медсестер, от сестер к врачам, от врачей – в бухгалтерию, так что и главврач над ним 
смеяться начал – шутники-то тоже говорили сначала, мол, новый красивый Ренатик Питер по-
корит своей красивой р о ж е й , так что его в театр возьмут, в кино, в рекламу памперсов на роль 
счастливого отца – смеялись да смеялись, а косоротого все нет и нет. Потом от каких-то знакомых 
– незнакомых – слух пошел, что утопился он в Петербурге. А уезжал-то осенью – вот, говорят, 
весной всплывет. И всплыл, что характерно. У ментов глаз наметан… так что Ренатик теперь в 
этой больнице призраком людей пугает. Увидишь ты его, Андрей, знай: это он нам в наказание 
сделал, больно мы насмешливые стали. Ладно. Я пойду. Пора, как говорится, седлать коней.

Геннадьич, охая, поднялся, пожелал Андрюше здоровья и дисциплины и удалился из палаты, 
прихватив пакет с гостинцами с собой.

– А я эту легенду знаю, – заявил голосом точь-в-точь таким, какой теперь у Кулькова, сосед, 
к которому приходила блондинка.

– И что? Ты видел Ренатика? – точно таким же голосом спросил другой сосед.
– Нет, – покачал динамиком тот сосед. – Но если у него рот перекосило от измены, то чему 

тут удивляться?
– Как раз это и удивительно! – возразил другой сосед. – Жену застукать – сплошь и рядом!
– Но он ведь не думал, что это с ним случится, – осмелился встрять в беседу Андрей.
– А ты, поди, тоже не думал, что соседом станешь? – осадил Андрюшу второй сосед.
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– А для меня все равно измена удивительна, – констатировал сосед № 1. – Я даже в универе 
удивлялся, что девочки из группы, двадцатилетние, уже с лысеющими встречаются. Мне это было 
больно видеть.

– Тут деньги, брат, деньги роль играют, – воодушевленно сказал сосед № 2. – Может себе 
позволить – двадцатилетнюю покупает. А вот меня если и удивляет что, так некрасивые бабы. 
Ехал в автобусе, напротив меня толстая баба дремала – с короткими крашеными хной волосами, 
настолько плавно переходящими в такого грязного, седого цвета шапку, что мне казалось, что это 
двухслойная прическа, а лицо у нее натурально квадратное – я даже почти поверил, что это раз-
малеванный мужик. «Да нет же, это баба», – говорил я себе и в то же время сомневался, что нет, 
это может быть и мужик, а когда она открыла глаза, я заметил, что и ресницы-то она красила как 
неопытный трансвестит, и я подумал: «И что, вот эти ее губы накрашенные целует кто-нибудь?» 
– и мне ведь жалко ее стало – если ее не целуют, – и того, кто ее целует, тоже жалко стало – если 
конечно, такой и правда имеется.

– Давайте, как и раньше, попробуем не разговаривать, – попросил Андрюша, отвернувшись 
под хихиканье соседей к стенке и, с трудом орудуя сверлами, накрылся с головой коротким оде-
ялом.

Ну, нет же – когда мы кого-нибудь слушаем! – продолжают соседи соревноваться в том, кто 
какую мерзость вспомнит пожестче, попакостнее – словно вынуждают Андрюшку сбежать от них 
в туалет под их мерзкий компьютерный хохот – забежал Андрей в туалет – так в мужском даже 
дверей нет, все просматривается, и накурено так, будто это центр Шанхая.

«Господи! Что Ты позволяешь нам вытворять с собой! – патетически воскликнул Кульков и 
тут же смолк, коря себя, во-первых, за то, что сказал это вслух, а во-вторых, за то, что позволил 
себе такие мысли в таком месте. – Какое дикое кощунство, что мысли о Боге приходят в туалете!»

Однако, походив по туалету, качая динамиком, Андрей пришел к выводу, что в его поведении 
нет ничего удивительного:

«Но, право же, где еще современный человек остается наедине с собой?»
Покачивая динамиком и заложив сверла за спину, Кульков вернулся в палату, у входа в ко-

торую была табличка со странным словом «Контрактубекс», улегся на койку и вновь (с трудом) 
укрылся с головой. 

– А в другой палате мужик просыпается, а над его постелью – петля. Кто-то из больных по-
шутить решил так, – продолжают смаковать истории соседи. – А ведь мог бы спросонья и голову 
просунуть.

– Да это про Филимонова, я слышал, его тут травили, – поддакивает соседу сосед. – Уток в 
другой раз ему к койке наставили…

– Ну че, как там в сортире дела? Все еще они понос прямо в раковины сливают? – обращается 
сосед к Андрюше, но Кульков не слушает: то ему кажется, что он совершенно спокоен и ото всех 
абстрагирован, то он ощущает всю свою незащищенность. И такие начинают в голову мысли на-
биваться тягучие, мрачные, меланхоличные!

«Вот мне плохо сейчас, а когда было хорошо – то хорошо было потому, что было спокойно, 
и разве я был тогда благодарен Богу и всякому, что не шли ломать мое спокойствие? А теперь… с 
другой стороны, теперь-то мне чего жаловаться, уж после того, что они со мной сделали, в кого 
превратили… я теперь точно буду при деле – в роли соседа, мучить кого-то… зато… как говорили 
раньше – принадлежность к классу. Ведь хорошо в стаде-то – есть да спать. Впрочем, можно и 
работать, но только для отвода глаз. Они меня раньше мучили, теперь самого в соседи поставят 
– так ведь обе роли плохие».

Уставший мозг Андрюши не может найти никакого выхода из этой ситуации, нельзя и пред-
положить теперь никакого возврата к маме, к прежним, сытым временам, но – впервые за долгое 
время – Кульков сознает, насколько старательно он раньше, вспоминая былое, вытеснял из па-
мяти настоящую причину своего бегства в чужой город, причину, может быть, постыдную, де-
лавшую Андрея без вины виноватым, ведь он же сбежал, сбежал – и слова другого не подберешь! 
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– сбежал, как говорится, запутавшись в бабах – Маше и Мариночке. От первой, конечно, всякий 
бы сбежал, ибо то была х а б а л к а , властная и мстительная, думавшая только о карьере (а, мы же 
что-то из подобных мыслей Кулькова уже чуть раньше приводили. Eheu. Прости, читатель, плохо 
с памятью, гингко этот совсем не помогает).

В общем, Маша стремилась подчинить Кулькова и превратить в некий объект, нужный ей для 
статуса (а Кульков, как мы помним, мог быть очень представительным). Амбиции, понимаете 
ли. Амбиции эти привели уже к тому, что она открыла какой-то дом русско-финской дружбы (у 
нее отчим – финн, по энергетике они тут занимаются), и больше всего стремилась в эту Финлян-
дию переехать (или хотя бы в Санкт-Петербург; а отчим ей ничем не помогал, даже несмотря на 
дом дружбы). Это она и назначила себе Кулькова в кавалеры, тот и не протестовал особо, все же 
Машенька была красивая, высокая, полногрудая и пробивная. Но подчиняться он, конечно же, 
не мог, и его начало тянуть к подруге детства, миниатюрной кареглазой брюнетке Мариночке, а 
та, уж как назло, оказалась наркоманкой, и немногие вечера, что Кульков с ней проводил, своди-
лись к созерцанию лежащей на диване размазанной подруги – сейчас Андрей внезапно вспомнил 
струйку ее слюны, нежно сочившуюся изо рта на подушку, и как она, очнувшись, первым делом 
доставала из сумочки голубой платок с фиолетовыми цветочками и, улыбаясь, вытирала слюнку, 
а потом долго чесалась, сидя на подушках.

Весьма рано для пробивной Маши стало явным, с кем Андрей иногда проводит время, и хотела 
она за Андрюшу посражаться, облить конкурентку кофе, например, но решила, что одним видом 
все свое превосходство Кулькову покажет, что и получилось, а он только больше Машеньку воз-
ненавидел – и импульсивно их бросил, сорвался, уехал, маме что-то про научную работу сказал.

И стоило из-за них срываться с места?
– Да нет, не стоило, конечно, – слышит Кульков где-то над ухом.
Андрюша разворачивается и понимает, что это ему снится, потому что у него снова есть го-

лова и руки, он на зеленом каком-то газончике, чуть ли не на футбольном поле или на поле для 
гольфа, никак нельзя понять пока что, нет, кажется, для гольфа, а прямо перед ним – кто бы вы 
думали? – конечно, перед ним тот самый Ренатик косоротый и стоит.

«В наказание мне этот сон», – Андрюша думает.
– Вот… попалась бы тебе Серебряная Рыбка, – говорит Ренатик. – Выполняла бы твои жела-

ния. А условие одно: за каждое желание от жизни тех двух девушек (плюс твоей мамы) отнима-
лось бы по году.

Андрюша не отвечает ничего, и тогда Ренатик делает прогноз:
– Ты ведь согласился бы! И причитал, что… ну, как ты можешь… нервно… что это… пакостно… 

и подло… а все равно бы согласился. Вся ваша суть… интеллигентов.
– Никогда! – отвечает Андрей. – У мамы чтобы жизнь отнимать?!
– А если только у тех девушек, но по два года жизни за желание?
Андрей задумался.
– Вот так, вот так! – хохочет косоротый, и при этом половина головы у него будто бы отсте-

гивается, что делает его похожим на канадцев, какими их изображает нравоучительный мультсе-
риал «Южный парк».

Глава седьмая,
в которой Андрюша идет на ковер, и происходит развязка

На следующий день Андрюшу выписали, хотя он и жаловался на серьезное недомогание. 
О выписке, как оказалось, похлопотал Евгений Геннадьевич, который, едва Андрюша покинул 
больницу, схватил его под руку и, лепеча что-то про злую совесть, подтащил к машине и пропих-
нул внутрь. Андрей особенно не протестовал, понимая, что сейчас что-нибудь может разрешить-
ся, да и не разгуливать же по городу в таком виде (хоть больничка и на знатном отшибе).
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Геннадьич сел за руль и по дороге заговорил с Андрюшей, причем вновь на странные темы:
– Какая, Андрей, по-твоему, самая страшная смерть?
Андрей начинает размышлять над этим вопросом, но Геннадьич его опережает:
– Самая страшная – это о которой ты точно знаешь: как, когда, во сколько… и ничего не из-

менить никак.
Спустя пару минут Евгений Геннадьевич выдал еще один водоворот мыслей, который Андрю-

ша от стеснительности оставил без внимания:
– Вот как говорится: «Жил – дрожал и умирал – дрожал», – а ты, Михал Евграфыч, можно по-

думать, не дрожал на ковре у своего губернатора? Мы все только и можем, что дрожать. Уж перед 
всяким… а знаешь, что еще страшно? Паучьи глаза. Или нет, не страх, но будто трясет, аж уши 
шевелятся: убей, убей эту сволочь.

Наконец, они приехали к весьма известному административному зданию, на фасаде которого 
по не вполне ясной причине красовались латинские символы H&D, зашли со служебного входа, 
поднялись на лифте на верхний этаж, прошли по коридору и оказались в приемной, завешанной 
грамотами и благодарственными письмами. Помимо этих наглядных проявлений почета, в при-
емной было громадное, во всю ширину комнаты окно, перед которым стоял громадный, тоже во 
всю ширину комнаты, письменный стол, на котором сиротливо лежало позолоченное (а может 
быть, и золотое) пресс-папье в виде яблочка. За столом сидел невысокий мужчина лет сорока 
пяти с крупным носом, черноволосый, но заметно лысеющий, с удивительной формой бровей, 
напоминающей взмах птичьего крыла. Слева от стола стоял, заложив руки за спину, Юря Базлаев, 
справа стоял, положив одну руку на стол, человек, известный Кулькову как Хозяин Таксы. Все 
трое были одеты в черные костюмы и серые рубахи. Начальник выделялся благодаря красному 
галстуку с отливом – у Юри и Хозяина Таксы галстуков не было.

– Геннадий Саныч Кораблев, Юрий Николаич Базлаев, Гарнир Палыч Шлехтовский, – Генна-
дьич представил Андрюше этих джентльменов. – Андрей Ильич Кульков.

Андрюша зачем-то счел нужным поклониться.
– Он Гарнир Палыч потому, что имя не заслужил. Узнали про его… грехи-грехишки, – ухи-

трился шепнуть Андрюше Геннадьич.
– Вы, Евген-ний Ген-надьич, пон-нимаете, что пересадка н-незакон-н-ная? – гнусаво выго-

ворил Геннадий Саныч.
– Он все понимает, – ответил за Геннадьича Юря.
– Тогда вы подождете в коридоре, – приказал Кораблев.
Евгений Геннадьич покорно ретировался.
– Вы с н-ним говорили? – обратился к Базлаеву начальник.
– Галлюцинирует, – слащаво ответил Базлаев. – Заявил, что Христа в перекрестии батареи 

увидел.
– А вы ему что?
– А я ему сказал, что все-то Христос у него маленький.
– А он-н вам чего?
– А он мне сказал, что зато я-то какой большой.
– А вы чего?
– А я его обвинил, что он только и может, что стрелки переводить, и что это совсем не по-

мужски, а по-женски.
– Н-ну, по-жен-нски кон-нечно… н-но ты тоже должен-н пон-нести ответствен-н-н-ность, – 

пригрозил пальчиком Кораблев. – В квартире операцию делать… мн-ного крови было?
– Крови-то много, а сукровицы совсем не вытекло, – потупив глазки, признался Юря.
– Сукровицы? Что это за слово «сукровица»? Леон-нида Ан-ндреева, что ли, обчитался? – 

внезапно жахнул кулаком по столу начальник.
Совершенно неожиданно Базлаев обиделся, да так, что с силой смахнул со стола пресс-папье 

и раздраженно, даже истерично крикнул:
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– А ты обчитался Пригова и Джойса, и поэтому считаешь, что можешь ставить себя выше! 
«Наследник – ублюдок» – такая дрянь!

– А Гарн-ниру Палычу н-нравится, – неожиданно робко запротестовал Кораблев.
– Да, мне, конечно… и Курлыцкий, Сергей Игоревич, тоже отзывался… – торопливо попытал-

ся встрять в разговор Хозяин Таксы, но Базлаев его перебил:
– Много твой Гарнир понимает! Он вообще технарь!
Тут Кораблев встал из-за стола, поднял яблочко с пола, вернул на место, подошел к Гарнир 

Палычу, похлопал того по плечу и произнес:
– А мн-не н-нравятся компьютерщики, он-ни р-ребята грамотн-ные.
– А в этом деле вон Андрей Ильич – специалист, – Базлаев обиженно кивнул на Кулькова.
– Да, рассудите вы, Ан-ндрей Ильич, – повернулся к Андрюше Кораблев. – А вы пока выйди-

те, я один-н с Ан-ндреем Ильичом поговорю.
Юря и Гарнир Палыч с достоинством поспешили к выходу. Проходя мимо Кулькова, Юря 

лукаво улыбнулся, а Гарнир еле заметно покрутил пальцем у виска. Кораблев это увидел, и, когда 
джентльмены уже были в дверях, начальника будто всего передернуло, и он высоко-высоко про-
кричал:

– А ты, Гарн-нир, за свои выходки вообще… отчества лишаешься, пон-нял? Теперь ты просто 
Гарн-нир, а н-не Палыч!

– Я-то за что, Геннадий Саныч? – возмутился просто Гарнир.
– Ладн-но, стойте, н-не уходите. Да, я вспыльчивый, – сел за стол, пыхтя, начальник. – За-

зовите н-назад этого… б… баловн-ника… ср-р-р-рамн-ного.
– Баловник срамной, это вас! – ехидно выкрикнул в открытую дверь Юря. В дверь просуну-

лась голова Геннадьича (ну, точнее, Кулькова).
– Заходи, заходи! – сделал нетерпеливый жест Кораблев. Геннадьич осторожно зашел, встав 

между Юрей и Гарниром. – Ах, как мне тяжело! – стал жаловаться Геннадий Саныч. – У мен-ня 
все время н-настроен-ние скачет. То з-злоба, то я… как б-барашек… кроткий. А этот Юр-ря мен-
ня только передраззн-нивает, мои н-настроен-ния копирует. З-зеркало, н-не человек! Подо всё 
подстраивается! Ах, Ан-ндрей Ильич, Ан-ндрей Ильич! Ладн-но. Н-надо прин-нимать решение.

После этой реплики Геннадьич, Юря и Базлаев вытянулись по стойке «смирно», и Кульков 
понял, что сейчас болтовня кончится, и действительно что-то решится.

– Зн-начит, так, – Кораблев снова встал из-за стола, но оперся на него кулаками. – Пересадка 
была н-незакон-н-н-ная, замен-ните Ан-ндрею Ильичу голову н-назад.

– Ура! – невольно воскликнул Андрюша, но мгновенно осекся. – Извините.
– Поезжайте н-назад в больн-ницу! Н-немедлен-но! – не глядя на присутствующих, указал на 

дверь босс.
В больницу ехали молча. Неизвестно, зачем ехали Гарнир и Базлаев; Кульков думал, что они 

конвоируют Евгения Геннадьевича, дабы тот не сбежал, но в таком случае было странным, что 
именно Геннадьевич сидел за рулем.

Операция прошла в немного более комфортных условиях, но, очнувшись, Андрюша не без 
негодования обнаружил, что за то время, пока его голову весело и гордо носил Евгений, его щеки 
обозначились куда более явственно – видно, от обильного питания.

После трехдневной реабилитации в «человеческой» палате за Кульковым зашел Юря, и они 
снова поехали на ковер – на этот раз на маршрутке, которую ждали около тридцати минут. Базла-
ев, казалось, несколько раз порывался заговорить с Андрюшей и даже будто имел в запасе пару 
заготовленных реплик, но так и не решился озвучить ни одну из них.

Приехали; у Кораблева на столе появился ноутбук, с которого он слушал радио, управляя ра-
ботой устройства через модные смарт-часы. Гарнир, как и в прошлый раз, стоял справа от шефа, 
положив руку на стол.

– Добрый ден-нь, Ан-ндрей Ильич, – поздоровался босс и, не вставая из-за стола, даже про-
тянул Андрюше руку (тот ее слабо пожал). – Мы рады, что все н-након-нец улажен-но.
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– Я только надеюсь, что больше этот человек меня не станет беспокоить, – неожиданно сме-
ло, памятуя о скачках настроения шефа и возможности надавить на него, выпалил Кульков.

– Кто? Евген-ний Ген-надьевич? Н-не переживайте, н-не будет, – успокоил Андрюшу босс. – 
Мы же его без головы оставили.

– Как? Он умер? – вырвалось у Кулькова.
– Н-ну у н-нас же н-не склад голов, – развел руками Кораблев.
– Он знал, что обезглавят, но больно уж совестливый был, – негромко отозвался позади Куль-

кова Юря. – Недельку всего хотел человеком снова побыть.
– Н-не переживайте, – стал возиться с часами шеф. – Мало ли должн-ностей, где голова н-не 

н-нужн-на? Это повышен-ние!
– Конечно, повышение, – поддакнул Гарнир.
– Да, – умиротворенно скрестил руки на пузе Кораблев. – А вам, Ан-ндрей Ильич, еще раз 

н-наши извин-нен-ния, можете возвращаться к н-научн-ной работе, с завтрашн-него дн-ня вам 
н-назн-начат н-нового соседа.

– Как? А музей?! – встревожился Базлаев.
– Н-не переживайте, сосед будет работать только в н-ночн-ную смен-ну.
– А, ну тогда хорошо. До свидания, Андрей Ильич! – с этими словами Базлаев практически 

вытолкал Андрюшу, который снова будто оцепенел и не посмел ничего возразить против реше-
ния начальства, хотя меньше минуты назад был уверен в своей силе воли и возможности давить 
инакомыслие с той решительностью, с какой девочки-подростки давят прыщи своим кавалерам.

И вот Андрюша оказался на улице. Он понимал, что, в сущности, ничего не поменялось, а все, 
произошедшее с ним, – только одно большое неудобство, и теперь ему доходчивее некуда под-
твердили, что никаких перемен не предвидится – однако на возражения сил у Андрея почему-то 
не хватало. Охранник смотрел на него снисходительно, мимо проходившие девушки не обращали 
на такого красавца никакого внимания – все шло своим чередом, даже без каких-либо намеков на 
возможные экзистенциальные прорывы и сдвиги.

Кульков вздохнул и побрел пешком в квартиру, лениво отгоняя мысль о том, что можно вер-
нуться домой, что можно вернуться и поспорить с начальством, что и то можно, и это – нет, ничего 
нельзя, все он себе запретил. А почему? Почему? Нет, не понимаю я Кулькова – не путался он в 
бабах, не кроется никаких причин в прошлом, и он ведет себя так, потому что сама по себе его 
личность такая – да, впрочем, личность ли он, или только характер? Не раскрывается он передо 
мной, не вижу в его душе ничего, но ведь это просто я смотреть не умею, как же можно допустить, 
что вот передо мной живая душа дышит, а я, слепой, ее только нащупываю и гадаю: личность 
/ не личность?! Всякий из нас – личность, мы же это понимаем, в школе нам это твердят, а на 
практике-то мы до того любим и видим только себя, что другим в праве на личность уж слишком 
легко отказываем – и сам Кульков такой же, и для него Раскольников или там Свидригайлов (это 
всё одно) – больше личность, чем тот же Юря Базлаев, а ведь и Юря – личность, да, и мы это, 
повторюсь, знаем, но знаем-то в теории да на отдалении – хоть эта сказочка и стара, но проведи 
эксперимент, поставь перед нами Юрю, заведи его в нашу комнату, до того стеснит он нас, что 
невыносимо станет – вот тебе и доказательство: если теснит, то личность, это другое нас теснит, 
чужое, второе лицо. Да и, может быть, комфортнее было бы всем поодиночке жить, как Жири-
новский учил, да станем ли? И так плохо, и сяк плохо. И тебе, Кульков, плохо!

А отчего тебе плохо? От всего: как начнешь ворошить, сразу видишь, сколько боли ты неак-
куратно хламом засыпал.

И ведь тут драма! Мать, женщины, собственное положение в жизни – ни к чему нет постоян-
ного отношения, стабильности, позиции – всё и дорого, и от всего готов отказаться, хоть с крыши 
прыгнуть. Всё в жизни ценно, всё, каждая клеенка, мешок для мусора, файлик – и вместе с этим 
ничего тебе не нужно – нафиг! И ведь отчаянье, что не так живешь, что я не могу на тебя повлиять 
(хоть я же тебя и придумал – se non è vero… – а ты вон как встал от меня независимо), что у тебя 
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только мечты «как бы жить лучше», в гармонии хотя бы с совестью. Но жизнь проходит, ничего 
не меняется, так и не дождется тебя мама, иссякнет терпение твоих женщин, а сам ты поседеешь и 
износишься, глазом моргнуть не успеешь – и как же действовать-то, как? Как порвать с этой рути-
ной разом, посвежеть, приступить, приехать, разом все уладить – эх, мечты-мечты, за которыми 
только мамины слезы (и Гоголя слезы незримые) – нет, не сложилась жизнь, не повезло – но вы-
страдано – и этим, может, что-нибудь окупится.

– Кульков! – неожиданно раздался позади Андрюши оклик.
Андрей обернулся и увидел кота Маркеса. Кот теперь стал антропоморфный, статный, вы-

сокий, в русском народном костюме и красных сапожках. В лапе кот держал картонный стакан с 
кофе из ларька.

«Как он держит стакан? У него же лапки», – успел подумать Андрюша.
– Пойдем, Кульков, прямо в рай! – Маркес подошел к Андрюше, отдал ему кофе, взял его 

под свободную ручку – и они пошли – в рай, где нет Соседа, Здоровья и Дисциплины и Научного 
Руководителя, в рай, где живут котики, а наркоманка Мариночка сладко чешется, сидя на поду-
шках, в рай, где мама живет через дорогу и можно ходить к ней пить цикорий, в рай, где не нужно 
работать до изнурения, в рай, где нет панических атак и расстройства желудка, в рай, где кругом 
растет щавель, который не обносится пылью от проезжающих машин, в рай, где все бесплатно и 
без принуждения, в рай, которого нет нигде.

– Нет, Маркес, – остановился, выпустил руку Маркеса, хлебнул кофе и обжег язык Андрюша. 
– Еще рано нам с тобой в рай. Мы будем за него бороться.

– Так, значит, второй раунд? – после второго глотка кофе кот исчез, а на его месте стоял ух-
мыляющийся Юря Базлаев.

– Второй раунд, – подтвердил Андрюша.
– Так, значит, ничего не изменилось? – спросил я.
– Нет, автор, – ответил Андрюша. – Изменилось мое отношение.
– Вот это самое главное, – обрадовался Юря. – Идем домой, я тебя провожу.
Контроль, отрицание и железная воля – основные принципы Здоровья и Дисциплины.
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Рассказ

1.

На нашем курсе было шесть «матерей». В университет их зачислили с рабфака без вступи-
тельных экзаменов. На лекциях они сидели сплоченной группой в конце аудитории, по факуль-
тетским коридорам передвигались по двое, по трое; на переменах дружно курили на лестничных 
клетках. Рвения к учебе не проявляли, изощренно шпорили на экзаменах. Габаритами они тоже 
отличались от нас, вчерашних десятиклассников. Плечистые, широкие в бедрах, косматые (в кон-
це восьмидесятых модно было ходить с небрежным взрывом на голове), они посматривали на 
сокурсников свысока, возомнив себя безоговорочными лидерами филфака. 

Жили «матери» так же кучно, как и сидели на занятиях: занимали две комнаты в общежи-
тии по соседству с факультетом. Возглавляла рабфаковский коллектив вездесущая Неделюк. Она 
быстро выбилась в старосты курса, все обо всех знала, а если не знала, то придумывала для пре-
подавателей невероятные истории о прогульщиках, в которые ученые мужи охотно верили. Фан-
тазией она обладала неуемной, была остра и резка на язык.

Неделюк всегда сопровождала застенчивая Люда Воронкова. Баскетбольного роста, худая, 
плоскогрудая Люда максимум тянула на третьекурсницу, в компании ворчливых «мамаш» вы-
глядела откровенной малолеткой. 

Воронкова превосходила «матерей» не только ростом, но и умом. Ее познания в языках, осо-
бенно латинском, нещадно эксплуатировались обособленным дамским контингентом. На немец-
ком Люда тоже охотно раздавала консультации соседкам. На самостоятельных и контрольных в 
душных аудиториях щеки ее покрывались горячим румянцем. Она работала сразу на нескольких 
человек. На переменах жадно курила, делая частые, мелкие затяжки, и напряженно улыбалась, 
словно витала еще в заоблачных лингвистических высях. В окружении воспитанниц рабфака она 
оставалась на удивление совестливой. Списывать на экзаменах, засунув шпаргалку под резинку 
чулка, было не в ее правилах. К литературе Люда интереса не проявляла. Она без труда отличала 
ямб от хорея, порой цитировала Вергилия, но глубоких мыслей по поводу прочитанных книг, 
коими блистали отличники с первых рядов, не имела.

– Ей надо было идти на точные науки, – однажды сказала мне Неделюк, получив «четыре» по 
старославянскому не без помощи Люды. – С другой стороны, как бы мы без нее учились?

В маленькой «материнской» комнате на четвертом этаже панельного общежития всегда было 
чисто, по-домашнему уютно. В центре студенческой обители стоял круглый стол под клеенчатой 
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скатертью. Под столом, прикрывая дощатый облупленный пол, лежал выгоревший ковер с бах-
ромчатой грязно-серой оборкой. На комоде, на кружевной салфетке, потрескивая вещал радио-
приемник ВЭФ. За ним, на полке у стены, завешанной мешковатым покрывалом, в хаотичном 
порядке хранилось разноцветное содержимое дамской косметички. Но главное, над столом, в 
опасной близости от голов висел ярко-красный матерчатый абажур, склеенный в местах разрыва 
коричневым скотчем.

Вечерами в эту комнатку набивалось человек десять-пятнадцать. Приходили студенты с ниж-
них этажей и из ближнего общежития. Общество было преимущественно женским. 

Как-то после одного такого заседания под абажуром Неделюк посетовала на нехватку мужчин 
в их тесной компании. Я понял ее намек и задумался, кого бы заслать к ним в гости, помня про 
почтенный возраст подруг и крутой нрав старосты курса.

Подходящий вариант у меня все же нашелся. В те годы я общался с Матвеем. В народе его 
звали Фомой. Помешанный на заумных текстах Гребенщикова, он всегда ходил с флейтой и гар-
мошкой. Таскал их в собственноручно сшитом вещевом мешке. Тогда я тоже был повернут на 
«Аквариуме». На почве этой болезни мы и сошлись.

Фома учился в Институте рыбной промышленности и хозяйства. Был жаден до общения. 
Пребывал в перманентном состоянии духовного единства с окружающими. Мог ненароком об-
нять бомжеватого прохожего и в сердцах бросить ему: «Брат! Дык елы-палы!» С дамами он пред-
почитал игривый стиль общения, бравировал цитатами из Хармса. Близко к тексту пересказывал 
«Вываливающихся старух», чем вызывал у слабого пола длительные приступы спазматического 
хохота. Бронебойным оружием Фомы был Хтей. С ним он и пожаловал в комнату под абажуром.

Хтей работал оформителем в драматическом театре. Изготавливал декорации, расписывал 
сценические панно. Иногда проводил нас без билета на премьеры. Я посмотрел несколько по-
становок и понял, что в скором будущем любовь к театру мне не грозит. Тогда мы слушали рок и 
упивались свободой самовыражения. В одночасье мир вокруг нас оказался удивительно многооб-
разным. Мы разбирали его по слоям, проникая в гущу непонятной начинки, докапывались до са-
мых глубин, в которых в свободном доступе, как на библиотечной полке, маячили произведения 
теперь уже разрешенных писателей, художников, музыкантов. Нужно было только дотянуться до 
их творений. 

Хтей выражал себя в акварели. Точной, крепкой рукой в мельчайших деталях он выводил 
своих героев на маленьких листах альбомной бумаги. В каллиграфических миниатюрах завсегда-
таям комнаты № 43 он явил доисторических птиц, экзотических рыб, подводных каракатистых 
существ в панцирях с оттисками большого пальца, что добавляло правдоподобия обитателям 
морских бездн. Создавал он и тонкие человеческие образы: хитрый псарь, веселый пастух, меч-
тающий о славе скрипач…

Обычно Хтей сидел за столом, попивая жидкий чай, а перед ним лежала стопка рисунков. Буд-
то карты, он раздавал нам миниатюры, сопровождая быстрые действия причудливыми смешка-
ми. Рисунки он клал лицевой стороной на скатерть, а взявший карту должен был перевернуть ее и 
придумать название миниатюре. Я тоже участвовал в этой забаве, но несколько отстраненно. Мне 
нравилось наблюдать за тем, как творческий процесс охватывал ленивую поначалу аудиторию, 
которая в умственном состязании постепенно возвышалась до поэтических образов, а к концу 
карточного сеанса скатывалась к дешевым коридорным пошлостям.

Хтей спокойно относился к противоречивой оценке своего таланта. Он смотрел в стол и мел-
ко, как бы про себя посмеивался, периодически поглядывая на скромную Наташу с романо-гер-
манского отделения. С ней у него вскоре завязались отношения. Хтей зачастил в общежитие. По-
являлся в угловой комнате не только вечером, но и днем. Да еще со своим знакомым Чадиным. 

В отличие от Хтея Чадин был серьезным, задумчивым интеллигентом. (Впоследствии он стал 
довольно известным в городе культурологом, автором нескольких познавательных книг и гума-
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нитарных проектов.) Но той теплой весной глобальные идеи только зарождались в его светлой 
голове наряду с нежными чувствами к подруге Наташи – Ольге. 

К концу сессии отношения этой четвертки вырвались за пределы общежитской комнаты. 
Ко мне судьба тоже проявила благосклонность. Я перевелся в Санкт-Петербургский универ-

ситет на факультет журналистики. Через год ко мне приехал Фома. Увлеченный свежими вея-
ниями в музыке и искусстве, художествами и сленгом Митьков, он давно мечтал погрузиться в 
колоритную атмосферу Петербурга. А тут еще кстати в здании Двенадцати коллегий намечался 
бесплатный акустический концерт Гребенщикова, в ту пору окрашенного в белый цвет и походив-
шего на Дэвида Боуи. Вместе со мной Фома проник на концерт в актовый зал, перевоплотившись 
в студента Санкт-Петербургского университета. После выступления божества, остыв от востор-
женных эмоций, он между делом сказал, что недавно побывал на двух свадьбах, и это благодаря 
мне.

Сначала на Наташе женился Хтей, а следом, преодолев психологические барьеры, Чадин сде-
лал предложение Ольге. Долго она не думала.

– Старик, ты отлично умеешь создавать семьи, – посмеивался надо мной Фома. – Тебе пора 
открывать брачное агентство. Журналистика когда-нибудь отомрет, а институт семьи вечен. Тут 
есть над чем поработать. 

– Интересная мысль, – улыбнулся я в ответ. – А ты там никого себе не присмотрел?
– Где?
– В комнате под абажуром.
– Нет, – категорически махнул рукой Фома. – «Матери» не для меня.
– А Люда? Умная и очень даже ничего, – скромно поинтересовался я.
– Она симпатичная. – Фома остановился. – Ты знаешь, какой у нее рост?
– Сто восемьдесят пять, – сымпровизировал я.
– Сто восемьдесят девять, – уточнил он. – Я – пигмей, а она – дылда. С таким ростом ей еще 

долго маяться на пару с безнадежной Неделюк.
Воодушевленный встречей с Гребенщиковым, Фома улетел в Калининград. Я же был приятно 

удивлен тем, что, сам того не подозревая, принял негласное участие в основании двух брачных 
союзов.

Университет я закончил в 93-м. С пятого курса за мной уже числилось место в «Вечернем Пе-
тербурге». Я сотрудничал с отделом информации. Постепенно сходился с коллективом редакции, 
регулярно публиковал статьи и заметки. После университета я собирался продолжить работу в 
«Вечерке» штатным сотрудником, но планы мои изменились после того, как мне предложили по-
ехать на полгода в Германию и поучить немецкий в Гамбургском университете, да еще за счет 
спонсоров.

В начале 90-х Западом болели многие. Знакомые и студенты из моего окружения придумыва-
ли всевозможные трюки, чтобы рвануть в Европу. Некоторым удавалось заключать фиктивные 
браки с возрастными иностранками. Двое художников с Невского уехали на лето в Италию в мо-
лодежный лагерь и не вернулись, третий – осел в горном шале у подножий швейцарских Альп, 
найдя в лесистой местности чудну́ю поклонницу своих пейзажей.

Тогда было много подобных историй. Я не собирался следовать примеру знакомых. Мне хо-
телось посмотреть, как там живут.

С одной стороны желание, как и решение, вполне объяснимое, с другой – опрометчивое, если 
учесть, что места в «Вечерке» после долгого отсутствия мне никто не гарантировал. Понимая это, 
в редакции я больше не появился.

В Гамбург я поехал автобусом из Калининграда. Перед отъездом навестил родителей, встре-
тился с Фомой. Хтея увидеть не удалось. Он продолжал работать в театре. Создавал первые арт-
объекты из янтаря, а вечерами вступал в роль молодого отца. У него родился глазастый улыб-
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чивый малыш с вьющимися поэтичными бакенбардами. Сына назвали Кимом. Фотографию 
младенца мне показал Фома. Чадин потомством пока не обзавелся, а Люда и Неделюк не вышли 
замуж.

Подруги переехали в другое общежитие. Без приглашения я заглянул к ним в гости. Меня 
встретили приветливо, как старого знакомого. Нынешнее жилище молодых учителей было еще 
меньше студенческого. В центре комнаты по старой традиции стоял обеденный стол, застеленный 
белой клеенкой. С потолка свисал тот же красный абажур. Его ветхая ткань, кое-где прошитая 
нитками, пестрела росписями тех, кому в лихие студенческие годы довелось под ним выпить не 
один стакан горячительных напитков.

Заметив, что я разглядываю размашистые художества дипломированных филологов, Люда 
протянула мне черный фломастер:

– Распишись! 
Я поставил краткую подпись на качнувшемся абажуре рядом с замысловатым иероглифом 

Хтея. 
– Это он придумал?
– А кто же…
Люда внимательно смотрела на меня из-за абажура. 
– Ты вообще не изменился. Все такой же гордый и интересный. – Она достала из серванта 

бутылку красного вина. – Значит, в Германию? 
– Ага, – кивнул я в сторону воображаемого Запада. – Немецкий учить.
Тут в разговор вступила Неделюк. Она лежала с температурой под двумя одеялами.
– Саша, привези Люсе немца!
Староста поправила очки и окинула меня критическим взглядом, будто пыталась понять, спо-

собен ли я выполнить ее поручение.
– Город кишит туристами, а мы снова паримся в общаге!
Неделюк хлебнула вина.
– По-твоему, немец – банка пива? Вот так просто взять его и привезти? – осадила подругу 

Люда.
– Может, вам проще здесь познакомиться? – спросил я неуверенно.
– Ну-ну, с ними у нас познакомишься, – перевернулась на бок Неделюк. – Она заметно попра-

вилась за последние три года. – К ним не подступишься. Ходят группами в сопровождении гидов. 
Да и с кем знакомиться? Со стариками?

– Молодежь приезжает по обмену, – попытался я ее успокоить. – В конце концов, есть Не-
мецко-русский дом.

Неделюк заворочалась, протерла платком очки и снова потянулась к бокалу.
– Саша, ну какая мы молодежь? – Она недовольно уставилась на Люду. – Молодежью мы 

были на первом курсе, да проболтали драгоценное время. Теперь вот расхлебываем… Привези 
немца, – приказным тоном напутствовала меня староста. – Можем дать фотографии.

Я ничего ей не обещал, но фотографии взял.

2.

В лингвотеке Гамбургского университета меня встретили настороженным шепотом. Русские 
сюда еще не проникали. В статусе пришельца с недружественной планеты я просуществовал не-
делю. Потом со мной начали тихо разговаривать. Последней из преподавателей ко мне смилости-
вилась пожилая Гертрауде. К своему удивлению, она обнаружила, что я не опасен, общителен и 
весел. 
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Вслед за Гертрауде симпатией ко мне прониклась стайка американцев во главе с веснушчатой, 
похожей на медвежонка Патрис. Видя, что я с трудом вхожу в их сумбурный групповой щебет, 
Патрис дала команду говорить со мной разборчивее. Сама же перешла к активной жестикуляции 
в кафетерии на большой перемене, пока не выбрала языком общения начальный немецкий. 

Патрис была до назойливости болтливой и удивительно прожорливой. В обед она съедала по 
два больших йогурта. Сначала пробовала йогурт на кефире, а распробовав, – картинно морщи-
лась, обсасывая пластмассовую ложечку. После недолгих раздумий она быстро расправлялась с 
малокалорийным продуктом и придвигала к себе йогурт на сливках. Завершался полдник мощ-
ным американо с молоком и двумя бананами, которые быстро уничтожались под кофе. 

В лингвотеку Патрис приходила с кипой американских газет. Читала она в основном послед-
ние полосы. Ее интересовали погода, светская хроника и спорт. Как и все американцы, она была 
не в меру шумной и беспардонной. По утрам на всю аудиторию от нее пахло зубной пастой и 
стиральными порошками.

В конце учебного курса Патрис устроила прощальную вечеринку. Она пригласила нас в дом 
своего немецкого друга и попросила, чтобы каждый пришел с каким-нибудь блюдом. Я принес 
пиццу, Моника приготовила спагетти, Ивона – бигос. На десерт Патрис подала мороженое с ку-
сочками банана, посыпанное тертым шоколадом и политое вишневым вареньем. 

Пришла в гости с виду горделивая Ив. Она ничего не приготовила. Зато охотно демонстри-
ровала голодной публике длинную черную юбку, купленную в Кении. Страстью Ив были авто-
мобильные путешествия по Африке. Она побывала в нескольких национальных парках и сле-
дующим летом собиралась в тур по Танзании. В Гамбург Ив приехала к своему немецкому другу, 
который оплатил ей языковые курсы.

На вечеринке не было Мадины, перебравшейся в Германию из Ганы, и Наоми. Ее, по сведе-
ниям Патрис, не отпустил ревнивый муж – бизнесмен. Со своим женихом Наоми познакомилась 
на Филиппинах. От меня она узнала, что в России говорят по-русски. Протяженность российских 
границ ее шокировала, а средняя температура января за Уралом повергала в ужас.

Наоми не ходила с нами в кафетерий. На перемене после первого часа она бегала в мини-
маркет за сладостями. Мадина там же покупала йогурт, печенье и мороженое. На вопрос «Отку-
да ты приехала?» она мечтательно и хрипло отвечала: «Ich komme aus Ghana!»1 Немецкие звуки 
давались ей с огромным трудом. Даже короткие фразы она рождала в муках, будто выталкивала 
изо рта тяжелые камни. «Ich komme aus Ghana-a-a», – шептала она заученно и протяжно, рас-
качиваясь на стуле. В ее темных глазах то и дело вспыхивали огоньки ностальгии по жизни, про-
веденной под жарким африканским солнцем.

К Патрис я пришел с Райнером. Он состоял в «Союзе немецких студентов» – организации с 
вековыми традициями и разветвленной сетью филиалов по всей Германии и Австрии. В «Союз» 
вступали студенты из семей с достатком выше среднего и выходцы из дворянских сословий.

Предки Райнера фом Хофе были крупными землевладельцами в Восточной Пруссии. Его дед 
жил в родовом поместье на Мазурах около Алленштайна2. После войны Мазуры отошли к Поль-
ше. Дед Райнера покинул усадьбу в 44-м и обосновался в Баварии. Родители фом Хофе продол-
жили семейное дело. Отец Райнера возглавлял концерн по переработке сельскохозяйственной 
продукции, производству комбикормов и удобрений.

Всю вечеринку Райнер сидел с кислой миной, изредка улыбаясь в ответ на байки Ив об авто-
гонках по саванне в окружении носорогов. Масштаб торжества был явно не его. Вместе с прияте-
лем Патрис он нажимал на шнапс и бигос, который высоко оценил. Как и большинство немецких 
студентов, он любил хорошо поесть и выпить. К приезжим относился с легким пренебрежением, 
но до оскорблений и дешевых издевок не опускался. Особый жизненный уровень Райнера под-

1  Ich komme aus Ghana – Я из Ганы (нем.).
2  Алленштайн – г. Ольштын с 1946 г., Польша.
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черкивали запредельно дорогие часы и белая идеально выглаженная рубашка с чистым, сияю-
щим белизной воротником. 

С Райнером я познакомился в небольшом арабском кафе у лингвотеки. Я уминал карривурст 
и листал учебник немецкого, кода меня аккуратно похлопали по плечу. Я отвлекся от сосиски: 
передо мной стоял симпатичный молодой человек. «Давно хочу завести дружбу с русским», – за-
интересованно сказал он и представился.

Мы разговорились. Райнер отнесся ко мне без шаблонных предубеждений. Рассказал о пе-
чальной истории деда, потерявшего родину и землевладения. Он четко понимал, по чьей вине на 
долю его семейства выпало столько лишений. После окончания университета Райнер собирался 
поехать в Польшу с родителями, которые два года назад нашли отцовский дом и даже в нем ноче-
вали. Усадьбу у озера предприимчивые поляки превратили в отель.

В десятом часу вечера наша компания распрощалась с Патрис и Хубертом.
– Американцы – скучные люди, – сказал Райнер, садясь в такси. – Еще нет и десяти, а мы едем 

домой. Они совершенно не умеют развлекаться. Им нравится, когда их развлекают. После они 
долго об этом рассказывают. Вот эта девица в африканской юбке… Как ее…?

– Ив, – напомнил я.
Райнер зевнул и поежился на переднем сиденье.
– Немецкий она решила слегка поучить из разнообразия. Со своим великовозрастным другом 

она тоже общается из разнообразия. Вот посмотришь, скоро к тебе придет длинное, нудное пись-
мо о том, как ей замечательно жилось в Гамбурге.

Ив действительно написала мне письмо. Спустя полгода после окончания курсов я получил 
от нее послание на шести листах зеленой бумаги, пропахшей терпкими духами. Это был деталь-
ный, приправленный натуралистическими подробностями рассказ о ее похождениях по топям 
Амазонки.

Вместе со мной Райнер вышел из машины. У подъезда сказал: 
– В субботу развеемся как следует. Учебный процесс утомляет. Заодно познакомлю тебя со 

своим другом. Его дед был крупным торговцем в Данциге1. Ты ведь поедешь с нами в Сан-Паули?
Я кивнул.
– Отлично, – стиснул мне руку Райнер. – Гамбург – удивительный город. В нем компактно 

соседствуют роскошь и нищета, милосердие и снобизм богатеев.
– Разврат и культура, – добавил я.
– Вот именно, друг мой! Ты все правильно понимаешь.
В субботу около полуночи мы отправились в Сан-Паули. Нас вынесло из вагона подземки, 

наполненного пестрым ночным людом, и мы смешались с толпой, хлынувшей на Репербан. На-
роду было так много, что все это плотное гудящее шествие напоминало исход болельщиков со 
стадиона после футбольного матча.

Пахло жареным мясом и специями. Из открытых окон бистро глазели потные арабские лица, 
а за ними суматошные подмастерья в белых халатах длинными ножами срезали с вертелов за-
пекшееся мясо. Отовсюду сыпались пятнистые бомбы витринного света. Вывески баров и эро-
тических шоу поражали масштабом и резким, ядовитым буйством неона. В какофонии звуков и 
световых перестрелках, погружаясь во тьму и всплывая на свет, плыла и колыхалась людская тол-
па. У каждого здесь была своя цель, была нужда и была надежда. Туристы, панки в зрелом возрас-
те, нищие в лужах мочи у подъездов, пьяный мастурбирующий юноша под объемной вывеской 
Peep Show, мужчина модельной внешности в стильном дорогом пиджаке, уплетающий на ходу 
безразмерный хот-дог, – все смешалось в ночном районе всеобщей вольницы. Респектабельный, 
зажиточный Гамбург, живущий по строгим законам, остался где-то далеко, возможно, в моем во-
ображении. Здесь царили другие законы, и нам предстояло решать, следовать им или нет. 

1 Данциг – г. Гданьск с 1946 г., Польша.
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По мере погружения в развлекательные кварталы я понял, что наша троица явилась на Ре-
пербан в качестве любопытных созерцателей человеческого безумия. Самым консервативным из 
нас оказался Луц. Он вообще производил впечатление странного, заучившегося студента, для ко-
торого выход в Сан-Паули в компании сверстников, страждущих пикантных зрелищ, обернулся 
серьезным насилием над собственной личностью, устремленной к вершинам науки.

Они были абсолютно разные: аристократичный, подтянутый, готовый к любым приключени-
ям Райнер, и нескладный (под два метра роста), практически лысый к тридцати годам, длинноли-
цый, губастый, в маленьких круглых очках Луц. Луц Домбровски, чьи родовые корни терялись в 
вольном ганзейском городе Данциге. 

Мы остановились у забора, как попало заклеенного рекламными плакатами. Пока Луц ре-
шался перейти через запретную черту, Райнер просочился в расщелину между пролетами забора. 
Я последовал за ним. Там, на узкой улице, в искусно освещенных витринах первых этажей, как в 
вольерах, прохаживались полуобнаженные проститутки. Все они заученно преподносили себя: 
некоторые почитывали журналы, кто-то натирал загорелые ноги кремом, а кто-то делал вид, что 
не замечает зевак с отвисшими от удивления челюстями. Были тут и бывалые дамы в деловых 
костюмах. Некоторые витрины пустовали.

Как заведенные, мы крутили головами налево и направо. Луц неожиданно сделал несколько 
оборотов вокруг своей оси, панорамным взглядом окинув соблазнительные женские тела, кото-
рых, как по заказу, становилось все больше и больше.

– Согласитесь, все-таки неприятно, – сказал Райнер, не отводя глаз от маленькой, похожей на 
куклу азиатки, – иметь дело с женщиной, измученной за день десятком мужчин.

Воспитание и откровенная самовлюбленность не позволяли ему снизойти до услуг асоциаль-
ных незнакомок, но поглазеть на женский зверинец в разноцветных лучах прожекторов он был 
не прочь.

– Это не только неприятно, но и опасно, – заметил Луц и прокашлялся в кулак. – Для чего 
нам тогда семья?

– Вот когда в семье не все в порядке, мужчина идет сюда, – вразумил друга Райнер.
Тут, как будто в подтверждение его слов, из толпы выделился неприглядный тип в шляпе, 

сдвинутой на глаза. Он откликнулся на приглашение дамы в розовом купальнике, поманившей 
его длинным пальцем под оранжевым маникюром.

– Ich komme, mein Schatz1, – кряхтел мужчина, поднимаясь по ступенькам, застеленным крас-
ной ковровой дорожкой. – Ich komme gleich2. 

Мы переглянулись. Луц сморкнулся в бумажный платок.
– Нам, кажется, пора перекусить, – верно предположил Райнер.
– Давно пора, – подтвердил Луц, увлекая нас к выходу в город.
В деревянном баре, затерянном в прилегающих к Репербану улочках, мы очутились глубокой 

ночью. В меню преобладали напитки, в основном крепкие. Из небогатого выбора еды спросом 
пользовались гамбургеры, чипсы, картофель фри и сосиски с горчицей. Мы взяли по бутылке 
«Хольстена» и большую тарелку чипсов – слабое утешение для трех пустых желудков. Вокруг 
было жутко тесно и неуютно. За нами шла нескончаемая шумная возня. Кто-то настойчиво терся 
о мою спину. Пару раз чей-то локоть врезался в руку Луца, и пенный фонтан из его бутылки обдал 
хмельным ароматом мою куртку, а брызги пива из бутылки Райнера угодили в тарелку с острыми 
чипсами.

Я не сразу понял, что шуршали в толпе девицы в белых растянутых майках, надетых на голые 
тела. Они норовили влезть грудью туда, где вряд ли можно было протиснуться боком. Некоторые 
из них ловко запрыгивали на столы и застывали в мечтательных пляжных позах, глядя в потолок, 

1 Ich komme, mein Schatz – Иду, моя детка (нем.).
2 Ich komme gleich – Уже иду (нем.).
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на котором как бы подразумевалось яркое солнце, а на самом деле на сетке, натянутой над голо-
вами по периметру зала, как мусор, валялись банкноты африканских государств, обесцененные 
гиперинфляцией. 

Райнер заказал два шнапса, Луцу взял еще пиво. Напитки нам доставили быстро. Полная ази-
атка, пронесшая над собой поднос на вытянутой руке, задержалась у нашего стола, несмотря на то 
что Райнер тактично попросил ее удалиться. Она пыталась что-то объяснить нам на непонятном 
стрекочущем языке, но мы, занятые беседой и чипсами, не слушали официантку и изредка погля-
дывали на ее внушительные округлости, прижатые к краю столешницы. Вдруг она запустила руки 
под оборчатый вырез майки и выложила на стол большие темные груди. Следом бросила на стол 
смятую десятимарочную бумажку. Так она оценила свой смелый поступок.

Возникла непредвиденная пауза. Первым действия возобновил Райнер. Он выпил шнапс, за 
ним я опрокинул рюмку, а Луц, глянув на нас, с усилием проглотил застрявшие в горле чипсы. 
С невозмутимым видом Райнер положил возле увесистого бюста двухмарочную монету. Девица 
громко выругалась, но деньги взяла. 

– Незнание английского языка мешает им зарабатывать деньги, – сказал уверенно Райнер. 
– Наверняка они работают нелегально. Да и собрали здесь непонятно кого. Страшные лица, кош-
марные фигуры.

– Хотите увидеть красивое лицо?
Не дожидаясь ответа, я достал из внутреннего кармана паспорт и из-под обложки извлек фо-

тографию Люды. Снимок был сделан в общежитии. Люда сидела за столом под расписным крас-
ным абажуром и сосредоточенно смотрела в окно, мечтая о долгожданном заморском принце. 

– Ого! Вот это лицо! – Райнер мгновенно оценил фото. – И кто сия прекрасная леди?
– Моя знакомая. Учились вместе в университете.
– Твоя однокурсница? – Луц уставился на Людин фотопортрет и многозначительно поиграл 

складками на высоком белом лбу.
– Угадал. Она отлично знает немецкий. Без пары. Ждет встречи с серьезным немцем, – за-

интриговал я Луца.
На этот раз он умно пошевелил редкими бровями. Люда ему явно понравилась.
– Да, я планирую посетить Калининград, – возможно, только что решил Луц. Он положил 

перед собой фотографию и продолжал изучать женский задумчивый профиль. Обзорная прогул-
ка по Репербану завершилась для него приятным сюрпризом. – После окончания университета я 
буду работать в Польше, во Вроцлаве. Надо подумать, как оттуда до вас добраться.

– Ну это очень просто. От Вроцлава до Варшавы, а дальше напрямую автобусом, – успокоил 
я озадаченного коллегу и спрятал фотографию в надежное место.

Поручение Неделюк было выполнено. Легко и изящно, без видимых усилий. Кандидатура 
Луца являлась небезупречной, но вполне подходящей. По росту и национальной принадлежности 
он соответствовал запросам подруг. Кроме того, он происходил из порядочной семьи. Внешно-
стью, правда, природа его обделила, но по этому поводу он не комплексовал, а целью поставил 
побороть подростковую застенчивость. Но главным достоинством Луца был гарантированный 
рабочий контракт. Найти работу с дипломом о высшем образовании мечтал в Германии каждый 
выпускник университета. Рассматривались любые варианты трудоустройства: в восточных зем-
лях, в совместных предприятиях на территории бывших государств соцлагеря, да где угодно.

Мы рассчитались с подобревшей официанткой, наградив ее скромными чаевыми, и вышли 
на улицу.

Ночная вакханалия продолжалась. Подогретая крепкими напитками, клокочущая толпа 
курсировала вдоль заведений, предлагающих невероятные развлечения. У подъездов стояли 
малолетки, приглашая в гости озабоченных смельчаков. Повсюду гремела танцевальная музы-
ка. Я вяло реагировал на слепящие вспышки манящих вывесок. Едкая реальность постепенно 
ускользала от меня, прячась в туманной пелене засыпающего сознания. 
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Мы нырнули в грязное брюхо подземки. Перепившие и оглохшие обитатели Сан-Паули разъ-
езжались по домам, бездомные ехали ночевать в укромные уличные места и на вокзалы. Рядом со 
мной на твердое сиденье приземлился волосатый дед, отдававший противоречивыми ароматами 
прожженной жизни. Он был доволен прожитым днем. В его мокром матерчатом рюкзаке позвя-
кивали бутылки, собранные в окрестностях гульнувшего Репербана.

Поезд выбрался на поверхность. На Эльбе горели огни. Корабли издавали глухие, утробные 
звуки. Всеми силами я боролся со сном. Райнер молчал. Луц дремал, сложив на груди руки. В ту 
ночь сквозь меня прошли тысячи звуков. Я был просвечен рентгеном реклам. Я сказал столько 
слов! Зачем? И теперь все, что я мог – бесцельно сидеть, идти, лежать, спать… Каналы восприятия 
закрылись. Репербан улетучился. И уже из дальнего прошлого ко мне явилась стройная девочка, 
одетая весьма условно. Мы встретили ее в одном из подземных гаражей, где вместо машин стояли 
ее напарницы, такие же молодые, такие же полуголые и дешевые. «Ну что же вы такие нереши-
тельные? – спросила она, выйдя к нам из темноты. – Сюда приходят по делу».

На кровать я упал в одежде. Голова гудела. Легкое кружение в голове медленно вращало ком-
нату. Поворот предметов против часовой стрелки свершался беспрепятственно, можно сказать, 
плавно. Я постепенно сползал в ущелье сна, что в реальности приближало меня к краю кровати. 
Так я и заснул на животе, упершись рукой в паркетный пол, который утром пришлось отмывать 
тягучим моющим средством. 

Через неделю я уехал в Калининград. В лингвотеке нашу группу одарили сертификатами 
об окончании курсов немецкого языка – уровень для начинающих. Это событие мы отметили 
скромным чаепитием в нашей аудитории. Пришли преподаватели. Гертрауде торжественно по-
жала мне руку и на английском с ужасом пересказала кадры расстрела танками Дома Советов, 
прокрученные в прайм-тайм по всем немецким новостным каналам.

– Что происходит в России? – недоумевала она, перейдя к цитатам из утренних газет. – Ком-
мунисты снова рвутся к власти? Парламент распущен. Будьте там осторожней, мой друг!

Я возвращался домой, терзаемый одним лишь вопросом: что делать дальше? В азартном, бес-
принципном мире 90-х мне предстояло найти свое место.

3.

С дипломом Санкт-Петербургского университета меня приняли в отдел информации цен-
тральной областной газеты. Журналистом я проработал три года. В редакцию то и дело прихо-
дили замордованные диким рынком горожане с мольбами решить их житейские проблемы, в 
области бушевали криминальные войны, работники социальной сферы не получали зарплаты, 
а мы дружно следовали трусливой политике главного редактора, рапортуя о мизерных успехах 
портовиков и освещая деловые встречи властей региона с иностранными делегациями, пачками 
привозившими специалистов по инвестициям в экономику области.

Зарплата молодого корреспондента была еще позорнее официальной линии газеты, а гонора-
ры – смехотворными. Чтобы пойти вразрез с цензурой главреда, я начал писать художественные 
миниатюры о персонажах своего времени: учителях, торгующих на рынке турецким ширпотре-
бом, офицерах, вынужденных таксовать по ночам, чтобы прокормить семью… Некоторые из этих 
миниатюр сложились в рассказы. 

Луц приехал весной. Он действительно работал в Польше в крупной компании с немецким 
капиталом. Предприятие производило лифты для жилых домов.

Стояли солнечные майские дни. Люда ожидала приезда гостя в приподнятом, волнительном 
настроении. Выходные подруги посвятили уборке в комнате. Неделюк вымыла окно. Люда над-
раила пол, пропылесосила ковер. На столе появилась новая скатерть. Из химчистки я привез 
два старых атласных покрывала. Винные пятна на них не вывелись. Это расстроило Неделюк 
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и раззадорило Люду. Вокруг стало свежо и чисто. Завелся дух новизны. И только полинявший 
бледно-розовый абажур, испещренный автографами разбежавшихся по жизни филологов, был 
неподвластен спонтанным переменам в жизни подруг. Его покосившийся овал грузно свисал с 
бугристого потолка на тонком проводе, подсвечивая с высоты прожитых лет вазу с тюльпанами 
на круглом столе.

Завтра мне предстояло доставить Луца в общежитие. На этом моя добровольная миссия по 
привлечению потенциального жениха заканчивалась.

Накануне приезда видной персоны я допоздна задержался в редакции. Виной тому стала 
пыльная тяжелая штора, напоминавшая театральный занавес. За шторой на журнальном столике 
возле раковины Карабанов хранил графин с огнеопасной прозрачной жидкостью. Перед тем как 
перейти к рабочим вопросам, Алексей Геннадьевич тихо, почти шепотом, говорил:

– Александр, проследуйте в актовый зал!
В первые месяцы журналисткой деятельности мне было неудобно и совестно начинать ра-

бочий день в редакции не с кружки крепкого кофе. Однако по мере знакомства с сотрудниками 
газеты я убедился, что минимум пять мэтров местной словесности соблюдают по утрам тайный 
ритуал за портьерой, считая его легкой разминкой перед погружением в творческий процесс. Мое 
посвящение в профессию проходило под чутким руководством Карабанова. Как выяснилось, 
стесняться традиций тут было не принято. 

Вечером, когда Луц собирался в дорогу, рисуя в воображении заманчивые черты Люды, Ка-
рабанов проводил со мной поучительную беседу на тему «Основы журналистского мастерства». 
Сам он тяготел к крупным публицистическим журналам. Писал очерки о капитанах дальнего 
плавания, земляках-космонавтах, заслуженных врачах, живописцах. Меня призывал покончить 
с мелкотемьем и найти своего героя. В помощь он выписал мне адреса известных в городе лич-
ностей и настойчиво просил встретиться с ними для подготовки серьезных материалов, которые 
по его плану должны были оформиться в книгу о тружениках края. 

Я всячески препятствовал воплощению этих замыслов. Меня больше интересовали социаль-
ные и экономические вопросы. Писать о закрывающихся предприятиях и челноках, оккупиро-
вавших российско-польскую границу, в газете никто не отваживался. Об этом, как и о свирепству-
ющей цензуре в главном областном издании, я и сказал Карабанову.

– Ерунда, – обронил безучастно Алексей Геннадьевич, продолжая стучать по отполирован-
ным клавишам пишущей машинки. – Не теряйте время, молодой человек, на бесполезную борьбу. 
Ищите свой материал. – Карабанов вдруг превратился в принципиального наставника. – Держите 
курс на книгу!

Он встал из-за стола. После скупого напутствия почесал большим пальцем аккуратную мор-
скую бородку и в задумчивости отодвинул штору:

– Пора, Саша! Пора! В добрый час! 
Он разлил водку по граненым стаканам и из тумбочки достал банку соленых огурцов. 
Не помню, сколько в тот вечер мы совершили совместных проникновений за штору. Домой я 

вернулся под утро, а Карабанов остался в редакции дорабатывать очерк о председателе областно-
го отделения Союза художников.

Луца я встретил на автовокзале. Он был в своем сосредоточенно-пасмурном настроении. Од-
нако наградил меня дружеской улыбкой. По дороге в гостиницу он заявил, что поедет к Люде 
завтра, ибо устал от тряски в автобусе, хамства таможенников, хочет принять душ, отдохнуть и 
выспаться. Более того, он вызвался доехать до общежития без моего сопровождения. Я не воз-
ражал, наоборот, был доволен, что спокойно допишу статью, которую мне предстояло сдавать в 
понедельник.

Я простился с Луцем у гостиницы. Через пару дней он обещал мне позвонить и пригласить на 
пиво. Я побежал на остановку и уже из громыхнувшего дверьми трамвая увидел его, нескладного 
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и худого, все еще стоявшего с нелепым полосатым чемоданом на колесиках у гостиничной вы-
вески.

Через несколько дней мне позвонила… Неделюк. Она всегда пребывала в недобром располо-
жении духа, но в этот раз голос ее сплошь пронизывали гневные интонации.

– Саша, ну кого ты нам привез?! – кричала она в трубку. – Посмотри, какие немцы понаеха-
ли в город: породистые, холеные! А это кто? Два метра сухостоя, тростник болотный в тертых 
джинсах!

– По росту он подходит, – пришлось мне оправдываться. – К тому же, из хорошей семьи.
– Может, и из хорошей, да с дурными манерами, – не унималась Неделюк. – Даже цветы де-

вушке на первом свидании не подарил. Еще и спрашивает, на чем бы вы хотели поехать в центр: 
на трамвае или такси? 

– У них не принято дарить цветы женщине, которую видишь первый раз, – вступился я за 
Луца. 

– А ты бы ему объяснил, что без цветов у нас с женщиной не знакомятся, – напирала Неделюк.
– Таня, вы все это затеяли, а я теперь виноват, – взбесила меня староста. – Радуйтесь, что он 

вообще приехал.
Но Неделюк меня не слышала.
– Он еще и в Польше работает! И фамилия у него польская! Ну какой же это немец?
Она продолжала награждать Луца нелицеприятными эпитетами, пока я не бросил трубку. 
Какого черта я ввязался в эту историю? 
Возвращаться к пресному репортажу об открытии нового трамвайного маршрута не хотелось. 
Луц мне не позвонил. А я не появился в общежитии после этого разговора.

4.

Прошло семнадцать лет. С подругами я не общался. Периодически виделся с Фомой. Он рабо-
тал дизайнером на мебельной фабрике.

Хтей стал художником по янтарю. В краеведческом музее я долго рассматривал два его из-
умительных парусника, выполненных по заказу городской администрации. 

Чадин иногда мелькал на местном телевидении в новостных программах. Комментировал 
культурные события, выдвигал проекты обустройства исторической части города.

Я покончил с журналистикой. Поработав в нескольких рекламных фирмах, я основал соб-
ственное агентство по производству наружной рекламы и даже накопил на двадцатипятиметро-
вую студию на городской окраине. Но случилось это после того, как я развелся.

С Анастасией я промучился полтора года. Жизнь под диктатом властной женщины с деспо-
тичными замашками Неделюк очень быстро превратилась в ежедневное испытание. Романтиче-
ские отношения двух влюбленных легкомысленных созданий вытеснила отвратительная семей-
ная грызня. Вечерами я сознательно задерживался на работе. Приходил домой в девятом часу с 
одной лишь целью поменьше до отхода ко сну лицезреть эту истеричную особу, распространив-
шую свою гегемонию на весь периметр съемной квартиры. Анастасия встречала меня в гостиной, 
победно восседая на диване за семечками и пивом, готовая перейти в наступление, стоило мне 
изречь что-нибудь, что выходило за рамки ее представлений об идеальном муже. Во мне ей не 
нравилось всё: прическа, одежда, обувь, привычка читать на ночь, пятничные походы в баню с 
друзьями. Ее бесил мой рабочий микроавтобус. Она считала мой верный «пыж»1 ржавой рухля-
дью на колесах и однажды отказалась в него садиться, что меня сильно обрадовало. Она терпеть 
не могла ходить со мной в гости к своим «просвещенным» подругам. Впрочем, я сам отказался от 
этого мутного занятия. Тогда она стала намеренно задерживаться допоздна на женских посидел-

1 «пыж» – «пежо» (авторск.).
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ках, которые нередко заканчивались в ночных клубах. Ее подруги были дамами преимуществен-
но разведенными, занятыми бесконечными поисками спутника жизни.

Дело шло к разводу. Я не решался первым подать заявление в силу слишком правильного 
воспитания и надежды родителей на внуков, ей же все еще нравилось ошпаривать меня кипятком 
бессознательного гнева. Она получала от этого удовольствие, которое подпитывала постоянны-
ми скандалами. Правда, случалось, Анастасию посещали приступы терпимости к вечернему по-
сетителю ее владений, и она превращалась в мягкое, податливое существо, позволявшее до себя 
дотронуться.

Наши отношения подытожил некий Валентин. По выражению домохозяйки, он был челове-
ком харизматичным, деловым и перспективным. Ездил на старом «лексусе», подвозил Анастасию 
с работы, дарил цветы. Валентин стал ее близким другом, вернувшим «вкус жизни». Об этом она 
мне сказала, собираясь в гости к подругам, куда был приглашен и Валентин. 

– Ничего, посмотришь, как надо относиться к женщине, – говорила Анастасия, активно рету-
шируя щеки тональным кремом. – Глядишь, и все у нас наладится. Может, поумнеешь.

Вслед за ней я ушел из дома. И не вернулся.

После развода мужчины бросаются в две крайности. Первая – всепоглощающая, порой бес-
толковая работа с утра до поздней ночи; вторая – затяжные хмельные приключения с темными 
личностями, зачисленными по понятиям улицы в верные друзья. Я пошел по первому пути, хотя 
соблазн скатиться по скользкой наклонной плоскости в омут питейного беспредела преследовал 
меня довольно долго.

Работал я допоздна. Бывало, и по выходным. Наружная реклама – прилипчивое дело, кото-
рое поглощает целиком, стоит лишь вникнуть в тонкости рабочего процесса. Не успеешь покон-
чить с одним заказом, тебе несут следующий с пометкой на сопроводительном бланке «сделать 
завтра к двенадцати».

На второй год после развода я позволил себе снять однокомнатную квартиру в новом доме. 
Анастасия с Валентином снимали двухкомнатную. Мой уход был для нее полной неожиданно-
стью. Скандаля по вечерам, она и думать не смела, что я способен на столь радикальный посту-
пок. Теперь она пилила мозг Валентину.

В редкие выходные я упивался целебной тишиной в своей комнате. Мне даже не мешало си-
плое тявканье престарелой дворняжки, жившей надо мной вместе с бабулей-пенсионеркой. Я на-
конец вернулся к чтению и составил длинный список из книг, отложенных в родительский шкаф 
до лучших времен. Я воскресил занятия цигуном, а по пятницам мы традиционно парились в 
бане.

Моя комната напоминала петербургское коммунальное жилище на Тамбовской, в котором я 
провел четыре студенческих года. Стол, диван, шкаф, два стула у стены. Тот же набор дешевой, 
простецкой мебели для одинокого квартиранта, только в более современном исполнении. И квар-
тирант, равно как и студент-пятикурсник, в том же состоянии житейской неопределенности, толь-
ко с горьким осадком на душе после развода.

Зато теперь я был свободен. Никто не повышал на меня голос. Порой буянили заказчики и 
донимало начальство, за сутки исполнявшее с моей помощью капризные желания клиентов. К по-
добным выкрутасам директора я относился спокойно. Может, это и к лучшему, что из меня не 
вышло пропитого провинциального очеркиста и вместо ежедневных алкосеансов за шторой, по-
губивших Карабанова, я довольствовался прохладным пивом по пятницам в компании коллег по 
рекламному цеху. 

5.

Встречи со старыми знакомыми всегда происходят неожиданно в непредсказуемых местах.
Неделюк внезапно нашлась в банке. К тому времени я обзавелся собственным делом, при-
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личным микроавтобусом, снял небольшой офис и цех. Постепенно круг наших клиентов расши-
рялся, и вот теперь мне предстояла встреча с управляющим банка. На горизонте маячил крупный 
контракт. Можно было взять на обслуживание солидную организацию. 

Управляющий опаздывал. Он вообще не любил вовремя возвращаться с обеда. Я ждал его у 
приемной в надежде заинтересовать нашим предложением.

Ожидание начальства, рулящего финансовыми потоками, – занятие неприятное и утоми-
тельное. Мало того, что транжиришь драгоценное рабочее время, так еще маешься в неведении: 
серьезные намерения у заказчика или тебя пригласили, чтобы подшить в папку очередное ком-
мерческое предложение? 

– Вам чай или кофе? – вывел меня из раздумий женский голос. – Зураб Муратович будет через 
пятнадцать минут, – вновь послышалось из приемной.

– Можно кофе.
Я отложил в сторону эскизы и сметную документацию. В дверях с белой кружкой, помечен-

ной логотипом банка, стояла Неделюк.
– Саша, это – я! Ты не обознался.
Тучным телом она затмила почти весь дверной проем. В облегающей белой блузке с синим 

корпоративным платком под приподнятым воротником и черной выше колен узкой юбке она 
смотрелась довольно привлекательно. Ее новый банковский образ дополняли прямоугольные 
очки в толстой темно-синей оправе и остроносые лакированные туфли на высоком каблуке. Пах-
ло от нее модными, знойными духами.

– Отлично выглядишь, – протянула она мне кружку. – Моложавый, привлекательный. 
– Да и ты хороша, – принял я кофе и на шаг отступил от ее массивной, борцовской фигуры.
Неделюк села рядом со мной, закинув ногу на ногу и рискуя по швам распустить крякнувшую 

юбку.
– Делись новостями. Как дела на личном фронте?
– Новостей нет. Давно развелся, – сказал я, впечатленный ее близкими складчатыми формами.
– Понятно. Работаешь воскресным папой, – рассудительно заметила Неделюк. – Мальчик? 

Девочка?
– Не угадала, – улыбнулся я, почуяв знакомые наступательные нотки. – Радость отцовства 

меня миновала.
– Значит, сгораешь на работе, – приблизилась она к истине. – Решил утопить себя в бизнесе.
Я снова улыбнулся.
– А вы как поживаете? Как Люда?
– У нас…
Неделюк резко поднялась, одернула юбку и быстро поправила прическу. Вскакивая с кресла, 

она глянула на свое отражение в зеркале, висевшем в приемной.
– Тихо, потом поговорим. Гафаров идет!
Неделюк встала у стены, превратившись в источник сплошной сияющей радости. Я последо-

вал ее примеру и присоединился к почетному караулу. 
Хороший секретарь узнает шаги босса по звуку каблуков на лестничной клетке. Неделюк это 

делала блестяще. Было видно, что в банке она работает не первый год и местом своим дорожит. 
Гафаров появился в коридоре в сопровождении зама – светловолосой короткостриженой 

женщины в темно-зеленом костюме. Дама чинно следовала за шефом, неся глянцевый кожаный 
портфель управляющего. 

– Реклама нас продвинет? – спросил Гафаров не без иронии и пригласил меня в кабинет.
– Обязательно, – заверил я управляющего.
Неделюк повесила в шкаф ароматный плащ босса и закрыла за нами дверь.
От Гафарова я вышел ни с чем. Он принял к сведению наше предложение. (Контракт с банком 

мы заключили в следующем году.) 
В субботу мне позвонила Неделюк. Голос ее был полон тревоги.
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– Как ты думаешь, зачем я тебя набрала?
– Не знаю, – сказал я, продолжая склеивать фрагмент акриловой буквы. – Обещала расска-

зать о себе, о Люде.
– Вот именно, Саша. Ты, как всегда, прав. – Она сделала паузу и грустно вздохнула. – Обо 

мне рассказывать нечего. Твой случай, только радость материнства мне хорошо известна. Очень 
хорошо, – добавила она. – Тут дело в другом. Надо Люду спасать!

– Что случилось? Заболела? Что-то серьезное? – спросил я, не отрываясь от работы.
– Лучше бы она заболела! – Неделюк замолчала и шмыгнула носом. Потом снова вздохнула.
Похоже я недооценил масштаба их личной драмы.
– Не пойму тебя, – сказал я раздраженно и отложил букву.
– Что непонятного, Саша? – с новой силой завелась Неделюк. – Бабе пятый десяток, а мужика 

рядом нет. Чахнет она!
– Только и всего? – вырвалось у меня непроизвольно. – Я-то думал…
– Думал он… А о чем ты думал, когда разводился? – сорвалась она на крик. – Из скромного 

секретаря она вдруг превратилась в базарную тетку. – Думал, бизнес – это всё? Есть деньги – и 
семьи не надо? – Она призадумалась. – Гафаров тебе нервы еще помотает. Сдашь заказ – оплаты 
год будешь ждать. Вот посмотришь! – И после паузы, успокаиваясь, закончила: – Может, тебе и 
хорошо с тупоголовыми клиентами, а ей одной плохо.

– Таня, что ты от меня хочешь? Я вообще-то занят. 
– Найди Луца! – взмолилась Неделюк.
Ого, этого я никак не ожидал! У Люды, видно, тоже не сложилось.
– Да сами его найдите! Соцсети вам в помощь!
Я вышел на улицу и закурил.
– Мы его уже нашли, – заверила меня Неделюк. – Тебе нужно только объяснить ситуацию: 

мол, ждем с повторным визитом! Остальное мы берем на себя.
Я не раз замечал, что деловые мужчины ничего не смыслят в простых житейских вопросах. 

В быту ими управляют жены или любовницы. Не знаю, чем на профессиональной стезе занимал-
ся муж Неделюк, но мне показалось, что он не выдержал всепоглощающей энергетики сумасброд-
ной женщины. Теперь я сдерживал ее наступление. 

Этот бестолковый разговор мне порядком надоел, но из приличия я его продолжил:
– Когда-то, очень давно, вы отвергли нормального парня. После встречи с Людой он мне даже 

не позвонил. Сейчас вы хотите, чтобы я как ни в чем не бывало снова его пригласил. У него, не-
бось, семья, дети. А вдруг он – молодой дедушка – страшный и дистрофичный? – Я бросил в урну 
окурок. – Упустили красавчика…

– Да, Саша, все надо делать вовремя, – согласилась Неделюк. – Волос у него больше не стало. 
Он такой же худой и стройный, но отнюдь не страшный. Вполне достойный европеец, – проин-
формировала меня Неделюк. – Открой его страницу в Фейсбуке и сам убедишься, что выглядит 
он неплохо. Многим мужчинам свойственно хорошеть после сорока. К тебе это тоже относится. 

Неделюк замолчала, пытаясь понять, готов ли я влезть в новую авантюру?
– Короче, мы на тебя надеемся.
Я сел за компьютер, бросил печальный взгляд на недоделанную букву и открыл Фейсбук.

Луц охотно вступил со мной в переписку. Он жил в Дрездене. Работал в известной страховой 
компании. В составе тургруппы посетил Петербург и Москву. На деликатный вопрос о семейном 
положении ответил просто: жениться пока не довелось, холостяцкая жизнь его вполне устраива-
ет. Работой доволен. Такой ответ не стал для меня неожиданностью. На Западе и к сорока не все 
созревают для семейной жизни. 

О Люде у Луца остались приятные впечатления. На предложение приехать к ней в гости еще 
раз он ответил утвердительно после недельных раздумий, чем ввел Неделюк в состояние эйфо-
рии, явно преждевременной.
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– Саша, ты – гений! – звенела она мне в ухо на фоне отдаленных Людиных оваций и много-
кратного YES!

6.

Луц появился в Калининграде осенью. Судя по быстрому согласию на встречу с Людой, не 
так-то радостно ему жилось в музейном Саксонском городе. По немногочисленным фотографиям 
на его интернет-странице, сделанным на фоне исторических памятников Дрездена, я пришел к 
выводу, что он не особо изменился с тех пор, как подруги развернули его с порога общежития. 
Выглядел Домбровски действительно хорошо. Был абсолютно лыс, поджар, розовощек. Не рас-
ставался с круглыми очками, забавно висевшими на длинном приплюснутом носу. Предпочитал 
короткие плащи и узкие джинсы. Носил деловые туфли, реже позировал в белых кроссовках на 
яркий носок – дань сегодняшней моде. 

На сей раз Луц ехал к подругам в ранге «достойного европейца». Повторное изгнание ему не 
грозило. Его ждали с распростертыми объятиями, как последнюю надежду в решении затянувше-
гося личного вопроса Люды.

«Надо купить красивый букет, – подумал я накануне решающей встречи, назначенной в цен-
тральном городском парке. – Что-нибудь из экзотики: лилии или орхидеи. А то заявится с гвоз-
диками или вообще придет без цветов».

 О своем намерении подобрать Люде солидный букет я сообщил Луцу. Он согласился и сказал, 
что в выборе цветов полностью доверяет моему вкусу.

Лилии я купил в павильоне у нашей заказчицы. Она тактично поинтересовалась, кому пред-
назначен столь весомый букет, а узнав, – долго колдовала над его оформлением. Все это время я 
терпеливо вдыхал дурманящий запах популярной экзотики. 

На улице разум мой просветлел. После второй сигареты вернулись привычные жизненные 
ощущения. Осталось передать букет Луцу. Насыщая городскую среду обильными потоками при-
торной сладости, я спешил к главному входу в зоопарк – там мы условились встретиться.

За полчаса до свидания на экране смартфона высветился комичный профиль Луца. 
– Друг, извини, я опаздываю, – виновато бубнил он в трубку. – Вчера допоздна писал от-

чет о командировке в Гданьский филиал нашей компании. Сегодня дописывал. – Луц замолчал 
и дистанционно высморкался. – Сейчас беру такси и лечу в парк. Пожалуйста, подходи туда. Ты 
с цветами? 

– Через полчаса у тебя встреча с девушкой, с дамой, – поправил я себя, – а ты строчишь отчет. 
Ты вообще нормальный? – задался я резонным вопросом.

Меньше всего мне хотелось присутствовать на их свидании. «Увертюра к главному дей-
ствию», как говаривал Карабанов, вновь не сулила ничего хорошего двум одиноким страдальцам. 
К тому же, я планировал отдать цветы и вернуться в мастерскую. В понедельник нам предстоял 
сложный монтаж. Нужно было основательно подготовиться к выезду.

Снова пересилив себя, я вызвал такси. Наверняка Люда уже дожидалась избранника в парке, 
а Неделюк дежурила поодаль в предвкушении волнительного события.

К назначенному времени я опоздал на пять минут. Луц прохаживался у скамейки перед фон-
таном, где судьба готовила ему финальное испытание.

– О, какие прекрасные цветы! – просиял Домбровски и беззастенчиво улыбнулся.
Складывалось впечатление, что в парке он торчит далеко не первый час.
Луц сграбастал меня длинными руками и вместе с букетом прижал к твердой плоской груди.
– Рад тебя видеть, – разжал он цепкие объятия и выпустил меня на волю, внимательно осмо-

трев с головы до ног.
– Взаимно, – безропотно сказал я и вручил ему цветы.
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Чутким, подвижным носом Луц проник в гущу раскидистого букета и почему-то отпрянул от 
цветочного великолепия, испачкав кончик носа желтой пыльцой.

Я обернулся. Навстречу нам с протянутыми руками, чуть не плача, шла Люда. Вдруг, рас-
пахнув пальто, она побежала. Луц смахнул с носа пыльцу рукавом плаща и, разведя в стороны 
огромные руки, как крылья, бросился к Люде. Он бежал и в экстазе тряс букетом, будто хотел 
разметать лилии по грунтовой тропинке.

Они сошлись. Теперь Луц обнимал Люду, но в тысячу раз крепче и пламеннее. Он закружил 
ее над дорожкой, усыпанной кленовыми листьями, и аккуратно поставил на землю. Его гибкие, 
крючковатые пальцы, как лапки паука, нервозно бегали по ее клетчатой драповой спине, словно 
перебирали клавиши рояля. Спрессованный букет застрял между ними, но постепенно полз к 
земле, оставляя тонкие шлейфы пыльцы на подоле Людиного пальто и голубых джинсах Луца. 

Я подобрал лилии и сел на скамейку. Молодые держали друг друга в объятиях и о чем-то ув-
леченно болтали. Похоже, одиночество их добило.

Сцена была трогательной, хоть снимай на камеру. Дурные предчувствия не оправдались. 
Я выдохнул с удовлетворением и посмотрел на часы. В мастерской лежали неупакованные 

стенды. Я ждал, когда остывающие эмоции пары улягутся, чтобы в конце концов избавиться от 
цветов.

Первой из оцепенения вышла Люда. Она застегнула пальто, удостоила меня счастливым 
взглядом и, взяв под руку, повела Луца к выходу.

– Цветы! – крикнул я им вдогонку, на что Люда, не обернувшись, лишь вальяжно махнула 
рукой в мою сторону, а Луц огласил окрестности парка победным кличем.

Я всегда считал себя человеком спокойным и миролюбивым, но в тот вечер в отношении на-
вязчивого букета во мне пробудились коварные мысли. Я подумал, что бы такое сделать с цвета-
ми, и не заметил, как на скамейку кто-то подсел.

– Не расстраивайтесь. Цветы всегда к радости, – услышал я женский голос.
Рядом со мной невесть откуда возникла аккуратная дама в бирюзовой шляпке с розовым 

бантом. Было в ее чуть сдвинутом набок головном уборе что-то из моды восьмидесятых, когда 
осенью ходить с непокрытой головой отваживались немногие. Полупальто горчичного цвета и 
коричневая без изысков сумочка с крупным золотистым замком вполне соответствовали средне-
му возрасту незнакомки.

– Приятно видеть счастливых людей, – прошептала женщина и с завистью посмотрела вслед 
удаляющейся паре. – Тем более, если их счастье проверено годами.

– Чье счастье? – в недоумении спросил я.
Дама в шляпке придвинулась ко мне.
– Люды и Луца.
Миниатюрной рукой в бордовой замшевой перчатке она проникла в сумку и вытянула оттуда, 

будто из сейфа, заранее приготовленную фотографию.
На ярком глянцевом снимке Люда в эффектом свадебном платье стояла в обнимку с Луцем 

на ступенях готического собора. Проникшись торжеством исторического момента, Домбровски 
выглядел показательно серьезным. Люда же светилась от радости, уткнув блестящие алые губы в 
остатки рыжеватого бакенбарда молодожена.

– У них и потомство имеется? – спросил я, пытаясь сдержать прилив внезапного хохота.
Я отвернулся от бирюзовой шляпки и интеллигентно закатился в кулак, содрогнувшись всем 

телом так, что завибрировала скамейка.
– У них сын – Клаус, – представила члена семьи незнакомка. – Мальчику четырнадцатый год. 

Занимается баскетболом. Подает надежды. Я зову его Колей.
В кармане куртки я нашел платок и протер влажные глаза. «Это же надо было так попасться: в 

парковой постановке отлично сыграть роль, отведенную мне Неделюк. Ей бы не в банке работать, 
а писать любовные пьесы для ведущих театров!»
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Я вновь разразился хохотом. 
«Ну-да, Люда ведь чахнет», – вспомнились мне роковые слова Неделюк.
На этот раз я смеялся открыто, глядя в большие, раскосые глаза незнакомки. Именно ей, по 

сценарию Неделюк, мне предстояло вручить многострадальный букет. На другой поступок в этой 
ситуации я был просто не способен.

– Простите, меня сегодня потряхивает, – виновато покосился я на осторожную дамочку. – 
Это скоро пройдет.

Я взял себя в руки и спросил:
– Вас как зовут?
– Виолетта, – ответила она гордо, сделав акцент на двойном «т» в конце своего необычного 

имени, имевшего приятный фиалковый оттенок.
Не представившись, я протянул ей цветы.
– Спасибо, Саша! Замечательные лилии. Обожаю этот аромат. Глубокий, обволакивающий.
Виолетта поставила сумку на скамейку и прижала лилии к груди.
– Люда мне о вас часто рассказывала. В городе я недавно. Приехала в Калининград из Вент-

спилса. Работаю в школе. В разводе. Детей нет.
Чудеса продолжались. Я призадумался и сказал:
– Ну вы в курсе моего семейного положения.
– Ага. – Виолетта придвинулась еще ближе. – Мне импонирует ваша открытость, а больше 

всего – готовность прийти на помощь близким людям. Сегодня я в этом убедилась. – Ее припу-
дренное простое лицо озарилось доверительной улыбкой. – Вы же сейчас свободны?

На этот вопрос можно было дать только один ответ. Утвердительный. 

Через полгода мы расписались. Пышных торжеств не устраивали. Свадьбу отметили в тесном 
семейном кругу. Пригласили близких друзей. Люда и Луц прислали поздравительную видеоза-
пись. От Неделюк приехал курьер с вазоном красных бархатных роз.

В жизни чаще случается то, к чему не готовишься. Радость и горести приходят нежданно. По-
следние годы я жил наотбой, дневал и ночевал в офисе и мастерской. Главными событиями буд-
ней и выходных стали плановые сдачи заказов. Я давно уже изваял себе маску самодостаточного 
человека, погруженного в мир собственных вымыслов о работе и о семье. Но видимо, чего-то я 
не учел.

Виолетта принесла в дом тепло и спокойствие. Она боролась с моими причудами улыбкой и 
убеждением: в корректной форме отучила от дурацкой привычки сморкаться в банное полотенце 
и долго смеялась (приблизительно так, как я тогда в парке), найдя в кладовке пакет с моими но-
сками, которых без дырок набралось лишь три пары.

Очень скоро я понял, что брак – компромисс интересов, вкусов, противоположных желаний. 
Благодаря осознанию этой простой истины наш союз оказался таким крепким и стойким, как тот 
букет лилий в смятом целлофане, подобранный мной с парковой дорожки.

…На годовщину совместной жизни я получил от Люды короткую смс-ку:
«3:1».
«В мою пользу», – написал я в ответ и подумал, что Луц попал в хорошие руки.
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Ганна ШЕВЧЕНКО

РУССКИЙ БОСС

1

– Это здание
 построено в тысяча девятьсот тринадцатом году 
по проекту 
архитектора Воскресенского;
задумывалось 
как доходный дом, 
но в девятьсот четырнадцатом 
здесь устроили госпиталь, 
потому что раненых
удобно было подвозить
 с Белорусского вокзала,
а в смутные времена
тут обосновалась женская пересыльная тюрьма,
но об этом стараются не вспоминать, – 
так говорил главный инженер,
мой новый руководитель,
водя по коридорам здания,
спроектированного в форме восьмерки,
и путь наш напоминал 
бесконечное скольжение 
по ленте Мебиуса.

2

О нем же в интернете:
«Реконструкция 2000-х годов позволила зданию дореволюционной постройки
 стать современным бизнес-центром класса Б 
с офисами от 20 кв.м, конференц-залами, круглосуточным доступом, 
современными инженерными системами, коммуникациями 
и профессиональной управляющей компанией».
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3

Здравствуйте, я поэт,
зовут меня – Ганна,
вот уже второй месяц
я занимаю должность
менеджера по клинингу
компании «АльфаКом»,
находящейся 
в бизнес-центе «Лесная, 43»
рядом с метро Белорусская.
Работа несложная;
контактирую с арендаторами,
составляю договоры,
руковожу бригадой уборщиц и дворников,
приехавших на заработки из Киргизии.
Дочь, смеясь, называет меня «русский босс».

4

Уборщиц двенадцать – 
Наргиза, Динара, Гулчехра,
Акылай, Гулфери, Жумагул, 
Айгуль, Гулбаркан, Алтынай,
Зинат, Алиса, Наргул;
и два дворника –
Ойбек и Тимур.

Постройтесь, пожалуйста, в ряд,
возьмите тряпки и метлы,
сейчас мы сделаем мир прекрасней,
перила, окна и двери
будут чисты, как звон монеты, 
катящейся вниз 
по ступенькам.

Гулфери (губы твои, нежны, как жасмин),
почему ты снова оставила под унитазом лужу,
выливай аккуратнее грязную воду,
а ты, Жумагул (волосы твои черны, как ночь),
почему не отскребла жвачку 
на лестнице со стороны парковки,
Зинат (лицо твое светло, как заря), 
офис 217 жалуется,
что не вытерла пыль со стола –
в технической карте указано,
вы обязаны это делать
каждое утро.



119

Русский Босс

Поливайте цветы! Протирайте стены! 
Проверяйте коврики у турникетов!
Если шваброй не получается выбрать пыль из углов,
наклоняйтесь и делайте это руками!
Уберите в карманы мобильные телефоны!
Хватит сидеть в интернете!
Девочки, почему вы молчите, что в туалетах сломаны ершики?
Пересмотрите, пересчитайте – будем подавать заявку на «Комус»!
Тимур! 
Почему конкуренты бросают пакеты с мусором в наш контейнер?
Пусть заключат договор,
иначе пожалуюсь
начальнику отдела аренды!
Почему я не могу до вас дозвониться, 
когда вы нужны мне, Тимур?

5

Первый офис, 
куда я пришла перезаключать договор
числился под номером 616.
Турагенство называлось «Глобус»,
В карточке значилось,
что генерального директора 
зовут Артем Петрович.
На первый взгляд ему было
лет двадцать,
небольшой, хрупкий, с 
модным хохолком,
он походил на цыпленка.
Когда я представилась, 
он посмотрел на меня как на лису,
забравшуюся в курятник. 
– Какова цена за один квадратный метр?
Я ответила.
– С НДС?
Я ответила.
– Мы подумаем.

Я оставила визитку с номером телефона 
и электронной почтой,
но ни на следующий день,
ни через день
не получила от него реквизитов.
Пришлось снова идти в 616-й офис.

– Какова цена за один квадратный метр?
Я ответила.
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– С НДС?
Я ответила.
– Мы подумаем.

Шли дни.
Я заключала договоры с другими компаниями,
но от Артема Петровича не было вестей.
Однажды я встретила его на улице.
На переходе он ждал,
когда зажжется
зеленый сигнал светофора,
и держал за талию свою секретаршу.
Перейдя дорогу, они поцеловались
и дальше пошли отдельно,
как два чужих человека.
У девушки нечеткая внешность,
лет через десять он не вспомнит ее лица.

Я догнала его возле лифта,
напомнила о себе,
получила еще одно обещание.
Вечером забила в Гугл его имя
и нашла страницу Вконтакте.
На юзерпике Артем Петрович 
стоял на фоне вечернего моря
в темных очках.
На своей стене он размещал 
только ссылки на статьи
из бизнес-пабликов:
«Чек-лист интернет-маркетолога»,
«10 бесплатных инструментов для создания инфографики»,
«10 советов о карьере 20-летним».

Следующим утром 
я пошла в наступление.
Войдя в кабинет Артема Петровича, 
твердо сказала, 
что с сегодняшнего дня
наша компания
прекращает уборку в его кабинете.
Через час договор был перезаключен.

6

Понедельник, 15 июня. 
На офис 
потомственной гадалки
совершено 
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разбойное нападение,
неизвестные унесли 
свечи, 
иконы, 
карты Таро 
и хрустальную пирамиду.

7

Лицо Гулфери – спутниковая тарелка,
глаза – линейный сигнал.
На работу она ходит в хиджабе и длинной юбке.
Однажды я заметила,
как она смотрит в Ватсапе ролик,
где щекастый малыш,
сидя на руках у пожилой киргизки,
улыбается беззубым ртом.
Я спросила: – Ваш? – 
она смущенно кивнула.

Директор не жалует Гулфери,
говорит, ленивая,
я и сама много раз замечала, 
как она
вместо того, 
чтобы мыть унитазы,
сидит в туалете, 
забившись в угол, и читает сообщения в Ватсапе.
За это уборщиц принято штрафовать,
но я жалею ее и прощаю,
потому что она героиня,
спасающая от нищеты
большую киргизскую семью. 

8

Мне нравится описывать людей –
увижу человека, и начинаю 
рисовать словесный портрет.
Годятся все – шарообразный охранник на входе 
со стороны парковки,
тонкий и звонкий бариста 
в кофейне напротив торгового центра,
клюшка-старушка,
раздающая рекламные флаеры
у самого спуска в метро.
Но мой генеральный директор для этого не годится!
Совсем не годится.
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Как описать человека, не имеющего особых примет?
Средний рост, средний вес, среднее лицо,
средние руки, средние ноги, средняя голова…
Почему он не стал преступником? 
Ни один человек 
не смог бы составить 
его фоторобот.

9

Светлана Ивановна из офиса 506
не разрешает уборщицам
пользоваться 
общественным туалетом
на пятом этаже,
гонит их вниз, 
в подвал.
Хочется спуститься в столовую
и плюнуть ей в десерт.

10

Бизнес-ланч. 
Он и она. 
Сидят друг напротив друга, 
столовыми приборами 
орудуют 
красиво и чувственно. 
Салат из капусты 
подносят к губам так, 
словно хотят поцеловать. 
Она запивает, 
будто позирует 
для рекламного фото.
Он улыбается  
со смущением мальчика, 
обнаружившего папины запретные журналы. 
Похоть и плоть. 
Страсть и огонь. 
Устроили черт знает что в корпоративной столовой.

11

Написала стихотворение,
Выложила в Instagram
с фотографией липы,
растущей рядом с парковкой –
Тимур и Ойбек



123

Русский Босс

поставили по сердечку.
Как они нашли мою страницу?

12

Вот и все.
Мир белых воротничков 
отторгает меня –
генеральный директор 
поставил в известность,
что с первого числа 
следующего месяца 
я уволена,
сказал, что не любит поэтов
(и зачем я зафрендила его в Фейсбуке?)
Не любит, так не любит, 
пойду дальше своей дорогой.
Вот уже шагаю по Москве
в поисках новой работы,
и путь мой
напоминает 
бесконечное скольжение
по ленте Мебиуса.
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РАССКАЗЫ 
из цикла «Мои училки»

Мужчина умирает раз шесть

Мужчина умирает раз шесть
Вот он в армию пошёл и умер там
Вернулся домой совсем другой чужой незнакомый человек, родители поседели, но промол-

чали
Вот он её встретил, но это она его выбрала, приручила вмиг «К ноге!», женился и умер там
Вернулся из ЗАГСа совсем другой чужой незнакомый человек, родители постарели, но про-

молчали
Вот он на работе, если не спился, то спелся с начальством и честного труженика затюкал, не-

заслуженно сел на его место и умер там
Вернулся с работы совсем другой чужой незнакомый человек, родители умерли, поэтому 

промолчали, жена растолстела и подурнела, но промолчала
Вот он нашёл, на кого тратить не совсем заслуженные деньги, жена пусть плачет, – некраси-

вая, злая, пошёл из ресторана сразу в будуар с новой и умер там
Вернулся от другой совсем другой чужой незнакомый человек, жена постарела, но промол-

чала
Вот он с приятелями отдыхает, жена пусть плачет некрасивая, старая, любовница пусть пла-

чет тупая жадная, схватило сердце прямо в бане и умер там
Вернулся из больницы совсем другой чужой незнакомый человек, жена умерла, но не подала 

вида, промолчала
Играл в домино во дворе, злой небритый, жалел себя, не повезло в жизни, а мог бы, мечтал 

же о многом… и умер там
Вернулся или не вернулся после этого всего – это уже не важно

Мой друг – охранник в банке

Не все знают, что мой друг – охранник в банке – свободно изъясняется по-французски. Ос-
новная трудность этого европейского языка, на котором только во Франции говорят 48 миллио-
нов человек, заключается в том, что очень много окончаний в словах не произносится. Автомо-
биль Пежот будет Пежо – самый простой и яркий пример. 

Андрей Резцов родился в 1963 году в поселке Лобва Новолялинского района Свердловской области. Окончил мехмат 
МГУ, кандидат физико-математических наук. Стихи и проза публиковались в журналах «Новый мир», «Дружба на-
родов», «Новая Юность», «Вышгород» (Таллинн), альманахе «Артикуляция». Живет и работает в Сиднее, Австралия. 
Предыдущая публикация в «Волге» – рассказы из цикла «Как нелепо возвращается зима» (2019, № 3-4).
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Моему же другу – охраннику в банке – эта трудность далась легко. И всё потому, что в языке 
охранников в банке вообще ничто не произносится. Не только окончания. Именно поэтому, а не 
по другой причине, никто никогда не видел и не слышал разговаривающих охранников в банке. 
Они разговаривают между собой, но не произносят ни начало, ни середину, ни окончание слов ох-
ранников в банке. Со стороны наблюдателю кажется, что охранники в банке не разговаривают, но 
это неправда. Охранники в банке очень разговорчивые, даже излишне болтливы. Они сами знают 
этот свой недостаток и борются с ним. Самых болтливых просят говорить пореже. 

И ещё охранники молча пишут стихи в стиле японского поэта Басё:

Ветку дерева качает за окном ветер
Я выйду в сад ждать тебя
Ты не придёшь опять
Ветку дерева сломаю
Не заглушить боль в руке болью в сердце

…

Наточил карандаши утром Понедельника
Хорошо начинать всё новое с начала рабочей недели
Один карандаш сразу же сломался
Остальных боюсь коснуться я 
Грубые руки у точильщика карандашей 

…

Я за тобой ухаживал в школьные годы
На других одноклассниц и не смотрел даже
Снег времён осыпал мою голову
Ты всё также красива
Я не смотрю на других никогда

 …

В рыбе мне попалась косточка
Прижимаю её языком к десне, жду сигнала
Из глубины моря выпрыгнул кит и сказал мне Фырх-Фырх
Это он разрешил избавиться от косточки 
Ой, где же она?

…

Старый дом сносят
Осталась лишь крыша и труба
Когда и крышу у них снесёт, всё улетит в трубу
«Я твою трубу шатал!» – радостно приветствовали в беляшечной
Это в Йошкар-Оле было
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…
 

Мне говорит сосед, что какой-то шайтан ворует сливы
Хороши эти сливы для Умешу (Умэсю)
Сегодня будем ждать в засаде вора
Мой самурайский меч всегда со мной
И ремень широкий кожаный тоже, его и применю

…

Поел суп со щавелем
Ловко нарубив в него яйца вкрутую
Эх, нужно ли добавлять сметану?
Молчит моё сердце, не отвечает про сметану
Буду просто смотреть тебе в глаза, любимая

Марширующие приветствуют стоящих на трибуне

Сюжет для романа про попаданцев

Людям старой формации или нервным не советую читать

После удара ледорубом по голове Троцкий (точнее, его дух, душа) неожиданно для себя пере-
нёсся на несколько лет назад в 1917 год и вселился в... Сталина. В России Сталин-Троцкий начал 
копать под Троцкого (настоящего, но ещё не стукнутого ледорубом). Сталин-Троцкий знает, по-
нимает, чувствует Троцкого как себя, поэтому легко строит козни, ведущие к... удару ледорубом 
в Мексике. Новый стукнутый по голове Троцкий (точнее, его дух, душа) неожиданно для себя 
перенёсся на несколько лет назад в 1917 год и вселился в... Ленина. Назовём его, для порядка, 
Ленин-Троцкий. И так далее и тому подобное.

В итоге течение времени в отдельно взятой Мексике не имеет смысла, удары ледорубом и все-
ления фактически произошли мгновенно, но многократно (незаметно для ударявшего. Он только 
сильно устал почему-то, и рука заболела, ледорубить устала). После десятков и сотен тысяч ро-
кировок Троцкого все видные деятели революционного движения в России являются фактически 
копиями одного и того же Троцкого. Внешне они разные, есть и женщины и иностранцы, но это 
один Троцкий, пытающийся захватить власть, путь и под именем другого. Троцкий подписывает 
расстрел Троцкому. Троцкий пытает Троцкого. Троцкий спит с Троцким (это Автор несколько 
перестарался, но тела-то разные, сойдёт), чтобы опорочить Троцкого. Марширующие Троцкие 
приветствуют стоящих на трибуне Троцких. Троцкие хоронят Троцких, подло убитых Троцкими. 
Сосланный в лагеря Троцкий пишет письмо Троцкому, обличая Троцкого и Троцкого и ещё две-
надцать Троцких.

Что этим хочет сказать Автор? Опорочить или выявить суть? 

Математкулов Арктангенсаз Абдуназарович – учитель математики

Позвонили прямо в школу и прямо оттуда. Им нужен Математкулов Арктангенсаз Абдуназа-
рович – учитель математики.
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Через пять минут, когда Арктангенсаз только вошёл в кабинет директора, туда же ввалились 
трое в хороших костюмах.

И увезли Математкулова.

С математиком вышел говорить сам Премьер-Министр. Был добр и даже радушен. Обнял 
слегка, но официально, без сердечности.

Предложил прямо с сегодняшнего дня начать работать Министром Культуры.
«У меня, – говорит, – есть для тебя Кабинет. Там мой портрет».
При этих словах оба встали и молча стояли по стойке смирно секунд двадцать.
«Вольно! Садитесь! В этот Кабинет ты вписываешься по всем параметрам. Не надо делать 

никаких перестановок, ремонтов. Деньги государственные сэкономим».

«Да, приступай к работе прямо сейчас», – добавил Премьер-Министр и сам обрадовался сво-
им словам. Он перешёл на ты так легко и непринуждённо, как и подобает лидерам.

«Я нечётко различаю Барокко и Рококо! Возможно, это помешает моей работе на посту Ми-
нистра Культуры», – осмелел математик Математкулов.

«Не переживай ты, Арктангенсаз Абдуназарович! (Хорошая память на имена всегда приго-
дится главе правительства.) У тебя уже есть заместитель по Рококо, его зовут Рококадзе. А завтра 
приступает к работе заместитель по Барокко по имени (Премьер Министр хорошо и весело, но 
достойно прыснул в кулачок) Барокков – Обаминский. Я сам подбирал имена их новые, теперь 
официально зарегистрированные. Им поручено одеваться в стилях Рококо и Барокко соответ-
ственно. Как втюхаешься в Культурку, насобачишься, я их назначу лучшими писателями или по-
этами, имена заменим на нужные. Кадрами мы не бросаемся. Ты уже в обойме, Математкулов», 
– успокаивающие слова так и лились из уст главного Министра.

«А можно мне с женой посоветоваться?» – выдавил из себя Арктангенсаз Абдуназарович. В 
ответ услышал: «Нет у тебя жены, испарилась словно вода из чайника, у мамы своей живёт. Те-
перь у тебя любовница Любовницына Зоя. Хороший она человек и сотрудник, товарищ женского 
пола, умеет плести корзины и петь бурятским горловым пением. С ней не будет скучно!»

Программистов П.П. был неплохим программистом

Программистов П.П. был неплохим программистом.
Часто работал он из дома, зачем программистам ходить в офис?
После многих часов продуктивной и не очень работы, после этих бесконечных кликов мы-

шью и бацов клавишами, Программистову надо выйти на воздух, к людям, потолкаться между 
ними, ощутить себя частью большого целого. Да и полезно пополнить запасы чипсов и пива.

Приходит как-то раз П.П. в ближайший огромный супермаркет «Мега-Рубль», быстро на-
ходит нужное, загружает найденное в корзинку и направляется к кассе самообслуживания, чтобы 
побыстрее всё закончить.

Там много терминалов. Делаешь пасы, словно фокусник, терминал попискивает, считывая 
штрихкоды. Пара минут, заплатил и можешь идти.

На этот раз П.П. не повезло. На одной бутылке пива этикетка была чуть смята, видимо, слу-
чайно на конвейере пивзавода, но вновь крепко приклеена, и поэтому штрихкод не читался.
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Пришлось звать дежурившую в кассах самообслуживания сотрудницу супермаркета, пусть 
она вручную номер штрихкода наколачивает или что-то другое делает.

Та подошла, помогла. У неё на бейджике Программистов прочёл «Супермаркетовченкова 
С.С.».

«Прикольное у Вас имечко!» – сказал П.П., хотя не склонен был склонять к знакомству с ним 
сотрудниц супермаркета. Так получилось. Наверно, настроение было весеннее, игривое.

Девушка ответила сразу, видимо, делала это не в первый раз: «Мой прадедушка стоял у ис-
токов Советских Супермаркетов, создавал их, организовывал.

Вот и решил он поменять свою неблагозвучную фамилию на Супермаркетовченков, что более 
соответствовала его профессиональным успехам».

Программистов не унимался (Наверное, слишком засиделся он в тишине своей комнаты пе-
ред компьютером. Душа искала общения): «А что за прикольное имечко было у Вашего предка? 
Торгсинов или Промторгов?»

«Его звали Шереметьев-Романов, а по матери Аксаков-Достоевский, что никак не подходило 
партийно-хозяйственному работнику», – ответила Супермаркетовченкова С.С. и даже не покрас-
нела.

У Программистова была подобная ситуация. Его прадеда звали Анархистов. Он дружил с са-
мим Кропоткиным.

После Октябрьской революции решил начать новую жизнь, устроился в кинотеатре писать-
рисовать Программу показов кинофильмов.

Постепенно и фамилию поменял на Программистов.
Это и рассказал П.П. так понравившейся ему С.С.
И добавил даже: «У Вас наверняка отличная карьера в Супермаркете? Фамилия обязывает».
«Ой, всё наоборот. Времена сменились, теперь всюду узкая специализация. А моя фамилия 

слишком общая, не конкретная.
Директором у нас в супермаркете Директорофф, Главным Бухгалтером – Бухгелтер-Гловских.
Сёстры Кассиршины сидят на кассах.
Охранниками руководит Гвардинерин. Самый дотошный из них Пыталов раньше работал в 

Полиции.
Мясникян и Рыбадзе отвечают, соответственно, за свои отделы.
Меня сюда направили, но вчера на работу взяли стажером Сэма Обслуждина.
Похоже, меня скоро попрут отсюда.
А куда я с такой фамилией устроюсь?» – Девушка чуть не заплакала.

Программистов успокоил её своим ещё одним рассказом. Он всегда мечтал стать разведчи-
ком. После школы успешно поступил в Академию имени Андропова.

И вдруг обнаружил, что с ним в группе учатся Нелегало, Диверсантидзе, Связнов-Закордон-
ный и два брата Шифровальдины.

Учёба в Академии у Программистова почему-то не заладилась.

После этого П.П. уже не мог остановиться. Он рассказал, что испытывает огромные трудности 
при поисках новых проектов, заказов. Потенциальные клиенты ищут более специализированных 
программистов. Человек с общей, надутой, как воздушный шарик, фамилией Программистов их 
не интересует. Подавай этим клиентам, этим буржуям либо Сипласпласова, либо Джавуджиева, 
либо Датабазникову. Иногда интересуются ещё Лёней Машининым, но никогда простым Про-
граммистовым П.П. 
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Наш ансамбль был популярен

В молодости я был солистом Народного Коллектива «Свистуны Волжско-Камского Бассейна».
Наш ансамбль был популярен, и мне даже сулили Заслуженного Артиста Республики Баш-

кирия.
Гастроли были так часто, что дома я появлялся редко. Но я не был женат, некому было пи-

лить меня и возмущаться долгими отсутствиями.
Выезжали и заграницу, сначала в Монголию, затем в Болгарию.
На очереди была Румыния, но тут произошло нечто, что повлияло на всю мою будущую 

судьбу.
Нас вывезли в Западный Берлин.
Нужно было бодро, профессионально и оптимистично просвистеть за улучшающееся со-

трудничество между СССР и ФРГ (трубы мы у них закупали для газопроводов).
Выступали мы несколько раз в разных залах на пару с их ансамблем Губных Гармошечников 

из Гамбурга.
Выходили врознь, играли, веселились и уходили со сцену в обнимку.
На самом деле, за кулисами сразу же вновь делились на две правильные группы согласно 

цветам флага.
Но зрители верили в зародившуюся дружбу и рукоплескали от души.
Я должен был выходить в паре с Гансом, вот мы и познакомились немного.
Однажды... (я этот день никогда не забуду) после концерта я возвращаюсь в свою кабинку 

для переодевания.
У меня была отдельная – солист же, свистун почти Заслуженный.
Бац! В моей комнате нахожу Ганса, а вместе с ним бутылку шнапса и штрудель.
Он шипит тихо-тихо, намекая на подслушку, и нашу и их.
Пьём молча, закусываем без кряков или бляхов.
Всё это делаем быстро, почти молниеносно, чтобы успеть до переклички личного состава в 

каждом Ансамбле.
Закончив стратегические запасы Ганса, достаю свою водку и кильку в томате, хлеб черняшку 

и лучок репчатый, в газету «Труд» завёрнутый.
Так же быстро всё выпиваем и съедаем. Ганс уходит, чуть покачиваясь, словно он моряк из 

Гамбурга, а не Губной Гармошечник.
Через минут десять на поверке узнаю, что нам предстоит ещё один концерт. Какие-то боль-

шие шишки из нашего ГазСтроя и их Трубопроката прилетели на переговоры.
Вот мы и на закуску к ним идём. Везут нас.
Как я высвистел свою программу, какую энергию использовал, не знаю.
Сложнее всего было не рассмеяться, когда Ганс играл своё соло на губной гармошке после 

моего на свистке. Это была своего рода перекличка.
Шнапс и водка тоже перекликались внутри наших артистических тел, но мы же мастера сво-

его дела!
Концерт завершился на ура. Буржуи и наши товарищи пошептались, посовещались и при-

гласили нас всех поужинать с ними. И с выпивкой.
Вот здесь я уже ничего не помню.
Но ещё долгие годы после этого я играл на губной гармошке в Западной Германии, отзывался 

на имя Ганс.
Он же (как я узнал позже) успешно дул в свисток, получил даже Заслуженного Артиста Ре-

спублики Башкирия.
Обратно поменяться удалось лишь в тот момент, когда Ельцин дирижировал сводным Орке-

стром по поводу вывода Советских Войск.
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Мы перемигнулись с Гансом, ловко поменялись местами. Я захватил с собой, вынес в штанине 
в специальном кармане бутылку шнапса и штрудель.

Уверен, что и Ганс не преминул сконтрабандировать водку и кильку.

Иногда я даже скучаю по губной гармошке, но не может же Заслуженный Артист Республики 
Башкирия играть на этом нетрадиционном для Волжско-Камского Бассейна музыкальном ин-
струменте?! 

Тяжёлая Водка

Расскажу вам Научные Новости про несправедливо забытый интересный питьевой продукт. 
Это так называемая Тяжёлая Водка.

Используется для производства Лёгких Коктейлей и Непосильно Тяжёлой Пиццы.
Во время войны фашисты пытались наладить производство Тяжёлой Водки. Они хотели тоже 

поесть Тяжёлой Пиццы.
Думали (справедливо!), что это хорошая еда для Подводников и Танкистов, Артиллеристов 

орудий большого калибра и Пулемётчиков в Дотах и Дзотах.
Враги даже переоборудовали мирный завод в Норвегии по производству Тяжёлой Воды. 

И гнали Тяжёлую Водку.
Что-то у них не получилось, где-то они просчитались, какую-то важную мелочь не учли.
Их Танкисты начали проигрывать танковые дуэли,
Подводники тут и там начали натыкаться на подводные минные заграждения,
Артиллеристы и Пулемётчики справедливо обрели название «мазилы».
Вражеские эксперты пришли к выводу, что их Тяжёлая Водка не слишком-то тяжела.
Скорее даже легка.
Подводники и Танкисты мёрли как мухи от новой в их рационе Тяжёлой Пиццы.
Попробовали давать её Итальянским Экипажам. Так те схватились за ножи и переметнулись 

в Красные Бригады!
Бункер Фюрера в Берлине укрепили блинами Тяжёлой Пиццы. Не помогло!
После Войны Тяжёлая Водка некоторое время очень ценилась в Американских секретных ла-

бораториях.
Их «Опенгеймеровка» была настояна на чернике, которую специально чернили чёрными 

чернилами. Опен Геймер – Играющий В Открытую Игрок. Поэтому Американские исследователи 
пили Тяжёлую Водку в открытую, не скрываясь за лабораторными шкафами.

Не уступили в этом соревновании и советские учёные-ядерщики. Судя по названию, «Курча-
товка» хорошо должна была идти под курицу или индейку, но её пили без закуски из лаборатор-
ных колб или (что случалось чаще) из платиновых тигелей.

Выяснилось, что Тяжёлая Водка была известна на Руси задолго до Атомных Проектов.
Бывало, Хозяин поставит перед (потенциальным) Работником штоф Тяжёлой Водки «Архан-

гельский Мужик».
И смотрит, как тот её оприходовать будет.
Если работник слаб, всё больше книжки читать или есть пирожки с рыбой любит, такого гна-

ли в шею.
Но перед этим пороли на конюшне, чтобы в следующий раз сдюжил и показал себя геройски 

в питейном деле.
Надежду давали трезвеннику. Чтоб потренировался на Лёгкой и Средневесовой Водках.

Даже знаменитую Окрошку «Огуречик, не ходи на тот конечик» делали не на квасе, а на том, 
что можно квасить.
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Главное в жизни – успеть!

Главное в жизни – успеть!
А уж куда успеть или что сделать успеть, – это второстепенно.
Один не успел, так ничего о нём и не известно.
Другой успел, но плохо, но мало, но не то, но не так, но не он, а за него успели другие.
Третий и не пытался успеть, всё делал ме-длен-н-н-н-н-н-но, и вдруг успел.
Его жена была сначала не рада, но вскоре обрадовалась, но не успела она обрадоваться, как 

другая успела.
Мужик сам не рад, но всё он делал ме-длен-н-н-н-н-н-но, обе тётки успели выйти на пенсию, 

побыть пенсионерками, а он всё ещё делал всё ме-длен-н-н-н-н-н-но.

Я подготовил, написал и послал
 
Я подготовил, написал и послал Эссе на Конкурс
И только после этого обратил внимание на правила этого соревнования интеллектуалов
Тексты должны быть сравнительно небольшие
А мой получился гигантским, как айсберг в океане
Организаторы конкурса посоветовали порезать моё Эссе на два меньших по размеру
Что я и сделал
Некоторые буквы Русского Алфавита симметричны, словно они рождены, чтобы их рубили 

пополам
Я быстренько располосовал на две одинаковые новые части А, В, Д, Е, Ж, З, И, К, Л, М ,Н, О, 

П, С, Т, ...
Букву О можно аж на четыре части распластывать, но моё Эссе не такое большое
Резать приходится с умом, например, А и Д вертикально, а В и Е горизонтально
Пришлось повозиться с несимметричными представителями нашего родного Алфавита
Как я мучился с Б, Г, Р, ... знают только мои соседи снизу (я так громко орал, нервничая)
Два получившихся текста вновь послал на Конкурс
Радостно включил телевизор посмотреть, наконец-то, фигурное катание, хоккей и «Как до 90 

лет оставаться Привлекательной»
Вдруг получаю емейл от организаторов конкурса
Быстро читаю, спешу, пропускаю слова, никак не могу уловить смысл
«...Количество знаков и пробелов осталось практически тем же, оно даже возросло из-за не-

симметричных разрезаний букв Б, Г, Р, ...»
Пока я проверял месседжи, моя любимая передача «Как до 90 лет оставаться Привлекатель-

ной» закончилась
А я так и не узнал «Как же оставаться привлекательным!»

Прямо в Рубилку

«Ташшы яго прямо прямо в Рубилку! Будем рубить в Рубилке!» – раздалось над моим ухом, 
когда я неудачно выставил вперёд локоть, чтобы дверь Метро не расквасила лицо некой стару-
шонки. Бабульку расплющило, да так, что несколько подростков, греющихся в вестибюле, за-
хохотали.

«За что?» – заорал я, понимая, что это меня тащат в Рубилку: «Я хотел помочь, но не справил-
ся с весом двери и мощью пружины!»
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«А чтобы ловчее дверь ловил. Старушонку-то убило дверью, земля ей пухом. А ты, толстяк 
зажравшийся с хилыми руками, не поймал удар. Мог бы своей рожей спружинить, соколик. Те-
перь тебе на Рубилке покажут Как Дверь Ловить Ротом, Но Чтобы Зубы Некоторые Остались», 
– это снова она – сотрудница Московского Метрополитена.

Подростки вновь захохотали. Было видно, что все они беззубые, с какими-то странными, 
словно бы взрослыми, но порубленными-укороченными телами. И казались эти пацаны наспех 
склеенными из обрубков рукой дворника или плотника, который не сильно парится в поисках 
гармонии восстановленного им из кусков тела.

Уже через несколько дней я занял своё место в вестибюле, радостно похохатывая, когда слы-
шал, что какого-то очередного хилого неумеху тащат на Рубилку. Всё неплохо срослось, но косо 
и криво.

Ещё через неделю я понял, что старушка одна и та же. Ловкая, гибкая и артистичная. Она 
иногда даже отсыпает нам, пацанам в вестибюле, семечек из большого кармана своего измыз-
ганного пальто. Её муж работает оператором Рубилки, дочь – смотрительницей в Метро (это она 
орёт «В Рубилку!»). Зять сначала тащит проштрафившихся в Рубилку, а после этого заботливо 
сшивает, но плохо, как мы знаем. 

Его зовут Пьётр

Его зовут Пьётр (пишется и произносится через ЬЁ).
Пьётр просыпается утром и сразу же знает, что он Пьётр.
Я же так и не знаю Как Меня Зовут,
Пока соседи не поприветствуют меня.
Они знают моё имя, я не знаю их имён.

Пьётр просыпается утром и сразу же идёт в душ.
Я же так и не знаю В Каком Порядке и Что Делать,
Пока лёгкое гудение труб у соседей не напомнит мне: – Душ!

После душа Пьётр ест полезный для здоровья завтрак и пьёт кофе.
Я же так и не знаю Что Делать После Душа,
Пока противный свист чайника соседей не напомнит мне: – Кофе!

После завтрака Пьётр направляется на работу.
Я же так и не знаю Какие Мои Планы После Завтрака,
Пока хлопание дверей автомашины соседей не напомнит мне: – Пора ехать на работу!

Пьётр: Сегодня всё было так же, словно бы по нотам, по правилам распорядка социалистиче-
ского общежития.

Соседи улыбаясь поприветствовали меня: «Реал Мадрид выиграл!»
Они знают моё имя. Меня зовут Реал Мадрид Выиграл.
Немного странная фамилия Выиграл. Наверное, мои предки венгры.
Но мой отец точно испанец. Его имя Мадрид.

Лёгкое гудение (труб у соседей?) больше напоминает мне скоростной международный поезд.
Вот он подъезжает к железнодорожной платформе, на которой я стою.
Брызги дождя ветер загоняет даже под крышу. Это мой душ.
Это мой поезд.
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Противный свист (чайника соседей?) больше напомнит мне таковой скоростного междуна-
родного поезда.

Я быстро-быстро вхожу в свой вагон и сажусь на своё место первого класса.
Сейчас мне принесут кофе и свежие газеты.
Он собирается отъезжать и пытается отогнать неразумных людишек, подошедших слишком 

близко к краю платформу.

Какие-то хлопки (это двери автомашины соседей?) больше напоминают мне о Новом Годе, 
чем о работе.

Я в отпуске. Я путешествую. Читаю газету и пью кофе.
Кофе обычный, хороший, но не какой-то особенный.
А в газете стихи:

Я по крыше ночной пройду.
Она ждала меня, страдала
И четыре раза в году
Вдруг куда-то пропадала.

Снег выпал – крыши нет.
Верхние квартиры – в белом.
Ищут управдома, чтоб тет-а-тет
Поговорить, убедить сделать.

Или дождь три дня лил...
Верхние квартиры мечтали о снеге.
Весь дом дождь затопил,
Каждый этаж с вёдрами бегал.

Крыша вернулась, как и ушла, –
Незамеченная никем из спящих.
Я по крыше пройду. Вот дела!
Друг я её настоящий.

Утренний кофе с сырниками

Сижу... Восседаю на веранде, пью утренний кофе с сырниками, что в тарелке и в сметане
Наблюдаю жизнь, неспешно текущую вне веранды или резво проскакивающую вдалеке по 

улице
Вижу мужчину в соломенной шляпе (у меня такая есть, купил в Бурано), выгуливающего со-

бачку
Так себе зверёк, небольшой и ничем не особенный, размером со средний предновогодний 

тазик салата Оливье
На мужчине лента с ключом
К ленте приторочен фотоаппарат
Или наоборот, вижу фотоаппарат на его же спец-ремешке, к которому пришпандорен ключ
Мужчину я этого знаю, он фотограф и ключевед – открыватель всего
Зовут мужчину Хаггенндорн-Обнимашкин (сложная семейка у него)
Западные люди знают нашего (наблюдаемого мною) мужчину как Хаггенндорна
А мы кличем его по второй части сложной фамилии – Обнимашкиным
Буржуины ценят в Хаггенндорне его талант фотографа, подмечающего на просторах нашей 

необъятной Родины каждую вонючую свалку
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Соотечественники зовут на помощь Обнимашкина, когда надо что-нибудь открыть, а ключ 
затерялся

Например, Вы пошли к сарайчику за дровами, чтобы согреть воды и помыться, постираться
А ключ унесла жена на свой завод, куда войти можно только по свистку, а выйти нельзя никак 

и никогда
Жена же возвращается всегда, варит борщ и снова уходит на завод
Вы думаете, мучаетесь: «Как же она возвращается, если выхода нет никому и никогда?»
В Вашу глупую башку никак не помещается, что Вам присылают следующий, новый, в за-

водской смазке дубликат Вашей жены, только что отлитый из чугуна на конвейере, где жена и 
работает моделью

Вы зовёте Обнимашкина открыть замок, висящий на двери сарайчика
Ваш пёс (размером в ползавода, о котором мы поговорили выше) не кормлен несколько дней, 

он рад встрече с Обнимашкиным
Всё происходит Тик-Так, Обнимашкин обнимает пса, тот счастлив
Все остаются довольны после объятий этого человека
Улицы и площади всех городов мира заполнены статуями счастливых людей, после обнима-

ния их нашим товарищем
Помните памятник Гагарину на Площади Гагарина в городе Гагарин? Шучу, в Москве!
Так тот космонавт был обнят Обнимашкиным
Ленин с поднятой и указывающей рукой (таких памятников всё меньше остаётся)?
Это Обнимашкин так обнял, без одной руки, та была свободна у обнимаемого
Но кепку обнял
Чу! (Это так в лучших литературных произведениях изображают нечто новое и пьянящее)
Это Хаггенндорн-Обнимашкин направляется ко мне обнимать

Мои училки

В школьные годы я любил всех наших девчонок и парочку училок
Теперь я люблю всех училок, девчонки для меня слишком юны
Если встречаю симпатичную женщину, сразу же говорю себе, что она – училка
Даже если эта «училка» выписывает мне штраф за превышение скорости и выглядит как офи-

цер полиции
Часто училки маскируются под бухгалтеров, врачей, работников торговли и даже политиков
Любят они вводить меня в заблуждение, особенно весной, летом, осенью и зимой
В межсезонье училки строги, в разгар отпусков они часто загорелые и улыбчивые
В мужской бане училок нет, но они есть рядом – в женском отделении
Начальником у меня училка, но она делает вид, что просто является учёным и доктором наук
Училки летают в космос и делают это неплохо, словно они профессиональные космонавты
В картинной галерее на полотнах множество училок великих мастеров
Про школы ничего не знаю, давно там не был, училок там может и не быть 
Я давно закончил школу и записался в геологи:

я обнимал буровой станок
ударно-канатного действия,
но прибежал буровой мастер – бестия,
обнял и назвал меня Сынок.
 
но просил не крутить ручки
и кнопки никакие не нажимать.



135

Из цикла «Мои училки»

я ушёл и стал ждать получки,
там, где не велят ждать.

мне за это дали строгий
вы-го-вор (не выговоришь никак).
я поменял у танка трак,
сняв сапоги, босоногий.

и меня зауважали на работе,
те, кто раньше ехидничал по углам.
не нахожу больше окурки в компоте
и другой несъедобный хлам.

У меня на балконе

У меня на балконе лежит мешок. Как он туда попал, кто принёс – я не знаю. 
Балкон открыт, я сижу недалеко от него за письменным столом. Стихи сочиняю. О любви.
В мешке, похоже, кто-то есть. Это кто-то возится, пыхтит. Думаю, он связан и рот его зале-

плен широкой липкой лентой.
Радостно подхожу и смачно, с оттяжкой пинаю того, кто внутри. Дарю ему это!
Через некоторое время мешок затихает, словно в нём картошка или (плачу) мои неопублико-

ванные стихи – сто миллионов строк. 
На всякий случай подхожу и смачно, с оттяжкой пинаю того, кто внутри.
Делаю это несколько раз, ненавидя весь мир, в данный момент сжавшийся до размера мешка. 
Снова начинается некоторое движение, шевеление.
Я возвращаюсь обратно к письменному столу. Стихи сочиняю. О любви.
И такая дребедень целый день (Не моё!).
Приходится время от времени подходить и пинать мешок. 
Давно вся эта рутина надоела, заставляю, внушаю себе – Надо! Там внутри кто-то плохой!
Я очень занят. Стихи сочиняю. О любви.
Позвонили в дверь. Это почтальон доставил мне мой заказ по Интернету, мою бандероль. 

Прямиком из Китая. Из Поднебесной Империи. 
Называется Дубликатор Чего-то. Купил, потому что дёшево и хочется что-нибудь отдубли-

ровать.
Включился Дубликатор сразу же, легко, с приятным гудением и миганием лампочек. 
Вот и всё! Сразу стало ясно, что Дубликатор этот – коробочка с лампочками, которая приятно 

гудит.
Инструкция только на китайском и английском, который тоже Made In China.
Решил не пытаться изучить, а просто нажал на кнопку ПУЗГ (это так они заботятся о русских 

клиентах).
... Блысам... Блысам... Блысам... Блысам... Фи-и-и-и-и-Ють
Обнаружил себя связанным. Похоже, я в мешке, рот заклеен скотчем, вкус во рту противный. 

Темно, но по холоду и жёсткости поверхности, где лежит мешок со мной внутри, думаю – это 
балкон. Пытаюсь развязаться или сделать что получится, как в кинофильмах.

Кто-то подходит и фигачит меня хорошенько по рёбрам, почкам и по всем остальным местам, 
похоже, ногой. Несколько раз. Потом этот урод уходит. По звукам догадываюсь, что недалеко. 
Ещё догадываюсь, что он может вновь прийти. 

Замираю. Изображаю из себя мешок картошки или (плачу) мешок, полный моих неопубли-
кованных стихов – сто миллионов строк. 

Кто-то подходит снова…
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ДРОЛЕРИ

1. Заяц

Прячется в густой толпе людской
незаметный заяц городской.
Это он мелькает вдалеке
в сереньком своём пуховике.

А вокруг охотники и львы,
волки из Тамбова и Москвы,
а вверху сипуха и орлан,
а внизу петля или капкан,

А за поворотом маниак,
полисмен, дубинка, автозак.
Ты на них, мой милый, не смотри:
это лишь картинки, дролери.

Помнишь ли, как тех, кто был не мил,
ты на части топором рубил?
Помнишь ли, как с волком и с сычом
ты сражался заячьим мечом,

А сейчас наушники в ушах
и лицо, закутанное в шарф,
и в вагоне ты сидишь молчком,
лишь глазищи над воротником.

2. Псоглавец

Говори, псоглавец, чудище в немоте,
расскажи о том, кто нынче тебя послал.
Мы хотим чудес: пройди для нас по воде,
или дай какой-то другой сигнал,

Ольга Аникина родилась в Новосибирске, закончила Новосибирский медицинский институт и Литературный институт им. 
Горького. Публикации в журналах «Сибирские огни», «Новый Мир», «Знамя», «Октябрь», «Новая Юность», «Дети Ра» и 
др. В «Волге» публиковались стихи, рассказы, роман «Белая обезьяна, черный экран» (2018, № 5-6). 
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Проповедуй, тварь, зачем ты пришёл, незван,
с шерстяною мордой, с лапами вместо рук,
кто подбил тебя на этот пустой обман,
на дурацкий трюк,

Заливайся, шлёпай вывернутой губой,
покажи клыки, гудящую волчью пасть, 
мы тебя прижмём, мы знаем, как быть с тобой,
мы прошли матчасть,
что ты лаешь, подлый, где же слова твои,
где твои псалмы, где проповедь о любви,
где рассказ о том, кто третьего дня воскрес?

На тяжёлых, на волчьих лапах 
псоглавец 
уходит в лес. 

3. Гимн

Гемикрания, богиня,
скорее верши своё дело.
А после верни мне руки, верни мне ноги,
верни мне тело.

В кольце твоей пуповины,
в жерле твоей воронки,
человек состоит из одной черепной коробки,
из левой её половины.

Боль отправляет в Тартар
своих новорожденных тварей:
блемия и панотия,
циклопа и скиапода
(библия
тысяча сто семидесятого года
содержит её
затейливый бестиарий).

И только когда
проломит волна
плотину
и грохнется наземь
тяжёлый молот Гефеста –
только тогда я
тёмный подвал покину,
только тогда выйду
из-под ареста.
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С обезболенным
Телом
слепая душа
едина,
и она, словно паззл,
сразу встаёт на место.

4. Госзаказ

…И приказали нам убрать
догхантеров
(…идут пустые строки).

Мы их нашли и вычистили всех
до одного.
Трудились год, не меньше.

И если среди буквиц часослова,
за прихотливой вязью маргиналий
вы сможете найти хотя бы тень
догхантера…
Но нет, мы стёрли их.

Как хорошо вытравливает краску
сливовый уксус, сода и мышьяк.

Нет крови на руках, и на душе
ни пятнышка, и настоятель счастлив.

Скрипи, стило. Причудливый цветок,
раскройся на пергаментной могиле.
Мы будем жить во имя палимпсеста
………………………………………..
пустые строки.
подпись и число.

Песенка 

Ах, мой милый Августин.
Много нас, а ты один.
Хорошо в пустыне
петь об Августине.

Всё прошло, прошло, прошло.
Песня – это ремесло.
Соловей клокочет,
словно ножик точит.
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В микросхеме соловья
много всякого вранья.
Дарят свинопасы
розы из пластмассы,

Нежной линии виток, пряжи облачный моток,
складки бархата густого дня творения шестого,
когти острые зверей на вратах монастырей,
кровь на чёрном кистене, пляску ящерки в огне,
ах, мой милый Августин,
донник, рута, розмарин, 

Нет конца твоим дарам,
в них есть множество программ – 
тянется конвеер. 

Выключите плеер. 
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Повесть

Адуляр, как известно далеко не всем, – это научное название Лунного камня. Того само-
го, который используется в ювелирных целях и отличается сияющими голубыми перелива-
ми. В связи с чем ему приписываются магические свойства.

Еще меньшему количеству жителей Подмосковья известно, что в одичавших волоколам-
ских местах расположен городок с тем же самым названием – Адуляр. Разумеется, название 
это неофициальное. Его присвоили сталкеры абсолютно слепому месту на карте Волоколам-
ского района Московской области, закрашенному зеленой – лесной – краской.

То есть в этом месте ничего, кроме шума верхушек сосен в ветреную погоду и весеннего 
щебета птиц, не должно быть.

В свое время это место спрятали и от мирных обывателей, и от злокозненных шпионов 
люди в погонах и с эмблемой войск ПВО в петлицах. 

Но сейчас, когда это запрятывание утратило какой-либо смысл, небольшой прямоуголь-
ничек земной поверхности, расположенный между Волоколамском и деревней Нарынкой, 
по-прежнему остается зеленым. Как, скажем, изумруд. Хотя при его изображении на прав-
дивой, то есть истинной, карте необходимо использовать бледно-голубую и при этом мер-
цающую краску.

Так что неслучайно сталкеры называют Адуляр еще и городом-призраком.
Хоть его официальное название раньше было зашифровано в виде букв и цифр – в/ч 

51850.

Александр, мой старинный друг и товарищ, перешагнув пятидесятилетний рубеж, стал 
чудить. Ну, с точки зрения, конечно, обывательского представления о том, каким должен 
быть здравый смысл проживания на земле, с маленькой, разумеется, буквы. Поскольку обы-
ватель сконцентрирован только на том, что находится у него под ногами – почва, то есть 
земля. Земля как планета, вращающаяся в безбрежном космосе, его мало интересует. Лишь 
прочитает в какой-нибудь не очень умной газетенке, что с минуты на минуту Землю мо-
жет задеть хвост пролетающей мимо кометы, и помрачнеет на непродолжительное время. 
Но вскоре позабудет, поскольку надо ходить на работу, выплачивать кредиты за квартиру и 
автомобиль, готовиться к приближающемуся отпуску, посетить троих врачей, которые при-
говорили его к пожизненному у них обслуживанию, смотреть матчи какого-нибудь очеред-
ного чемпионата мира и так далее, и тому подобное.

Владимир Тучков родился в 1949 году в Подмосковье. Окончил факультет электроники Московского лесотехнического 
института. Стихи и проза публиковались в России, Болгарии, Венгрии, Германии, Дании, Израиле, Нидерландах, Слова-
кии, США, Украине, Франции, Швеции как на русском языке, так и в переводах. Автор двух сборников стихов и двенад-
цати книг прозы. Ряд рассказов был включен в «Антологию русского ХХ века. 50 авторов», вышедшую в издательстве 
Academic Studies Press, США. Предыдущая публикация в «Волге»: рассказ «Черный полковник» (2019, № 11-12).
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Александр же потянулся ко всему таинственному и загадочному. Не в мировом, к сча-
стью, смысле. То есть не в психиатрическом, когда люди начинают искать следы посещения 
Земли летающими тарелками, глотают публикации про полтергейст, хилерство, про тонкие 
тела, про прорицания и экскурсии в загробный мир.

Нет, Александр отыскивал то, до чего у него прежде «не доходили руки». В связи с чем он 
считал, что в прошлом он сам себя здорово обкрадывал. 

Взять, например, музыку. Нет, с классикой он, конечно, соприкасался. Но вот му-
зыка конца двадцатого века – начала двадцать первого совсем прошла мимо него сто-
роной. И он по каким-то сетевым объявления стал посещать концерты, если их, конечно, 
можно так назвать, самых радикальных авангардистов. Все это происходило, разумеется, 
не в залах. И даже не в клубах. А в каких-то, пожалуй, «пространствах», которые прежде 
использовались для производственных и складских целей. Да так и остались в первоздан-
ном своем виде после того, как последний рабочий покинул территорию предприятия, ко-
торое его когда-то кормило.

Потом Александр переключился на поэзию. Но не на какую-то попсовую, а, как он гово-
рил в тот свой период, на истинную. Однажды он приволок меня на одно из таких меропри-
ятий. С точки зрения литературоведа, готовящего диссертацию, это было, вероятно, инте-
ресно. Нет, до Алексея Елисеевича Крученых современные истинные поэты не дотягивали. 
Но это делалось, как я понял, вполне сознательно и осмысленно, а не от недостатка таланта. 
Просто теперь перед поэзией стояла другая задача, в которую не входила вивисекция слов и 
звуков, их передающих. Точнее, имитирующих. Никакой неологистики не было. Все слова 
использовались в строгом соответствии с орфографией. Однако синтаксис был настолько 
причудливым, что, с точки зрения фразеологии, такие стихи не могли относиться к русско-
му языку. Когда я признался, что ничего не понимаю, Александр, снисходительно улыбнув-
шись, сказал: надо прислушиваться к вибрациям души, возникающей от ассоциативной ата-
ки по-новому осознающих себя слов, вырвавшихся на свободу.

В конце концов Александра потянуло в сторону тлена. То есть он начал примерять на 
себя роль сталкера, исследующего давно заброшенные объекты, стремительно превращаю-
щиеся в руины. Именно стремительно, поскольку Россия – не Греция. И тем более не Египет. 
Потому что в России все строительные объекты возводятся не для того, чтобы предъявить 
их отдаленным потомкам, которые придут спустя столетия. У нас все постройки/новострой-
ки предъявляются приемочной комиссии. Ну, а там хоть трава не расти.

Объездив ближайшее Подмосковье – заброшенные заводы, неработающие электростан-
ции, разрушающиеся вокзалы на упраздненных железнодорожных ветках, исключенные из 
сметы управления по культуре Московской области Дворцы культуры, которые от полного 
разрушения спасают подпорки дорических колонн, – Александр решил совершить дальний 
вояж на объекты военной ориентации. Поразмышляв, выбрал Адуляр. Куда и пригласил 
меня за компанию прогуляться на видавшем виды «шевроле». 

Разумеется, заблаговременно он натаскал в интернете побольше сведений о городе-при-
зраке. Так что вполне смог бы водить по нему экскурсии. Сказал, что интереснейших объ-
ектов будет множество, а потому нам нужно будет выехать чуть ли не с восходом солнца. 
Учитывая, что это было лето, то рассвет приходился на три часа. Однако я уломал его пере-
нести старт на три часа позже.

Вполне понятно, что первую половину пути я проспал. Поскольку пять часов, когда надо 
было вставать, это для меня не утро, а ночь, довольно глубокая.

А потом, когда на подступах к городу-признаку начались ухабы, слушал от Александра 
подробное описание истории возникновения военного городка и его бесславной кончины.

Его открыли в 1955 году, заселив солдатиков в казарму, к настоящему времени не сохра-
нившуюся. А офицерам войск ПВО с семьями предоставили отдельные квартиры, что по тем 
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временам было неслыханной роскошью. Все это воинство обслуживало зенитно-ракетные 
комплексы С-25, которые в случае необходимости должны были отражать воздушные на-
падения противников на Москву. 

В систему ПВО Москвы входил целый ряд подобных гарнизонов, которые окружали сто-
лицу двумя кольцами. Чтобы комар к Кремлю не пролетел.

Кстати, была еще одна оборона Москвы, противоракетная, которая должна была сби-
вать баллистические ракеты. Но этот гарнизон к ней не имел никакого отношения.

В Адуляре никаких ракет не было. Военнослужащих с какой-то периодичностью раз-
возили на точки, где в шахтах были установлены зенитные ракеты. В гарнизоне они жили. 
Солдатики несли караульную и всякую прочую службу, без которой жизнь в отрезанном от 
цивилизации городке была невозможной. Были истопниками, делали всякую слесарную и 
плотницкую работу, убирали территорию, работали на кухне. Были и гражданские – прежде 
всего в медсанчасти и в детском саду. Был магазин со всем необходимым. Ну и еще множе-
ство всяческих строений, главным из которых было административное здание.

Вся эта советская военно-гарнизонная идиллия продолжалась до середины девяностых 
годов, когда часть начали сворачивать в связи с проигрышем Штатам холодной войны. Но 
до середины нулевых тут еще теплилась какая-то жизнь. 

А потом Адуляр стал мертвым городом, о котором уже самое время начинать слагать 
мифы и легенды. Как об Атлантиде.

Александр подъехал к воротам, на которых красовалась каноническая звезда. Если бы 
она была просто нарисована на металлическом листе красной краской, то от нее не осталось 
бы и следа. Однако эта воинская часть имела статус особо важного объекта. Поэтому на во-
ротах была тисненая при помощи штамповки звезда, выпуклая в сторону незваных гостей.

Поскольку никаких гостей тут давно уже не ждали, замок на воротах отсутствовал. 
И мы медленно поехали по выложенной железобетонными плитами дороге, вполне со-
хранившейся.

Собственно, зачем Александр сюда приехал, то он получил с избытком. А именно – за-
пустение и следы безжалостной работы природных стихий. Хотя, как узнали мы чуть позже, 
к этому делу приложили руки и мародеры. 

Зрелище было действительно печальное. Особенно удручала детская площадка перед 
одним из двух пятиэтажных домов. Качели, карусели – эти детские забавы, помнящие, ве-
роятно, звонкий ребячий смех, – были искорежены, словно здесь бесновался одноглазый 
циклоп. 

Прошлись по квартирам. В двух трехподъездных пятиэтажках их было ровно сто двад-
цать. Вполне возможно, что с семьями офицеры жили еще и в каких-то других домах. Нам 
попалось штук шесть или семь двухэтажек, эти были постройками пятидесятых годов. Что-
то было украдено мародерами. Например, отопительные батареи, унитазы… Но где-то сто-
яли газовые плиты – сюда, несомненно, протянули газопровод, чтобы защитники столицы 
(читай – Кремля) ни в чем не нуждались. Кое-где была и незатейливая мебель. В ту пору все 
было незатейливым. Ну, и всякий бытовой сор, брошенный второпях – книжки, магнито-
фонные кассеты, какое-то затрапезное тряпье… Мало ли что человеку оказывается ненуж-
ным в экстремальных ситуациях, к которым приравнивается переезд. Хуже переезда только 
пожар.

Сходили «в магазин», о чем свидетельствовала сохранившаяся вывеска. Эти ничего не 
забыли. Хотя, конечно, сталкеры могли прибрать к рукам брошенные продуты. Нет, не стал-
керы, конечно, у них свои цели, отнюдь не меркантильного характера. А те же самые маро-
деры из окрестных деревень, которым зачем-то понадобились батареи и унитазы.

В магазине была лишь разбитая витрина да кассовый аппарат. Тот самый, древний, у 
которого нужно крутить ручку, чтобы отпечатался чек. 
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Городок был действительно городком, а не деревней с одной куцей улицей. То есть блуж-
дали мы по нему довольно долго, фиксируя в памяти цифрового аппарата разрушенный со-
ветский уклад, брошенный умирать без причастия и отпевания. 

Наглядная агитация, повествующая о том, как надо обращаться с автоматом, как кре-
пить обороноспособность Родины, как хранить государственные секреты. Разумеется, были 
и чисто бытовые наставления, поскольку в армии принято регламентировать абсолютно все 
стороны жизни военнослужащего. На пожелтевших плакатах внутри административных 
зданий красовались румяные солдаты в надраенных до блеска сапогах, с белоснежными под-
воротничками. Были наставления для младшего командного состава, то есть для сержантов. 
Не были обойдены мудростью армейской пропаганды и младшие офицеры – от лейтенанта 
до капитана. А в медсанчасти – всюду люди, терзаемые страстями! – был даже обнаружен 
плакат с описанием признаков венерических заболеваний и причинами заражения.

Так мы и бродили, погруженные в невеселые думы – это все, что осталось от несокруши-
мой Советской армии?

Гараж с пятнами разлитого масла на полу. Довольно примитивное оборудование – тиски, 
поломанный сверлильный станок, два баллона синего цвета в углу. И наконец-то попался 
даже автомобиль. Красного цвета. «Жигули». С выбитыми стеклами. С оторванной задней 
дверью. Под капот мы даже и не стали заглядывать.

Электрическая подстанция со щитами, из которых была вырвана проводка. Но рубиль-
ники были целы. Сохранился и трансформатор. 

Насосная станция. 
Руины казарм. То есть стены есть, частично, но крыша провалилась внутрь довольно 

просторного здания.
Самое гнетущее впечатление произвел детский садик. С десятком уцелевших шкафчиков, 

на которых были нарисованы уточки, зайчики, медвежата, лисички… Пара низеньких сто-
ликов, опрокинутых, ножки беззащитно торчат кверху. Поломанный стульчик. Один целый. 
Помятый никелированный горшок, словно кто-то – зачем? – пару раз ударил его кувалдой.

Медсанчасть оказалась довольно просторной. Насчитали пятнадцать кабинетов. На 
дверях кое-где даже сохранились таблички – окулист, хирург, зубной, физиотерапевт… 
Был даже (но, скорее – была) гинеколог. Собственно, ничего удивительного. Основной 
контингент, здесь проживавший, – лейтенанты. Естественно, молодые. С молодыми же 
женами. А им, разумеется, рожать и рожать.

По прошествии многих лет безлюдья уже выветрились специфические больничные за-
пахи – спирта, йода, мази Вишневского, прочих притирок, припарок и снадобий, которые в 
ходу у медиков. 

Разумеется, медицинские карты были вывезены. Поскольку их содержимое считается 
военной тайной.

Но всякого мусора медики оставили после себя предостаточно. Рваные халаты, у кото-
рых был уже такой вид, будто ими мыли полы. Одноразовые шприцы. Резиновые перчатки. 
Какие-то поломанные инструменты, принадлежавшие врачам неизвестно какой специализа-
ции. А также масса всевозможных бумаг, бумажек и бумажищ крупного формата. Из мебели 
сохранилось лишь пара шкафов, три кушетки и гинекологическое и зубоврачебное кресла.

Пора уже было возвращаться домой, поскольку летний вечер уже был готов перейти в 
фазу непроглядной ночи. 

И я решил взять с собой какой-нибудь трофей. Ну, или сувенир на память, если без во-
енной терминологии. 

И тут мне в голову пришла совершенно бредовая мысль – найти что-нибудь этакое, экс-
клюзивное. Что, может быть, кто-то спрятал от чужих глаз. Ну, как шпионы оставляют в 
условленном месте для связника информацию. За которой по какой-то причине связник не 
смог прийти. Найти здесь, где уже все неоднократно обшарено и мародерами, и сталкерами!
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И я начал обследовать кабинет за кабинетом, выискивая тайник.
Александр мрачно наблюдал за моими действиями, периодически предлагая перестать 

маяться дурью. Но на меня напал раж. Может быть, даже предчувствие какое-то было, что я 
найду неведомое искомое.

Даже стены простукивал в поисках пустот. 
Зачем-то повалил на бок зубоврачебное кресло…
И вдруг заметил, что сиденье, нижняя его часть, чуть-чуть оттопыривается. Начал об-

следовать. И увидел, что дерматин в одном месте прострочен не заводским стежком, а слегка 
по-кустарному. То есть подшит штопальной иглой с суровой ниткой. Дрожащими руками 
вспорол нитки. Засунул руку под подкладку… 

И вытащил тетрадь. Старинную советскую тетрадь на девяносто шесть листов, которая 
раньше называлась «общей».

Это был улов!
И еще какой!
Потому что, слегка пролистнув находку, понял, что это дневник. При этом по почерку, 

ровному, аккуратному, было понятно, что его вела женщина.

Вернувшись домой, усталый, тут же завалился спать.

Сон был отчасти продолжением прожитого в городе мертвых дня. С той лишь разницей, 
что вокруг меня бродили толпы солдат и офицеров, просвечивающие насквозь. И бесплот-
ные, потому что проходили сквозь стены. И когда задевали меня, я не испытывал прикос-
новений.

И вдруг появилась молодая женщина в белом халате. И тут же вся эта военная рать с 
каким-то утробным завыванием кинулась к ней. Женщина побежала по дороге, предвари-
тельно скинув туфли. Все быстрее и быстрее. И когда на ее пути оказался железобетонный 
забор, взмыла ввысь, словно ракета. И начала стремительно уменьшаться в небе, вскоре 
превратившись в белую точку. Точка в конце концов вспыхнула и разлетелась искрами…

Я проснулся.
Некоторое время лежал очумело, стараясь удержать в памяти эти фантастические собы-

тия, словно прожитые мною наяву.
Потом решительно встал.
Было ровно четыре. В окно уже бесцеремонно вползало солнце, а в саду раздавался пти-

чий щебет.
Достал тетрадь.
Погрузился в чтение.

Это был дневник, как я вскоре понял, совсем молодой женщины. Собственно, еще де-
вушки. Она была родом из Норильска, где у нее были мать, отец и младший брат. И средняя 
школа за спиной. Окончила медицинский и по распределению попала зубным врачом на три 
года в воинскую часть № 51850, у которой позывной был «Адуляр». И таким раскладом 
она была вполне довольна – все-таки не так уж и далеко от Москвы. А потом можно было 
бы перебраться, скажем, в Волоколамск. Все лучше Норильска. Ну, а через некоторое время 
можно и еще поближе, скажем, в Химки. А то и за саму Москву удастся зацепиться. 

Но при этом было абсолютно невозможно определить, как ее звали. Потому что своего 
имени в дневниках не упоминают. Поскольку ведут его от первого лица. То есть от «я».

Но это, собственно, и не столь и важно. Назовем ее, скажем, Ириной. Ну, или Ириной 
Петровной. Потому что врачей и учителей всегда называют по имени-отчеству, как бы ни 
были они юны.
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Сделав это краткое предисловие, приступаем к публикации самого документа. Проведя, 
естественно, необходимое минимальное редактирование. Также будем публиковать дневник 
не полностью, поскольку это заняло бы слишком много места и времени для прочтения. Бо-
лее того, при полной публикации размылась бы, растворилась в частностях его суть. Ну, или 
что мне показалось сутью этой неведомой, но ставшей мне близкой судьбы.

***

5 августа 1978 г.
Какая же криворукая мымра тут до меня работала?! Идут сплошным потоком. И почти у 

всех застарелый кариес. Пашу как папа Карло! Как какой-то сверловщик на заводе. И ляпаю, 
ляпаю, ляпаю пломбы. Хорошо хоть народ тут крепкий. Сидят и только молча через нос 
дышат. Одним словом, офицера. Да и солдатики такие же.

Правда, один пытался за задницу ухватить. Но хороший урок получил – я его нерв крю-
чочком, крючочком… Но и он ни разу не застонал. 

В общем, пациенты на загляденье. Не то что в районной поликлинике на практике.

8 августа 1978 г.
Коллектив нормальный. Женский. Только хирург мужчина. И завполиклиники – майор 

медицинской службы Краснопятов. А с тетками можно ладить, хоть и старухи почти – кому 
сорок, а кому все пятьдесят, бабульки. Да и медсестры той же категории. Только одна моло-
дая – Шура, ей лет двадцать.

15 августа 1978 г.
Коллектив, конечно, хороший. Вот только достают, когда все вместе начинаем чай пить 

– такая у них тут традиция. Работы-то у всех мало, контингент крепкий, военный. Только у 
меня затор. Но ничего, скоро всех залечу. 

Так вот за чаем начинают о своих бабьих делах. А дела-то какие – только муж, дети и 
кухня. Вот вокруг этого у них все и крутится. Чем так жить, удавиться легче и честнее.

29 августа 1978 г.
Ну, Шурка и дурой оказалась! Закрутила с Рифатом из второго взвода, с солдатиком. Да 

и залетела. И только сейчас опомнилась, то есть узнала, дура, почему ее подташнивает да 
селедочки все время хочется. А время-то и ушло. Поздно к Марье Иванне на аборт. Потому 
что Марья Иванна не хочет в тюрьму. Теперь только рожать остается…

А у самой мужу осталось служить на Дальнем Востоке чуть больше года. Вот подарочек 
будет!

10 сентября 1978 г.
Шура, чуть что, – в слезы. Уж ее и жалеют все, дуру. Чуть ли по головке не гладят. Жалко 

девушку. 
Собралась писать мужу, каяться. Если, говорит, ничего не зная, приедет и увидит, то точ-

но убьет. Генка, говорит у меня такой. А так подготовлен будет. Может, и не убьет.
– А может простить? – спрашиваю. Опять в слезы. 
Если не простит, говорит отплакавшись, то мне с ребенком только к родителям в дерев-

ню под Воронеж.

15 сентября 1978 г. 
Некоторые уже оказывают знаки внимания! Клеятся. Выбор приличный, лейтенантиков 

холостых достаточно. Пытался даже один капитан подвалить, из которого труха сыплется. 
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Но тактично так посоветовала ему обратить внимание на Жанну Сергеевну, отоларинголога, 
пятидесятилетнюю вдову. Он аж как рак красный стал. С ними надо только так, нельзя Бело-
снежку корчить – сожрут.

20 сентября 1978 г.
Шурка решила поговорить как следует со своим Рифатиком. Абсолютно глупая девушка. 

Ей надо за Генку своего сражаться, а она…
Ну и получила прямо по морде. В переносном, конечно, смысле. Я, говорит это живот-

ное, не уверен, что у тебя от меня. К тому же у меня в Казани невеста есть, девушка чистая. 
Ну, тварь! Таким бы ноги из жопы вырывать!

29 сентября 1978 г.
Андрей хорошо целуется. С Семеном интересно пообщаться на разные темы. Как гово-

рится, ерундит. Леша очень красивый, просто Ален Делон. А там еще Коля, уже старший 
лейтенант. И Женя, хохмач… В общем, прямо глаза разбегаются.

Ой, держите меня, девочки!

8 октября 1978 г.
Шура все-таки написала письмо. Все ждем.
То ли простит и поймет, что маловероятно. То ли прямо сейчас приедет со своего Даль-

него Востока убивать Шуру. Хотя, конечно, вряд ли ему командование даст отпуск для этих 
целей.

19 октября 1978 г.
Алина Александровна, уролог, большая хохмачка. Я тебе, говорит, девонька, хорошего 

мужа посоветую.
Это как это, спрашиваю.
Да у меня они все как на ладони. Я у всех у них члены изучила. И знаю, какой лучше под-

ходит для мужа.
Тут все прямо чуть под стол не упали, весь чай расплескали.
Да мне, говорю, рановато пока о муже думать.
Ну, все-таки пусть будет про запас, говорит. А на первый момент, а может, и дальше, в 

параллель, подберу самый лучший член любовника!
В общем, славные они. Хоть и старухи.

27 октября 1978 г.
Ходят под окнами строем. Аж земля от сапог дрожит. Это, говорят, они тренируются к 

параду, который на ноябрьские в Волоколамске будет. Все бравые такие солдатики, загля-
денье.

Ну, а офицеры, те вообще из кожи лезут – аж подпрыгивают.
Говорят, что если на параде хорошо себя проявят, то это будет какой-то там плюс для 

полка.

29 октября 1978 г.
Шура получила ответ. Генка воспитывать чужого ребенка не собирался. Жену обзывал 

сукой приблудной. Собирался разводиться. Все очень мрачно.
Хоть все это можно было бы и предвидеть. Если, конечно, иметь голову на плечах и 

пользоваться презервативами. 
А теперь: я так его любила, так любила, до умопомрачения! Кого? Этого козла Рифата? 

Или Генку, когда был под боком? В общем, почти как у Толстого, в «Анне Карениной» – хоть 
на рельсы ложись.
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Нельзя, ох нельзя в этом деле голову терять! А то в конце концов паровоз отрежет.

7 ноября 1978 г.
С утра рота ездила в Волоколамск, на парад. А потом у солдатиков какой-то особый обед 

в столовой. Но, не думаю, что сильно отличается от обычного. Вот и весь праздник.
А офицеры уже с обеда под хмельком. Ну, которые семейные, те дома вечером как следу-

ет вмажут. Под телевизор. Но и не только. Женщины говорили, что здесь принято на празд-
ники ходить друг к другу в гости. Бывает так, что все еле в квартиру вмещаются.

Ну а холостые, те готовятся к танцам. Вечером в клубе будут. Я девушка свободная, по-
чему бы не сходить?

8 ноября 1978 г.
Сходила. И сразу – к главному. Отдалась Андрею. Собственно, и я того же самого хотела. 

Так что тут глагол надо какой-то другой. Впечатления самые восторженные. Может, от того, 
что после очень большого перерыва.

Но, разумеется, все нормально – с презервативом. Потому что не дура. И умею собой 
владеть. Хоть, как говорится, в зобу дыханье сперли.

В общем, всё отлично.
А он нормальный. То есть не животное, которому только это надо. Потом погуляли, по-

обнимались, поворковали. И домой меня проводил… Правда, потом, наверно, пошел с друж-
ками допивать.

Да, что важно. Мужчина ли он? То есть не растрепал ли все под гоготанье компании?
Не думаю.

17 ноября 1978 г.
Вот это номер! Есть ли жизнь на Марсе? То есть возможны ли отношения в старости?
У Людмилы Петровны, инфекциониста, муж, майор, убыл в командировку. Говорит, на 

две недели. И что же? Наша старушенция, которой под пятьдесят, и двое детей старшекласс-
ников при ней, была уличена в прелюбодеянии! Ну, не совсем, конечно. Но мне показалось, 
что там всё по полной программе. Как-то поздним вечером, возвращаясь домой, я заметила, 
как она стоит и жмется с каким-то подполковником. Что и как было дальше – не скажу. Но 
такие обжимания, на мой взгляд, кончаются койкой.

Ай да тихоня!

28 ноября 1978 г. 
Андрей слишком настойчив. Ему прямо каждый день подавай! Я ему – а ты не перетру-

дишься? На службу твою не повлияет? А то ракету не туда запустишь.
А он: нет, мы – люди привычные, натренированные. 
Ну, тут я обиженной такой козочкой: это на ком это ты натренированный? Небось, ни 

одной юбки не пропускаешь? А я у тебя так – с боку припеку!
В общем, охладила его пыл. Разыграв обиду.
Да и пора с ним заканчивать. Приелся.

1 декабря 1978 г.
Решили мы своим женским коллективом не опускать руки, а продолжить борьбу за 

склейку треснувшего семейного счастья бедной Шуры. Она строчила своему Генке письма 
чуть ли ни через день, но толка никакого не было. И вот мы решили привлечь к этому делу 
какого-нибудь мастера слова. Я предложила Семена. 

Да, говорит, Эльвира Львовна, я этого мальчика знаю. Как-то раз побеседовала с ним. 
Очень умный. Подходит.
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Я объяснила ситуацию Семену. И он согласился.
Долго расспрашивал Шуру о муже. О его характере, о том что его радует, что злит, на ка-

кие поступки способен, много ли пьет, курит, как относится к родителям. И много еще чего, 
казалось бы, совершенно пустякового.

А потом заперся в ординаторской и два часа сочинял.
Исписал два тетрадных листка с двух сторон.
Дал почитать самой разумной Эльвире Львовне. Не глупой же Шуре давать. Но Эльвира 

Львовна только пожала плечами. 
Дал почитать майору Краснопятову. Тот прочитал и сказал: сильно, ты – голова!
Потом это дело переписала Шура. Вложила листочки в конверт. Написала адрес. И от-

правила письмо через всю страну.

12 декабря 1978 г.
Пришел ответ от Генки. Уже без угроз и оскорблений. Но с оскорбленностью – как же ты 

так, ведь я для тебя, а ты!
Лед тронулся. Надо было продолжать натиск. 
Семен написал следующее письмо, чтобы закрепить и развить успех.
Я так расчувствовалась, что отдалась Семену. Получилось тоже очень здорово. Зайчик!

20 декабря 1978 г.
Рассталась с Андреем. По-хорошему. Он все понял и обижаться не стал. В общем, реши-

ли остаться добрыми друзьями. Сказала, что может на Восьмое марта цветочки приносить. 
Ну, а я его на двадцать третье февраля – в щечку.

29 декабря 1978 г.
Эта дура, решив, что дело в шляпе, сама написала Генке.
И вот уже больше недели сидим и ждем ответа. Которого, конечно, уже не будет никогда. 

Потому что человек закрылся на замок.
Шура то тихо плачет, то рыдает. Хоть в ее положении этого и нельзя. Живот-то уже со-

всем большой.

1 января 1979 г.
Гуляют тут мощно. Вино и что покрепче льется рекой. Даже кто-то из наших бабушек 

вчера в туалете наблевал после предновогодних посиделок. 
Ну, а офицерам сам бог велел. Все ночь пускали ракеты. Горланили песни около елки, 

которую нарядили рядом со штабом. Плясали под баян. И с женами, у кого есть, и без них. 
И все это по-хорошему. То есть не то чтобы кто-то подрался бы, но и ссор никаких не было. 
Только одно веселье. Недаром говорят, что армия – большая дружная семья.

Семен мой оказался просто молодец. Выпил совсем немного – в основном для приятного 
запаха. А действительно, когда после двух-трех рюмок, то запах просто прекрасный, прият-
но целоваться. Разрумянился. Ловко плясал вприсядку.

А утром, часов в одиннадцать, в дверь скребется. Открываю – с лыжами, для себя и для 
меня. Поехали, говорит, в лес. Просто зайчик!

В лесу было здорово. Солнце светит. Небольшой морозик. Воздух чистый, и чем-то 
очень приятным слегка отдает. Наверно, детством.

В общем, укатались от души. Но силы, когда вернулись, на любовь остались. Зайчик!

7 января 1979 г.
От Генки никаких писем. Что-то я больно сильно на эту тему переживаю. К сердцу при-

нимаю. Да и как иначе? Постоянно на глазах, словно овечка, которую зарезать хотят. 



149

Любовь в городе мертвых

А может, и со мной такое может случиться? Вот и психую.
Нет, уж дудки! Со мной – никогда. 

15 января 1979 г.
Семен свозил меня в воскресенье в Москву. Сходили в кино. На «Золотую мину». Потом 

в кафе-мороженое. Кайф!
Кстати, Семен немного на Олега Даля похож.
Он такой нежный! Когда берет за руку и в глаза смотрит, то прямо до дрожи, до дрожи!
Вот так дурочки и теряют голову.
Говорит, что в следующий раз пойдем в театр.
Зайчик!

22 января 1979 г.
Я здесь уже полгода. До конца обязаловки еще два с половиной. Довольна ли я?
Ну, профессионально вполне довольна. Пациентов достаточно, так что практика хоро-

шая. Научилась кое-чему. Удаляю без особых проблем, даже в сложных случаях. На лечение 
никто не жалуется. Поставила пломбу – и всё, никаких абсцессов. Раньше смотрели с не-
доверием, мол, зеленую дурочку прислали. А теперь, можно сказать, с радостью идут. По 
имени-отчеству называют. Как-то невольно услышала разговор хирурга с майором Крас-
нопятовым. Повезло нам, говорит хирург, с зубнихой. Да, говорит, майор, повезло, не то 
что раньше. Может, это они, правда, по женской части? Чем черт не шутит? Но вроде бы из 
обоих почти песок сыплется. Да и намеков никаких не было.

Да и в бытовом смысле все нормально. Если особо не привередничать. Дали комнату 
в доме гостиничного типа. Из удобств в комнате только рукомойник с двумя кранами. Все 
остальное на этаже. Но не так уж и страшно, потому что на этаже восемь комнат и половина 
из них пустует. Так что все остальное нужно делить на четверых. По сравнению с общежи-
тием меда – это настоящий рай.

Ну, и, как говорится, влилась в коллектив. Вначале бесилась. А сейчас этих тетенек чуть 
ли ни подружками считаю. Наверно, за доброту – они ко мне как к дочке, что ли, относятся.

В общем, всё нормально.
Но это не означает, что я навсегда останусь в этой дыре. Думаю, через два с половиной 

года уговаривать начнут. Потому что «повезло с зубнихой». Зарплату там. Квартиру, может, 
отдельную. Еще что-то…

Ну уж нет! Раз пять в год с Семеном или еще с кем-нибудь в Москву в театр и в кафе?!
Правда, тут ухажеров вдоволь. Но это аргумент только на ближайшие два с половиной 

года.

3 февраля 1979 г.
Анна Александровна воспользовалась тем, что командир полка – ее постоянный паци-

ент. И между ними установились доверительные и почти дружеские отношения. Он ее ценит, 
и она этим иногда пользуется. Конечно, не перегибая палку. Так вот она поговорила с ним 
насчет Шуры. Обещал разобраться и помочь насколько это возможно.

А ему, говорит Анна Александровна, тут все возможно – царь и бог с неограниченными 
полномочиями.

В общем, ждем, чем это закончится.
Может, они, которые тут знают все вдоль и поперек, и имеют на этот счет какие-то кон-

кретные предположения. Но для меня это тайна за семью печатями. Сам, что ли, на ней же-
нится? Или ее ребенка усыновит? Точнее – увнучит, потому что полковник наш уже подошел 
к дедовскому возрасту.
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12 февраля 1979 г.
Ужас! Погиб солдатик. Совсем молоденький, только осенью призвали. Где-то там, где у 

них ракеты, полез куда не надо, и его задавило. Сразу. Говорят, не мучился.
Говорят, теперь будет комиссия расследовать. Из Москвы. Наверно, кому-то не поздо-

ровится. Потому что всегда должен быть виновный. Разумеется, не поздоровится и Петру 
Николаевичу, нашему главному полковнику. Потому что за все отвечать должен.

Наши тетушки в белых халатах жалеют Петра Николаевича. Ну, и родителей погибшего, 
конечно. Но их во вторую очередь. Потому что их в глаза не видели. А Петр Николаевич – 
родной.

Гадюшник!.. Нет, свинарник. Духовный свинарник!

20 февраля 1989 г.
Были с Семеном в Москве. Он раньше билеты купил во МХАТ. Говорит, еле достал, по-

тому что шедевр. И правда. «Утиная охота» – сильная вещь. И драматург сильнейший. Но 
это, скорее, мужской спектакль. Страдания никем не понимаемого мужчины. Будто Гамлет 
какой. Но страдания жены – это не в счет. Это, как говорится, для гарнира.

Потом немного поспорили с Семеном на эту тему. Каждый остался при своих. Но до ссо-
ры дело не дошло.

Разумеется, на ресторан или на кафе времени уже не было. Надо было возвращаться в 
часть…

Тьфу, блин, нахваталась уже – «в часть»! Этак скоро научусь строем ходить!
В общем, все прошло прекрасно. Хоть на секс времени не осталось. С Семеном хорошо 

и интересно. Зайчик!

21 февраля 1979 г.
Алина Александровна рассказала, что Петр Николаевич связался с командиром полка, в 

котором служит Шурин Генка. Попросил поговорить с ним по-мужски. Мол, в жизни всякое 
бывает. И жизнь длинная штука. Ну и так далее, по усмотрению того командира. И прояс-
нить ситуацию – может простить и вернуться? Или же никогда и ни за что. 

Ответ по каналу секретной телетайпной линии пришел отрицательный.
После чего Петр Николаевич провел воспитательную беседу с Рифатом. Действовал при 

помощи кнута и пряника. Либо ты с гауптвахты вылезать не будешь, либо сокращу тебе срок 
службы и по своим каналам помогу наладить семейную жизнь.

Рифат оказался сволочью.
Но Петр Николаевич сказал Алине Александровне, что у него в запасе есть один страте-

гический маневр. Так что не всё потеряно. 

23 февраля 1979 г.
Сократили время приема на два часа. О том и на бумажке на входной двери написали. 

Никто не роптал, потому что дело святое.
Наши тетушки разложили в ординаторской огурчики-помидорчики соленые, грибки 

тоже соленые, всякие салатики, дома наструганные, колбаска. Да, колбаска, хоть мы далеко 
от Москвы, но снабжение московское. Вино и водка.

Поздравили двоих наших мужчин. Хоть хирург и не военный сейчас, но тоже служил 
в молодости. Всякие подарки от женского коллектива – мужскому. Вот на Восьмое марта 
мужчинам придется раскошелиться посерьезнее – нас-то много. 

Выпили, закусили. Раскраснелись. Да и запели. Дружно. Видать, за долгие годы без вся-
ких репетиций спелись. Запевалой была Нина Гавриловна, старшая медсестра. Голос у нее 
подходящий. Да и другие пели стройно, в лад. Пришлось и мне делать вид, что подпеваю.
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Ну, а после окончания рабочего времени все разошлись по домам. Чтобы там делать все 
то же самое. День хоть и рабочий, но в военном городке его отмечают свято.

На улице поджидал Семен. Почти трезвый. И сразу же потащил меня в мою светлицу. 
Сильно, видать, приспичило.

1 марта 1979 г.
Сегодня чуть со всеми не поругалась. На ровном месте.
Когда пили чай, Людмила Петровна сказала, что я девушка умная, правильного себе пар-

ня нашла. Держись, говорит, за него, такие мужья на дороге не валяются.
Ну, я отшутилась. Говорю, надо у Марьи Иванны получить на него информацию – под-

ходит в мужья или нет.
Если бы была Марья Иванна, то разговор перешел бы на хиханьки и хаханьки.
Людмила Петровна вдруг начала меня уговаривать, на полном серьезе, чтобы я выходи-

ла за Семена замуж.
Да рано мне, говорю. Еще успею.
Смотри, говорит, короток бабий век, потом локотки кусать будешь. А так, при муже, при 

таком-то, будешь как за каменной стеной. Квартиру вам дадут. Детки пойдут.
И тут меня такое зло взяло. Да, выскочить тут замуж и потом до конца жизни гнить в 

этой дыре! Как они! Обабиться! Ходить по городку в домашнем халате…
Но ничего этого я не сказала. Сказала еще хуже. Словно черт меня за язык дернул.
Да, говорю, поселюсь здесь навечно, а потом буду ждать мужниных командировок, что-

бы с подполковником в койке кувыркаться.
Людмила Петровна поперхнулась чаем и покраснела.
Почти все буквально зашипели. Разумеется, все они прекрасно знали о похождениях 

Людмилы Петровны, которые считали любовью. 
Не буду тут упоминать, что они мне высказали. Наверно, было немало и справедливого.
В конце концов Эльвира Львовна сказала, что мы не представляли, какая же ты змея.

5 марта 1979 г.
Меня простили.

8 марта 1979 г.
Вчера все было точно так же, как и 23 февраля. С той разницей, что подарки дарили не 

мы, а нам. Ну а застолье было таким же – и закуски те же, и песни.
Андрей, как я ему и сказала при расставании, подарил букетик тюльпанов. Трогательно. 

Как и обещала, поцеловала в щечку.
С Семеном было все гораздо основательнее. Провели весь день в постели. Вечером схо-

дили в клуб. Танцевали.
Не потерять бы голову. И не застрять здесь навсегда.
Он часто говорит, что любит. Наверно, я тоже. 

18 марта 1979 г.
Шура родила. Мальчик. Здоровый. Говорят, крепкий.

4 апреля 1978 г.
В общем, это цирк. Сразу и цирк, и крепостное право. Мне до сих пор не верится. Уж не 

сплю ли я?
Петр Николаевич построил всю казарму на площади нашего городка. 
И держал речь.
Я-то при этом не присутствовала, наши женщины рассказывали, а им мужья.



152

Владимир Тучков

Минут двадцать говорил о том, как мы, то есть солдаты, должны любить женщин. Как 
беречь их. Особенно матерей. Говорил о счастье семейной жизни. Что у каждого солдата, в 
смысле – мужчины, должен быть крепкий тыл, каковым является семья. Что без семьи чело-
век не может быть полноценным.

Солдатики стояли с отвисшими челюстями. Думали, полкан сверх меры коньяку вы-
жрал, вот его и понесло.

Потом сказал, что все мы знаем Шуру из медсанчасти. И начал описывать ее достоинства 
– и красоту, и доброту, и преданность, и нежность, и ум… Насчет ума он, конечно, перегнул 
палку.

И вот эта Шура попала в беду. Какая это беда, не сказал, все и так знали.
И потом сказал, что уверен, что среди таких прекрасных парней найдется тот, кто возь-

мет Шуру замуж. В комплекте. Так и сказал – в комплекте.
И уж он, командир отдельного элитного зенитно-ракетного полка, сделает так, чтобы эта 

семья была счастлива.
После чего перечислил все слагаемые счастья, которые он, боевой командир, человек 

долга и чести, обязуется обеспечить.
Жениху сокращается срок службы. Поскольку у Шуры деревенские корни, то и жених, 

видимо, должен быть из колхозного сословия. Поэтому молодая семья поселяется в креп-
кий деревенский дом, который Петр Николаевич уже выхлопотал в одном из совхозов Во-
локоламского района. К дому прилагается приусадебный участок с плодовыми деревьями. 
Воинская часть 51850 материально помогает молодоженам в первоначальном устройстве 
быта. Молодому мужу обещана хорошая должность механизатора с перспективой роста до 
начальника мастерской по ремонту сельхозтехники Конечно, для этого придется проявить 
себя с лучшей стороны. В совхозе есть прекрасная поликлиника, где могла бы работать мо-
лодая жена...

И это сработало! Жених нашелся!

21 апреля 1979 г.
Проводили Шуру с ребенком и мужем, которого зовут, кажется, Коля.
Правильно поют, что от Москвы до Британских морей Красная армия всех сильней.

15 мая 1979 г.
Семена больше нет. Уехал. Его перевели в Краснодар. 
И тут уж ничего поделать было невозможно – Красная армия всех сильней. И нашей 

любви в том числе.
Я даже плакала. Как дура, честное слово. И ждала, что, может, он скажет – давай со мной. 

Что означало бы – выходи за меня замуж.
Нет, я, конечно, отказалась бы.
Может, правда, это я сейчас так. Как лиса в басне Крылова про виноград…
Но не сказал.
Обещал писать… Но, понятно – новое место, новая жизнь, новые радости.
У Зайчика!
Может, не сказал потому, что не видит во мне, как сказал полковник, крепкого тыла…
Может, во мне изъян какой-то. Проводить со мной время в радости – это одно. Но есть 

и другое…

20 мая 1979 г.
Коллеги меня всячески утешают. Что я им, Шурка, что ли, безмозглая?!
В конце концов не выдержала, сказала, что не надо мне вашей сердобольности. Что от-

ныне буду посылать всякую сострадальщицу на фаллос. Мол, дело мое личное, и нечего тут!
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Не обиделись. Умные. Жизнь прожили. Ну, и понятное дело, врачи, знают, что где у кого 
болит и за что не надо руками хвататься, чтобы боль не возрастала.

29 мая 1979 г.
Майор Краснопятов спросил, играю ли я в волейбол. Сказала, что в институте когда-то 

играла за сборную факультета. Он прямо засиял. Говорит, поедешь на спартакиаду. Военно-
спортивная спартакиада Московской области, надо мужскую и женскую сборные выставить.

Ну, согласилась. Всё какое-то развлечение. А то не могу уже в разинутые пасти глядеть!

4 мая 1979 г.
Тренируемся на волейбольной площадке. Вместе с мужчинами. Но толку от этого мало. 

Потому что офицерские жены варят такие наваристые борщи, что жирок повсеместно от-
кладывается. Да ладно, не на Московскую олимпиаду поедем.

12 мая 1979 г.
Приехали в Подольск. Каким-то чудом доползли до четвертьфинала. Ну, а там нас вы-

садили десантницы. Эх, и крепкие бабищи – мячом в лоб попадут, так только в госпитале в 
себя придешь.

Ну а ребята наши – молодцы, второе место заняли. Грамоту домой привезли. И каждому 
на грудь по медальке на красивой ленточке.

20 июня 1979 г.
Нину Гавриловну побил муж. По пьянке. 
Ну, то есть она не сказала бы ни за что, но два синяка никак не спрячешь. Под глазом и 

на плече, чуть выше локтя.
Все шумят, возмущаются. Говорят, что так это дело оставлять нельзя. Надо заявление в 

партком. Уж там его пропесочат будь здоров как, навсегда охоту отшибут. 
Однако вскоре успокоились. Потому что это заявление не только ударит по хулигану, 

но и по его жене, и по детям. Потому что выговор, скорее всего, внесут в личное дело. То 
есть при рассмотрении вопроса и о присвоении очередного звания, и о распределении ка-
ких-либо материальных поощрений кандидатура хулигана будет рассматриваться в самую 
последнюю очередь.

А скоро выяснились и причины этого зверства. Марья Иванна шепнула Жанне Сергеев-
не, но я расслышала, что, наверно, муж застукал Нину Гавриловну с майором Григорьевым.

Кто это такой, понятия не имею. Поэтому не знаю, стоило ли Нине Гавриловне так ри-
сковать, чтобы получить по морде за любовные (так считают все мои коллеги) приключения 
с не пойми кем.

1 июля 1979 г.
Влюбилась! Вот теперь уже совсем как дура. То есть когда он со мной заговорил, то я на-

чала путаться в словах, понесла какую-то околесицу. Хорошо же представилась!
А всего-то надо было объяснить, как пройти в комендатуру. Улыбнулся моему лепету. 

И, наверно, в душе пожал плечами.
Да! Улыбка как у Гагарина!

3 июля 1978 г.
Юра. Перевели к нам из Краснодара! О, боги!
Это сказала Лидия Степановна, терапевт. Он приходил в поликлинику на учет вставать.
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5 июля 1979 г.
Каждое утро стала краситься особенно тщательно. Именно тщательно, а не с перебором. 

Потому что с перебором отпугнешь на фиг.
Но так больше и не попадался ни разу.
Точно, как дура.

7 июля 1979 г.
Накупила в магазине всякого килограммов, наверно, на семь. Несу, через десять шагов 

руки меняю. А навстречу он.
Помочь, спрашивает. Хоть и заволновалась, но сообразила, что ломаться особо не стоит 

– мол, привычные мы. Нельзя и в другую крайность – ой, счастье какое, держите скорей, 
благодетель мой. Согласилась, сохранив достоинство.

– А что, – спрашивает, – муж-то на дежурстве? Что одной приходится тяжести таскать.
– Да нет, – говорю, – мужа, не завелся.
– Ну, а ухажер?
– А вы хотите, – говорю, – хотите им быть? – И рассмеялась.
– С удовольствием! – Понятно, тоже засмеялся.
Тут надо сразу же менять тему. Вот, вот, начала у меня голова работать! Не дура!
– Вам у нас, – спрашиваю, – понравилось?
– Ну, – говорит, – служба всюду одинаковая. Ракеты те же самые, уставы на одном печат-

ном станке отпечатаны.
– Ну, все-таки разница-то есть, – говорю. – В Краснодаре сейчас, наверно, пекло жуткое?
Раскрылась, дура! Что присматривалась, сведения собирала.
Но он и глазом не повел. Выдержка.
Дошли до общаги. Пригласила чаю попить. Согласился.
Ну, то есть можно предположить, что, будучи мужчиной, вызвался бы тяжелое поднести 

и Жанне Сергеевне или Людмиле Петровне. Но от чая бы отказался.
И вот сидим мы с ним, чай пьем, болтаем. По большей части я, поскольку надо челове-

ка как-то слегка просветить по части местных обычаев, нравов… Да, разумеется, я сразу же 
представилась. Заходите, говорю, если вдруг с зубами что-то не то будет.

Он расспрашивает, есть ли речка или озеро, чтобы купаться, собирают ли тут грибы, как 
насчет спорта – он волейболист…

И вот сижу я, слушаю эти малозначащие слова и ощущаю, что от него какие-то волны 
невидимые идут. И вот какие они – точно сказать невозможно. Разве что притягательные и 
теплые. И начинаю понимать, что вот оно. Нет, не любовь с первого взгляда. А то, что мы 
предназначены друг для друга. Что подходящее Юры для меня нельзя найти во всем мире.

Но сейчас нельзя отпускать на свободу эмоции. Это его напугает. Ну, или наоборот – не-
правильно поймет, что, дескать, путь свободен, вперед, в штыковую атаку!

Поэтому контролирую свое лицо, хоть и непросто это. Непросто одновременно быть и 
дурой, и архитектором собственного счастья (кажется, так в глупых книжках про позитив-
ную любовь пишут).

Поболтали так примерно час. Хоть у меня все время и перепуталось. И он ушел. Улыб-
нувшись на прощанье.

Когда шаги в коридоре стихли, я бросилась на кровать и разрыдалась.
Тушь, тени – насмарку…
Что если бы он вернулся в этот момент?

10 июля 1979 г.
Вчера опять встретила Юру. Совершенно случайно. Велела прийти на профилактиче-

ский осмотр. 
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Сегодня убедилась, что зубки ровненькие и крепенькие. Изо рта пахнет приятно. Губы 
теплые – специально при осмотре рукой касалась. 

Эх, и приятно же, наверно, с ним целоваться!
Чувствует ли он, что мы сделаны друг для друга? Только друг для друга, и ни для кого 

больше.
Пообещала показать Юре озеро. Волнуюсь. Как у меня со складками и всем таким про-

чим?

15 июля 1979 г.
Вчера вечером ходили купаться. Хоть и в форме он статный и ладный, но под ней просто 

атлет. Глаз не оторвешь. Все такое рельефное, пропорциональное. Ну, и в плавках, судя по 
объему, тоже должно быть все в порядке.

Перед этим целый час выбирала купальник. Хоть их у меня только два. Надевала один, 
глазела на себя в зеркало, потом другой, потом опять первый. Выбрала самый строгий, слит-
ный, а не раздельный. Не Софи Лорен, нет, совсем не Софи Лорен. Но, как я поняла, Юре 
понравилось.

В общем, плавали, дурачились, брызгались. На песочке полежали. Место хорошее вы-
брали – и песочек чистый, и вода прозрачная, и ни души вокруг.

Поцеловал. В первый раз. 
Я как будто летела куда-то с замиранием духа. То ли вниз, то ли вверх…
Господи, что же с моими бедными мозгами будет, когда дело до постели дойдет?! Как я 

это выдержу?!
Всю дорогу домой целовались. Как только ноги не поломали.
Вернулись, когда уже почти стемнело.
У общаги Юра стал напрашиваться на чаёк. Соврала, что сегодня мне нельзя. Нет, так 

сразу нельзя, никак нельзя...

22 июля 1979 г.
Вчера все произошло. Словно ураган. Но мозги мои выдержали.
Описать ощущения не могу. Потому что в каком-то беспамятстве.

29 июля 1979 г.
Приезжала Шура. Ее кто-то довез до КПП. Пришлось попросить двух солдатиков, чтобы 

подарки притащили. Две здоровенные сумки с яблоками и грушами для Петра Николаевича, 
отца родного. Одну для нас.

Говорит, что счастлива. Очень. Все у них с Колей замечательно. К Мишеньке относится 
как к своему сыну. Работает на тракторе, получает хорошо. Так что Шура не будет отдавать 
сынка в ясли, а досидит с ним до детского сада.

Ко всему прочему Коля работящий. То есть всю мужскую работу по дому делает в луч-
шем виде. Беседку в саду поставил, чтобы жена с сынком на свежем воздухе и в теньке. Сена 
козе заготовил. 

В общем, если раньше Шура все время плакала, то теперь улыбается с перерывами на 
беззаботный смех.

Да, Красная армия всех сильней!

3 августа 1979 г.
Наконец-то услышала «Люблю»! В постели. Правда, может быть, он и раньше говорил. 

Но разве в забытьи что-нибудь поймешь и осознаешь? Только прикосновения, и только 
глаза. 
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6 августа 1979 г.
Наши тетушки уже перешептываются насчет нас с Юрой. 
А Алина Александровна, тетка простая и несентиментальная, со своей дежурной шуточ-

кой. Когда все чай пили.
Пока, говорит, девонька, ничего тебе сказать не могу. Он ко мне на осмотр пока еще не 

приходил. Так что подожди, не торопись. Вдруг его член для тебя не подойдет. Или ты уже?
Я промолчала.
Поставила чашку. И пошла к себе в кабинет.
Видать, втюрилась девка, – услышала у себя за спиной. Слух-то у меня хороший.

15 августа 1979 г.
Юра возвращается с дежурств абсолютно вымотанный. Да и кроме дежурств он прово-

дит чуть ли ни все время на своей точке. Где у них ракеты. Говорит, что сейчас заменяют 
ракеты «Беркут» на «Фаворит». Так что любовь только урывками. А так хочется почаще и 
побольше. 

А урывками – это суетливо. Не залететь бы.

20 августа 1979 г.
Юра сказал, что его и еще девятнадцать офицеров отправляют в командировку, в Мо-

скву. Будут осваивать на курсах новые ракеты.
На целый месяц! С середины сентября до середины октября.

25 августа 1979 г.
А ведь я могу его потерять! Навсегда! Переведут в другой город. Помашет, как Семен, 

ручкой. И до свидания. То есть – прощай. И останется только вспоминать счастье, которое 
на меня обрушилось. Вспоминать любовь.

И что потом? Приедет к нам еще какой-нибудь красивенький мальчик… Ну, и дальше по 
кругу. По замкнутому для меня кругу. И это притом, что больше в мире нет никого, кто под-
ходил бы лично для меня, как Юра.

Буду волчицей выть.
Надо что-то делать! Что-то надо делать!

27 авг. 1979 г.
А надо забеременеть!
Нет, это совсем не тот случай, что с глупой Шурой. Судьба офицера от много зависит. 

В том числе, как говорят в телевизоре, от морального облика. Бросить женщину с ребенком 
– за это по головке не погладят. И по партийной линии – Юра ведь член партии. И командо-
ванию это сильно не понравится. Командование сделает соответствующие выводы и будет 
притормаживать продвижение по службе. Так что деваться Юре будет некуда…

Ну, не стерва ли я?!
Да и чем все это закончится, если Юра узнает правду? Ведь возненавидит меня.

28 августа 1979 г.
Нет, не стерва! Потому что у нас будет идеальная семья. Потому что мы созданы друг для 

друга. И никого лучше меня ему не найти. Я сделаю его счастливым на долгие годы.
Забеременеть! Уж я придумаю, как сделать. Не дурочка. С медицинским образованием.

1 сентября 1979 г.
Получилось? Дай бог!
Дай мальчика или девочку!
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5 сентября 1979 г.
Спросила Юру, почему тогда, у магазина, спросил про мужа.
Он отшутился. Говорит, что всех таких красивых сразу разбирают.
Пошутила и я, осторожно. А не боишься, что такую красивую у тебя уведут?
Кто ж тебя отпустит, продолжил он в том же тоне.
Узами, что ли, привяжешь? – спрашиваю. И опять же весело улыбаюсь.
И обузами, нашелся он.
Но чувствую, дошло до него. Дошло до голубчика. Удочка заброшена.

10 сентября 1979 г.
Ничего нового. 
Нервничаю.

15 сентября 1979 г.
Проводила Юру. Курсы в какой-то артиллерийской академии. Будет жить в гостинице. 

Дал адрес. Буду приезжать на выходные.

21 сентября 1979 г.
Юра заказал на меня пропуск в гостинице. Поднимаюсь. Он один в комнате.
Понятно, что сразу же обниматься-целоваться.
И вдруг он отстраняет меня и, глядя прямо в глаза, – выходи за меня замуж.
Сижу с открытым ртом. В связи с чем он, видимо, думает, что меня уговаривать надо. 

И начал высказывать абсолютно мои мысли. Что мы созданы друг для друга. И что на всем 
свете нет для него лучше меня. И что он сделает меня счастливой на долгие годы.

Да, согласна?
Да, ответила я. И разрыдалась.

26 сентября 1979 г.
Началась менструация!
Господи, спасибо, родной боженька, что спас меня, что не дал построить все на лжи! 

И тогда жизнь превратилась бы в сущий ад. Вся жизнь состояла бы из бесконечной лжи!..
А вдруг у меня не может быть детей?..
Дура!

28 сентября 1979 г.
Была у Юры. В номере накурено. Кто-то отсыпается непонятно от чего. Другой читает 

книгу.
Погуляли по Москве. Просто так. Солнечно. Листья шуршат на бульваре. Говорили о 

свадьбе. Но так ни о чем и не договорились – когда расписываться, где гулять, сколько го-
стей, когда вызывать родителей. Его-то родителям попроще – они поближе, в Калинине.

Замерзли и пошли греться в кино. Какую-то муру показывали – «Безотцовщина». Но 
следить за сюжетом, совершенно безысходным, было некогда – сидели на последнем ряду 
и целовались.

Потом посидели в кафе, перекусили. Немного коньячку выпили. Ты, говорит Юра, рас-
краснелась, как наливное яблочко из сказки про Белоснежку. Рассмеялась, потому что после 
коньяка все смешно.

А сейчас-то оторопь меня взяла. Наливным-то этим яблочком злобная королева отрави-
ла Белоснежку. Случайно ли это у него с языка сорвалось, от коньяка? 
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Но тогда не придала значения. Посмеялись еще, обсуждая наше будущее. Даже до рож-
дения ребенка дошли. 

Поели мороженого. И Юра проводил меня на электричку.

7 октября 1979 г.
Застрелился муж Эльвиры Львовны. Перед смертью ничего не написал. 
Я его ни разу не видела. Коллеги говорят, что в молодости был лихим парнем, веселым. 

Любил женщин. И они его. Но Эльвира Львовна неизменно его прощала. Потому что не 
любить его было невозможно. Это все наши в один голос.

К сорока как-то сник. Подурнел. А потом стал и вовсе угрюмым, словно какую-то ношу 
на плечи взвалил. Или на него взвалили. Вот, наверно, она его окончательно и придавила. 
Но это так, мои абстрактные рассуждения, не зная человека, не зная ситуации.

Эльвиру Львовну все жалеют. И ни у кого ни малейшей мысли, как мне кажется, что это 
он из-за нее.

Правда, сказала мне по секрету Жанна Сергеевна, ее уже давно жалели. Потому что пре-
красный принц вдруг превратился в сущего бирюка. Хоть и неверный был принц, но бирюк-
то никому не нужен.

10 октября 1979 г.
Похоронили.
Говорят, что это не первый случай. Раз в пять-семь лет стреляются. И никто не оставляет 

предсмертной записки. Бывает, что и совсем молодые.

15 октября 1979 г.
Уже как неделю подали заявку в ЗАГС. Регистрация назначена на праздник, на 7 ноября. 

Тогда же и свадьба.
Мне сказали, что в городке есть отличная портниха. По долгу службы офицерам форму 

подгоняет. Но, разумеется, обшивает и поселковых модниц. Вот у нее и закажу платье.

22 октября 1979 г.
Юра углубился в проблему устроения свадьбы. Разумеется, придут все желающие по-

здравить офицеры. С женами, у кого есть. Так здесь заведено. Накормить всех и тем более 
напоить на наши с Юрой зарплаты невозможно. Но есть простой выход. Все будет проис-
ходить в офицерской столовой. И повара приготовят меню попраздничнее из продуктов, 
которые есть на кухне. Это за счет полка. Мы, конечно, закупим, сколько сможем, делика-
тесов в магазине – сырокопченой колбасы, красной рыбы еще чего-нибудь. Пусть и не на 
всех хватит, но все-таки, для торжественности. Купим и вина с водкой. Ну, а офицеры еще 
сколько-то с собой принесут. Тут так принято. 

Да, будет играть оркестр! Наш, полковой.

5 ноября 1979 г.
Все готово. Кроме платья! Портниха успокаивает. Не тебя, говорит, первую замуж отдаю, 

все будет в лучшем виде.

8 ноября 1979 г.
Была свадьба. Но я про нее ничего толком написать не могу. Потому что это было как во 

сне. Все крутилось и вертелось, тосты, музыка, сто, наверно, разных людей, мало кого из них 
я знаю. Или даже больше ста. 

Да, был, конечно, Андрей. Поздравил очень хорошо, по-дружески.
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Юра был прекрасен. Теперь муж.
А я жена. Пока еще не привыкла.
Юра переехал ко мне в комнату. Говорят, скоро могут дать отдельную квартиру.

30 ноября 1979 г.
Ну вот, а я опасалась, что не смогу. Беременна я. Марья Иванна подтвердила.
Немного боязно.

20 декабря 1979 г.
Легкое недомогание. Все как в учебниках пишут. Все через это проходили. Пройду и я. 

И у нас будет девочка. Правда, Юра настаивает на мальчике. Но посмотрим, все желанны.

28 декабря 1979 г.
Началась война в Афганистане. Ограниченный контингент. Но Юра говорит, что будет 

большая мясорубка. И контингента понадобится много, десятки тысяч. 
Волнуюсь, не послали бы его. То есть наш полк, и его вместе с полком. Но Юра успокаи-

вает, говорит, что оголять оборону Москвы никому в голову не придет. Да, конечно, это так.

2 января 1980 г.
На Новый год в городке не было обычного веселья. Точнее – все было потише. Наверно, 

из-за Афганистана. Все понимают, что их части это не коснется. Но все же. Ведь люди поги-
бать будут непонятно ради чего. Может быть, уже погибают, когда у нас ёлочка на площади.

10 января 1980 г.
Ходили с Юрой на лыжах. Это в моем положении необходимо. Необходимо двигаться, 

разумеется, в разумных пределах. Ну, к тому же и приятно – на свежем морозном воздухе, 
елки в снегу, пар изо рта. Так, кстати, целоваться довольно интересно, с паром.

На полянке видели лису. Рыжая, хвост пушистый. Посмотрела на нас нагло, потому что 
без ружей, и лениво ушла в ближайшие кусты. 

20 января 1980 г.
Привыкаю сразу к двум новым своим состояниям. Жены и будущей матери.
Роль жены. Тут скорее требуется психологическая вовлеченность. Потому что быт – это 

не столь уж и сложное занятие. Что раньше для себя одной делала, теперь для двоих.
А вот роль будущей матери – это уже не роль. Роль – когда стану матерью. А сейчас это 

физиологические испытания. 
В общем, я счастлива.
Все сошлось, мы действительно идеально подходим друг к другу. Как, например, замок и 

единственный ключ, который может его открывать. 

29 января 1980 г.
На Юриной батарее солдат сломал руку. По дурости. Полез не туда и не в то время, и вот 

результат. Еще хорошо отделался. Лев Сергеевич, хирург, наложил гипс. Говорит, перелом 
простой, все быстро срастется.

Переживаю. Как бы Юре не испортили личное дело. 

4 февраля 1980 г.
Все обошлось. К Юре никаких претензий.
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10 марта 1980 г.
Лев Сергеевич собрался уходить на пенсию. Говорит, что уже присмотрел домик во Вла-

димирской области. Сговорился о цене. И будет там наслаждаться природой. Он, оказыва-
ется, заядлый рыбак. А я этого и не знала. Я вообще мало что знаю о коллегах. Своя жизнь 
гораздо интереснее.

15 марта 1980 г.
Теперь я буду писать значительно реже. У меня и у Юры новостей сейчас немного. Пери-

од привыкания и открытий в области семейной жизни уже почти завершился. Я готовлюсь 
стать матерью. Как – это рассказать невозможно. В основном внутренние ощущения, кото-
рые словами не передаются.

На работе уже давно все идет по накатанной колее – сверлю, пломбирую, дергаю. Юри-
ны служебные дела мне не очень понятны по части техники. Хоть он и пытался мне расска-
зать, чем ракеты «Фаворит» лучше ракет «Беркут». Единственное понятно, что они дальше 
летают.

А у наших тетушек уже давно колея такая глубокая, что, мне кажется, они говорят не 
словами, а предложениями, фразами, которые затвержены давно раз и навсегда.

Да, к счастью, никто из мужей больше не стреляется.

15 апреля 1980 г.
Уже давно настоящая весна. Хоть в лесу пока еще снег не растаял. Я теперь часто в лесу 

бываю. Юра постоянно выгоняет на прогулку. Да, конечно, для меня это сейчас полезно. Ну, 
разумеется, и для нашего мальчика. Или девочки.

Хоть у Юры и много работы в связи с освоением новых ракет, но он старается по воз-
можности гулять вместе со мной. Это очень приятно.

Да, научилась варить именно такой борщ, который ему больше всего нравится. Хоть 
борщом его назвать и непросто, потому что к капусте, морковке, свекле и прочим составля-
ющим добавляю немного гречки. Такой вот у них, ракетчиков, вкус.

25 мая 1980 г.
Проводили на пенсию Льва Сергеевича. Стол накрыли. Всякие задушевные слова го-

ворили. Выпивали, кроме меня, конечно. Закусывали. А к середине вечера спохватились – 
главная закуска кончилась. Я все соленые огурцы за милую душу уплела.

3 июня 1980 г.
Юра постоянно на работе. То есть на точке, на своей батарее. Через неделю должны быть 

какие-то испытательные запуски. Говорит, надо сбить ракетой самолет-мишень. От этого 
очень многое зависит.

11 июня 1980 г. 
Все у Юры получилось. У других тоже. По этому поводу офицеры изрядно выпили.
Юра пришел, пошатываясь. Такой смешной. Все лез целоваться. Но меня сейчас от таких 

запахов аж корежит. Поэтому постелила ему отдельно. Ничуть не обиделся.
В общем, я счастлива.
Да, совсем скоро мне уходить в декретный.

7 июля 1980 г.
Уже три дня как в отпуске. До родов осталось два месяца. Если, конечно, Марья Иванна 

все правильно посчитала.
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Живот уже большой. Ношу осторожно. Юра оберегает от вредных нагрузок. Хоть и вы-
гоняет по-прежнему на прогулки. Но уже как гусыня, вперевалочку, потихоньку.

Однако совсем расстаться на эти два месяца с работой не получается. Приходят домой 
несчастненькие с острой болью. Говорят, что на стену лезут. Приходится их выручать. До-
ковыляю до кабинета, бормашину в руки или щипцы, и люди успокаиваются. Так что врач 
– это не профессия, а нечто иное.

12 июля 1980 г.
Не знаю, как бы я без Юры! Просто ангел какой-то, ангел-хранитель!
Как с беременностью справляются одиночки? Да та же Шура. Правда, я тогда в этом деле 

ничего не понимала.

18 августа 1980 г.
Марья Иванна мной довольна. И это главное. Ну, не только мной, но еще и моим малень-

ким, который уже вовсю пихается.

25 августа 1980 г.
Волнуюсь. Очень волнуюсь.

10 сентября 1980 г.
Ну, вот мы и дома. И нас теперь трое. 
Достается ли теперь моей любви хоть немножко Юре? Или же всю забирает Сереженька?

25 сентября 1980 г.
Прорва работы. Пеленки, подгузники, кормление (с молоком, тьфу-тьфу-тьфу, все в по-

рядке), прогулки и еще по мелочам вагон и маленькая тележка. Спасибо, Юра здорово по-
могает. Хоть и похудел за это время. 

15 октября 1980 г.
Острым больным помогаю в самых крайних случаях, когда вижу, что им совсем невмого-

ту. Господи, еще и их жалеть приходится! Надо было в финансовый поступать.

25 октября 1980 г.
Через три дня декретный отпуск заканчивается. Потом возьму очередной. Это еще почти 

месяц. А что потом? 
Яслей у нас нет. Потому что офицерские жены могут сколько угодно с детьми сидеть. 

А я-то при этом еще и врач. Вот угораздило-то!

8 ноября 1980 г.
Праздник отметили скромненько. Рислингом и апельсинами. Не до праздников. 

20 ноября 1980 г.
Ну, какой-то компромисс с майором Краснопятовым нашли. Буду работать на полстав-

ки, четыре часа. А в это время с Сереженькой будет сидеть Лена Краснова, у нее тоже маль-
чик, две недели разницы. 

Но как с кормлением? Если вдруг расплачется, взахлеб. Лена говорит, что у нее молока 
на двоих хватит. Ну уж нет! Договорились, что в таких ситуациях будет звонить, и я прибегу. 
Это совсем рядом – пять минут. Сейчас я могу уже как лосиха носиться!
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10 декабря 1980 г.
Все идет на удивление хорошо. С Сереженькой.
А Юре собираются скоро квартиру дать. Вот заживем!

2 января 1981 г.
Новый год отмечали уже в новой квартире. Как-то это быстро все получилось. 

15 января 1981 г.
Только что до меня дошло – три года уже пролетели. И теперь я свободна. То есть могу 

менять работу.
Но какая уж тут свобода у офицерской жены…
Да и нужна ли она мне теперь?
Эх, не обабиться бы!

30 января 1981 г.
Юра говорит, что в Афганистане у нас большие потери.

12 февраля 1981 г.
Начала Сереженьку прикармливать кашками и кефирчиком. 
Все идет нормально. Подрос. Очень подвижный. Стоит на ножках, когда я его придер-

живаю. Приседает, чуть ли не подпрыгивает. Гуглит. Вовсю смеется. Скоро начнет резаться 
первый зубик.

28 февраля 1981 г.
Как же резко все меняется! Юру переводят в Белоруссию. С повышением – обещают ка-

питанскую должность.
Ну вот она, жизнь офицерской жены…
Господи, что было бы, если бы я его не любила!

9 марта 1981 г.
Ну, вот и отпраздновала последний здесь праздник. Какое-то тревожное празднование 

получилось. Хоть Юра меня всю обцеловал. Был необыкновенно нежен. Понимает, что я 
сейчас переживаю.

Правда, накануне праздника наши тетушки то ли пытались меня успокоить, то ли дей-
ствительно были искренни, но в один голос о том, как мне завидуют. И приводили себя в 
качестве отрицательного примера. Дескать, они просидели всю жизнь на одном месте, а по-
тому этой жизни не видели. То есть ее разнообразия. А интерес к жизни бывает только от 
разнообразия. И это скрепляет семью. И так далее, и тому подобное...

15 марта 1981 г.
Это последняя запись. Дневник оставляю здесь. Брать с собой нельзя, потому что может 

Юре на глаза попасться. И что-то ему может быть очень неприятно.
Чемоданы сложены. Послезавтра уезжаем. В неизвестность.

***

На этом дневник заканчивался.
Героиня со своими драгоценными Сереженькой и Юрой, действительно, для нас, тепе-

решних наблюдателей, оказались в полной неизвестности.
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Можно было бы, конечно, попытаться на основании истории некогда великой сверх-
державы пофантазировать об их пребывании/проживании в некогда братской республике, 
входившей в состав Советского Союза. 

Однако делать мы этого не станем. Потому что вторжение в неведомое будущее чревато 
непредсказуемыми последствиями для прошлого. 

Да, конечно, Бредбери в фантастическом рассказе «И грянул гром» говорит о том, что 
даже минимальные изменения в прошлом способны привести к непредсказуемым послед-
ствиям в будущем.

«Раздавите ногой мышь – это будет равносильно землетрясению, которое исказит об-
лик всей земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека – смерть 
миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи 
холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветет пышная жизнь. 
Наступите на мышь – и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь – и вы оставите на 
Вечности вмятину величиной с Великий Каньон…»

Однако это справедливо исключительно для материального мира. Нас же интересует 
проблема вербального, проблема текста, который живет своей сложной жизнью, зачастую 
не зависящей от воли автора.

Начнем фантазировать насчет того, как наша героиня устроилась в Белоруссии. В каком 
дивизионе начал служить Юрий. Как крохотный Сережа подрос и вскоре пошел в школу. Как 
они проводили свободное время. Какую музыку слушали…

И вдруг обнаружишь, что многие места в оставленном в прежней жизни дневнике не 
могут быть написаны этой женщиной, ставшей уже иной. А потом уже и совсем другой. 
И весь дневник придется переписывать заново. И он уже не будет жестко привязан к во-
енному городку, расположенному в лесах Волоколамского района. 

Дневник повиснет в воздухе где-нибудь между Россией и Белоруссией. Точнее – Белару-
сью, как сейчас называется это независимое государство.

Так что предоставим этому семейству полную свободу. Пусть они выстраивают свою 
жизнь, как считают нужным.

И будет им счастье!
В их будущем. 
Которое для нас уже закончилось.
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ФОРТОЧКА

Тринадцать жутких лет

А как из нас уходит жизнь?
Ты скажешь: с первой сигаретой
и с пионервожатой Светой –
древнеегипетской из жриц

(была в учебнике у нас
она в набедренной повязке,
и в крокодилье-львиной маске
она ходила в тихий час).

Верни меня туда, где я –
хвостом виляющий варанчик,
где прилипает чешуя,
но отлетает наш воланчик,
и мы ни девочка, ни мальчик:
от нас открашена скамья,

где так хотел я ей сказать:
«Пойдём купаться, Оля, голой»,
но, созданный семьёй и школой,
не смел ей этого сказать.

И мне тринадцать жутких лет.
Но Оли нет, и Светы нет.

Ирма

Ирма бежит босиком к океану,
наступает на панцирь краба
и переносится в Окаяново,
где две избы, три ухаба,

Олег Бабинов родился в 1967 г. в Екатеринбурге. Окончил философский факультет МГУ. Автор поэтических сборников 
«Никто» (2016) и «Мальчик сломал слона» (2019). Победитель литературных конкурсов «4-й Открытый чемпионат 
Балтии по русской поэзии» и «ПУШКИНвБРИТАНИИ». Публиковался в журналах «День и ночь», «Знамя», «Дружба на-
родов», «Лиterraтура» и других изданиях. Живет в Москве. 



165

Форточка

где сто километров до стационара,
но Ирму спасает Сан Саныч:
эстрагон, самогон, соляра,
Неисповедим Сансарыч.

Евдоким говорит, что Ирма –
кличка овчарки, совсем не имя,
и что теперь она Евдокия,
и она не такая, и вокруг не такие.

Потом они были счастливы.
Потом он помре.
Поэзия, она же про частное
в нашей общей норе.

Каюты на Титанике

мне жалко мелких под колёсами –
котов собак лисиц гусей
и нас воспитанных халёсими
как цесалевич алексей

прекрасны слёзки в нашем кранике
и всяка тварь у нас больна
но за каюты на титанике
идет гибридная война

а мы босые ноги свесили
в парадном и при орденах
и ты – диана френсис спенсер
и я – франтишек фердинанд

Человек под кожей

когда на пустыре (футбол) забыв портфель
к пятидесяти став мудистром без портфеля
завидев своего в вотсап и по емейл
горишь его обнять и называть земеля

соседа проводив на флот или в СА
жужжит твоя оса в ушах его похмелья
и выплеснуты вон душа и колбаса
и крутят вечный фильм про принца флоризеля

ты приходи браток (глоток, но не допив)
сменяй во мне на спирт контейнер ножек буша
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приди на братский пир в наш кооператив
где Ксюша есть добро а яблоко есть груша

и ты бежишь домой и хочешь пирожок
и ты бежишь быстрей чем Саша и Серёжа
а то что был очаг то взял и стал ожог
и ты мой брат горишь как человек под кожей

Как в раю

Рвётся, рвётся парусное сердце –
то ли на зюйд-ост, то ли по швам.
Свистола подержанного бенца,
а за ней дверастола: драм-драм.

Знать, Серёга взял теперь семейство
в гости, в панда-парк или в кино.
Это значит: глупое злодейство
навсегда теперь побеждено.

акробат один на целом свете 
походил и замер на краю
рвётся всё а в панда-парке дети
скачут по лианам как в раю

Как бы жаркое солнце в холодной траве

как бы жаркое солнце в холодной траве
как бы блажь в голове поутру
что никто кто из тьмы не исчезнет во тьме
что и я умерев не умру

мне сегодня приснился спор умных собак,
с неподвижною верхней губой,
и один прозывался Геннадий Себяк
а другой – Афанасий Собой

уходили во мглу растворяясь хвостом
в человеческой парковой мгле
и я думал неважно что будет потом
и нет смысла кому это мне

Подполковник

подполковник чья жизнь состоит без которого
но уже полагается отпуск в июле
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как соскочит с подножки московского скорого
станет бодрым и сочным желтком в аджарули

станет пляжем пускай не песчаным а мелочно галечным
станет море к обеду вычерпывать
желтым половником
и мечтать что он станет пускай и не маршалом марочным
но хотя бы столовым и питким как мы бы сказали полковником

наша память строга и в ней мало красивого
но есть праздный сухум и квартира в чертаново
он пойдёт посмотреть при жене укрощенье стропивого
и вернутся к себе они ласково и челентаново

ваня мокрый засох и завяли другие растения
наш убогий уют обретается на подоконнике
я не знаю зачем (и куда) мы хотим возвращения
и зачем (и кого) я себя узнаю в подполковнике

Всё что я хотел рассказать о себе

вот и поехали наши седлом да на сечу
может тебя я и там предожиданно встречу
едем то жисью то смысью но больше верхами
по полыханью по голенькому колыханью

рыско в растяпе растёт рассудительный воин
в кислой мыслятине и воспитательной вони
едем по свёртому свету то шагом тот рысью
слочью сплошной по изволочью волчью и лисью

Кто его знает я думаю Кты меня знает
форточку ветер как детку ночами качает
лис мой сливается волк мой отсюда канает
внутренней музыки форточку молча волчает
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ПУТЕШЕСТВИЕ

Любая жизнь – путешествие, жизнь текста тоже. Тем более, когда он так и называется – 
«Путешествие». Этот путешествовал долго – сначала в пространстве, пересекая почти непро-
ницаемые тогда границы и потеряв при этом свой домашний адрес (но не адресата): Наталья Гор-
баневская, которая заведовала в 1985 году поэзией в журнале «Континент», выходившем в Париже, 
написала на первой его странице, под фамилией автора: «Это очень хорошо: а стихи дальше (даже 
жаль выбирать – всё одинаково хорошо), и этот текст – смесь прозы со стихами. Но у меня ни-
каких ее данных, ни адреса». Публиковать без подтверждения авторства не решились, текст от-
правили в архив, и он начал путешествие во времени: годы шли, сначала исчезла страна, откуда он 
родом, потом закрылся журнал, а архив отправили в Bibliothèque de Documentation Internationale 
Contemporaine, Paris. Там он и был обнаружен более чем через 30 лет после своего рождения, в папке 
(по-французски Carton) F ∆ 1127 (6). 

Теперь он вернулся, чтобы повторить за главным героем: «Я вас всех очень, очень люблю! И вы 
меня любите!» Закончилось ли его путешествие? Как знать.

Владимир Орлов

I

Внимание! Герой отправляется в путешествие.

По Дурасовскому, по тишайшему,
К его дремлющим тополям,
Мое искреннее, мое нижайшее –
Вам, Вам и Вам,

Маргарита, Мария и Лидия,
Маргаритка, верба и лилия.

Здесь на каждом углу цветочницы
Свой сиреневый славят хлам.
Я поставлю одни многоточия
Вам, Вам и Вам,

Маргарита, Мария и Лидия,
Маргаритка, верба и лилия.

«Милый, родной Алешенька! Как ты едешь, что видишь? Хотя я всё знаю сама: за окном лес и 
лес, колеса стучат, тебе не спится, а сосед твой давно уже у Храповицкого, и тень от полки забрала 
у него почти все лицо. Угадала?

Наталья Кудрякова – поэт, прозаик, драматург, переводчик. Родилась и живет в Москве, член Союза писателей Москвы.
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Москва моя, коробочка,
Резная колесница…

В твоей комнате теперь будет жить Лидуша. Она очень ломается и воображает. Вчера уронили 
твою чашку, но она не разбилась. Мама сначала очень испугалась, даже побледнела, но потом 
сказала, что это хорошо, что все будет хорошо, и перекрестилась.

А у нас новый учитель рисования.

Москва моя, коробочка,
Резная колесница,
Что пройдено, что прожито,
Уже не повторится.

Все тебе передают поклоны.

И голуби закормлены,
Как гости от стола.
Какая глупость гордая 
Качнет колокола?

Я тоже куда-нибудь уеду!

Шатается, валяется,
Не тонет, не горит.
Все в небо собирается,
Все на земле стоит».

Господа, предъявите ваши документы! Государственная граница.

Что мне легче – вечные дожди,
Суета и будни ели-пили,
Лестницы крутые виражи
                                               или
В напряженном солнечном веселье
Бестолочь животных и растений?

Ну, слава Богу, Германию проехали. Не верю сытым собакам, добродетельным кошкам, чи-
стеньким домикам. Меня обманули! Эти шиллеровские замки сделаны из картона, а дубравы на-
рисованы старательным рисовальщиком. Не верю в благополучие. Где то, что должно быть? –

Размытые дороги, капюшон, холодный ветер,
Берлин, залитый серыми дождями,
Качает вслед чугунной головой.

«Мама, папа, сестрички!
Такое ощущение свободы, что я сам себе не верю. Земля под колесами распрямляется, как 

белье под утюгом. Люди здесь спокойные, внимательные, друг на друга непохожие. Бесконечный, 



170

Наталья Кудрякова

прекрасный парк. И парк этот мой! Можно сойти с ума от счастья! Дома мы все обречены на исто-
рию – опять на революцию, войну, службу. А здесь все зависит только от меня.

Ночью сестрам приснились странные сны.
Старшей снилась белая степь.
Слышно, едут гонцы – бубенцы, бубенцы,
Но ни следа, ни знака нет.

Средней снилась стена,
Ей хотелось бежать,
Но стена возникала опять и опять.
Эта сте-на.

Ну, а младшей сестре,
Ну, а младшей сестре,
Ну, а младшей досталась война.

Жизнь прекрасна, до чего же жизнь прекрасна, Господи! Тихие вечера, соборы с белыми, рас-
пущенными крыльями, веселые старички в плетеных креслах, мальчишка, свистящий мне вслед. 
Я вас всех очень, очень люблю! И вы меня любите! Не забывайте! Целую. Алеша».

II

Восемнадцатый век любил аллегории. Плафон в низком круглом зале – улетающая пышная 
красотка. Победы с венками, младенцы с цветами, нимфы с тритонами.

Аллегория славы, власти, жизни.
А жизнь? Это аллегория чего?

Шоссе.
Глупая жирная утка металась под колесами летящих машин, судорожно разевая клюв и во-

лоча серые крылья.
Красные лапы, черные колеса, стеклянное небо.
Куда?
Резкие гудки. Почему она еще жива? Но ведь найдется, наконец, такая, что размажет бедную 

птицу по этому страшному асфальту.
Куда?
Вдоль шоссе, разделяя два потока машин, тянулась грустная лента шиповника – обман, ней-

тральная полоса. Здесь можно только лежать, закрыв глаза и стуча сердцем в чахлую, вонючую 
землю. Сжавшись, спрятав голову под крыло, лежала утка. Вжавшись в землю, спрятав цветы, 
стояли кусты.

III

Под мышкой у Африки, в черной деревне
Жил русский старик.
У него был дом, выводок жен
И пять самодельных ульев.
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Каждый месяц в веселом автобусе
Под названьем Roi de montagne
В куче негров, узлов и баранов
Он отправлялся в столицу.

Столица была такая – президентский дворец, католический собор, мечеть и три высотных 
здания в десять этажей, четыре базара и десять кинозалов. В любой части города был слышен 
прибой.

Он ехал взять воздуха и впечатлений,
Купить газету, сходить в кино,
Тростью пройтись по решетке забора,
Ну, в общем, слегка отдохнуть.

Алексей?

Уже перед самым отъездом
Заходил в магазин советский
И покупал себе гречку.
Гречку ему продавали.

А вот говорить с ним боялись...

Интервью, которого не было.
– Скажите пожалуйста, Алексей Петрович, чем вы здесь занимаетесь?
– Вы знаете, развожу клубнику. Это, между прочим, эксперимент. Пять лет назад я привез из 

Алжира несколько усов. А теперь у меня двадцать грядок.
– Вы садовод?
– Не знаю.
– Подождите, а как вы здесь вообще оказались?
– Как вам сказать, молодой человек, не сразу. После революции остался без средств за гра-

ницей. В гражданскую потерял всех родных. Стал коммивояжером, много путешествовал, потом 
осел здесь. Здесь дешевле.

– А война?
– Которая? Понимаете, молодой человек, все это очень сложно. У меня всегда было такое 

ощущение, что жить по-настоящему я еще не начал. Вот уже семьдесят, а все не начал. Очень не 
хочется умирать. Вы знаете, а здесь хорошо – и народ неиспорченный, и жизнь стабильная, а все 
чего-то не хватает. Ностальгия, наверное.

– Вы никогда не думали вернуться, найти родственников?
– Ах, какой обычный вопрос. А вы знаете, я счастлив, я жил как хотел. Правда, непонятно 

зачем, но нас, русских, вечно мучают «великие» вопросы.
– Но ведь вы живете как дерево – без цели, без смысла, так же нельзя!
– Ну вот, ну вот. Почему же нельзя? И дерево нужно.
– Но вы же ничего не довели до конца, вы остановились на полдороге.
– Ну почему же? Что, останавливаться можно только у себя на родине? Это везде происходит, 

просто моя жизнь сложилась так. Честь имею кланяться.
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Тормоза дико взвизгнули, и на землю стали сыпаться красные листья шиповника, похожие на 
раздавленные кисточки винограда.

Человек стоит на берегу,
Стар ли, молод – сам пока не знает.
Побежал, и мысли на бегу,
Как одежду лишнюю бросает.

А земля под ногой:
Там – там,
Шепелявит прибой:
К нам – к нам.
Пальм прямые линии
Спицы,
А под ними синие
Птицы.
В вал бизоном прущий
Тело,
Вечно жив живущий
Смело.
Африка, Африка, радостным пионом,
Веером павлиньим,
Плаваешь в зеленом,
А зеленый – в синем.
Где-то есть Россия, снегов молоко.
Где-то есть Россия. Очень далеко.

1985
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САМОБЕГЛАЯ КОЛЯСКА ЛЕОНТИЯ ШАМШУРЕНКОВА

Яранск

От Москвы до Яранска всего восемьсот километров с небольшим – сел на поезд до Йош-
кар-Олы, почитал в интернете свежие новости, выпил чаю с лимоном, который принесла про-
водница, посмотрел по висящему под потолком телевизору кино, поспал, снова выпил, но уже 
не чаю, а кофе, и приехал в Йошкар-Олу. Оттуда до Яранска рукой подать – восемьдесят шесть 
километров на маршрутном такси. Полтора часа езды и ты в Яранске. 

В конце шестнадцатого века путь от Москвы до Яранска… Впрочем, тогда не было не толь-
ко Яранска, но даже и километров не придумали, чтобы сосчитать, сколько их от Москвы до… 
Йошкар-Олы тоже не было. Хотя… она была, но там еще только рубили стены, копали рвы, вка-
пывали на дно рвов заостренные дубовые колья и спали в обнимку с протазанами, бердышами 
и пищалями. Так, чтобы остановиться, выпить чаю, съесть резиновый пончик в привокзальном 
буфете, подзарядить телефон и пересесть на маршрутку до Яранска… Нет, этого и в помине не 
было. Были одни версты, тогда еще и не полосатые. Были луга и леса, в которых жили марийцы1, 
которые тогда назывались черемисами, которые ни о каком Яранске знать не знали и знать не 
желали, которые вместе с тамошними татарами пошаливали так, что Москва, устав от их еже-
годных шалостей, решила в тех местах построить сторожевые крепости. 

В одной из летописей, написанной в начале двадцатых или тридцатых годов семнадцатого 
века, сказано, что царь Федор Иоаннович «посла воевод своих и повеле ставити во всей Череми-
ской земле городы, и поставиша на Нагорной и на Луговой стороне город Какшугу и город Цы-
вилеск и город Уржумъ и инии многие городы, и насади их русскими людьми и тем он государь 
укрепил все царство Казанское»2. Вот под этим «инии», как считают многие краеведы, Яранск 
и скрывается. Какшугу (она же Царевококшайск, она же нынешняя Йошкар-Ола) построили в 
шестьсот восемьдесят четвертом году, Цивильск через шесть лет, а Уржум начали строить и по-
строили еще через два года. Выходит, что Яранск построили в середине восьмидесятых или в 
начале девяностых годов шестнадцатого столетия. Правду говоря, для жителя Москвы, Брянска, 
не говоря о Санкт-Петербурге, этих сведений вполне достаточно, но для настоящего краеведа, 
который готов другого такого же настоящего краеведа съесть без соли и без лука только за то, 
что бы прибавить лишние десять лет или даже пять лет к дате основания своего города… Осно-
ватель вятского исторического краеведения Александр Иванович Вештомов еще в начале девят-
надцатого века писал, что Яранск основан в восемьдесят четвертом году, а академик Тихомиров 
в сороковом году следующего века нашел фрагмент летописи, из которой следовало, что Яранск 
был построен на семь лет позже, а кировские краеведы все равно… Хотя никаких документов, 
свидетельствующих о том, что Яранск был построен на семь лет раньше, у них… Оставим киров-
ских краеведов наедине с давно покойным академиком Тихомировым и найденным им отрыв-
ком летописи. Так или иначе, а Яранск был построен на правом берегу реки Ярань, на высоком 
холме. С двух сторон он был окружен водой, с третьей оврагом, а с четвертой сосновым бором. 
Когда мы говорим «построен», то это означает не год начала постройки, не разработку проект-
ной документации, а всю постройку – ее начало, середину и конец. В те времена такие маленькие 

Путешествие
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крепости были типовыми и строили их быстро, поскольку надо было, пока тепло, выбрать ме-
сто, поставить двойной частокол стен, засыпать между стенами землю и камни, соединить стены 
угловыми башнями, поставить внутри острога церковь, съезжую избу, в которой помещалась 
воеводская канцелярия, срубить дом самому воеводе, устроить кладовые и погреба для хране-
ния провианта, соли, отдельные склады для пороха, пушечных ядер… Короче говоря, надо было 
поворачиваться, и очень быстро, чтобы не долбить заступами промерзшую землю, чтобы было 
где, в случае нужды, укрыться жителям стрелецкой слободы и посада, поскольку такая нужда 
в то время могла прийти в любой день. Как раз в промежутке между восемьдесят четвертым и 
девяносто первым годами волновались и марийцы, и особенно татары, еще помнившие времена, 
когда эти земли были под властью Казани. 

Что же до названия города, то тут все, как кажется, просто – назван он по имени реки Ярань, 
на высоком берегу которой и стоит. Топонимисты пишут, что яранами коми называли ненцев, 
а самые дотошные из них утверждают, что в первом тысячелетии нашей эры в бассейне реки 
Ярань обитали угры из рода Яр, которые и поделились с рекой своим именем. Впрочем, есть еще 
и третьи, считающие, что гидроним Ярань произошел от марийского ер или йар, что означает 
озеро с прибавлением к этому озеру суффикса притяжательных прилагательных н(ь). Пусть себе 
считают. 

В существовании Яранска в девяносто четвертом году сомневаться уже не приходится – в 
разрядных книгах того времени есть запись о том, что с середины марта воеводой «в новом 
Еранском городе» был «Федор Васильев сын Головин да голова Григорей Исленьев». Эти двое 
исполняли те же должности и в следующем году, и в следующем за следующим, и так до самого 
конца шестнадцатого века. Надо сказать, что должность воеводы, как и должность стрелецкого 
головы в новорожденном Яранске, синекурой не была. В Яранск никто на воеводство не про-
сился – туда посылали, а вернее, ссылали. Головина вчерашний раб, татарин и зять Малюты 
сослал за близость к Шуйским. Федору Васильевичу еще и повезло. Это была в некотором роде 
почетная ссылка. Могла быть просто ссылка в тот же Яранск или еще дальше – на Урал или 
даже за него. О том, за что попал в Яранск Григорий Исленьев, история умалчивает. Воеводы 
сменялись в таких городках часто – через два или три года, но для Головина эти правила писаны 
не были, и он прослужил в Яранске около семи лет. Собственно говоря, о Головине больше и 
сказать нечего. Никаких подвигов он не совершил, Яранск дворцами и соборами не украсил, в 
боевых походах не прославился по причине их отсутствия, и на рубеже веков его сменил другой 
воевода – москвич князь Александр Андреевич Репнин-Оболенский. Этого сослали в Яранск 
за близость, но уже не к Шуйским, а к Романовым. Стрелецким головой при этом воеводе на-
значили тоже Исленьева, но не Григория, а Андрея. Репнин-Оболенский продержался на во-
еводстве всего год. В конце шестисотого года сотник Иван Некрасов в Яранск из Москвы привез 
опального Василия Никитича Романова, которому предстояло здесь жить в ссылке. На всякий 
случай, чтобы Романов дорогой не убежал, стольник Некрасов приковал его к телеге. Приковал, 
между прочим, вопреки царскому наказу. Ссыльному велено было проживать вместе со своим 
надзирателем Некрасовым в стороне от церкви, жилых домов и дороги. Не будет готового дома 
– построить «хором две избы, да сени, да клеть, да погреб, и около двора городба. И быти Ивану 
с Васильем в Яранском, до государева царева и великого князя Бориса Федоровича всея Руси 
указу, и с двора Василья и детины его спущать никуды не велеть, и того беречи накрепко, чтоб к 
Василью или человеку его никто не подходил и не разговаривал с ним ни о чем, и письма какого 
не поднес, и не сходился с ним никто». У Василия Никитича был слуга, и им на двоих полага-
лось «по колачу да по два хлебы денежных, да в мясные дни по две части говядины да по части 
баранины, а в рыбные дни по два блюда рыбы, какова где случится, да квас житной; а на корм 
послано с ним сто рублев денег»3. Кроме того, Некрасов имел государеву грамоту, в которой 
яранскому стрелецкому голове Андрею Исленьеву было велено воеводу Репнина-Оболенского 
от должности отстранить и выслать в Уфу. Еще по дороге в Яранск, в Царевококшайске, некий 
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приказный человек Богдан Путилов доверительно сообщил Некрасову, что стрелецкого головы 
в Яранске нет. По официальной версии Исленьев отбыл на государеву службу с местными ма-
рийцами, а по слухам… уехал к себе в деревню. 

Прибыв в Яранск, Некрасов оставил Василия Романова под стражей в доме местного пуш-
каря и стал разыскивать Исленьева. Хотя Яранск и не Москва – искать ему пришлось долго. 
В конце концов допрошенные священнослужители, дети боярские, подьячий и служилые люди 
признались, что стрелецкого голову в Яранске никто не видал. 

За Исленьевым отправили в его деревню гонца, а Репнина-Оболенского вызвали в судную 
избу, и там Некрасов у бывшего воеводы ключи от города и острога отобрал, а самого его рас-
порядился выслать из города под надзор в черемисскую деревню в семи верстах от города. Кня-
зя почти уже и выслали, как вдруг подьячий Михаил Камасев сообщил сотнику, что бывший 
воевода успел взять из казны на свои нужды семьдесят один рубль двенадцать алтын и две с 
половиной деньги. Все эту наличность, как выяснилось, бывший Репнин-Оболенский успел ис-
тратить. Небольшую часть долга князь отдал деньгами, а в уплату остального отдал на продажу 
нажитые непосильным трудом шесть десятков овец и баранов, три коровы и пивной железный 
котел. Оказалось, что это не все. Городовой приказчик рассказал стольнику Некрасову, что быв-
ший воевода присвоением казенных денег не ограничился – он еще из государевых амбаров взял 
для собственных нужд двадцать четвертей ржи и тридцать четвертей овса. Переводя на наши 
деньги, почти две тонны ржи и около трех тонн овса. Видимо семья князя очень любила овсянку. 
Не говоря о княжеских лошадях. Тем временем яранский стрелецкий голова Исленьев, которого 
на государевой службе так никто и не видал, получил от козьмодемьянского воеводы Вяземского 
еще одну царскую грамоту, которая предписывала ему не мешкая выслать князя Репнина-Обо-
ленского в Уфу. Бумагу за него получил Некрасов и незадачливого воеводу вместе с семьей под 
конвоем немедля отправил в Уфу, а сам занялся устройством жилища для Василия Романова. 
Места в Яранске было катастрофически мало, и потому пришлось выселить из города двух сто-
рожей, а на их участках начать строительство избы для ссыльного. Для постройки Некрасов 
велел употребить бревна, оставшиеся от строительства крепости. Обо всех этих бревенчатых 
подробностях историкам известно потому, что Некрасов чуть ли не каждый день писал подроб-
ные отписки в Москву. Вернее, писал не сам, поскольку был неграмотным, а с помощью писца, и 
очень переживал, что вследствие своей неграмотности не может отписать царю про тайные дела, 
касающиеся только царских ушей. Не надеялся стольник, что яранский писец станет держать 
язык за зубами. 

В начале августа шестьсот первого года Некрасов отправил свой отчет о проделанной работе 
с яранским стрельцом в Москву, а в конце этого же месяца из Москвы пришел стольнику при-
каз везти ссыльного Василия Романова в Сибирь, в Пелым, за полторы тысячи верст от Яран-
ска. Взял Некрасов Василия Никитича, взял цепь, которой приковывал его к телеге, взял запас 
продуктов, теплых вещей и поехал. Пробыли они в Яранске всего шесть недель. Этого хватило, 
чтобы и через четыреста с лишним лет показывать туристам небольшое возвышение в центре 
города, называемое в городском обиходе Романовской горкой. На этой горке, по преданию, 
стоял дом, в котором содержался ссыльный. Теперь там стоит серая бетонная коробка гаражей 
местной пожарной части. Внизу, под Романовской горкой, протекает Ярань, а в Ярани есть яма. 
В ней, по этому же преданию, то ли купался, то ли рыбачил дядя будущего царя. В местном кра-
еведческом музее могли бы показывать и чучело огромной щуки, выловленной лично Василием 
Никитичем, но… не показывают. 

Собственно, все эти разбирательства и были главными событиями в жизни Яранска самого 
начала семнадцатого века. Не считать же событиями выращивание стрельцами и их женами на 
своих огородах капусты, репы и гороха. Никакие ногайцы или крымские татары в эти медвежьи 
углы не добегали, Засечной черты здесь не было, спать, не снимая кольчуг и шпор, не приходи-
лось. Яранск стал городом, куда ссылали опальных князей на воеводство. По тем временам от 
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Москвы до Яранска было немногим менее, чем до Австралии, которую как раз тогда открыли. 
После того как князя Репнина-Оболенского вместе с семьей выслали в Уфу, его место занял еще 
один опальный князь – Владимир Семенович Шестунов, а заменил его на этом посту Владимир 
Дмитриевич Шестунов – тоже опальный и тоже попавший в опалу из-за слишком тесной дружбы 
с Романовыми. Удивительно то, что стрелецким головой при этих воеводах как был, так и остал-
ся непотопляемый Андрей Исленьев. Видимо, он все же стал ходить на работу. И все же такое 
воеводство было почетной ссылкой. Князю Ивану Борисовичу Черкасскому, мать которого до-
водилась родной сестрой Василию Романову, повезло куда меньше – его сослали еще дальше на 
восток, в городок с унылым названием Малмыж, и совсем не воеводой. В Яранске князь лишь 
посидел на дорожку в тюрьме. В шестьсот девятнадцатом году уже Романовы по навету Салтыко-
вых сослали сюда невесту царя Михаила Федоровича Марию Хлопову. Она тоже в Яранске долго 
не задержалась, и ее увезли еще дальше, в Тобольск. 

За десять лет до приезда несчастной царской невесты, в самый разгар Смуты, Яранск захва-
тил сводный отряд русских, марийских, чувашских и мордовских крестьян под началом русских 
служилых людей Ивана Волынского и Елизара Бартенева, а также двух мордовских мурз Бибая и 
Теребердея Мустофиных. Собственно говоря, никакой осады или штурма не было – яраничи от-
ворили ворота и присягнули на верность царевичу Дмитрию. Яранского воеводу Петра Глухова 
взяли в плен, а весь его отряд перебили. Глухову еще повезло. Организатора обороны в соседнем 
Котельниче стрелецкого сотника Захара Попова инсургенты и вовсе посадили на кол. Для управ-
ления Яранском выбрали Асанчука Горихвостова и подьячего Павла Мокеева. После избрания 
Горихвостов немедля… вступил в тайную переписку с хлыновским (вятским) воеводой князем 
Ухтомским, надеясь с его помощью вернуть Яранск под власть Василия Шуйского. Одно из пи-
сем нового городского начальника перехватили сторонники «тушинского вора». Кончилось все 
тем, что в конце февраля шестьсот девятого года, то есть через два месяца после выборов, Горих-
востова арестовали и повесили. 

Хлыновский воевода князь Ухтомский писал «…Государевы изменники воры, волжские ка-
заки, которые были под Свияжском, собрався с Чебоксарскими, и Козьмодемьянскими, и Сан-
чурскими, и с Царегородскими, и Яранскими стрельцами, и со всякими русскими воры, и с луго-
вою черемисою, со многими людьми, пришед из Яранска к Вятке…»4. Взять Хлынов сторонники 
Самозванца не смогли. Отряды воеводы Ухтомского и московского воеводы Мансурова отогна-
ли их к Яранску и в январе десятого года разбили наголову. 

В те времена город представлял собой… Скорее, это был эмбрион города, в котором за за-
пиравшимися на ночь воротами на крошечном пятачке теснились дворы воеводы, стрелецкого 
головы, городового приказчика, подьячего, стоял соборный храм Успения Пресвятой Богоро-
дицы, дворы попа и дьякона, судная изба, государевы житницы, дворы двух сторожей, охраняв-
ших эти житницы, дворы пушкарей, целовальников, детей боярских… В двадцать пятом году в 
Яранске служили двенадцать детей боярских, семь пушкарей, два воротника, два толмача, девять 
служилых литовцев (занесла их нелегкая), восемь черкас, три новокрещена, четыре тархана5, го-
родовой приказчик и две сотни стрельцов. И это не считая лошадей, женщин, коров, детей, кур, 
овец, собак, кошек и ручного скворца Терешки, жившего в доме дьякона. Не то чтобы яблоку 
некуда было упасть, но даже и плюнуть… 

В шестьсот тридцатом году в Яранске был воеводой Дмитрий Андреевич Францбеков. Опа-
лы никакой на нем не было. При Дмитрии Андреевиче в составе местного гарнизона был даже 
конный отряд служилых дворян и отряд марийцев. В Яранске Францбеков себя никак не про-
явил, зато потом был и послом в Швеции, и воеводой в Вятке, и в Якутске, где организовывал, 
вооружал и финансировал экспедиции Ерофея Хабарова на Амур, а только потом уже попал 
в опалу. Уж больно много за ним числилось злоупотреблений – и бурятов с якутами грабил и 
убивал, и взятки брал, отчетов в Москву не посылал, русских купцов грабил, служивым людям 
жалованья не выдавал. Лишили Дмитрия Андреевича всех должностей и имущества, но разре-
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шили умереть в Москве. Впрочем, это все уже было потом, после Яранска, в котором его карьера 
только начиналась. Кстати говоря, Францбеков был человеком высокообразованным и знал гре-
ческий язык. Гомера очень любил и многое из него знал наизусть. Бывало, еще во время службы 
в Яранске, не спится ему, так он на верхнюю площадку угловой башни заберется и давай во весь 
голос декламировать: «Бессонница. Гомер. Тугие паруса. Я список кораблей прочёл до середи-
ны…». При этих словах он широко обводил рукой окрестные поля, леса и перстом указывал на 
утлые берестяные челны марийцев, вытащенные на берег Ярани под крепостной стеной. Ему 
караульный стрелец тихохонько на ухо: 

– Побойтесь бога, Дмитрий Андреевич, да какой же это, извиняюсь, Гомер. Да вам даже наш 
конюх скажет, что…

Куда там… Никого в этот момент не слышал и не слушал. Прочтет все до конца, до самого 
тяжкого грохота, который подходит к изголовью, плюнет в сердцах и пойдет пить виноградное 
вино, запас которого привез с собой из Москвы. 

В сорок шестом году по указу Алексея Михайловича была произведена перепись податного 
городского и сельского населения. По писцовым книгам «…всего в Яранском городе и на посаде 
посадских людей 23 двора, а людей в них 23 человека, да у них же братьев и сестер 48 человек. 
Да бобыльских дворов: двор Захарко Балахонец, двор Однокишко Долгополов, Петрушка Сухо-
руков, Илюшка Костромитин, Захарко Дыркин, Сенка Борашев, Потешка Лагунов, Сенка Бала-
хонец»6. От одного имени Однокишко хочется уйти в запой. Как представишь себе его двор или 
двор Захарки Дыркина… Покосившиеся курные избы, поваленные плетни, ледащие лошаденки, 
вечно голодные собаки... Разве только у Потешки Лагунова… Хотя какое там веселье. Валялся, 
поди, пьяный в хлеву и спал беспробудным сном. 

Не надо думать, однако, что Яранск – это только опальные воеводы, стрельцы, пушкари и 
обнищавшие бобыли. Среди трехсот пятнадцати подписавших Соборное Уложение шестьсот со-
рок девятого года митрополитов, архиепископов, архимандритов, князей, бояр и окольничих 
был яранец Семен Бибиков. 

Были в семнадцатом веке и другие яранцы, сумевшие остаться в истории. В семидесятом году 
к Яранску подошел отряд разинцев под командой атамана Долгополова. Тут уж яранский воево-
да Матвей Корин не оплошал – и ров приказал выкопать, и заостренными дубовыми кольями 
дно его утыкать, и засеки на лесных дорогах устроил, и караулы расставил, и посадских людей с 
крестьянами вооружил, а Долгополов взял и… не дошел до Яранска. На следующий год в Яранске 
поймали двух разинцев, и те под пыткой рассказали о планах атамана Долгополова поднять вос-
стание в Вятском крае. Вот, собственно, и все участие Яранска в разинских делах, если не считать 
примкнувшего к разинцам некоего Митьки Яранца, который «в роспросе и с пытки сказал. – Как 
де вору Стеньке Разину и казаком астраханцы город здали, и он, Митька, в то время и в воров-
ство Стеньки Разина и Федьки Шолудяка жил в Астрахани… А как Федька Шолудяк с казаками 
пошел из Астрахани под Синбирск и его де, Митьку, воры казаки и астраханцы выбрали в стар-
шины, и был в старшинах до приходу боярина и воеводы Ивана Богдановича Милославского…». 
Дослужился, стало быть, Яранец до Астраханского старшины. Повесили Митьку вместе со всеми 
его подельниками7. 

В начале восемнадцатого века, в семьсот девятом году, в Яранск приехали шведы. Не по сво-
ей воле приехали. Были они пленными, которых взяли после Полтавской баталии многие тыся-
чи. Приехали, конечно, не тысячи, а всего одиннадцать человек. Пустых земель вокруг Яранска 
было более чем достаточно, и пленным даже разрешили выбрать то место, которое им пригля-
нется. Они и захотели поселиться в версте от городского собора. Власти дали им лес для строи-
тельства домов. И стало это поселение называться Ланцы. Одни яранские краеведы утверждают, 
что в переводе с шведского это означает «к солнцу», а другие говорят, что название произошло 
от слова «ландскнехт», которое сначала аборигены превратили в разговорное «ланцкнехт», а 
уж потом сократили до «ланцов». Ланцы и сейчас существуют, только это уже не отдельное по-
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селение, а квартал в черте Яранска. Во всей этой довольно обычной истории (пленных шведов 
в России было много, и куда их только не ссылали) самое интересное – причина, по которой их 
сослали в Яранск. Скорее всего, это легенда, но… в местном краеведческом музее мне рассказали 
о том, что в Полтавской битве принимал участие отряд вятских ополченцев. Так храбро они 
сражались и такие проявили они чудеса героизма, что замечены были самим царем. Петр Алек-
сеевич, мужчина, мягко говоря, росту немаленького, посмотрел на низкорослых и субтильных 
вятичей и приказал направить в Вятский край некоторое количество пленных шведов не ниже 
двухметрового роста. Для улучшения, так сказать, местной породы. Нет, это все же легенда, но 
судя по тому, что мы знаем о Петре Великом… Может, конечно, шведы были не двухметрового 
роста, может, их было не одиннадцать, а сто или больше, может… Короче говоря, я бы не уди-
вился, если бы где-нибудь в бумагах покойного императора историки обнаружили бы такой указ 
или отчет о рожденных детях от смешанных шведско-русских браках со сводной таблицей, в 
которой был бы указан рост каждого ребенка в аршинах, вершках и пядях. 

Первая половина восемнадцатого века в Яранске была бедна событиями. Недородов и сти-
хийных бедствий, слава богу, не было, корабли здесь Петр Алексеевич строить не приказывал, 
потому как ни до какого государства на них по Ярани не доплывешь, войны в те края не дока-
тывались, а вот беглые крестьяне в двадцатых и тридцатых годах добирались и селились в без-
людных местах. Селиться-то они селились, но податей не платили и не желали платить. Крестья-
не не знали и не желали знать, что эти безлюдные места на самом деле принадлежали одному 
нижегородскому монастырю. Яранские власти во главе с воеводой Ахматовым этого допустить 
не могли. Потом, когда Ахматов, наконец, уехал вместе со всей своей командой из деревни, в 
которой селились беглые, они (беглые) на него подали вышестоящим властям челобитную, в 
которой писали, что воевода, угрожая им побоями, «вымучил» с них восемьдесят рублей де-
нег, пуд меду и пару шкурок куниц. Вряд ли воевода собирался этот мед и шкурки, не говоря о 
деньгах, сдавать в казну в счет уплаты налогов. Подьячему Аристархову, приезжавшему вместе 
с Ахматовым, досталась всего пятерка, ни капли меда и ни одной шкурки, а сопровождавшим их 
солдатам удалось обобрать крестьян на двенадцать рублей. На что надеялись беглые крестьяне, 
не платившие податей, когда жаловались на воеводу-взяточника... кому жаловались… 

У воеводы Ахматова в канцелярии служил некто Иван Корякин, который потом из канце-
ляристов записался в купечество, но государственной службы не бросил. Тогда смотрели на это 
просто и винокуренный завод, которым владел Корякин, на жену или тещу переписывать нужды 
не было. Мы бы этого Корякина – обычного чиновника, взяточника и хапугу и вспоминать не 
стали бы, кабы он при поддержке городового воеводы не захватил земельный надел крестья-
нина Федора Шамшуренкова, которого мы тоже вряд ли вспомнили бы, если бы у него не было 
брата Леонтия. Без Леонтия Лукьяновича Шамшуренкова история Яранска, и не только Яран-
ска, будет неполной. 

К моменту описываемых событий Леонтию было сорок три года. Он родился не в самом 
Яранске, а в уезде, в деревне Большепольской. Что он делал до тридцатых годов, доподлинно 
неизвестно – может, землю пахал, а может, был кузнецом или плотником. Документов об этом 
периоде его жизни не найдено, зато точно известно, что летом семьсот тридцать первого года 
Шамшуренков был в Москве и наблюдал за подготовкой к отливке Царь-колокола. Сам колокол 
был отлит лишь через пять лет. Как в село Большепольское Яранского уезда Казанской губер-
нии (тогда Яранск принадлежал Казанской губернии) дошло известие о том, что колокол отлит, 
теперь уже не установить, но в тридцать шестом году Шамшуренков вновь в Москве и подает в 
Московскую сенатскую контору «доношение» о том, что им изобретено устройство, с помощью 
которого можно будет поднять Царь-колокол на колокольню. 

И вроде все просто – подал «доношение» о том, что им изобретено устройство, а как хотя 
бы на минуту представишь себе начало восемнадцатого века в селе Большепольском Яранского 
уезда Казанской губернии… Вряд ли Шамшуренков работал в местном проектном институте, а 
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по вечерам чертил свое подъемное устройство на припрятанном от начальства листе ватмана 
припрятанными карандашами. Где он вообще учился механике, математике и основам начерта-
тельной геометрии, которую тогда еще и не придумали? Не у местного же дьячка. Или он ничего 
не чертил, а держал все детали устройства и все их проекции в голове… Какого же размера долж-
на быть такая голова? Что говорила ему жена, когда он по ночам, при свете лучины, мастерил 
из щепок, вощеных ниток и ржавых гвоздиков… Отмалчивался ли он или… потом просил у нее 
прощения за то, что под горячую руку… Нет, все это представить решительно невозможно. 

Итак, Шамшуренков, этот Кулибин за сорок лет до самого Кулибина, пишет сенатской конто-
ре: «В прошлом 1731 году, как зачался строитца великий колокол, и я, нижайший, был в то время 
в Москве и того строения многое время присматривался и вразумлялся о том, как его вынимать 
из земли и поднять кверху, и ныне я о том вразумился верно. И в нынешнем 736-гду  уведомился 
я о том, что оной колокол вылился и я, нижайший, того ради пришел в Москву из дального рас-
стояния для подъему оного колокола… и я человек не беглой, не от беды какия, и в подушный 
оклад написан и подушные деньги плачу без доимки…»8

Сенатская контора, рассмотрев «доношение», уже в конце августа того же года распорядилась 
«оному Шамшуренкову к подъему большого Успенского колокола сделать модель немедленно, 
под смотрением сенатского вахмистра»9. На изготовление моделей изобретателю было выдано 
ровно три рубля. На эти три рубля за два следующих месяца Шамшуренков изготовил несколько 
моделей изобретенных им подъемных устройств, которые по сенатскому указу были переданы в 
Московскую артиллерийскую контору на экспертизу. По результатам экспертизы было решено 
строить подъемное устройство Шамшуренкова непосредственно над литейной ямой. Вот только 
не надо думать, что проектов поднятия колокола было мало и сенатская контора ухватилась за 
первый попавшийся. Проектов было столько, что никаких колоколов не хватило бы. 

Увы, опустошительный кремлевский пожар, случившийся в мае семьсот тридцать седьмого 
года, уничтожил все деревянные части подъемного устройств, а они почти все и были деревян-
ными. Сам колокол тоже не имело никакого смысла поднимать – он треснул, и от него, как всем 
известно, откололся кусок. Шамшуренков вернулся к себе в Большепольское и стал думать над 
конструкцией «самобеглой» коляски. Мы бы назвали ее веломобилем. Такие коляски замеча-
тельно изобретал Кулибин, но… лет через тридцать после Шамшуренкова. Яранский изобрета-
тель сумел, обходясь теми материалами и инструментами, которые были под рукой, изготовить 
действующую деревянную модель, испытать ее и… тут умер его брат Федор и оставил ему в на-
следство тяжбу с чиновником Яранской воеводской канцелярии Иваном Корякиным. Стал Шам-
шуренков судится с Корякиным за возврат неправедно отнятой земли у семьи своего брата. С Ко-
рякиным, который в яранской воеводской канцелярии служил жалким копиистом, как Акакий 
Акакиевич Башмачкин. С Корякиным, у которого при обыске нашли порванную записку, где его 
рукой было написано «губернатору – пятьдесят, товарищу губернатора – тридцеть или двадцеть 
рублев, прокурору – сервиз, секретарю – пятьдесят, подьячему – десять или двадцеть рублев»10. 
Впрочем, до обыска в доме Корякина еще целых шесть лет, а пока тяжба закончилась тем, что 
весной семьсот тридцать девятого года Леонтий Шамшуренков был препровожден в уездную 
канцелярию, закован в кандалы и бит кнутом за то, что он якобы оскорбил после ареста городо-
вого воеводу. Уже хорошо, что он якобы его не ударил, а не то… Надо понимать, что Шамшурен-
ков был дворцовый крестьянин и подлежал суду местной дворцовой конторы, и бить кнутом его, 
то есть шельмовать, могли только по специальному указу Сената. Ну, где Сенат, а где яранская 
воеводская канцелярия. Сын Шамшуренкова, Василий, написал жалобу в Казанскую дворцовую 
канцелярию, в которой подробно… Мог бы и не стараться – Казанская дворцовая канцелярия и 
ухом не моргнула в ответ на письмо Василия Шамшуренкова. В июле сорокового года, через год 
с небольшим сидения на цепи, Леонтий Шамшуренков подает в обход всех канцелярий проше-
ние на высочайшее имя. Само собой, что в тюрьме ему ни бумаг, ни чернил не давали, а писал и 
подавал прошение по его просьбе доверенный человек Алексей Тимофеев. 
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Что-то там, на самом верху, скрипнуло, какие-то шестеренки с усилием провернулись, про-
шение Шамшуренкова попало сначала к сенатскому генерал-прокурору, а потом в Главную Мо-
сковскую дворцовую канцелярию. Оттуда пришел приказ доставить Леонтия Лукьяновича под 
караулом в Москву для разбора дела. Прошло полгода, прежде чем граф Салтыков, заведующий 
Главной Московской дворцовой канцелярией, приказал провести повторное расследование в 
Казанской губернской канцелярии совместно с Казанской дворцовой конторой, а Шамшурен-
кова отправить в Казань, но уже за свой счет. Мало того, Шамшуренков должен был оплатить 
еще и питание солдата, под караулом которого его повезут, а вернее, поведут, в Казань. Откуда 
Шамшуренков возьмет деньги на оплату солдата, когда ему и самому есть было не на что, графа 
Салтыкова, понятное дело, не интересовало. Хорошо еще, что московские знакомые Шамшурен-
кова из Главной дворцовой канцелярии и Сибирского приказа поручились за него, и через три 
дня, выпущенный на поруки, он ушел в Казань. 

Тут читатель скажет, что это уж к истории Яранска не имеет никакого отношения, и будет, 
конечно, прав. Не имеет, но… Впрочем, вот вам Яранск, в котором Корякин все эти годы успеш-
но продвигался по службе и из простого копииста превратился в так называемого подьячего с 
приписью – то есть старшего канцеляриста, который мог подписывать документы. Он и подпи-
сывал, а параллельно подделывал и уничтожал документы из шнуровых книг Яранской ратуши, 
крал медные перегонные кубы и трубы из казенной яранской винокурни и вывозил их на свой 
винокуренный завод и беспошлинно торговал вином своего винокуренного завода в кабаках, 
открытых без разрешения властей. Короче говоря, вел себя не как подьячий, пусть даже и с при-
писью, а как целый воевода. 

В сорок втором году несдающийся Шамшуренков и выборный посадский человек Ермолай 
Шевелев подали очередную бумагу в Камер-коллегию, где обвиняли уже не одного Корякина, но 
и его подельника – яранского купца Голенищева. Зимой того же года еще пятнадцать яраничей, 
в том числе и яранский бурмистр Емельян Балахонцев, написали еще одну жалобу… Из Казан-
ской губернской канцелярии с указом Камер-коллегии приехал в Яранск прапорщик Свияжского 
полка Сидор Кириллов, и тут открылось… то, что и без всякого следствия знал весь Яранск, а 
сверх того обнаружилось так и не доведенное до конца дело шестилетней давности о незаконном 
винокурении, которым занимался Корякин. Следственные материалы отправили в Казань и… 
Сидора Кириллова от дела отстранили. Передали его царевококшайскому воеводе Доможирову, 
который приехал в Яранск, допросил еще одного свидетеля, который подтвердил то, что сказали 
предыдущие свидетели, и укатил обратно в свой Царевококшайск. 

Через год, в мае сорок третьего, в Яранск для продолжения расследования был прислан еще 
один человек – секунд-майор Роман Державин, а в июле у него родился сын Гавриил. Тут бы и 
написать мне, что приехал он в Яранск с молодой женой на сносях и именно в Яранске родился 
у них… Нет, приехал он один, а старик Державин родился совсем в другом месте. Правда, яран-
ские краеведы пишут, что Роман Николаевич мог быть в Яранске в самом начале своей военной 
карьеры и там же мог познакомиться с будущей женой – Феклой Андреевной Козловой, но… мог 
и не быть, а тем более встречаться с будущей матерью знаменитого поэта. Во всяком случае, в 
Яранске наверняка есть здания, в которых отец Державина бывал. Если бы еще знать в каких…

Вернемся, однако, к делу Шамшуренкова. Державин разыскал даже похищенные Корякиным 
и Голенищевым листы из шнуровых приходных книг яранской ратуши. Наконец, при обыске в 
доме Корякина была найдена та самая записка с росписью взяток губернатору, прокурору, секре-
тарю и подьячему, о которой говорилось ранее. Державин арестовал Корякина с Голенищевым 
и опечатал все их имущество, включая винокуренный завод Корякина. По его докладу прокурор 
предписал Казанской губернской канцелярии «о том без промедления решение учинить и что 
учинено будет – к генерал-прокурорским делам репортовать»10. 

Думаете, правда наконец-то восторжествовала? Как бы не так. Тем же летом Голенищев 
бежал из-под стражи и объявился в Казани, где исхитрился подать жалобу на Шамшуренкова, 
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яранского бурмистра Балахонцева и… на майора Державина. Жалобу приняли к рассмотрению, 
Державина от следствия отстранили, а всех тех яраничей, кого Голенищев в своей челобитной 
упомянул, Казанская губернская канцелярия приказала забрать и в «непорядочных поступках 
произвесть следствие во оной же канцелярии без упущения». Державина заменили другим май-
ором – Земнинским, но приступить к следствию он не мог, поскольку яраничи требовали при-
сутствия на следствии Державина. Еще через год майора Зимнинского заменили коллежским 
асессором Топориным. Тот знакомился, знакомился с материалами следствия – и еще через два 
года заболел и передал дело присланному из Москвы коллежскому асессору Голчину. У того был 
сенатский указ о проведении следствия в самые краткие сроки. И действительно, в самые корот-
кие сроки Голчин… договорился с Корякиным и Голенищевым, и сразу же выяснилось, что казна 
от действий Корякина и Голенищева ущерба не понесла, украденные перегонные кубы были на 
самом деле выданы местным купечеством заимообразно, свидетели, допрошенные не просто 
так, а под пыткой, стали отказываться от своих показаний… 

Тут читатель скажет, что это уж к истории изобретения самобеглой коляски Шамшуренкова 
не имеет никакого отношения, и будет, конечно, неправ. Еще как имеет. Голчин арестовал Шам-
шуренкова, заковал в кандалы, в колодки, посадил на цепь и приказал бить его кошками и бато-
гами. Несчастный изобретатель, которому тогда было уже шестьдесят, не выдержав пыток, был 
вынужден отказаться от своих писем в Камер-коллегию. Голчин был тот еще фрукт без страха и 
упрека. Он в своем докладе по делу потребовал оштрафовать предыдущих следователей, вклю-
чая Державина, а Шамшуренкова за якобы ложные свидетельства предлагал и вовсе казнить 
или, в крайнем случае, сослать на вечное поселение в Оренбург, предварительно бив кнутом и 
вырезав ноздри. Через пять месяцев Голчин снова заставил Шамшуренкова отказаться от своих 
показаний и дать подписку, что претензий к Корякину и Голенищеву не имеет, а писал жалобы 
по наущению яранского бурмистра и купца Балахонцева, который к тому времени успел умереть. 

И снова сын Шамшуренкова пишет челобитную в Сенат. Яранский магистрат в сорок вось-
мом году отверг версию Голчина и написал о своем несогласии в Камер-коллегию. Еще и при-
бавил, что Максим Голенищев с другим яранским купцом Петром Овчинниковым убили яран-
ского бурмистра Григория Попова, и потребовал никаким челобитным этих убийц не верить. 
Что-то на самом верху еще раз скрипнуло, и шестеренки Камер-коллегии повернулись хотя и не 
на целый оборот, но не меньше чем наполовину. Голчина и чиновников казанской губернской 
канцелярии от расследования отстранили, а многострадального Шамшуренкова под караулом 
препроводили в Нижний, чтобы тамошняя губернская канцелярия расследовала обстоятельства, 
при которых Леонтий Лукьянович отказался от своих показаний. На дворе стоял уже семьсот 
пятидесятый год11. 

В нижегородской тюрьме Шамшуренкова не били, не сажали на цепь, не заковывали в кан-
далы, и самобеглая коляска, идею которой он все время носил в голове, в самом дальнем ее углу, 
уже почти затянутом паутиной, ожила, зашевелила колесами, закрутила педалями и заскреже-
тала зубчатой передачей. В конце февраля пятьдесят первого года Шамшуренков решается про-
диктовать своему племяннику Федору (сам Леонтий грамоте был не обучен) еще одно письмо в 
Сенат, в котором сообщал, что «может он зделать куриозную самобеглую коляску, которая будет 
бегать без лошади»12. 

Уже на следующий день второго марта пятьдесят первого года (скорости для того времени 
неслыханные) Нижегородская губернская канцелярия отправила в Москву, в Сенатскую кон-
тору, доклад, в котором подробно описала, как сказали бы современные патентоведы, формулу 
изобретения Шамшуренкова. «Написано от него, Леонтея, о сделании им коляски самобеглой, и 
такую коляску он, Леонтей, сделать может подлинно, изобретенными им машинами, на четырех 
колесах с инструментами так, что она будет бегать и без лошади, только правима будет через 
инструменты двумя человеками, стоящими на той же коляске, кроме сидящих в ней праздных 
людей, а бегать будет хотя чрез какое дальнее расстояние, и не только по ровному места поло-
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жению, но и к горе, буде где не весьма крутое место; а та де коляска может быть зделана конечно 
через три месяца со всяким совершенством, и для апробации на сделание такой коляски потреб-
но ему из казны денег не более тридцать рублев (понеже своим коштом, за неимуществом его, 
сделать ему нечем), которую апробацию может он сделать и здесь, в Нижнем Новгороде… А тому 
искусству нигде он, Леонтей, не учивался, но может сделать это своею догадкою, чему он пробу 
в доме своем, таясь от других, делывал, токмо оная за неимением к тому достойных железных 
инструментов в сущем совершенстве быть не могла… Для уверения оного, что искусство совер-
шенно в нем имеется, объявил он прежнее свое художество, что в прошлом… делал он модели 
для вынятия из земли и поднятия на колокольню нововылитого большого колокола, и с теми 
моделями из Конторы Правительствующего Сената отослан был в Артиллерийскую контору, ко-
торое его дело и принято было за действительно… и при окончании допросу он, Шамшуренков, 
подтвердил, что ежели то ево показание явится ложно, за то повинен смертной казни»13.  В кон-
це доклада губернская канцелярия спрашивала Сенатскую контору «что о том повелено будет 
учинить». Москва в ответ… промолчала, и только после повторного напоминания, через четыре 
месяца (какими долгими они показались Шамшуренкову, мы можем только догадываться), в 
конце июля Сенатская контора запросила Петербург, который… тоже промолчал. Московская 
контора еще раз напомнила, и в конце февраля пятьдесят второго года было велено прислать 
Шамшуренкова в Петербург и дать ему на корм в пути до столицы пять копеек на каждый день. 
Прошло еще три недели, потраченных на сборы, выписывание подорожных документов, получе-
ние кормовых денег, и Шамшуренков в сопровождении конвойного солдата Петра Осипова вы-
ехал на ямской подводе в Петербург. В тот год Шамшуренкову исполнилось шестьдесят пять лет. 

Строго говоря, дальнейшая история Шамшуренкова и его самобеглой коляски к Яранску от-
ношения почти не имеет, а потому рассказывать о том, как он приехал в Петербург за две недели 
вместо положенных трех, как за пять месяцев «своею догадкою», с помощью кузнеца, слесаря 
и плотника коляску сделал, как жил в Петербурге на пятак в день, пока коляска проходила ис-
пытания, как она их успешно прошла, как самого изобретателя отправили в Москву, в сенатскую 
контору, и как за изготовление коляски получил он пятьдесят наградных рублей, мы рассказы-
вать не будем. 

Кончилось все, однако, тем, что власти взяли с Шамшуренкова подписку в том, что он явится 
в Нижегородскую Губернскую канцелярию неотменно и будет там ровно столько, сколько по-
требуется для завершения дела по его жалобе на яранского купца Ивана Корякина со товарищи. 

Да вот еще что. Шамшуренков после успешных испытаний коляски предлагал Сенату «для 
апробации сделать сани, которые будут ездить без лошадей зимою, а для пробы могут ходить 
и летом…», предлагал сделать верстомер, который будет показывать на циферблате «стрелою 
до тысячи верст и на каждой версте будет бить колокольчик», предлагал усовершенствовать ту 
коляску, что уже сделал, так, что она будет еще меньше и быстрее, предлагал… Сенат в ответ на 
письмо Шамшуренкова запросил, во что сани и верстомер обойдутся. На все про все просил 
Леонтий Лукьянович сто тридцать рублей. Сенат в ответ на… Несколько месяцев ждал Шамшу-
ренков ответа от Московской сенатской конторы, а осенью пятьдесят третьего года собрался и 
поехал в Нижний. 

Умер Леонтий Шамшуренков через пять лет, в семьсот пятьдесят восьмом году. Последние 
годы своей жизни он, скорее всего, прожил в родной деревне. Никаких чертежей или рисунков 
коляски не сохранилось. Сама коляска тоже до нас не дошла. Может, и каталась на ней Елизавета 
Петровна вместе с Разумовским по дорожкам парка своего Летнего дворца… а может, и не ката-
лась. Может, катали на ней гостей во время торжеств по поводу окончания Семилетней войны 
и заключения мира с Пруссией… а может, и не катали. Может, какой-нибудь надутый прусский 
полковник или даже генерал с преогромными рыжими усами, которого велено было катать в 
этой коляске, осторожно косясь на двух нажимающих педали здоровенных русских гренадеров 
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за спиной, думал, что у них, в Пруссии, могут сделать еще и не такую коляску… а может, и не 
думал. Теперь уж не узнать. 

Теперь бы надо написать, что и сам Леонтий Лукьянович Шамшуренков, и его самобеглая 
коляска потомками забыты, и только специалисты… а вот и нет. В Яранске Шамшуренкова лю-
бят и помнят. В местном краеведческом музее изобретателю-самоучке посвящена целая экспо-
зиция. В самом центре ее находится деревянный макет его самобеглой коляски величиной с дет-
ский грузовик, который мальчишки обычно возят за собой на веревочке, и медаль, отчеканенная 
к трехсотлетию со дня рождения Шамшуренкова. На ее аверсе портрет бородатого человека, 
изображающего изобретателя, а на реверсе фантазии медальера на тему самобеглой коляски. По 
краю медали идет надпись «изобретатель первого в мире автомобиля», которого Шамшуренков 
не изобретал. Впрочем, понять автора медали можно – веломобиль звучит несерьезно в сравне-
нии с автомобилем. 

Ну, да бог с ней, с медалью. Хорошо, что она есть. В городе проводится ежегодный фестиваль 
под названием «Колесная феерия», на который из разных мест съезжаются любители строить 
самобеглые коляски своими руками. Наконец, в пятнадцатом году власти открыли в Яранске 
парк Шамшуренкова. На его обустройство из областного бюджета ассигновали целых шесть 
миллионов рублей. В центре парка предполагалось поставить памятник изобретателю. На па-
мятник городским властям выдали еще четыреста с лишним тысяч. Сначала поставили неболь-
шой закладной камень, сложенный из кирпичей (большой камень в смету не вписывался), а на 
него прикрепили памятную табличку о том, что здесь будет… Короче говоря, все сделали как 
нужно и стали ждать, когда вырастет памятник. Через какое-то время, устав ждать, на то место, 
где должен был встать бронзовый Леонтий Лукьянович, поставили ажурную беседку, а в нее по-
местили сделанную местным умельцем большую самобеглую коляску, похожую на ту… никем и 
никогда не виданную, поскольку ни чертежей, ни рисунков… Еще через какое-то время местная 
молодежь, которую, как сказал поэт, не задушишь, не убьешь, эту коляску изрядно… В конце кон-
цов раскуроченную коляску вернули владельцу, беседку убрали и решили на этом месте устроить 
фонтан. Когда стали рыть котлован под памятник, вдруг обнаружилось, что вместо фундамента, 
который должен был на три метра в глубину, вместо армированного бетона… жалкие обломки 
бетонной стяжки толщиной пять сантиметров и куски ржавой проволоки… четыреста с лишним 
тысяч бюджетных денег… Да мало ли на свете мест, куда могут подеваться бюджетные деньги. 
Особенно на нашем свете. И это не все. Оказалось, что нет в парке предусмотренных по смете 
арт-кафе, аттракционов, сувенирной лавки и туалета. Завели уголовное дело, и выяснилось, что 
деньги давно списаны, а подрядчик Корякин Видякин… Правду говоря, и дело-то не хотели заво-
дить, а подьячий Яранской воеводской канцелярии работники яранского УВД и вовсе пытались 
отказать в возбуждении… Впрочем, это уже современная история Яранска, до которой мы еще 
доберемся, а пока вернемся в Яранск восемнадцатого века. 

В семьсот восьмидесятом году Яранск забрали у Казани и приписали к Вятскому намест-
ничеству. Через год Яранску пожаловали герб, в нижней части которого «на голубом поле, две 
диких утки в знак того, что в окрестностях сего города сею птицею изобильно». Город стал 
перестраиваться по регулярному плану. Мало-помалу развивались, как сказали бы классики 
марксизма, производственные силы и производственные отношения, купцы торговали рожью, 
овсом, салом, рогожами, дегтем, пряниками, мылом и всем тем, чем торговали у нас купцы в во-
семнадцатом веке. Потомки городовых казаков и стрельцов пахали землю, занимались извозом, 
бабы доили коров, вязали носки, пекли пироги с рыбой, которой тогда водилось в Ярани види-
мо-невидимо и рожали детишек. Воевод сменили городские головы и городничие, а подьячих 
– подканцеляристы, которых все равно по старой памяти назвали подьячими, в присутственных 
местах стоял неистребимый запах кислой капусты, а от какого-нибудь заседателя пахло водкой 
так, будто бы он сейчас вышел из винокуренного завода. Наверняка, если как следует покопаться 
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в архивных документах того времени, то можно найти и дело об унтер-офицерской вдове, кото-
рая сама себя высекла, и судью, бравшего взятки борзыми щенками. 

К началу девятнадцатого века в Яранске проживало немногим менее тысячи жителей. В во-
семьсот семнадцатом году в городе появились два училища – уездное и приходское. Надо сказать, 
что тогда училища в уездных городах с неба не сваливались. Не выделялись, скажем, деньги из 
губернского бюджета на их строительство, не приезжали по распределению в уезд молодые спе-
циалисты, и не предоставлялись им льготы на обзаведение жильем и хозяйством. Город должен 
был сам найти деньги, приискать здание, найти учителей, оплатить их… Это с одной стороны, а 
с другой – маленький Яранск, в котором всего-то около тысячи жителей. Городского бюджета 
хватит… даже на школьную форму детям не хватит. Хорошо еще, что ее тогда не придумали. На 
открытие уездного училища деньги собирали всем миром – городничий дал почти девятьсот ру-
блей, уездный исправник Наумов дал тысячу семьсот, еще один дворянин по фамилии Залесский 
дал тысячу, потом на собранные деньги исправник купил дом и нанял рабочих для того, чтобы 
его приспособить под учебное заведение, и только потом министр народного просвещения князь 
Голицын разрешил открыть в Яранске уездное училище. Приходское училище разместили в том 
же здании. Оно и удобно – сначала нужно было закончить приходское, а уж потом поступать в 
уездное. 

В восемьсот тридцать первом году открылось почтовое отделение. С учетом того, что первые 
почтовые отделения в России стали открываться еще в восемнадцатом веке… С другой стороны, 
Яранск на тракте Москва – Санкт-Петербург не лежал, промышленности в нем, можно сказать, 
не было никакой, населения кот наплакал… Наверное, это было событием в Яранске. В самый 
первый день обмыли новый мундир почтмейстера и желтую кожаную сумку единственного 
яранского почтальона. Даже написали по такому случаю несколько писем друг дружке, сложили 
их в новую сумку, а весь второй день, мучаясь от похмелья, искали эту чертову сумку, которую 
подложил себе под голову уснувший мертвецким сном почтальон. 

Через шесть лет после открытия почтового отделения в городе произошло событие, культур-
ный масштаб которого трудно переоценить, – через Яранск во Владимир проехал, возвращаясь 
из ссылки, Герцен. Правда, собственно о Яранске он в «Былом и думах» почти ничего и не напи-
сал, кроме того, что «от Яранска дорога идет бесконечными сосновыми лесами»14, прибавил, что 
таких лесов он больше никогда не видел, да еще и в красках описал, как полупьяный исправник 
на выезде из Вятской губернии не давал лошадей и как потом от страху, который нагнал на него 
разбуженный декабристами Александр Иванович, униженно целовал ему руку. Мог бы, конечно, 
и написать что-нибудь комплиментарное про Яранск. С другой стороны, хорошо, что проезжал 
Герцен, а не Салтыков-Щедрин или даже Чехов, который и вовсе мог аттестовать Яранск так, 
как какой-нибудь Томск, написав, что город и гроша медного не стоит, да еще и люди здесь пре-
скучнейшие… грязь невылазная… на постоялом дворе горничная, подавая мне ложку, вытерла её 
о зад… 

И ведь все это в Яранске, наверняка, было – и грязь невылазная, и уездная душная, пыльная 
скука, от которой дохли мухи, и постоялый двор, и неопрятная кухарка в засаленном фартуке, и 
ложка, и даже зад, о который она могла вытереть… Нет, хорошо, что он проехал сквозь Яранск 
почти не задерживаясь и не видя его, зато остались сосны, шедшие «мимо саней, как солдаты, 
высокие и покрытые снегом, из-под которого торчали их черные хвои, как щетина, – и заснешь, 
и опять проснешься, а полки сосен все идут быстрыми шагами, стряхивая иной раз снег»15, а не 
«лучший вид на этот город – если сесть в бомбардировщик». 

Вернемся, однако, к производственным силам и производственным отношениям. К семиде-
сятым годам позапрошлого столетия в Яранске, на дюжине улиц (на пяти продольных и пяти по-
перечных), проживало около трех тысяч жителей, из которых почти половина записались куп-
цами и мещанами. Немногим менее трехсот человек были дворянами и чиновниками, и около 
двух сотен яраничей были записаны крестьянами. Яранское купечество в своих лавках, которых 
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в городе насчитывалось около сотни, торговало в основном хлебом и сукном. В год Яранск по-
ставлял на продажу до трехсот тысяч пудов хлеба и полтора миллиона аршин сукна. Прибыли 
были такие, что если бы складывать их в сундуки, то одних сундуков понадобилось бы… Деньги, 
однако, у яранских купцов в сундуках мертвым грузом не лежали – братья Носовы завели фа-
брику по производству серпов, купцы Соломин и Крутовских организовали производство спи-
чек, а купец Булыгин реконструировал винокуренный завод. Вместе с фабриками появился в 
городе и пролетариат – четыреста ремесленников и заводских рабочих. Они, конечно, больше 
походили на сезонных рабочих, поскольку летом пахали землю, сеяли хлеб и убирали урожай, а 
начиная с осени, становились к станкам на фабриках. 

Что касается событий городской жизни… Какие могут быть события в городе, в который 
ссылают то царского дядю, то царскую невесту, то опальных князей, то пленных шведов, то 
пленных французов… Во второй половине шестидесятых годов в Яранск и уезд прибыли ссыль-
ные поляки, принимавшие участие в восстании шестьдесят третьего года на территории Царства 
Польского. Как только восстание началось – так сразу в Вятскую губернию ссыльных поляков и 
повезли. В Яранском уезде поселили почти сорок человек – мещан, дворян и ксендзов. Стали они 
(мещане, дворяне и ксендзы) жить-поживать и добра наживать. Поначалу так поживали и так 
наживали, что чуть с голоду не померли. Полагались им от правительства небольшие кормовые 
деньги, которые власти бессовестно задерживали. Некоторые ссыльные и вовсе их не получали. 
Жить было негде. Находили временные пристанища в чужих банях, откуда не очень гостепри-
имные яраничи выгоняли их палками. Может, конечно, и не палками, а голыми руками и об-
утыми в лапти и сапоги ногами, но поляки писали именно про палки в письме жившему в Вятке 
католическому епископу Красинскому. Кое-кто решился даже нарушить закон, чтобы попасть 
в арестантские роты и иметь гарантированный кусок хлеба и крышу над головой. Ссыльные, 
понятное дело, жаловались. Власти, понятное дело, не реагировали. Со временем часть ссыль-
ных за хорошее поведение стали от надзора освобождать, и они сумели открыть свои трактиры, 
гостиницы и лавки. Некоторые даже женились, предварительно приняв для этого православие. 
Некоторым, однако, жениться не удалось, потому как выяснилось, что в Польше у них уже есть 
жены. Через четыре года, по указу, сосланным в административном порядке и не замеченным 
ни в чем предосудительном разрешалось вернуться домой, в Царство Польское. Больше поло-
вины ссыльных этим указом воспользовались. Потом были еще указы, приуроченные ко дню 
рождения великого князя Георгия Александровича и ко дню бракосочетания великой княжны 
Марии Александровны, по которым ссыльных освобождали от надзора, разрешали поступать 
на государственную службу и селиться везде на территории России без ограничений. Ну, раз на 
всей территории… К концу девятнадцатого века почти все ссыльные и уехали. Осталось только 
несколько могил на кладбище села Макарье Яранского уезда. 

В семьдесят шестом году в Яранск пришла холера. Гласные городской Думы, среди прочих 
мер борьбы с эпидемией, предложили местному священству с иконами всех церквей обойти го-
род Крестным ходом. Обошли и отслужили молебен об избавлении от глада, губительства, труса, 
огня, меча, нашествия иноплеменников и междоусобныя брани. 

Были еще два клуба – купеческий и дворянский. Были кабаки и пивные. Были свадьбы и 
похороны. Были скандалы и сплетни. Наконец, чтобы не помереть от тоски и не спиться, можно 
было просто набить кому-нибудь… Нет, так читатель подумает, что яраничи жили как медведи 
в берлогах, а они не жили и медведями не были. Зимой, случалось, и впадали в спячку, но, во-
первых, не каждый год, а только в урожайный, когда можно было накопить подкожные запасы 
жира, а, во-вторых, сколько их было в Вятской губернии – этих урожайных годов... Ну, да мы не 
о том. Между прочим, к тому времени, как в Яранск и уезд нагрянула холера, в Яранске вместо 
повивальных бабок уже были акушерки с жалованьем триста рублей в год, старшим и младшим 
фельдшерам увеличили жалованье, работала больница, в которой деревянные кровати заме-
нили на железные, имелись библиотечки для чтения, а всех, возвращавшихся с отхожих про-
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мыслов, подвергали обязательному медицинскому освидетельствованию, потому как в уезде к 
холере прибавился и сифили… Нет, так еще хуже. Лучше уж о народном образовании.

В апреле шестьдесят шестого года яранское городское общество постановило учредить в 
городе женское приходское училище и назвать его в честь Осипа Комиссарова-Костромского 
– того самого, который отвел руку Каракозова, покушавшегося на Александра Второго. Вернее, 
сначала, после покушения, яраничи отслужили благодарственный молебен за чудесное спасение 
императора, потом собрались в городской ратуше, собрали двести с лишним рублей на погаше-
ние долгов беднейших мещан, потом постановили открыть училище, для чего было испрошено 
Высочайшее соизволение, а через год, когда соизволение было получено, училище было откры-
то. Надо сказать, что даже в глухом углу Яранского уезда, в селе с еще более глухим названием 
Кундыш-Мучакш волостной сход постановил открыть школу и назвать ее Комиссаровской. 

В Яранске самым большим энтузиастом открытия приходского училища был исправник Ни-
колай Никитич Антюков – он стоял первым в списке тех, кто подписал общественный приговор 
об учреждении училища, и уже после него подписались городской голова Бебенин, командир 
57 резервного пехотного батальона подполковник Измаильский, уездный судья Мусерский, про-
тоиерей Добровольский, лесничий подпоручик Сунгуров и еще один протоиерей Кувшинский16. 

Вятские губернские ведомости писали: «при торжестве открытия находились члены училищного 
комитета, местные должностные лица и многие из граждан. В день открытия явилось желающих 
обучаться до сорока девиц»17. Платить за обучение нужно было по два рубля серебром в год. 
Бедные и неимущие девицы обучались бесплатно. Денег на содержание училищ город выделял 
немного – четыреста рублей в год, и потому, чтобы за пределы этих сумм никак не выйти, учителя 
других яранских училищ согласились преподавать в нем бесплатно. Кстати, о других яранских 
училищах. На рубеже прошлого и позапрошлого веков в Яранске было не одно и не два учебных 
заведения, а целых восемь – женская18 и мужская гимназии, земская ремесленная мастерская, где 
обучались мальчики, духовное мужское училище, городское третьеклассное мужское начальное 
училище, земское начальное женское училище и две церковно-приходских школы. Грамотных в 
городе было больше половины. К ноябрю семнадцатого года в городе была уже дюжина учебных 
заведений, в которых можно было получить и начальное, и среднее, и специальное образование. 
И эта дюжина учебных заведений приходилась на пять тысяч горожан. Большевики с их ликбе-
зом не то чтобы опоздали… Впрочем, до большевиков мы еще доберемся. 

Не прошло и десяти лет со дня открытия училища, как в нем училось уже сто пятьдесят де-
вочек разных сословий. К тому времени училище уже называлось прогимназией. Кроме препо-
давания обычных предметов вроде русского языка и арифметики, девочек учили шить платья, 
вышивать по тюлю и даже тачать обувь. Неимущие и сироты по-прежнему за свое обучение де-
нег не платили. Более того, для них были учреждены стипендии. В семьдесят пятом году таких 
стипендиатов была дюжина. Если на все это смотреть, к примеру, с московской колокольни, то… 
и не увидеть ничего, а если вспомнить, что в Яранске жителей к тому времени было около трех 
тысяч, что при всей торговле хлебом, сукном, серпами и спичками городского бюджета не хвата-
ло даже на устройство водопровода, не говоря о канализации – тогда эти сто пятьдесят девочек 
и дюжина стипендий будут смотреться совсем по-другому.

И снова о ссыльных. В январе семьдесят шестого года в Яранск переводят отбывающего 
восьмилетнюю ссылку в Вятской губернии книгоиздателя Флорентия Федоровича Павленкова. 
Павленков был из тех людей, не могущих сидеть без дела даже в ссылке. С помощью местного 
земства он пытался пропагандировать идею передвижных школ, которые с помощью составлен-
ной им «Наглядной азбуки» могли бы обучать грамоте не только крестьянских детей, но и взрос-
лых, переезжая из одной деревни в другую. Уездные земские деятели, у которых за спиной стоял 
Флорентий Федорович, даже издали в Вятке брошюру, посвященную передвижным школам. В 
Яранске Павленков начал работать над памятной книжкой о Вятской губернии. Называлась она 
«Вятская незабудка». Ее-то уж точно никто бы не разрешил бы печатать в Вятке, поскольку до-
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сталось в ней и Вятской губернии, и яранским властям. Одна из статей «Вятской незабудки» 
так и называлась – «Яранские башибузуки». Досталось и яранскому прокурору Синявину, про 
которого было сказано, что он даже сморкается с апломбом, досталось и распускающим руки 
местным полицейским чинам, и уездному врачу Шнейдеру, получавшему тройное жалованье за 
уездного, больничного и участкового врачей, досталось и уездному земству, не заботящемуся о 
развитии народного образования. Напечатали «Вятскую незабудку» в Петербурге. Кончилось 
все тем, что уже в ноябре семьдесят шестого года вятский губернатор, «находя участие Павлен-
кова в делах Яранского земства крайне вредным»20, переводит его в Вятку под свой личный 
надзор. Эксперименты по созданию передвижных школ в Вятской губернии были прекращены, 
«Наглядную азбуку» из местных библиотек изъяли, а вот «Вятскую незабудку» власти, мягко 
говоря, проморгали. Кабинет министров ее запретил лишь тогда, когда первые два выпуска уже 
были напечатаны и проданы. Зато третий был почти полностью изъят и уничтожен. 

Как известно, Павленков все свое состояние завещал на устройство народных библиотек в 
деревнях и селах Российской империи. В Яранском уезде в девятьсот седьмом году открылось 
пятнадцать народных библиотек. До семнадцатого года все эти библиотеки пополнялись, а по-
сле него часть библиотек прекратила свое существование сразу из-за отсутствия финансирова-
ния, часть была преобразована в избы-читальни, часть расформировали в тридцатых… Сейчас 
в Яранском районе работают четыре сельских библиотеки, открытые на средства Флорентия 
Федоровича Павленкова20.

И последнее о Павленкове и Яранске. Флорентий Федорович любил повторять две строчки 
из «Тамбовской казначейши» Лермонтова: «Тамбов на карте генеральной кружком означен не 
всегда…» заменив при этом Тамбов на Яранск. 

Раз уж зашла речь о библиотеках, то стоит рассказать о яранском купце Федоре Яковлевиче 
Рощине. В восемьсот восемьдесят девятом году, когда в Яранске стала создаваться публичная 
библиотека, он купил у одного жителя города домашнюю библиотеку и передал ее в дар город-
ской. Еще и выписывал для библиотеки газету «Русское слово». Со стороны посмотреть – ничего 
удивительного. Купец второй гильдии Рощин имел полумиллионное состояние. Почему бы и не 
помочь городской библиотеке. Удивительное в том, что Рощин, который к тому же был акцио-
нером книгоиздательского «Товарищества И.Д. Сытина», ни читать, ни писать не умел. Даже 
расписаться не мог. Вообще Федор Яковлевич был человеком щедрым – состоял попечителем 
одного из земских училищ, помогал учащимся, дал денег на постройку городского приходского 
училища, в неурожайный девяносто первый год купил на стороне хлеб и продавал его в городе 
и уезде по низкой цене, а уж на постройку городского водопровода в девятьсот одиннадцатом 
году пожертвовал и вовсе десять тысяч. Удивительное не в том, что богатый купец был мецена-
том. Удивительное в том, что в Яранске имелись купцы куда богаче Рощина, а вот таких как он, 
которые давали денег и на библиотеку, и на земское училище, и на стипендии, и на водопровод… 

Чаще всего богатые яранские купцы давали денег на храмы. К примеру, на деньги купца 
первой гильдии Носова был построен по проекту архитектора Тона Троицкий собор. Такой же 
некрасивый, как и храм Христа Спасителя в Москве. Правда, колокол в триста с лишним пудов 
весом собору подарил Рощин. Вдова купца Беляева перед смертью в восемьсот девяносто пятом 
году завещала больше ста тысяч десятин земли на устройство монастыря около Яранска. Вдова 
купца Бебенина все деньги покойного мужа вложила в строительство женского монастыря. Ку-
пец Унженин, в девятьсот десятом году избранный городским головой… нет, монастырь он не 
строил, а вместо этого завел в городе керосино-калильные фонари, которые освещали улицы 
даже лучше, чем тогдашние электрические, сделал все, чтобы решить вопрос с водопроводом, 
сам пожертвовал на его строительство тысячу рублей, собрался приобрести пожарной команде 
паровую машину, построить народный дом, содержал на свои деньги в городском саду духовой 
оркестр, привел в порядок и сам городской сад, но… застрелился. Поговаривали, что нашел пере-
писку жены с любовником и… Теперь уж и не узнать – правда или нет. 
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Кстати, об оркестре. Вернее, о музыкальной жизни Яранска. Она не просто была. Она кипела 
и пенилась. Выступал хор женской гимназии, в котором солировал местный нотариус и студенты 
духовной семинарии. На концертах, организованных преподавателем пения женской и мужской 
гимназий Пинегиным, играл струнный оркестр под руководством инженера-технолога Кузне-
цова. Каждую неделю собирался струнный квартет. Из села Кикнур за пятьдесят километров 
приезжал тамошний земский начальник Васнецов (кстати, племянник художника Васнецова) со 
своей виолончелью принимать участие в концертах. Ставили фрагменты опер «Иван Сусанин», 
«Снегурочка» и «Майская ночь». И все это в Яранске, который, как любил говорить Павленков, 
на карте генеральной кружком означен не… да каким кружком – хорошо если точкой средней 
упитанности. Летом двадцать первого года преподаватели яранской музыкальной школы поста-
вили силами местных любителей музыки «Фауста» Гуно. Пять раз опера шла при полном зале. 
Мало того, вся улица перед домом, где шел спектакль, была полна народу, поскольку окна были 
из-за жары открыты. И все это в двадцать первом году. В уезде тиф и голод. Ели лебеду и глину… 
Вот теперь уж точно надо про большевиков. 

Они появились в городе и уезде еще в шестидесятых годах девятнадцатого века. Не по сво-
ей воле, конечно, они сюда приезжали. Уже в семьдесят девятом году в Яранске проживало два 
десятка политических ссыльных. Одним из самых известных был Леонид Петрович Радин. Тот 
самый Радин, который написал и музыку и слова к песне «Смело, товарищи, в ногу!». Вообще-то 
Радин был способным химиком и даже делал дипломную работу у самого Менделеева, но Дми-
трий Иванович предложил своему дипломнику заниматься проблемами винокурения (может по-
тому, что отец Радина владел винокуренным заводом), а тому интереснее было заниматься совсем 
другим. Он приспособил американский мимеограф для печатания подпольной литературы, и так 
успешно ее печатал, так успешно распространял напечатанные листовки среди рабочих, что сна-
чала попал в Таганскую тюрьму, а через два года, в девяносто шестом, отправился под гласный 
надзор полиции в Яранск. Вместе с песней, которую он сочинил в Таганской тюрьме. В Яранске 
Радин написал статью «Объективизм в искусстве и критике», стихотворное завещание товари-
щам по революционной борьбе и письмо к властям, в котором просил разрешения переехать в 
Ялту в связи с обострением туберкулеза. Власти полгода думали и разрешили. Переехать в Ялту 
Радин успел, а пожить там нет, поскольку умер в тот же год. 

Все же руководителем яранских социал-демократов был не он, а Иосиф Федорович Дубро-
винский, сосланный в Яранск в девяносто девятом году. Этот стихов и статей об искусстве не 
писал, зато был, как когда-то говорили, видным деятелем коммунистического и рабочего дви-
жения – руководителем московского «Рабочего союза» и членом московского комитета РСДРП. 
Общего у них с Радиным было лишь то, что оба болели туберкулезом. Ему через два года жизни в 
Яранске тоже разрешили переселиться южнее – в Астрахань. Дубровинский после Яранска про-
жил еще тринадцать лет и утонул в Енисее. Там он тоже, понятное дело, оказался не по своей 
воле, а в ссылке. 

Ссылка в Яранске, конечно, медом не была. От правительства в конце девятнадцатого и на-
чале двадцатого веков полагались ссыльным кормовые деньги – рубль двадцать в месяц на чело-
века. Да и сам Яранск к ним поворачивался другой стороной – совсем не той, которая устраивала 
музыкальные концерты и ставила спектакли по пьесам Островского. В девятьсот четвертом году 
пьяный жандарм, встретив на улице политического ссыльного Иванова, отрубил у него шашкой 
ухо. Просто так отрубил. То ли Иванов на него косо посмотрел, то ли жандарм с самого утра 
ходил косой…

Кстати, о кормовых деньгах. Цены на пропитание в Яранске тогда были очень умеренными. 
К примеру, фунт ржаного хлеба стоил две копейки, фунт белого – пятак, а фунт мяса не дороже 
гривенника. Фунт соли и вовсе обходился в копейку, но сахар был дорог – его фунт стоил шест-
надцать копеек. Ровно столько стоил в месяц налог на велосипед, которых в городе перед первой 
мировой войной было полсотни. Между прочим, был в Яранске и свой изобретатель велосипеда 
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– каретных дел мастер Яков Санников. Первый велосипед Санников изготовил в восемьсот во-
семьдесят девятом году. Был он тяжелым и неудобным, но зато первым велосипедом в Вятской 
губернии. Вряд ли крестьянин Санников читал технические журналы и знал о конструкциях дру-
гих велосипедов. Скорее всего, свой велосипед он выдумал из головы. Три года Санников на нем 
катался по улицам города, распугивая кур, гусей и свиней. Кстати, о свиньях. В 1915 году в Яран-
ске была штрафная стоянка для бродячих свиней, которых, чтобы они не бродили по улицам, не 
валялись в лужах и не портили городские клумбы, отводили в городской загон и там содержали, 
пока за ними не придут хозяева. Там свиней даже кормили. Не так, как дома, конечно, без горя-
чего, но все же. Штраф за свинью, оказавшуюся без присмотра, был целых пять рублей21. Не-
малые, между прочим, деньги. 

И еще про велосипед Санникова. Он сохранился и теперь украшает собой один из залов 
яранского краеведческого музея. Ободы и ступицы у велосипеда дубовые, а все остальное из 
толстого и неподъемного железа. Цепи нет, хотя она к тому времени уже была в Англии изобре-
тена, и педали прикреплены к огромному переднему колесу. Шин тоже нет. На весь велосипед 
наберется десяток деталей, не больше. Однако же яранские школьники написали о нем не один 
десяток рефератов. 

Надо сказать, что Яранск на рубеже веков был вполне современным, по тогдашним меркам, 
уездным городом – был в городе и телеграф, и телефон. В девятьсот седьмом году появился кино-
театр, в девятьсот тринадцатом – водопровод, а первое электричество в домах – в шестнадцатом. 
Что касается дорог, то их, конечно, ремонтировали, но… В пятнадцатом году один крестьянин 
подал в суд на Городскую думу за то, что его лошадь сломала ногу на улице Яранска. Не то уди-
вительно, что подал, а то, что выиграл дело, и Дума ему выплатила по суду девяносто рублей22. 

Кстати, о яранской Городской Думе. В девятьсот одиннадцатом году думские гласные реши-
ли организовать в Яранске производство бетона. Для этого члены городской управы поехали 
учиться в Москву и Подмосковье. Целый месяц учились. Не то удивительно, что учились, а то, 
что ездили учиться за свой счет, понимая, что в городском бюджете на эту учебу денег нет. 

Проведение через Яранск железной дороги было одной из самых главных забот Городской 
Думы. К кому только гласные Думы не обращались по этому вопросу. Ездили в Вятку, в Москву, 
в Петербург, писали докладные записки директору Департамента по сооружению железных до-
рог, Главноуправляющему Земледелием и Землеустройством, министру торговли и промышлен-
ности, министру внутренних дел, министру путей сообщения, министру финансов. Какие только 
доказательства необходимости проведения железной дороги через Яранск не приводили – и то, 
что грузооборот города достигает более тридцати миллионов пудов в год и все эти грузы при-
возятся и увозятся гужевым транспортом, что Яранск является центром самых хлебородных об-
ластей Вятской губернии, что сам Николай Второй собирается посетить Яранск – место ссылки 
Василия Никитича Романова, но только после того, как через город пройдет железная дорога. 
Так царь говорил или не так – неизвестно, но так передал его слова министру путей сообщения 
уроженец Яранска и депутат Четвертой Государственной думы от Вятской губернии Стародумов. 
Мечтали о том, что Яранск будет узловой станцией и от него пойдет ветка на Казань, на Нижний, 
а уж от Нижнего в Москву и даже в Петербург. Уже и министр путей сообщения распорядился 
начать изыскательские работы на трассе от Казани до Яранска, но… началась война с Японией, и 
стало не до железных дорог. Потом наступил девятьсот пятый год, и снова стало не до железной 
дороги. 

 Впрочем, все это было уже после начала Первой мировой войны, и Николаю Второму, равно 
как и министру путей сообщения, было совсем не до строительства железных дорог. Железной 
дороги пришлось ждать Яранску еще долго – лишь в семидесятом году началось регулярное пас-
сажирское и грузовое движение по ветке до Йошкар-Олы. 

Вернемся, однако, в девятьсот пятый год. Беспорядки, которые большевики потом называли 
первой русской революцией, затронули и Яранск. Волновались и крестьяне в уезде, и рабочие 
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спичечной фабрики, и местная интеллигенция. Штат местной полиции в городе с населением 
пять тысяч был увеличен до двухсот человек, не считая сотни казаков и эскадрона драгун, при-
сланных успокаивать шашками и нагайками волновавшихся. Городская тюрьма в девятьсот 
седьмом году была переполнена. За участие в беспорядках за пределы губернии выслали препо-
давателя женской гимназии, земского врача и секретаря земской управы. 

Февраль семнадцатого прошел в Яранске так же, как и во многих других небольших уездных 
городах – походили с флагами, попели революционные песни, поговорили на митингах вслух о 
том, о чем раньше шептались, помечтали о небе в алмазах и разошлись. В начале марта создали 
«Комитет общественной безопасности». Заседали в Комитете большей частью кадеты. Комис-
саром Временного правительства в Яранске стал председатель земской управы купец Родигин. 
Большевиков в Яранске никто не ждал, а они приехали – отряд балтийских матросов под коман-
дой Сергея Черепанова – участника штурма Зимнего и уроженца Яранского уезда, присланного из 
Петрограда устанавливать Советскую власть. То есть сначала Черепанов приехал один, заявился 
на заседание городского Комитета общественной безопасности и хотел обрадовать всех заявле-
нием о том, что приехал помогать рабочим и крестьянам организовывать новую власть, но… не 
обрадовал и был вынужден быстро уехать в соседний Котельнич. Вернулся он оттуда в конце де-
кабря семнадцатого года с пятнадцатью балтийскими головорезами, от которых, между прочим, 
соседнему Котельничу уже не было никакой жизни. И начали Черепанов с матросами устанавли-
вать советскую власть в Яранске… Сценарий установления был типовым – образовали городской 
совет, приказали местной буржуазии выплатить контрибуцию (и она ее немедленно выплатила, 
потому, что уже поняла, что с большевиками шутки плохи), открыли городскую тюрьму и выпу-
стили оттуда заключенных. После того как балтийских матросов отозвали подавлять восстание 
какого-то полка в Вятке, организовали отряд красной гвардии в сто человек (в который записа-
лись те, кто надеялись улучшить свое материальное и социальное положение), созвали уездный 
съезд Советов и… уже третьего марта восемнадцатого года толпы возмущенных новой властью 
горожан осадили дом, в котором помещался уездный исполком и комитет партии большевиков. 
Члены исполкома мгновенно разбежались, и у власти остался комиссар отряда красноармейцев 
матрос Чупраков, который, к сожалению, не растерялся, вызвал подмогу из Вятки и жестоко 
подавил беспорядки. Уже к середине марта все было кончено. После того как власть пришла в 
себя от испуга, все продолжилось – и продразверстка, и репрессии. Хватали крестьян, сажали в 
тюрьму и запугивали их, устраивая сцены расстрелов. Крестьяне платили новой власти той же 
монетой – при малейшей возможности убивали дружинников из продотрядов. Яранские чеки-
сты докладывали туда, куда следует, в мае восемнадцатого: «Ни в коем случае нельзя сказать, 
чтобы деревня была близка к коммунизму. На партию коммунистов смотрят как на что-то боль-
шое и опасное»23.

В том же мае восемнадцатого яранская уездная газета «Крестьянин-коммунист» пишет: 
«4 мая должен быть поставлен спектакль… драматической секции. Большая часть билетов была 
распродана, но спектакль не состоялся. Товарищ Помосова не желает играть потому, что ей не 
нравится пьеса. Нужно давно обратить серьезное внимание на таких культурных работников 
и без жалости выбрасывать их из своих рядов. В этот переживаемый момент капризы можно 
было бы оставить и постараться превратить театр в средство и оружие борьбы трудящихся с их 
угнетателями. Не доросли до этого понимания такие, как тов. Помосова, или, вернее, не хотят 
понять»24. Война войной, а культурная жизнь в Яранске была по расписанию. 

Через три месяца, в середине августа, в Яранске ждали, что вот-вот придут белые – или чехи, 
или сам Колчак. С таким нетерпением ждали, что местные офицеры арестовали членов уездного 
исполкома. Уже в церквях служили благодарственные молебны, уже послали занявшим Уржум 
колчаковцам телеграмму о том, что в Яранске восстание, но… никто не пришел. Красные Колчака 
от Уржума отогнали, да и чехам было не до того. 
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Зимой двадцать первого года снова ждали, что Советской власти придет конец. Надеялись на 
Кронштадтское восстание. Ходили слухи, что Петроград уже перешел в руки восставших матро-
сов. Конец Советской власти так и не пришел, но вместо него пришел голод. Летом случилась за-
суха, а потом неурожай. Ели сушеную картофельную ботву и лебеду, из которой пекли колобки. 
Не лебеду добавляли в муку, а пекли из одной лебеды. Муки давно не было. В Уржумском уезде 
издавна добывали жирную белую глину, и кто-то пустил слух, что эта глина – окаменевший хлеб. 
Целыми деревнями шли добывать эту глину. К трем частям глины прибавляли две части овсяно-
го размола и ели. Умирали от такой еды сотнями. Выкапывали падаль на кладбищах скота, если 
солому с крыш, липовые опилки, березовые ветки. Те, кто смог дожить до весны, ели крапиву, 
лебеду и клевер. Многие уходили семьями в Вологодскую область и в Сибирь. Власти изъяли в 
Яранске и уезде церковного серебра на полтора миллиарда тогдашних рублей и отослали его в 
Вятку, чтобы купить на них хлеба. На эти деньги можно было купить тридцать одну тысячу пу-
дов муки. Из Вятки прислали три тысячи семьсот пудов. Тем голодным летом двадцать первого 
года местные любители музыки ставили оперу «Фауст» и шла она в Яранске при полных залах 
пять раз. 

После гражданской войны начали восстанавливать в городе и уезде теперь уже народное хо-
зяйство. На окрестные поля приехали первые тракторы, на нескольких улицах сделали мостовые 
из деревянных торцов, губсовнархоз выделил Яранску немецкую газогенераторную станцию с 
динамо-машиной, и появились на перекрестках электрические фонари, осветились школы, 
больница, часть домов и предприятий. Кстати, о предприятиях. В одном из залов яранского кра-
еведческого музея стоит, прислоненный к батарее, прямоугольный стенд, обтянутый когда-то 
красной, а теперь уже светло-коричневой тканью. На ткани под девизом об объединении проле-
тариев всех стран написано большими золотыми буквами «Вождю трудящихся масс Р.К.П. от ра-
бочих серпфабрик яранской организации Вятгубсоюза». Справа и слева эту надпись окружают 
два уже немного заржавевших серпа. На левом выгравировано «Умер Ленин, но жив ленинизм», 
а на правом: «Клянемся осуществить его заветы». Под надписью нарисован советский герб, а к 
земному шару почти незаметными проволочками прикреплены маленький, почти игрушечный 
серп и такой же детский молоток. Видели бы эти серпы, эти надписи, этот герб и эту золотую 
пятиконечную звезду братья Носовы, основавшие фабрику… 

Можно еще долго рассказывать о создании сапожных, мыловаренных и портновских арте-
лей, о прилете в Яранск первого самолета в тридцать шестом году, об открытии первой радио-
станции, школ-коммун, детского сада, о наступлении на трахому, которой почти поголовно бо-
лели марийцы, о том, как в двадцать втором году первая яранская сборная по футболу, чтобы 
сыграть со сборной губернии, пешком пришла из Яранска в Вятку, пройдя более двухсот верст, 
о том, как она ходила еще раз, но мы этого делать не станем. И артели, и школы-коммуны, 
и первые тракторы, и детские сады, и наступление на трахому, тиф, рахит – все это было не 
только в Яранске, а вот ассоциации крестьянских писателей были далеко не в каждом уездном 
городе. 

Состояло в яранской писательской организации около тридцати членов. Правда, некоторые 
из них имели всего по четыре класса образования. Руководил ими яранский поэт Семен Боль-
шаков, взявший себе псевдоним Электрохлебный. Эта ассоциация в двадцать девятом году вы-
пустила иллюстрированный альманах «Первая зелень» со стихами местных поэтов и прозаиков. 
Авторы альманаха живописали новый коллективный быт, коллективизацию, приравнивали, как 
могли, перо к штыку и этот штык вонзали в кулаков, попов и недобитую буржуазию, рифмовали 
рабочую массу с рабочим классом, кулака с толстяком и молотилку с потребилкой. С буржу-
азией, кстати, поэт Кудрявцев и вовсе обещал расправиться голыми руками. В стихотворении 
«Союз велик смычкой» он писал «Зарычат буржуи – вырвем им кадык»25. Антирелигиозное 
стихотворение поэта Рокиной называлось «О погибшем священном осле». Сам Электрохлебный 
написал стихотворение «Быку и корове песнь моя», в котором рифмовал быка с молоком. 
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Был в Яранском уезде еще один поэт. Звали его Григорий Чесноков. Он прославился тем, 
что написал продолжение к поэме Демьяна Бедного «Новый завет без изъяна от Евангелиста 
Демьяна». В Москве ходил в списках «Ответ Демьяну Бедному», авторство которого приписы-
вали Сергею Есенину, но это был, как говорится, другой Юрий Милославский из Яранского уез-
да. Стихотворение Чеснокова «Про мужика Ивана Богомольного, про озорника Степана Ком-
сомольного и про новый завет без изъяна евангелиста Демьяна (Комсомольская деревенская 
быль)» было напечатано не в альманахе «Первая зелень», а во всесоюзной газете «Беднота». 
Демьяну Бедному стихотворение понравилось, и он послал автору письмо, в котором, среди про-
чего, писал: «Очень хороший сюжет, да еще касается моего завета». Оканчивалось письмо сло-
вами: «С высылкой гонорара редакцию потороплю. Какого пока секрет, но достаточного, чтобы 
купить хорошую корову. Назовите ее Демьянихой. Пусть Ваши ребятишки, если они есть у Вас, 
вспоминают меня парным молоком»26. 

И это не все о двадцатых и тридцатых в Яранске. Еще раскулачивали, обвиняли в шпиона-
же, вредительстве, антисоветской пропаганде, в том, что скрыли кулацкое происхождение, кре-
стьян-единоличников, колхозников, рабочих, красноармейцев, домохозяек, священников, ссы-
лали на спецпоселение в Архангельскую область, расстреливали и отправляли в лагеря. Среди 
расстрелянных в тридцать седьмом году по приговорам троек был яранский епископ Нектарий 
(Нестор Трезвинский), который уже в лагере, на допросе, сказал: «Для меня лестно и горжусь 
тем, что меня командование лагеря не считает расположенным к Советской власти, ибо для меня 
было бы хуже смерти, если бы представители НКВД считали: Епископ Нектарий Трезвинский 
теперь уже наш человек»27. 

Потом была война, потом делали для фронта лыжи, сани, лодки, болванки автоматных 
прикладов, шили белье, меховые рукавицы, тачали сапоги, варили мыло, выпускали помазки 
для бритья, сапожные щетки, деревянные гребешки, брючные крючки и петли к ним, собирали 
теплые вещи, продукты, приютили детский дом из Ленинградской области, Кировский педаго-
гический институт, сотни семей эвакуированных из оккупированных областей28, открыли ин-
тернат для инвалидов войны. На фронт отправляли продуктовые посылки с мукой, сливочным 
маслом, мясом, сдобными сухарями, свиным салом, птицей, медом и луком. Землю пахали на 
быках. Лошади от бескормицы к весне худели так, что в стойлах висели на веревках, и чтобы они 
не падали во время пахоты, по бокам к оглоблям ставили пристяжными женщин и подростков. У 
крестьян работа в колхозе начиналась в четыре утра и заканчивалась не раньше девяти вечера. 
Только после этого можно было работать на своих участках. Из невыбранной осенью картошки 
вымывали крахмал, который отстаивали, сушили и добавляли во все блюда. Какие там были 
блюда… съедобные ростки полевого хвоща, щавель, лебеда, сжатая по обочинам дорог, лесная 
малина, клеверные кашки, молодые побеги сосен и елок. Дети ловили решетом пескарей. Мыло 
было для фронта, а сами мылись настоем золы в кипятке в лучшем случае раз в месяц. Школе 
дали гектар земли, учителя и ученики его засеяли ячменем, собранный ячмень смололи и полу-
ченную муку заваривали кипятком. Этим и питались. Школьники писали домашние задания в 
старых книгах между строк чернилами, сделанными из сажи или свеклы. В начале каждого года 
в деревни приходили налоговые агенты и подписывали всех на государственный заем. Денег не 
было почти ни у кого. Кто-то уходил из дому на это время, кто-то прятался, а кто-то продавал 
выращенное на своем участке, и этими деньгами расплачивался. Начиная с сорок третьего, за-
севали дополнительные поля для оказания помощи освобожденным районам. 

Потом война кончилась. Построили кинотеатр «Россия», проложили асфальтовую дорогу в 
Йошкар-Олу, потом, уже в семидесятом, туда же железную, наконец электрифицировали район, 
заработал мясокомбинат, комбинат хлебопродуктов, построили один из самых крупных элева-
торов в России, ликеро-водочный завод выпускал абрикосовую, рябиновую на коньяке, чернич-
ную, клюквенную… полтора десятка самых разных настоек, наливок и водок, которые теперь 
можно найти только в витрине яранского краеведческого музея, птицефабрика … 
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Кстати, о птицефабрике. В шестьдесят шестом году птичница местной птицефабрики Ва-
лентина Ивановна Шалагина смогла получить от своих кур по две сотни яиц в год. За это до-
стижение ей присвоили звание Героя Социалистического труда. Еще бы не присвоить, если у 
всех остальных куры в те времена давали около восьмидесяти яиц в год. Теперь-то даже самая 
обычная курица дает по три сотни яиц в год, а куры некоторых пород по три с половиной сотни 
яиц, а то и больше. Яранская птицефабрика до сих пор существует. У тамошних птичниц бегает 
по двору более полумиллиона кур. Средняя яйценоскость, как написано на сайте птицефабрики, 
80,4 яйца в год. Может, там темпоральная дыра или омут, как любят выражаться фантасты, и в 
этом омуте до сих пор живут и несутся советские куры.

…с местного аэродрома самолетом можно было долететь в Киров, яранский народный театр 
ставил новые спектакли, построили школу искусств, швейная фабрика шила рабочую одежду, 
телогрейки, рукавицы, в шестидесятых годах энтузиастами был организован в городе народный 
университет, в котором местные и приглашенные лекторы читали лекции на самые различные 
темы – экономические, международные, о музыке, о живописи и о… 

Кстати, об университете. Среди лекционных тем были, конечно, и необходимые вроде 
«О красоте коммунистической морали» и прочие в том же духе, но более всего заинтересова-
ла меня лекция на тему «Как и о чем мечтать». Теперь таких лекций не услышишь. Нынешней 
власти наплевать, как и о чем мы мечтаем, а тогда партия и правительство в своей неустанной 
заботе о советских людях доходили даже до таких, можно сказать, нематериальных тонкостей 
нашей жизни.

…механический завод ремонтировал тракторные двигатели, выпускал зерноочистительные 
машины, молокозавод выпускал творог, йогурты, сладкосливочное масло, кефир обычный и ке-
фир «Снежок»… Как хотите, но шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые если и не были 
золотым веком Яранска, то уж по крайней мере серебряным и может быть даже позолоченным. 

Потом, в девяностых, позолота стала облезать, и под ней оказалось не серебро и даже не 
бронза, а ржавое железо. Стали яранские предприятия одно за другим чахнуть. Зарплату не пла-
тили месяцами и даже годами. Механический завод освоил производство водогрейных котлов, 
ремонт легковых машин и даже ритуальных чугунных комплектов, состоящих из крестов, тумб, 
оградок и цветочниц… Не помогло. 

В довершение ко всем бедам, уже в нынешнем веке объявился в городе один кировский 
бизнесмен – выпускник высшей школы КГБ и юрист-правовед, в самом начале своей карьеры 
работавший в Германии. Выпускник школы КГБ, работавший в Германии, это, понятное дело, 
совсем не то, что выпускник пединститута, всю жизнь проработавший в Йошкар-Оле. Скупил 
он задешево и яранский комбинат хлебопродуктов, и спиртоводочный завод, и молокозавод, и… 
буквально за пару лет разорил их подчистую. Набрал больше ста миллионов кредитных денег, 
якобы на развитие производства, перевел их на какие-то левые счета… Еще и украл тридцать 
автоцистерн спирта почти на семьдесят миллионов. Удивительно, конечно, не то, что разорил 
предприятия и оставил людей без работы, а то, что получил за все свои художества девять лет 
колонии общего режима. Правда, оштрафовали его всего на миллион, а не на ту сумму, что он 
украл, правда, через два года он уже вышел на свободу, поскольку примерно себя вел в заклю-
чении. 

В двенадцатом году, когда без работы осталась большая часть работоспособного населения 
города, жители Яранска собрались в одном из городских парков и записали коллективное виде-
ообращение к президенту, должность которого тогда временно исполнял Медведев. На колени 
они еще не становились, поскольку тогда это было еще не принято, а вместо того, чтобы умолять, 
требовали навести порядок и хором скандировали, что хотят жить в Яранске, а не уезжать в 
поисках работы в другие города. Какой-то древний старик с длинной седой бородой даже спра-
шивал строгим голосом Медведева, когда он наведет порядок в стране. К видеообращению при-
ложили письмо с двумя тысячами подписей. В ответ на это обращение… Сами догадаетесь, что 
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Медведев ответил жителям Яранска. От отчаяния стали собирать подписи за проведение рефе-
рендума о выходе Яранска из состава Кировской области и присоединении к республике Марий 
Эл. Не собрали, а хоть бы и собрали… 

– Чем вы живете? – спросил я в яранском краеведческом музее. 
– Ничем, – отвечали мне. – В городе работы нет. Мужчины едут в Москву, Петербург, Ниж-

ний, Казань и там работают в охране на строительстве и везде, где могут устроиться. Средняя 
зарплата в Яранске немногим меньше средней московской пенсии. Еще и пойди найди себе ра-
боту на такие деньги. В школах, на почте, в администрации и магазинах все места заняты. Зато 
летом грибов много, ягоды, рыбалка, охота и огороды. Еще и народный театр работает. Ему уже 
почти шестьдесят, но на пенсию он не собирается. Особенно теперь29. 

----------------------------------

1Видимо, от тех марийских времен остался маленький, размером с месячного котенка, дере-
вянный божок с треугольной головой и треугольным носом, тонкими ручками, прижатыми к ци-
линдрическому тельцу, и разными глазами – один щелочкой, а второй прямоугольником. Я пишу, 
видимо, потому, что никто не знает, сколько этому божку лет. Принесли его в музей яраничи в 
пятидесятых годах, и с тех пор сотрудники музея так и гадают о его возрасте, поскольку денег на 
определение радиоуглеродным или любым другим методом у музея нет и вряд ли в ближайшем 
будущем они могут найтись. Хотя… судя по отрешенному взгляду этого деревянного кумира, лет 
ему никак не меньше тысячи. 

2Цит. по: Низов В.В. Город Яранск в конце XVI – начале XVII века // Наш край. Вып. 4. Яранск, 
2000. С.50. 

3Там же. С.51-52. 
4Цит. по: Любушкина Л. В. От века к веку // Яранск вчера, сегодня, завтра. Краеведческий 

альманах к 425-летию города. Яранск, 2009. С. 14. 
5Тарханами в шестнадцатом и семнадцатом веках называли освобожденных за особые заслуги 

от налогов и податей. Что делали люди с такими привилегиями в крошечной крепости в глухом на 
оба уха краю – ума не приложу. 

6Цит. по: Кутюков М. И. Яранск. Киров, 1984. С. 12
7Цит. по: Крестьянская война под предводительством Степана Разина. М., 1962. Т.3 С. 232
8Цит. по: Гагарин Е. И. Леонтий Лукьянович Шамшуренков. Киров, 2009. С. 12
9Там же. С. 23
10Там же. С. 24
11Читаешь про все это и думаешь – как же повезло Левше, что он просто напился пьян дорогой 

из Англии домой и быстро умер в Обуховской больнице отчего в России изобретатель еще и вели-
комученик черт догадал Шамшуренкова родиться в России с душой и талантом

12Нижеследующее совершенно точно не имеет никакого отношения к истории Яранска, и все 
же… Черновик своего письма в Сенат изобретатель отдал переписать набело другому заключенно-
му нижегородского острога – Федору Родионову. Тот углядел, что в черновике неопытной рукой 
племянника Шамшуренкова был перечеркнут титул императрицы. Так бывает, когда напишешь 
что-нибудь не в том месте, зачеркнешь и начнешь с новой строки. Родионов немедленно донес об 
этом тюремному начальству, надеясь то ли на сокращение срока заключения, то ли на лишнюю 
пайку хлеба. Шамшуренкову повезло – донеси его сокамерник о такой помарке на несколько лет 
раньше, во времена Анны Иоанновны – дело могло кончиться и для Леонтия Лукьяновича, и для 
его племянника денежным штрафом или битьем батогами. К счастью (вот счастье-то!) в царство-
вание Елизаветы Петровны таким делам ходу не давали, и специальный указ Сената семьсот со-
рок второго года предписывал такие помарки исправлять, а писцов, просителей и испорченные 
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бумаги в Тайную канцелярию не отсылать. Шамшуренкова допросили, удовлетворились его объ-
яснениями о том, что его племянник «то учинил от неисправного писания крестьянскою своею 
простотою», и дело закрыли. Поневоле и задумаешься – а ведь мы теперь семимильными шагами 
в сторону противоположную от этого сенатского указа сорок второго года… 

13Цит. по: Гагарин Е. И. Леонтий Лукьянович Шамшуренков. Киров, 2009. С. 32-33.
14Цит. по: Герцен А. И. Былое и думы. Ленинград: ОГИЗ, Гослитиздат, 1946. С. 159
15Там же. С.159
16Шелепов С.Е. Яранская Комиссаровская. Восемнадцатое октября. Йошкар-Ола, 2018. С. 10
17Там же. С 6. 
18Здание яранской женской гимназии как стояло, так и стоит на улице Гоголя. Улицу переиме-

новали в честь Николая Васильевича в девятьсот десятом году, а до того она называлась Басурман-
ской потому, что в незапамятные времена в конце ее находилось мусульманское кладбище. 

19В книге о яранской гимназии я вычитал, что в восемьсот семьдесят пятом году туда на долж-
ность сторожихи поступила мещанка Жукова и прослужила в этой должности двадцать восемь лет. 
Обычной сторожихой. Всю жизнь. Представился мне тогдашний Яранск, женская прогимназия, 
крошечная сторожка, где мещанка Жукова сидела вместе с кошкой Анфисой, давно не беленая печ-
ка и закоптелый медный чайник. Ноги у сторожихи отекали. Зимой по ночам было слышно, как 
воют волки на окраине города. Может, она и выпивала, но не как все сторожа, а самую малость – по 
престольным праздникам. На Пасху гимназистки приносили ей крашеные яйца и куски куличей, 
завернутые в синюю сахарную бумагу. Любили у нее сидеть и чай пить вприкуску. У Жуковой и 
родственников не было, кроме какой-то двоюродной племянницы* в соседнем Царевококшайске. 
Та уж после похорон приехала, теткин дом продала и укатила обратно. Да там и дом-то был одно 
название – покосившийся, с гнилыми нижними венцами. Купили его ради земли, на которой он 
стоял и разобрали, чтобы не мешал строительству нового. Как там у древних… Не была. Была. 
Никогда не будет. 

-----------------

*Уже после того, как я все это выдумал из головы, Сергей Евгеньевич Шелепов – автор книги о 
гимназии – написал мне, что в списках учениц Яранской прогимназии 1874/75 уч. года значится ме-
щанская дочь Юлия Жукова. Может, дочь, может, племянница, а может, и просто однофамилица… 
Мне почему-то сразу стало легче от этого известия. Сергей Евгеньевич еще поискал в своих бумагах 
и нашел, что в 1904 году мещанка Жукова просила выдать ей единовременное пособие 72 рубля за 
почти тридцатилетнюю службу сторожихой в яранской женской прогимназии. Выдали пятьдесят… 
Нет, все же не легче. 

-----------------

И еще подумалось мне, что хорошо бы поставить Жуковой памятник во дворе того здания, где 
была гимназия. С кошкой на коленях. И принимать возле памятника в пионеры. Есть памятники 
учителям, есть ученикам, есть, наконец, кошкам, а вот школьным сторожихам ни одного нет. Тем 
более таких, которые почти тридцать лет на одном месте. Водили бы к нему экскурсии, терли бы на 
счастье нос кошки Анфисы… Нет, не поставят. Во-первых, не дадут на памятник денег, потому как 
сразу вспомнят про неизвестно куда пропавшие деньги на памятник Шамшуренкову, во-вторых, 
если и дадут, то их… то они… потом и концов не найдут, в-третьих, теперь и пионеров-то нет, чтобы 
в них принимать. Если честно, то и туристов в Яранске кот наплакал. 

20Цит.по: Елена Кожинова Ф.Ф. Павленков и Яранск // Наш край. Вып. 4. Яранск, 2000. С. 66.
21Дождикова Е.В. Деятельность органов местного самоуправления в Яранске в конце19 – на-

чале 20 веков // Наш край. Вып. 7. Яранск, 2004. С.42. 
22Там же. С.43. 
23Цит. по: Тимкин Ю.Н. Яранские большевики в 1917–1921 гг. // Яранск вчера, сегодня, завтра. 

Краеведческий альманах к 425-летию города. Яранск, 2009. С. 14. 
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24 Цит. по: Гулина Е. Яранский народный драматический театр как феномен культуры // Наш 
край. Вып. 5. Яранск, 2001. С.64.

25Цит. по: Сауляк Е. Альманах «Первая зелень» – отклик яранских писателей и поэтов на со-
бытия первой трети ХХ века // Яранск вчера, сегодня, завтра. Краеведческий альманах к 425-ле-
тию города. Яранск, 2009. С. 147. 

26На этом месте я задумался, полез на сайты, где продают молочных коров, и выяснил, что 
сейчас хорошая корова (Демьян Бедный советовал купить хорошую корову) стоит около ста тысяч 
рублей. Некстати вспомнились мне мои гонорары, полученные за стихи… Беспородного хомяка 
я, быть может, и купил бы на свои гонорары, но корову… да хотя бы козу… Скорее всего, только 
котенка, которого отдают даром в хорошие руки. И вообще – напиши я сейчас антирелигиозную 
поэму, мне бы такую показали корову… В том смысле, что сделали бы козу. 

27Стал я искать списки репрессированных яраничей, и среди разного рода документов по-
пался мне ответ на запрос «О предоставлении информации об объектах памяти жертв политиче-
ских репрессий», сделанный в четырнадцатом году директором научно-информационного центра 
«Мемориал» правительству Кировской области. Правительство в лице заместителя председателя 
сообщает, что в Кировской области этих памятников довольно много, и среди них – памятник 
Герцену, здание бывшей городской управы, в котором работал Салтыков-Щедрин, дома, в которых 
жили ссыльные революционеры Бауман, Степанов, Мавромати, Радин, Дубровинский, польские 
рабочие из Варшавы… и еще десяток имен. Отдельно в списке дом, где жил революционер Дзер-
жинский, и табачная фабрика, на которой он фасовал махорку. Интересно, а если с таким же за-
просом обратиться к правительству Архангельской области, они тоже внесут в список памятников 
жертвам политических репрессий дом в Сольвычегодске, в котором жил сосланный Джугашвили?

27Священномученик Нектарий, епископ Яранский. Его приходы и паства в Вятской губернии. 
Жизнеописания и документы / Составитель Л. Е. Сикорская. М., 2016. С.318. 

28Читатель моего фейсбучного журнала Ирина Лифшиц со слов отца, эвакуированного из 
Витебска в Яранск, рассказывала мне, что паспортистка, выдававшая ему новое свидетельство о 
рождении взамен оставленного в суматохе в Витебске, была очень удивлена и даже озадачена на-
циональностью «еврей», о которой она до этого не слыхала. 

– Ебреи, ебреи…– проворчала она. – Не знаем мы никаких ебреев. Из Белоруссии – значит 
белорусы. 

И записала белорусом. Так ее папа и проходил до конца войны белорусом и только потом пере-
делал документы. 

29Конечно, я хотел написать оптимистический финал. Про тихую спокойную Ярань, про глу-
бинный народ, про древний и вечно молодой Яранск, про светлое будущее, в которое яраничи смо-
трят в надежде на… Не получилось, хотя и старался изо всех сил. 
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ПЕРЕЖИДАЯ ЧУМУ

Бурхан Сёнмез. Стамбул Стамбул: Роман. Перевод с турецкого Михаила Шарова. – М.: 
Азбука-Аттикус, Иностранка, 2018. – 320 с. – («Большой роман»).

Четверо арестантов сидят в подземной камере, развлекая друг друга притчами и рассказами, 
позволяющими преодолеть границы замкнутого пространства и вырваться на свободу. 
Иногда кого-то из этого квартета (Сёнмез дает классический расклад «представителей разных 
социальных слоев», четырех периодов человеческой жизни – студент, старик, зрелый парикмахер, 
умудренный доктор, а также четырех темпераментов и чего угодно еще) уводят на пытки, и тогда 
оставшиеся фантазируют уже втроем. Вдвоем. По одиночке.

Грезы узников постоянно уносятся в Стамбул, бесконечный и разнообразный город 
непреходящей харизмы – умозрительно арестанты гуляют по его улицам и мостам, пьют чай 
и ракы на балконе докторской квартиры, выходящей на Босфор. Они пересказывают байки 
минувших времен с таким самозабвением и темпераментом, что город встает во всей своей 
красе сначала перед ними, а затем уже и перед изумленным читателем, смакующим длительное 
послевкусие.

Понятно же, что главный герой романа – тот самый Второй Рим, до сегодняшнего дня 
сохранивший чудесное своеобразие (кто не был и не проникался – тот обязательно там будет), 
и главная задача Бурхана Сёнмеза – найти форму и формулу его магическим амбивалентностям. 
Герои здесь вторичны и вызваны к жизни детально проработанной структурой: «Стамбул 
Стамбул» принадлежит к книгам, воспевающим великие города, после которых хочется сразу же 
броситься за покупкой авиабилета, чтобы как можно скорее оказаться в атмосфере, порождаемой 
вдохновенным автором.

И тут кроется некоторое противоречие, поскольку «хорошим» здесь оказывается только 
«внешний» Стамбул – верхний город, населенный страстными, вечно спешащими людьми, тогда 
как большая часть романа происходит в тюрьме, где людей, вообще-то, пытают самыми что ни на 
есть изуверскими способами и буквально до смерти.

Конечно, Сёнмез уводит все в демонстративную условность: скажем, нигде не обозначена 
эпоха действия его книги. Пленники, принадлежавшие к разным революционным группировкам, 
были выслежены и потом арестованы, а теперь из них выбиваются показания, правда, непонятно 
какого свойства. Логично предположить, что персонажами Бурхана Сёнмеза стали жертвы 
последнего неудачного государственного переворота, подавленного Реджепом Эрдоганом с 
преувеличенной жестокостью, однако «Стамбул Стамбул» написан раньше и намеренно создает 
такую суггестивную площадку в духе магического реализма, которую, вообще-то, можно 
пристроить к любой политической или ментальной ситуации. Главное в этой книге – ее намеренная 
условность, способная, при определенных обстоятельствах, претендовать на статус «правды 
жизни». А для этого писателю нужно сделать только одно – создать убедительную и гибкую 
конструкцию, как это и принято в тщательно плетеных-заплетённых текстах неоколониального 
тренда (национальная, богатая этнографией, выделка при четком и неукоснительном следовании 
европоцентричным жанрам), способную поворачиваться к читателю самыми разными гранями.

Авторская логика очевидна: Сёнмезу нужно остраниться от Стамбула и вывести своих 
повествователей за его границы для того, чтобы, во-первых, задать произведению дополнительные 

Непрочитанная книга
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внутренние рамы и степени отчуждения, а во-вторых, показать Стамбул глазами людей, от него 
зависимых и в него бесконечно влюблённых. 

Известный и вполне распространенный прием, когда явление показывается не напрямую, но 
светом, отраженным в глазах людей, им зачарованных. Кажется, нет ничего слаще тяги желания, 
проступающей в описаниях возлюбленных, сделанных бесконечно в них влюбленными. Особенно 
в ситуации отсутствия прямой видимости объекта страсти.

С Турцией у нас в сознании происходит странная ментальная ситуация, раскладывающаяся 
на несколько будто бы непересекающихся полей. С одной стороны, есть Османская империя 
и Константинополь, существующие в хрестоматиях и учебниках по истории, в музеях и в 
археологических заповедниках. И это такая-то идеальная территория, Турция-на-небесах, 
соединяющая достижения культуры и литературы (заслуженный и вполне понятный нам культ 
Орхана Памука) густой грезой в духе прустовских «имен стран». Когда уже сама фонетика 
желанных топонимов едва ли не автоматически запускает интеллектуальное слюноотделение.

С другой стороны, есть вполне реальная Турция-на-земле, связанная с поточным туризмом 
и конкретикой, настигающей отдыхающих россиян (какое число из них знает о существовании 
великой турецкой литературы?) уже в аэропорту. 

Эта Турция-на-земле тесно связана с новостями из информационных лент, существующих 
отдельно от Турции заоблачной и заочной, а также от Турции золотых пляжей и курортов. Именно 
здесь постоянно мелькает Реджеп Эрдоган со своими амбициями и авторитарным режимом, кто-
то отравляется палёным алкоголем, а Орхана Памука преследуют за признание геноцида армян. 

Эти реалии из теле- и радиопрограмм уже не помещаются в головах, забитых избыточной 
информацией, и мы (я, по крайней мере) воспринимаем такие новости словно бы сведенными 
к иероглифам: на перемотке, фоном. События в городах и странах, где мы когда-либо бывали, 
имеют «режим предпочтительного показа», они легче визуализируются личным отношениям к 
ним, из-за чего изредка даже и достигают нервных окончаний.

Книга Сёнмеза обобщает все эти три поля, связанных с соседским государством, поэтому 
интереснее всего понять, как это сделано и что на самом деле обозначает. Так как легкая 
отвлеченность (неконкретность, поэтичность) изложения, помноженная на некоторую 
высокопарность слога, превращает происходящее в тюремной камере в притчу, ну, например, о 
силе воображения, способного преодолеть расстояния. 

Или же о скорости мысли, пробивающейся через любые преграды, делая людей свободными.

Апофеозом силы воображения и скорости мысли является литература. Люди, запертые в 
узилище, структурируют жизненное пространство устными рассказами – мы хорошо знаем, как 
чтение стихов или пропевание опер спасало разум арестантам ГУЛАГа. В «Тюрьмах и ссылках» 
Разумника Иванова-Разумника есть потрясающие душу описания ежедневных интеллектуальных 
практик советских заключенных – от чтения лекций лучших медиевистов страны до полного 
восстановления вслух текста «Евгения Онегина». 

«Стамбул Стамбул» делится на десять глав одинакового объема, и это десять последних дней 
заключения четырех людей, ранее друг с другом не знакомых. Но теперь, силой обстоятельств, 
они сплелись в единое целое, в том числе и посредством быличек и анекдотов, суфийских легенд, 
напоминающих то метафизические пируэты Борхеса, а то и дзенские парадоксы Пелевина. 

Современный текст должен быть многоукладен (особенно со стороны «страны 
происхождения»), несмотря на многие слои авторской рефлексии и редакторской полировки. 
Следуя за Памуком и соседями его по жанру в диапазоне от Маркеса до Рушди, автор «Стамбул 
Стамбул» складывает образцовый и многосоставный палимпсест, одновременно окликающий 
массу традиций и дискурсов.

Первая ассоциация, приходящая читателю, поддавшемуся на восточный колорит, это, конечно 
же, «Тысяча и одна ночь», прообраз всех хитросплетенных и сложноустроенных повествований 
в духе магического реализма. 
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И совершенно неважно, что Шахерезада ткала свои дозволенные речи с вечера до утра, а 
арестанты развлекают себя россказнями в основном днем. Ведь сидят же они под землей (да, им 
все время холодно, они греются соседскими телами и жуют друг другу хлеб, если на пытках кому-
то выбивают последние зубы), в кромешной тьме, гораздо важнее сказочный дух, до последнего 
внушающий надежду на счастливое разрешение сюжета, аранжированного практически 
ритмизованной прозой. Проводя излюбленные лейтмотивы и повторения (у него ведь всего, от 
стихий до сторон света, должно быть по четыре) на всех возможных текстуальных и тем более 
фабульных уровнях.

«Город был разорван на куски, жизнь оказалась бесплодной, люди – испорченными. 
Каждый день оказывался хуже предыдущего. Как все одинокие люди, она любила романы с 
хорошим концом. Целостность, утраченную дома, на работе и на улице, она находила в книгах, 
и противоречия в ее душе примирялись. Одна часть ее души была сталь, другая – стекло; одна – 
слезы, другая – гнев…»

Судя по оговоркам, выстраивая композицию книги, Сёнмез действительно имел в виду 
сборник арабских сказок, хотя ему гораздо важнее ориентация на традиции европейской 
культуры. И, чтобы уже до самых рассеянных читателей дошло окончательно и бесповоротно, 
«Декамерон» Боккаччо упоминается здесь на протяжении практически всей описываемой 
декады. Повышенная авторефлексия оказывается непременным условием интеллектуального 
сегмента contemporary art’a, к какому бы виду искусства артефакт не принадлежал.

В середине книги две основных литературных ассоциации (как и культуры, за ними стоящие), 
«Тысяча и одна ночь», а также «Декамерон», соединяются, подобно Стамбулу, стоящему на 
берегах двух материков, в единое целое. И окончательно вскрывают прием, подробно описывая 
собственный метод.

«– Да и сама книга странная. В одном городе началась эпидемия чумы, и несколько знакомых 
между собой мужчин и женщин решили уехать оттуда, переждать чуму на загородной вилле. 
Если способ избежать смерти – бегство, то способ убить время – беседа. Десять вечеров подряд, 
собираясь у камина, они рассказывали друг другу истории. “Декамерон” на древнем стамбульском 
языке означает “десять дней”, отсюда и название книги. Говорили они о любви и о плотском вле-
чении, обсуждали слухи и сплетни и много смеялись. Заглушали страх перед чумой с помощью 
легкомысленных историй, среди которых был и рассказ о сбежавшей в пустыню принцессе. 

– О сказках, которые рассказывали тысячу и одну ночь, я слышал, а об историях, рассказан-
ных за десять дней, – нет. Почему отец мне о них не говорил? Наверное, просто других историй 
было много, до этих очередь не дошла? 

– Может быть, он тебе их и рассказывал, но не уточнял, откуда они взяты. 
– Кто его знает…»

Справедливости ради, нужно сказать, что между сборником «Декамерон» и романом 
«Стамбул Стамбул» есть пара принципиальных различий. Об одном из них я умолчу, чтобы не 
испортить впечатление от финала романа, другое заключается в принципиальной разномаст-
ности анекдотов и легенд, составивших содержание нынешней турецкой книги. Многие из них 
демонстративно фантастичны и украшены, например, участием животных, тогда как почти все 
новеллы из ренессансной коллекции можно посчитать, так или иначе, реалистичными. 

За исключением одного, совершенно нереального, путешествия из Александрии в Павию, 
устроенного некромантом султана Саладина, когда мессир Торелло, заплутавший после 
Крестового похода, за секунду перенесся на родину, чтобы поспеть на повторное венчание своей 
супруги (предпоследняя новелла десятого дня). Повернув на пальце перстень с карбункулом, 
мессир Торелло мгновенно оказывается в знаменитой павийской базилике Сан Пьетро ин Чель 
д’Оро, помимо прочего, ценной для нас как место последнего успокоения блаженного Августина 
и навсегда утешившегося философией Боэция. 
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Про фантастику в Павии, впрочем, это совсем уже отдельная история: да, каждая страница 
«Стамбул Стамбул» набита подобными гипотетическими ответвлениями, способными увлечь 
читателя в какую-то особенно субъективную сторону. Каждый разворот текста здесь гарантирует 
крепкие формулировки, так и просящиеся в эпиграф или же в твиттер, настолько они энергичные, 
емкие и краткие.

Впрочем, куда важнее, что нынешний палимпсест оказывается намеренно разнородным и, 
что ли, более противоречивым. Среди протагонистов Боккаччо есть прохиндеи, жулики и воры, 
но нет откровенных злодеев. В трактовке Бурхана Сёнмеза нынешний мир чётко разделен на 
чистых арестантов со странными, тюркскими именами и нечистых, безымянных тюремщиков 
со стертыми, серыми лицами, выбивающих персонажам зубы и ломающих им пальцы. Парадок-
сальным образом, но именно их автор романа величает «настоящими людьми»:

«Человек сделал то, что недоступно другим живым существам, – осознал свое бытие. И 
возгордился, и возлюбил себя превыше всего остального, даже превыше Бога. Его он не предал 
забвению только потому, что хотел обрести жизнь после смерти. Собственное бытие стало для 
него мерой всех вещей. Он губил природу, убивал тварей живых. Придет время, он убьет и Бога. 
Я и мучителям моим это сказал. Шайтановы отродья. Они вкололи мне в ухо шприц невесть с чем. 
Голова горела в огне. Хотели добраться до моего мозга. Я боролся изо всех сил, чтобы не сойти с 
ума. Пытался вырваться из цепей. Бился головой о стену. Они хотели, чтобы я молил о пощаде, а 
я покрывал их отборной бранью. То стонал, то принимался хохотать. Вы люди, сказал я им, вы – 
настоящие люди. Никогда не думал, что смогу так страшно кричать. Они макнули меня головой в 
воду – хотели, чтобы я оставался в сознании, хорошенько чувствовал боль. Работали умело, как 
хирурги, как мясники. Отыскивали уязвимые места и отворяли врата боли. Делали то, что нужно, 
чтобы быть человеком…»

Боккаччо спасал своих современников от чумы, Сёнмез отчетливо понимает, что спасти 
никого невозможно. За века, разделяющие два литературных текста, человеческая природа 
изгваздалась до самой последней степени падения, и нет таких преступлений и грехов, на которые 
не был бы готов наш современник. 

Ориентальные узоры прикрывают бездонный авторский пессимизм, украшают его, но не 
способны отменить горькой правды: революционеры «верят, будто человек по сути своей добр 
и его можно спасти от зла. Они полагают, что эгоизм и жестокость – следствие неблагоприятных 
условий жизни. Они не видят ада, что царит в душе человека, не замечают, что он жаждет 
превратить в ад весь мир. Революционеры ищут истину там, где ее нет, напрасно приносят себя 
в жертву. Человека нельзя исправить. Человека нельзя спасти. Можно только сбежать от него…» 

Ну, а сбежать, если верить Бурхану Сёнмезу, можно лишь в мир литературных грез. Я никогда 
еще не читал такой парадоксальной апологетики изящной словесности, воспевающей книги не от 
хорошей жизни, но от плохой, когда хуже уже, казалось бы, не бывает. 

«Благодаря его стихам я не увяз в болоте желаний. Желание – наш новый бог. Как и прежний, 
оно старается стать вездесущим и всевластным. Для него нет преград. Но старый бог был 
фальшивым. Желание, стало быть, – подделка под фальшивку. Если к этому прибавить фальшь, 
свойственную самим людям, жизнь становится просто невыносимой. Кто может сломать этот 
порочный круг, кроме поэта? Кто, кроме поэта, способен говорить на языке смерти и вместо 
безграничности желания обещать людям бесконечность реальности?»

Тюремщики отличаются от всех других тем, что у них нет имен и лиц, а читают они только 
доносы. И да, кстати, русскую литературу персонажи «Стамбул Стамбул» тоже ведь постоянно 
припоминают. Почему-то. 
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В марте-апреле уже хорошо бы писать о новинках 2020, благо они уже есть и греют сердца и 
руки читателей. Но еще не разобран книжный развал 2019 года, а там есть о чем говорить и что 
читать. Судя по тому, какой улов принесли мои собственные сети, можно сделать аккуратный 
вывод: сейчас время негромких, но уникальных работ. Я расскажу о пяти книгах: пять элементов, 
пять сторон света; где, что и чему соответствует – не скажу. Из книг – четыре поэтических, 
одна – сборник эссе о поэте, исследование творчества, оформленное как драгоценная цепь превос-
ходных эссе. Три из четырех поэтических книг принадлежат уже популярному «Стеклографу». Из-
дательство продолжает ориентироваться на дебютные книги, хотя у него появились постоянные 
авторы. Одна книга принадлежит не сдающей позиций «Воймеге», и это удивительное поэтическое 
приобретение. Я пишу намеренно комплиментарно, так как это лучший способ поговорить о по-
этических книгах.

Татьяна Данильянц. В объятиях реки. – М.: Воймега, 2019. – 50 с. 

Татьяна Данильянц – художник, который пустоты не любит нигде, ни во внешнем, ни во 
внутреннем пространстве. «Белое», книга стихотворений, вышедшая в ОГИ, в 2006, в очень 
престижной на то время серии, всплыло у меня в памяти при чтении – при нахождении «в объ-
ятиях реки». «Воймега», конечно, оценила в том числе и название (Воймега это река). «Белое» 
и в «В объятиях реки» рифмуются и по оформлению (по-моему, книга 2019 года выигрывает). О 
«Красном шуме» не упоминаю специально, так как для меня «Белое» и «В объятиях реки» пред-
ставляют один гармоничный аккорд. В книге «Красный шум» поэтика все же другая. 

Нестандартный формат, обложка белого цвета и пурпурно-фиалковый шрифт настраивают 
читателя как инструмент, пробуждают его темперамент. И книга того стоит; Владимир Гандель-
сман говорит о «совершенной гармонии», скрытой в этой книге. Для меня это – характерное 
для Татьяны Данильянц – поэтическое письмо «белым по белому»; трудное, с повторами-пет-
лями, наброшенными на смыслы. «В стихах Данильянц присутствует именно та умная прозрач-
ность, которая мне близка и нравится. Но вот свет, это искомое белое, он идёт откуда-то ещё, и 
автор сама подчёркивает это. Свет выявляет сущность слова» (Наталья Черных. Красота свобо-
ды. О книге «Белое». TextOnly № 21).

Моя знакомая поэтесса и богослов Ж.С. как-то в переписке употребила слово «евхаристич-
ность». «Снег евхаристичен», – сказала она. Я подумала: а ведь это понятие – евхаристичность 
– таинственность, благодарность – очень объемное, его можно употребить и к поэзии. Поэзия 
по природе евхаристична, но в современности мало кто чувствует, что такое – евхаристичность. 
«В объятиях реки» – книга целиком евхаристичная. Она растет из земли, людей, обстоятельств, – 

Библиоман
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из чувств, питающих сердце, из его крови. И удивительным мановением в словах идет пресущест-
вление нажитого житейского в текучее будущее. Осторожное и теплое послесловие Владимира 
Гандельсмана завершает путешествие по священной реке.

мне мешает солнце
обнимать тебя
занавески шторы
и до полной темноты
я и ты превращаемся
в целую величину
твердую скорлупу
в твердь обетованную
я и ты

Петр Лодыгин. Аннафилия. – М.: Стеклограф, 2019. – 60 с.

«Стеклограф» привлекает новинками, и особенно – дебютными. Среди богатой палитры, сре-
ди широкого спектра голосов в 2019 я отметила для себя один из нескольких. Новизну трудно 
объяснить просто (скорее тупо), но в случае поэзии Петра Лодыгина речь идет именно об осто-
рожной и оправданной сложности его немногословных поэтических опытов. Этот свободный 
стих легко ложится в память, не тиранит когтями сердце, но наполнен особенным ядом, который 
заставляет читать книгу без отрыва.

Сначала немного о необычном названии. Анафилактический шок, как известно, мгновенная 
и острая реакция организма человека на определенные вещества, порой с летальным исходом. 
Если опоэтизировать медицинское словосочетание, анафилия это нечувствие (есть такое слово 
в церковнославянском, оно под стать анафилии как термину); неспособность воспринимать и 
реагировать, отторжение самого бытия. И однако «филия» это склонность, любовь, почти зави-
симость. Добавив вторую «н» в первую часть слова и убрав конкретистское «шок», автор создал 
связь между медицинской, филологической и поэтической областями. Мой выбор этой книги во 
многом определило ее удачно-игровое название.

Для дебютного сборника шестьдесят страниц – объем оптимальный. У автора есть возмож-
ность при составлении показать все имеющиеся стороны своего таланта. В «Аннафилии» (пра-
вильно подумали, в основе – женское имя Анна) есть как рифмованные, так и нерифмованные 
тексты. Это свободный стих, парящий на восходящих токах, эстетично небрежный и довольно 
изысканный для дебютной книги. О промахах (особенно в области рифмовки) можно говорить 
долго, но я в начале обзора заявила комплиментарность. Почти все стихотворения посвящены 
А.Д., что и является «Аннафилией». Анна здесь – чистая витальная субстанция, к которой то вос-
ходит стихотворение, то медленно, паря, падает вниз, напитанное Анной. В предисловии Данилы 
Давыдова говорится о «печальной иронии» этой поэзии, и я в целом согласна. И добавила бы 
немного о «взрослых играх», которые посерьезнее Мегзита, а происходят с каждым.

быть неуместным значит
более чем не иметь своего места
быть нелюбимым значит
более чем просто быть одиноким
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Игровой привкус (или привкус игры, чтобы звучало привычнее) здесь неслучаен; в «Анна-
филии» звучит речь оживающего алгоритма; это и речь взрослого человека, почти свободного от 
иллюзий, и речь романтичного юноши. Актеры ищут в характере персонажа конфликт. Критики 
(и я тоже, хотя я не критик) в чем-то на актеров похожи. 

Обложка у «Стеклографа» всегда имеет особенное значение. «Аннафилия» показывает чита-
телю море на заре (вечерней или утренней), полное светящегося планктона. Конфликт солнца и 
фосфора, жизни и чего-то неведомого после.

Евгений Таран. Распечатка. – М.: Стеклограф, 2019. – 50 с.

Евгений Таран – автор нескольких поэтических книг: «Зерна-звезды» (2001), «Книга улиц» 
(«Воймега», 2014). Это поэт, пишущий скупо, ярко и легко. Иногда эта поэзия действительно тя-
готеет к «тихой лирике» (как назвала свое предисловие к «Распечатке» Анна Голубкова), иногда к 
неофольклору, в широком понимании (скорее сетевому). Однако при том, что проанализировать 
отдельное стихотворение Евгения Тарана (и всю книгу) для филолога особого труда не составит, 
в этой поэзии остается загадка. Я бы избегала слова «странный» при разговоре об этих стихот-
ворениях. «Распечатка» – название очень точное. Оно выражает и тягу памяти, и сиюминутную 
нежность, и красоту новизны. Почти к каждому стихотворению в книге можно применить эти 
определения.

Несколько струн, забытых на старой даче,
Помогут нам в путешествии по крыжовнику.
Как единственный повод вернуться обратно
И по местам расставить бумажные пешки.
Главное помни – возвращаться нужно без спешки…

 «Герой и хор. Герой и город. Это тоже единство. Символы прошлого и слова из прошлого 
(по большей части имеющие отношение к войне) возникают почти в каждом стихотворении. Для 
меня это яркий признак времени, а именно – середины девяностых. Хаос надежд и разочарова-
ний. Время беспечной гибельной свободы и жестокой культурной и интеллектуальной инфляции. 
Все это в стихах Евгения Тарана присутствует, хотя это стихи не о конкретном времени и даже не 
о Москве (или Берлине), а топонимы, конечно, есть. Эти стихи подобны эссенции, сильному кон-
центрату, герметично запаянному в сосуд» (Наталия Черных. Пройти по городу. О «Книге улиц» 
Евгения Тарана. Лиterraтура, дек. 2014).

«Бумажные пешки» – это и есть искомая распечатка. Впрочем, тут скрыт красивый перевер-
тыш. Распечатка – это то, что распечатали, с чего сняли печать. Обложка подсказывает: под печа-
тью оказалось сердце города городов.

Ольга Аникина. Кулунда. – М.: Стеклограф, 2019. – 64 с.

Новая поэтическая книга оказалась фактурной (стихи здесь разнообразные по техникам, от-
чего поэтическая ткань книги словно бы покрыта объемным орнаментом), тихой (и по большей 
части лиричной), с присущей только Аникиной нервной строгой ностальгией. Если бы я писала 
исследование о том, как самые характерные качества ушедшей Атлантиды (под грифом СССР) от-
ражаются в творчестве современных поэтов, Ольге Аникиной посвящена была бы не одна глава. 
Качества эти проявляются не в том, упоминаются или нет кодовые слова или, например, нечто, 
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указывающее на культурные коды. А в оптике (которая может быть самой современной), которая 
показывает еще сохранившуюся иерархию вещей. 

Прости меня идальго, добрый дон,
мне достаются подвиги с трудом.
мне тяжелы доспехи и копье,
и каторжник, обряженный в тряпье
меня страшит, и у любого ветряка
размах таков, что не поднимется рука.

Композиция книги подчеркнуто структурна. В ней три части: «Вместо исповеди», «Стекло» 
и «Гоморра». Невозможно представить, чтобы, например, последняя часть целиком, с ее насто-
роженным настроением, с глубоко клокочущей яростью, оказалась первой частью книги. Внутри 
каждой из частей стихотворения расположены (на мой немного замыленный взгляд читателя) в 
определенном порядке, что автору очень важно. В целом композиция представляет собой цель-
ное высказывание, жест отношения автора к окружающему.

Основной инструмент поэзии Ольги Аникиной для меня – медиумичность. Это голос-глаз, 
где «я» (четкое и активное) заключено в капсулу, наподобие зрачка, и оно почти не влияет на про-
исходящее. Это не приглушенно-страстная позиция описателя или хроникера. Это холодноватая 
трансляция (преимущественно увиденного и пережитого, преимущественно с другими: «Петя 
словно живой ругается на латыни»). 

В выборе ритмов и рифм Ольга Аникина (хотя книга включает и опыты свободного стиха, и 
смешанного, как титульное «Кулунда») именно в «Кулунде» раскрывает ту самую строгую и нерв-
ную ностальгию. Это привлекает, как привлекательны молодые ветви на старом дереве. Кстати, 
обложка этой книги показывает читателю снящийся, немного сумрачный лес.

Зима перебелила города,
Перемолола, перелицевала,
И снова снегом перецеловала
Своих недоцелованных…

Константин Кравцов. Заостриться острей смерти. – М.: Издательство «СТиХИ», 2018. 
– 150 c., илл. – (Praenomen).

Дата на книге – 2018, но читателю она стала доступна в самом конце 2019. Начиная рассказ 
об этой книге мне, как бывшему библиотекарю, интересно знать, какая буква будет в ББК (по 
старинке – в таблицах Хавкиной): К или Н? Константин Кравцов или Денис Новиков? Вот на-
сколько важны для меня обе эти замечательные фигуры современной поэзии. Однако первенство 
в данном случае за автором, хотя второй код можно сделать и на букву Н, это возможно.

Константин Кравцов как поэт в современном литературном пространстве занимает неболь-
шую, но очень заметную нишу; это поэт-священник, как и Сергей Круглов. Расстояние между их 
поэтиками космическое, но и сходство есть. Если поэту Константину Кравцову довелось вкусить 
и вечеров, и премий, и относительного литературного внимания (в смысле рецензий), но о Крав-
цове-эссеисте говорили настолько мало, что это почти незаметно.

Тем не менее Константин Кравцов – один из лучших современных эссеистов, и я рада, что 
теперь читатель сможет это увидеть на примере отдельно взятой книги, и о ком! О культовом ав-
торе (как будто это какой-то Ян Кертис!), о печальном светиле восьмидесятых Денисе Новикове!
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Что касается самого издания, то «Сибирский Тракт» сделал ход очень амбициозный: открыв 
новую серию «Praenomen», издательство показало, что намерено создать нишу критической ли-
тературы о современных поэтах, конца двадцатого века и нашего столетия. 

«Заостриться острей смерти» – строчка из стихотворения Дениса Новикова. Таким образом 
автор дал прежде своих эссе слово поэту, с которым он на протяжении всех восьми эссе ведет 
неявную, но все же ощутимую слуху читателя беседу. Кравцов совершенно не стеснен христи-
анской парадигмой, более того: стихотворения Дениса Новикова сами идут к этим эссе, как на 
встречу со старым другом. Каждое из восьми эссе (книга дополнена постскриптумом) имеет свой 
характер, свою цель и свой предмет. Разбирать подробно – дело большой рецензии, а не обзора. 
При чтении – нет ничего лучше, как следить за текучим, свежим, искристым слогом талантливого 
писателя и отмечать для себя моменты, на которых останавливаешься сам по себе, без всяких 
манипуляций, чтобы потом вновь броситься в погоню, и автора все же не догнать.

«Он родился в 1967 году от Р.Х. апреля 14 дня в Москве, в актерской семье, и помнил то, что 
предшествовало рождению: “я дышал в тебе, продышал пятно / и увиденным был прельщен”. Не 
вспомнил, а придумал по случаю? Можно сказать и так, это вопрос терминологии. Например, для 
древнего грека придумать означало вспомнить».

Несколько последних страниц книги на очень плотной крафтовой бумаге предлагает читате-
лю избранные стихотворения Дениса Новикова.

В общем, люди вспомнили, что такое звезды и к ним потянулись. И это хорошо.
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ТАМ НЕ СТРАШНО

Сергей Синоптик. Нужное зачеркнуть. 
– Днепр: Герда, 2020. – 56 с. – («Тонкие ли-
нии»).

Когда вводишь в поисковик слова «тоска 
по мировой культуре», он выдаёт чуть более 
трёх миллионов результатов. «Стихи после Ос-
венцима» выдают около полумиллиона. «Каж-
дая семья несчастна по-своему» – на двести 
тысяч больше.

Эти слова больше не работают.
Сочувствие затуплено повторением, и ре-

пит травм – белый шум XXI века. Но. До тех 
пор, пока не вглядишься в почерневшего и, ка-
жется, съёжившегося мальчика или девочку из 
сгоревшей «Зимней вишни» в Кемерово. Пока 
не встретишь человека, закрывшего глаза – и 
ослепшего.

Пока не разглядишь в человеке беженца, 
живущего в своей и чужой стране.

Я начал рецензию с этих слов, чтобы ак-
тивировать клавишу stop в голове читателя, 
потому что книгу, о которой идёт речь, нельзя 
читать в фоновом режиме.

Она негромкая (и её легко не заметить) – 
Сергей Синоптик не ставит целью шокировать 
читателя. Он описывает мир вокруг себя и в 
себе. Растворяется в нём, расколотым понят-
но-каким-годом (и в биографии приписывает 
к городу, в котором живёт, столицу одновре-
менно этой и чужой страны).

Находится параллельно в мире до после 
личного Апокалипсиса (я говорю «личного», 
потому что нечестно равнять всех, когда хо-
чешь понять одного). Апокалипсиса, возмож-
ного только после лобного места, смыслоо-
бразующего центра истории, воплощённого в 
конкретном месте и человеке, после которого 
история потекла в разные стороны1.

1 Когда-то эту фразу, почти слово в слово, я упо-
требил в рецензии на книгу Андрея Таврова «Дер-

Сборник «нужное зачеркнуть», как указано 
на обложке и в одноимённом тексте (он и во-
площает расщепление истории, но об этом поз-
же), или «Нужное зачеркнуть», как указано в 
аннотации, – первая книга Сергея Синоптика.

И первая в серии «Тонкие линии», создан-
ной Станиславом Бельским при днепровском 
издательстве «Герда». Это билингвальный 
сборник – 14 из 41 стихотворений в нём (учтём 
и символику цифр) написаны на украинском 
языке, остальные – на русском.

Предчувствие распада накатывает (как 
волны, которых тут много) с первых текстов. 
Диафильм образов перескакивает от разъ-
единившихся людей: «сколько вокруг таких 
с красивыми волосами <…> билеты в руках 
остались <…> прочерк на месте соседнего че-
ловека» – к личному расщеплению и резинке, 
не дающей сбежать: сколько бы ты не пытался, 
тебя притянет к тому же месту:

<…>
посмотреть на какой остановке
нужно выйти отсюда
закрыться руками от гранатомёта
добежать до бассейна нырнуть
там не страшно
<…>

Этим проникнуто всё. Мотив побега и его 
невозможность, желание уехать – и ставшие 
оседлыми перелётные птицы самолётов и по-
ездов («трамвай не будет»), вода как символ 
усмирённого потопа. С множеством хорошо 
вооружённых ковчегов вокруг.

Война становится вечной оглядкой со-
знания персонажа. Напрямую её тут как бы и 
нет, но отголоски – повсюду: с экранов теле-
визоров, прилавков военторга, вывесок сана-
ториев, путан на блокпостах внутри головы: 
«столицу блокируют автомойщики и путаны». 
Не всех, подчеркну, а человека, который болит 

жавин» (Новый мир. 2017. № 6). Но к текстам 
Сергея Синоптика она имеет куда более прямое 
отношение.

Литературная критика
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всеми словами этих текстов, – потому что этот 
мир одновременно несчастлив и наоборот (и 
это главный конфликт книги), и в зависимости 
от человека геометрически растут степени их 
аверса и реверса.

Кажется, Сергей Синоптик поднял в этой 
книге на новую высоту личную, но социальную 
поэзию. И сказал их так тихо, что невозможно 
было не услышать. Это даже не шаламовская 
документальность – в текстах Синоптика нет 
приговоров (и потому они звучат громче наро-
читых страданий), речь тут, скорее, как сказал 
Даниил Гранин о блокаде Ленинграда, – о не-
нужных страданиях.

А страдает всё – от утекающего под воду 
солнца до песен птиц, от бабушки, которая из 
нового мира не замечаемой заходит в тот и, ка-
жется, умерла при жизни1, – до рассвета («то-
скливое жёлтое утро») и влажного бриза.

У этих стихов необычайная скрытая чут-
кость.

Можно ещё сказать про тихие, но яркие, 
остающиеся по ту сторону радужки глаз, мета-
форы и образы («ощущения <…> ускользают 
как жидкая рыба» или «такая зима как будто / 
прохлада скрипит на губах» и др.), про встро-
енные в организм поэзии диалоги (например, 
слова «мы поедем к раздетым оврагам» оче-
видно рифмуются с набоковским «и весь в 
черёмухе овраг»), опущенные звенья, резкие 
переходы и т.д. 

Каждая страница распечатки сборника ис-
писана вдоль и поперёк.

Я не хочу говорить дальше о её темах, при-
ёмах и сюжетах.

Дело не в спойлерах.
Тому, с кем совпал этот текст (и слова в 

объятиях цитат), лучше взять первоисточ-
ник, тем более он на расстоянии пары кликов: 
https://polutona.ru/books/Sinoptik.pdf

А кому нет, и уже сказанное – трата вре-
мени.

Но формат рецензии не приемлет опущен-
ных звеньев, и я должен сказать.

1 «исчез прокисший бульон из холодильника / на-
верное пока нас не было/ бабушка приходила»

Предчувствие распада, прошивающее две 
трети книги, неожиданно (вот искомый ска-
чок) рвётся в конце.

Стихотворения из «времени ДО», напри-
мер:

<…>
я включу радиоприёмник
без него всё как будто не то
без как будто не то
всё похоже на
правду –
и утро
и чистые чашки
<…>

в конце сборника перечёркнуты:

<…>
я включу радиоприёмник
без него всё как будто не то
без как будто не то
всё похоже на
правду –
и утро
и чистые чашки –
<…>

и встроены в другие тексты с надстройками 
новых словами; вычёркивая прошлое, как буд-
то изымая воздух из воздуха и заменяя его дру-
гим воздухом, от которого кому-то становится 
легче дышать, а кого-то – душит.

<…>
после того как забыты любые слова
зарифмованы собранные глаголы
недолгое ничего остаётся с любым из нас
и 
запоминает моменты

без которых ничего не произойдёт
не вернётся домой иностранный язык
расцарапанный, как недоспелый 

крыжовник
<…>

И человек стоит одной ногой на стираемом 
мире (это явный континуум), а другой – на за-
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полняющем пустеющее пространство. И когда 
они расходятся, его рвёт пополам.

Вот только.
Он не может выжить в мире энтропии1.
И не может умереть.

И тогда цитата из Аверинцева обретает но-
вый смысл.

Тут нет смысла пояснять – вы или почув-
ствуете это, или нет.

Это зависит от того, в какую сторону по-
текла история лично для вас.

Денис ЛИПАТОВ

ОСЕНЬ НА ПАУЗЕ

Григорий Медведев. Нож-бабочка: 
Сборник стихотворений. – М: Воймега, 
2019. – 48 с.

«Нож-бабочка», как сказано в аннотации, 
– дебютная книга Григория Медведева, хотя 
сам автор далеко не дебютант в свои тридцать 
шесть лет и хорошо известен читателю публи-
кациями стихов в журналах «Новый мир», 
«Знамя», «Октябрь» и др. Собственно эти сти-
хи в основном и составили книгу. Всего в кни-
ге 37 стихотворений, и разделены они на три 
части: 11 в первой, 15 во второй и ещё 11 в тре-
тьей части. Нож-бабочка появляется в стихот-
ворении «Лето оклеено смертью с изнанки…», 
завершающим первую часть. Для дальнейшего 
разговора процитируем его здесь полностью:

Лето оклеено смертью с изнанки.
Чем бы поддеть таким? Нож-
бабочка бьётся, вертясь, о фаланги,
кожу царапает сплошь.

Это без троек окончить девятый
класс и гулять дотемна.
Бабочка, бабочка, как ты не прядай,
будешь приручена.

1 В исконном значении – обращения, превраще-
ния (с греч.).

Лязгают узкие крылья стальные,
резво взлетают в зенит.
И, нарезая зигзаги шальные,
лезвие воздух разит.

– Пересказать, – вопрошаю негромко, –
заданной книжки сюжет?
– Незачем, – молвят Алёшка и Ромка, –
там ничего про нас нет.

Библиотечный подклеен газетой
ветхенький том, не беда.
Бабочка, бабочка, список на лето
не дочитать никогда.

Смеем предположить, что это стихотво-
рение является программным для Григория 
Медведева на данном этапе – ведь книга это, 
если можно так выразиться, «моментальный 
снимок» поэта, а поэт продолжает жить и раз-
виваться, и, уверены, в будущем у него выйдет 
ещё не одна книга стихов. И потом, не слу-
чайно же именно из этого стихотворения по-
явилось и название настоящей книги. Из него, 
как из зерна, вырастает она вся: её интонация, 
её поэтика – а это поэтика ретроспекции – её 
словарь и оптика. Почти каждое стихотворе-
ние в книге – это стихотворение-воспомина-
ние. Воспоминание о школьном или дворовом 
детстве. Поэтому нередки такие, например, 
обороты с глаголом помнить: «Помнишь, как 
радовались…», «Помню школьником был, ша-
лопаем…», «Жил каждый день, но почти ни-
чего не помню…», «я помню, как он шипел, 
как медленно он тёк…», «Блуждая в сумрачном 
лесу, / я вспомню, как смотрел с веранды…» 
и т.д. Или конструкции, обходящиеся без гла-
гола «помнить», но напрямую отсылающие к 
неблизкому уже прошлому: «Ну да, плоховато 
жили…», «Я надевал в десятый / топорщив-
шийся, мешковатый пиджак (надевал и злил-
ся, / всё ждал, когда дорасту), в котором отец 
женился / в восемьдесят третьем году…», «Это 
время уже прошло…», «Это даже не середина 
жизни…», «Выцветший снимок: школьники у 
стены…», «пока отгорожен от прочего малолет-
ством…», «Это прабабка моя Наталья в саду…». 

В девяти стихотворениях – так или иначе 
– упоминается школа, в шести – лирический 
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сюжет развивается из воспоминаний о дво-
ровых, «пацанских» историях (разумеется, 
нередки случаи, как, например, в процитиро-
ванном выше «Лето оклеено смертью с изнан-
ки…», когда в одном и том же стихотворении 
эти «тропы» пересекаются), в четырёх случаях 
(«Это прабабка моя Наталья в саду…», «Обле-
тает с клёнов хохлома…», «Глянцевая бумага, 
блёкнущие цвета…», «вот уже нам позволено 
умирать…») сюжетообразующей является си-
туация рассматривания старых фотографий. 
Прочитанные подряд, эти стихи и создают 
своеобразный монохромный эффект чередую-
щихся черно-белых снимков или даже корот-
кометражного фильма-хроники, а отдельные 
стихи – это стоп-кадры, попытка поставить 
фильм «на паузу», чтобы подумать, вспом-
нить, лучше рассмотреть детали. Стремление 
это заявлено уже в первых, открывающих кни-
гу строчках:

Август стоит на Яузе,
На невеликой реке.
Осень стоит на паузе
Где-то невдалеке

        («Август стоит на Яузе…»)
 
Нетрудно заметить, что таким образом в 

книге развивается архетипический сюжет «из-
гнания из рая» или воспоминания об утрачен-
ном рае – читай минувшем детстве – и хотя 
сами картинки, сами истории, составляющие 
эти воспоминания, далеко не всегда идилли-
ческие – как, например, в стихотворении «По-
тому что беспалой ладони…», в котором отреф-
лексирована ситуация выбора между помощью 
третируемому одноклассниками товарищу, 
изгою класса, и заведомо негативной оценкой 
такого поступка со стороны «остальных паца-
нов», которые уже отказали ему, – уж таково 
свойство человеческой природы, что воспо-
минания эти наполнены сердечной грустью, 
сожалением об утрате и, в общем, окрашены 
в тёплые тона. На последнем упомянутом сти-
хотворении хотелось бы остановиться подроб-
нее, потому что история, рассказанная в нём, 
сообщает книге тот импульс, который делает её 
не просто механически составленным сборни-
ком хороших стихотворений, а именно книгой 

с оригинальным замыслом. Сама по себе исто-
рия, конечно, тривиальна: суть её конфликт 
личности и социума. Лирический герой отка-
зывает в помощи изгою, потому что сам боится 
стать изгоем: 

Потому что беспалой ладони
мало проку в перчатке, Кирилл
носит варежки, но никого не
допросится, кто б подсобил

из ребят их ловчее напялить,
в коридорном толчётся тепле,
протирая культяпкой наледь
на стекле…

потому что ладонью беспалой
рукавиц не натянешь, Кирилл
со своей этой просьбою малой
и ко мне подходил.

Герой понимает, что помощь оказать не-
обходимо и просьба-то малая, но он опасается, 
что «остальные пацаны», которые уже отказа-
ли, воспримут это как слабость с его стороны, 
и его статус в компании, или даже лучше ска-
зать – «в стае», будет поставлен под сомнение. 
Подобный конфликт, подобный страх – само-
му стать изгоем – думаю, знаком каждому: ни 
одно взросление без такого конфликта невоз-
можно. В принципе, желание быть своим среди 
своих, не отставать, «быть принятым в стаю» 
– психологически вполне понятно и даже аб-
солютно нормально. Трагизм ситуации заклю-
чается в том, что подчас для этого нужно, до-
казывая право быть «своим», совершить пусть 
маленькую, но подлость, отказаться поступить 
по-человечески. Личность начинается тогда, 
когда в подобной ситуации человек делает эти-
чески верный выбор, не боится идти против 
мнения «стаи». В стихотворении Медведева 
лирический герой трусит, делает этически не-
верный выбор, поступая как все:

Но ведь все пацаны отказали!
Как же мне? И действительно, как?
Оправданья там примут едва ли.
А пока, малолетний дурак,
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я друзей на футбольной площадке
нагоняю, машу им рукой
в тёмно-синей китайской перчатке,
но с английской нашивкой «Best boy»  

 – выбор сделан неверный, но статус – «Best 
boy» – сохранён. 

Сейчас, по прошествии времени, лири-
ческий герой осознаёт свою ошибку, и этим 
всё-таки поднимается над «стаей», становится 
личностью:

вот когда в смерть отправлюсь я, то в ней
и за тот с меня спросят грешок…

Замечательно то, что «остальных пацанов» 
герой не осуждает, не становится в позу резо-
нёра, а осуждает, называя «малолетним дура-
ком», он только себя. То есть как личность он 
вырастает на два порядка: освобождается от 
влияния «стаи» на свои поступки и при этом не 
считает себя вправе судить других.

Заметим попутно ещё и такой интересный 
нюанс: если бы лирический герой стихотво-
рения сделал этически верный выбор и помог 
беспалому Кириллу натянуть рукавицы, то он 
стал бы уже не лирическим, а романтическим 
героем – пошёл против всех, не испугался. Он 
был бы, конечно, молодцом, но собственно 
материала для литературы, для прекрасного 
лирического стихотворения здесь уже не было 
бы. Такое развитие сюжета было бы интересно 
разве что для небольшого нравоучительного 
рассказа для младших школьников. А написать 
хорошее стихотворение о том, какой вот я мо-
лодец, все испугались, а я – нет, или даже пусть 
и не «я», а «он» – разумеется, невозможно. Вы-
йдет смешно и фальшиво. 

Кстати этот конфликт намечается ещё в 
стихотворении «Лето оклеено смертью с изнан-
ки…» (оно в книге расположено за два стихот-
ворения до «Потому что беспалой ладони…»). 
Помните, там, на исходе летних каникул, лири-
ческий герой, окончивший девятый класс без 
троек, спрашивает своих дворовых товарищей 
Алёшку и Ромку, не надо ли пересказать сюжет 
заданной на лето и, конечно, ими не прочитан-
ной книжки? Но как он спрашивает? Негромко. 
То есть робко. Очевидно, что он ещё не до кон-

ца принят в компанию, не на равных правах с 
Алёшкой и Ромкой. Повысить свой статус не 
помогает даже «крутой», раскладывающийся 
во все стороны нож-бабочка, с которым герой 
ещё, судя по всему, не особо умеет обращать-
ся, потому что он «кожу царапает сплошь». 
И тогда герой, чтобы быть хоть как-то полез-
ным, предлагает услуги: пересказать сюжет за-
данной книжки. Замечателен высокомерный 
ответ Алёшки и Ромки: «незачем… там ничего 
про нас нет». Ага. Запомним. Мы уже говори-
ли, что лирический герой Медведева, этически 
поднимаясь над своими жестокосердными то-
варищами, их не осуждает, не отвергает их. Он 
их жалеет. Их жизнь так же, как и его, хоть и 
«будет легка-легка, только с трещинкой посе-
редине, / вроде первого на реке ледка, – / нена-
дёжна отныне», и может закончиться, в общем, 
так же легко, как и начиналась:

Из кафешного тёплого зальца 
выйти как-нибудь ввечеру,
жизнь легко выпуская из пальцев,
словно пёрышко на ветру.

        («Жизнь будет легка-легка…»)

Собственно, конфликт так и разрешается: 
свой среди чужих – чужой среди своих – но от 
общего детства, от общих воспоминаний всё 
равно не отказаться. Это уже метафизическое 
родство, потому что роднит нечто совсем не 
материальное, даже эфемерное, как «опустев-
ший воздух»:  

Помнишь, как радовались каждому 
кругляку

медному в окиси зеленоватой,
в чёрном налёте, с надписью по ободку
с ятями и едва различимой датой.
<…>
Зябко в конце апреля, прозрачен сад,
неподвижны яблоня и рябина.
Двое мальчиков молча склонились над
тем, что время к берегу их прибило.
<…>
Что на эти оболы купим? Вчерашний день.
Ни рябины, ни яблони, только воздух
опустевший, только косую тень
промелькнувших ласточек острохвостых.
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В детстве, как известно, почти всё пона-
рошку, всё игра, но ничто не зря. То есть всё 
урок. Два стихотворения о смерти следуют в 
книге подряд. Первое – «Жил каждый день, но 
почти ничего не помню…» – о смерти настоя-
щей, но чужой, и потому вскоре забытой, урок 
о хрупкости и скоротечности жизни, преподан-
ный лирическому герою ещё во втором классе:

Жил каждый день, но почти ничего 
не помню

Из того времени –только как после звонка
Вошла и, на нас не глядя, сказала: «Ночью
Миша наш умер», – учительница 

Валентина
Егоровна – и закрыла лицо руками.
Неправда – второклассники не умирают.

Но оказывается – правда – и второкласс-
ники умирают, «не успев таблицу доучить ум-
ноженья, / ни Родную – учебник синий – речь 
до конца / освоить», не пережив самую долгую 
третью четверть. И хотя эта смерть производит 
серьёзное впечатление на героя, хотя он даже 
«наконец-то заплакал», понимая, что «неба 
и птиц – многого, многого» Миша больше не 
увидит, к концу весны она всё же забывается:

Долго я, до конца весны, всё думал о нём:
что за сны ему снятся, видит ли он меня?
Но стал забывать, когда наступило лето
с насекомым царством своим и 

муравейным 
братством, с крыжовником, с яблоками 

такими,
каких у нас не случалось ни до, ни после. 

Здесь и ещё один взрослый, если не сказать 
жестокий, урок – жизнь всё-таки продолжает-
ся, со своим «насекомым царством и муравей-
ным братством», с крыжовником, с яблоками, 
весело идёт дальше, не оглядываясь, и ничья 
смерть, даже смерть второклассника, не произ-
водит на неё – жизнь – ровно никакого впечат-
ления, смерть, оказывается, тоже её – жизни 
– закономерная составляющая. 

Второе стихотворение о смерти – «Хорошо 
созревает рябина…» – о смерти своей, но слу-
чившейся понарошку, но всё равно неотступно 

преследующей героя «посмертным мороком» с 
того самого и до сегодняшнего дня. Здесь всё 
случается во время игры:

Хорошо созревает рябина,
значит нужен рябинострел,
чтобы щёлкала резко резина
и снарядик нестрашный летел.
<…>
Дружным залпом в атаке последней
понарошку убили меня,
и всё тянется морок посмертный
до сих пор с того самого дня.

Замечательно, что автор использует здесь 
соединительный союз и («и всё тянется мо-
рок посмертный»), а не разделительный союз 
но (мог бы написать «но всё тянется морок 
посмертный», но не написал). То есть для 
лирического героя, применительно к себе, 
нет противопоставления смерти понарошку и 
смерти взаправду. Примеряя на себя эту игру, 
он переживает её почти как настоящую, ко-
нечно без слёз и вообще каких-либо внешних 
эмоций, как в случае с реальной смертью вто-
роклассника Миши, но зато дольше («до сих 
пор с того самого дня», а не «до конца весны») 
и болезненнее. Вся последующая жизнь теперь 
кажется ему «посмертным мороком», он как 
бы живёт теперь после смерти. Смерть в этой 
книге, как и осень, словно тоже поставлена «на 
паузу». Возможно, в такие минуты, благода-
ря таким переживаниям и появляется поэт со 
своим ощущением метафизического родства 
всему смертному. Это ощущение и привносит 
в книгу сдержанную и сердечную интонацию, 
тихий, негромкий голос автора, его бережное, 
даже осторожное, отношение к прошедшему. 
Нож-бабочка, он, конечно, нож, но всё-таки, 
как ни крути – ещё и бабочка – а бабочку так 
легко спугнуть. Этим ощущением обусловлена 
в книге оптика поэта. Она настроена так, чтобы 
увидеть, не пропустить любую мелочь: гвозди 
и черепки, раковины улиток, горстку медяшек, 
облетающую с клёнов «хохлому», кошку, щу-
рящуюся от фотовспышки, беседку-грибок со 
скамейкой на школьном дворе и фанерного 
гнома, ржавую горку, песок, качели, турник на 
детской площадке, несохнущие лужи во дворе 
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и т.д. и т.п. Потому что любая мелочь делает 
воспоминание вещественным, любая мелочь 
свидетельствует о том, что тот мир действи-
тельно был, и сейчас благодаря тому, что они 
сохранены, эти мелочи, к нему можно при-
коснуться, даже словно переселиться в него на 
время и побыть там, среди осязаемых вещей, 
а не бродить в безвоздушном пространстве 
авторской фантазии. Нет, поэт совсем не про-
сит нас верить ему на слово – он предъявляет 
вещественные доказательства. Это же ощуще-
ние метафизического родства всему смертному 
не позволяет, например, осудить своих же то-
варищей и отделять себя от них, а заставляет 
жалеть их, испытывать к ним нежность и по-
пытаться спасти их от забвенья вместе с миром 
своего школьного и дворового детства. И, на-
пример, про «Нож-бабочку» Алёшка и Ромка 
уже не смогли бы сказать так высокомерно: там 
ничего про нас нет. Здесь про них есть всё! Эта 
книга про них и написана. 

Логика развития такого замысла, такого 
сюжета – изгнания из рая, воспоминаний о 
минувшем детстве – требует от автора ещё и 
смелости показать, а что же всё-таки выросло? 
К чему пришли и кем стали Алёшки и Ромки и 
сам лирический герой. Григорий Медведев не 
боится сказать и об этом. Вторую часть книги 
завершает такое стихотворение:

мы выросли и стали мудаками.
мир нас поймал со всеми потрохами,
перефразируя г.с. сковороду.
пришлось идти работать муравьями:*
нас подсчитали, уплотнили, уравняли
и взяли на полставки за еду,
где мы состарились и скоро миновали.
мир нас поймал, мы в мире мировали
и перед сном читали ерунду. 
-----------
(*обратите внимание, как преобразилось 

«муравейное братство» из стихотворения 
«Жил каждый день, но почти ничего не пом-
ню…»)

Тут нельзя не заметить ещё и то, что в этом 
стихотворении поэт чувствует, что в прежней 
поэтике ему уже тесно. Задача выполнена, мир 
детства сохранён, книжка, где есть всё про 

Алёшку и Ромку, написана. Поэт должен идти 
дальше. И третья часть книги и есть попытка 
вырваться за границы уже освоенной поэтики. 
И хотя и там встречаются прекрасные стихи-
ретроспекции (например, такие: «а в сентябре 
вручную давили сок…», «Две дубовые балки 
держат над головой / потолок этот жалкий, 
уголок родовой…», «Яблоня плодоносит лет 
пятьдесят…»), но в них лирический герой уже 
смотрит в прошлое из сегодняшнего дня, не 
ассоциируя себя с тем школьником, которым 
когда-то был. А на странице 42 мы читаем сти-
хотворение, в котором осень «с паузы снима-
ется»:

Осень. Октябрь. Торопливо желтеет 
листва. (Выделено мной – Д.Л.)

Время срезает меня незаметно, едва-едва.
И, опадая на землю, за слоем слой,
Я шепчу снегу: укрой, укрой.
                              
В завершающем же книгу стихотворении 

эта задача преодоления уже освоенной поэти-
ки и смены оптики декларируется поэтом пря-
мым текстом:

Как будто выморгал соринку
И, с оптикой, другой от слёз,
Впервые поглядел всерьёз
Сюда. И всё тебе в новинку.
Уже, смотри-ка, дуб зазеленел,
И комариный князь Болконский зазвенел,
И братья муравейные сутулясь* 
Шагают среди трав своих и улиц.
Оставь тяжеловесную печаль.
Она здесь устарела, как пищаль,**
И через раз грозит осечкой.
Не бойся: нас и так прикроют, защитят
Те, что в осоке медленно шуршат
И, легкокрылые, висят над речкой.
-----------
(* опять они!
**восхитимся изящной игрой слов: печаль 

– устарела, как пищаль, как здесь к месту, ря-
дом с печалью эта «пищаль», которая тянет за 
собой, подразумевает глагол «пищать» и от ко-
торого она и взяла себе название.) 

Что ж, от всей души пожелаем ему удачи и 
будем ждать новых книг.
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Герман ВЛАСОВ

ВОЗДУШНЫЙ МОСТ ПОЭЗИИ 

Игорь Вишневецкий. Видение. Поэма 
// Новый мир. 2020. № 2. 

Есть явления, прямо или косвенно обо-
значающие свою неслучайность. Кратность 
световых чисел музыкальным октавам, фено-
мен рифмы – своего рода дежавю, подтверж-
дение правоты поэта, а также иные способы 
нелинейного восприятия способны расширить 
диапазон чувствительности до невероятных 
пределов. Конечно, нужно еще обладать музы-
кальным слухом и – наверно, самое главное – 
желанием вслушиваться.

Я говорю это хотя бы затем, что для про-
чтения огромной (46 журнальных страниц) 
поэмы Игоря Вишневецкого качества эти чита-
телю пригодятся. Сама рукопись (на ее прочте-
ние, как и предрек автор, ушло три с половиной 
часа – время перелета) попала мне в руки на-
кануне вылета из Москвы в Венецию, что тоже 
неслучайность!

Но ближе к делу. Еще в посвящении Сергею 
Завьялову, вместе с которым Вишневецкий от-
дал дань памяти теме блокадного Ленинграда, 
автор начинает выстраивать воздушные пути: 
«Прими сквозь расстояния, Сергей, / с гор на 
горах – нематерьяльный свиток…»

Прием воздушных связей, сшивания от-
дельных эпизодов во времени характерен для 
поэмы в целом, и если бы не наличие прово-
дников (а их, как и у Данте, будет двое), мы 
могли бы затеряться в ее калейдоскопе, в за-
зеркалье Венецианской лагуны и её островов, 
в ее лакунах.

Уже строфика поэмы (терцины) и разбив-
ка на песни (всего их – 12), а также упоминание 
о «лучшей, второй половине» жизни отсылают 
нас к Данте. У Вишневецкого есть свой Верги-
лий – покойный петербургский поэт Василий 
Кондратьев, литературной судьбе которого ав-
тором поэмы посвящено отдельное подробное 

исследование1. Не вдаваясь в его подробности, 
обозначу, на мой взгляд, те качества, которые 
делают его провожатым. Это «проективность», 
или действие на опережение, стремление гово-
рить не о популярном сейчас, но о том, что, 
согласно Вишневецкому, было «чрезвычайно 
важно в прошлом и что будет важно в буду-
щем», которое наступит, «если мы правильно 
настроим наше сознание»2. Это максимализм, 
а не конформизм; а еще «апелляции к магии 
<...>, восторг перед непонятным и странным, 
романтизм и сюрреализм, а также эксперимен-
ты с сознанием»3. Для Кондратьева характерно 
размывание регулярного стиха и автоматиче-
ское письмо, зашифрованные аллюзии, одно-
временное существование героев в нескольких 
образах и временах. Способность баланси-
ровать на грани, а нередко и ступить за нее в 
конечном счете привела к тому, что Кондра-
тьев, не желая вписываться в шаблоны, стоял 
в литературе особняком. Подводя итог, можно, 
вероятно, сказать, что Кондратьев стал звеном 
между экспериментальной поэзией и прозой 
20–30-х гг. прошлого века и эксперименталь-
ной российской литературой двух последних 
его десятилетий, и, кроме того, «создал цель-
ный и крайне своеобразный художественный 
мир, которому невозможно подражать, потому 
что такой мир требует предельного опыта в 
чтении, в писательстве и в жизни»4.

Есть в поэме и спутница Леонарда, с кото-
рой герой расстается в 75-й строке Песни пер-
вой, а затем (после отточия) разворачивается 
само видение, начало которого в деталях в чем-
то схоже со сценой из поэмы «Форель разбива-
ет лёд» М. Кузмина5 (особенно начало «Перво-
го удара»): «…в двух километрах, в трех сухим 
огнем / прочерчивало тонкие зигзаги, / враз 
освещая сумрачный объем / как бы театра…» 
Видение – сон во сне: призрачная спутница и 

1 Игорь Вишневецкий. Литературная судьба Васи-
лия Кондратьева // Новое литературное обозрение. 
2019. № 3 (157). С. 239–267.
2 Там же. С. 240-241.
3 Там же. С. 241.
4 Там же. С. 240.
5 М. Кузмин. Форель разбивает лед: Стихи 1925–
1928. – Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1929.
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Венеция, какую «не увидишь <...> ни при ка-
ком / стеченье обстоятельств», ночной вапо-
ретто под синим вторым номером, идущий 
вразрез расписанию и привычному маршрута 
– не до Сан-Марко, а в сторону Лидо, но прочь 
от основных островов лагуны, к другой земле.

Отправная точка видения – остров Джу-
декка (пояс 9-го круга Ада по Данте), двига-
ясь от которой, мы попадаем не в «сумрачный 
лес», но в воды лагуны – огромное мутное 
зеркало, всматриваясь в которое, мы перехо-
дим от одной сцены к другой. Здесь нет вос-
хождений и нисхождений, нас окружает вода 
и темнота, что только высвечивает словесную 
ткань, живые слова и обращение к памяти. По-
жалуй, объяснить существование героя в та-
ком измерении под силу одному языку поэзии. 
«Представь, что грохот, звон / волнообразного 
происхожденья, / <…> наполнил слух, в иное 
измеренье / перепорхнул за самые края / того, 
что только уловленье звука, / и стал объем-
ным, ну, как ты и я, / но не живым», – говорит 
повествователю Леонарда. Но чем явственнее 
«недовоплощенность» существования персо-
нажей и «полувстречи» с ними – тем ярче эмо-
циональный накал изображаемого. 

Не ставя себе задачей пересказать весь 
сюжет, замечу лишь, что сцены здесь подобны 
иррациональной мозаике: мы видим разбом-
бленный Ленинград с летающими страницами 
обожжённых книг; Энея, покидающего разо-
ренную Трою, кабаре и многое-многое другое. 
Пожалуй, самая удачная в лирическом плане 
– сцена встречи с родителями (во второй по-
ловине поэмы) в летней беседке под зажжен-
ными фонарями: «А над стоящим над столом 
сосудом / чешуекрылые – они на свет / как 
будто к пище лакомой из тени / ночной рва-
лись к тем жарким лампам, нет, / опархивали 
лампы тем мгновенней, / чем можно было за-
просто сгореть / при слишком близком лёте». 
Герой волен отпускать тени, завершая их ски-
тания; он вступает в разговоры, отвечает на 
расспросы или уклоняется. Интересный при-
ем: герой должен отвечать на расспросы теней 
об известных современникам событиях исто-
рии – кратко давать свою правдивую оценку. С 
другой стороны, и персонажи эти часто поданы 
в окружении, подчас их разоблачающем. 

Интрига поэмы еще и в том, что цель появ-
ления здесь героя становится понятной лишь к 
концу действия: ему предстоит – посредством 
поэзии и при поддержке появившегося Данте – 
построить мост над потоком кислотной грязи, 
аналогии невежества и лжи. Задача эта кажется 
невыполнимой хотя бы потому, что ставилась 
неоднажды – в потоке видны опоры других 
мостов, издающих ужасный негармонический 
скрежет. И такой мост – воздушный и без опор 
– построить удается к утру. В финале поэмы ге-
рой и его спутники вместе с Данте проходят по 
мосту до другого берега, где на горе стоит го-
род. Следом за ними, на расстоянии, по мосту 
уже движутся тысячи и тысячи, совершающие 
тот же переход. Вишневецкий обращается и к 
живописи – редкие просветы среди туч откры-
вают небо, какое бывает на полотнах у Тин-
торетто, а завершается поэма упоминанием 
двух картин художника – «Тайной вечери» и 
«Сбора манны», написанных для собора Сан-
Джорджо-Маджоре, на острове, соседствую-
щим с Джудеккой. Круг, таким образом, зам-
кнулся. Мы оказываемся в нашем времени, на 
набережной с видом на апрельскую лагуну.

Итак, мы имеем дело не с подобием не-
завершенного опыта Кольриджа1, но с про-
изведением религиозным, относящим нас к 
жанру «видений» или «хождений по мукам» 
– о тайнах загробного мира, характерному 
для литературы Средневековья. В один ряд с 
ними можно поставить и древнерусский апо-
криф «Хождение Богородицы по мукам», XII 
в., а также мусульманское сказание о видении 
пророка Магомета, видевшего во сне муче-
ния грешников в аду и блаженство праведни-
ков. Произведения такого рода встречаются 
у мистиков в традиции суфизма (Ибн Араби, 
род. в 1165 году на территории современной 
Испании)2. Как и у Данте, в поэме число строк 
делится на 3, и даже герой и его спутники со-

1 «Кубла-хан, или Видение во сне» – поэма Сэ-
мюэла Тейлора Кольриджа. См., например: Kubla 
Khan: or, A Vision in a Dream (a fragment) // The 
Poems of S. T, Coleridge, London: Bell and Daldy, 
1864. – P. 295–298.
2 Подробнее о нем см.: https://ru.wikipedia.org/
wiki/Ибн_Араби
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вершают путешествие втроем, наконец, над 
беседкой-виноградником в степи горят три 
лампы, что явно восходит к христианской идее 
о Троице и ее мистическом значении.

Собственно, главная идея поэмы – спо-
собность поэтического слова побеждать зло 
(образ Змееборца неслучаен), преодолевать 
разделение, наводить мосты между прошлым 
и будущим без видимой опоры на рациональ-
ное. Настоящая поэзия, способная воскрешать 
мертвых, – под этим понимается не трансгума-
низм Николая Федорова, но общехристианская 
концепция, запечатленная как в европейским, 
так и русском искусстве. Актуальна ли эта тема 
для современной поэзии? Пожалуй, что нет – 
за редкими исключениями она видится нам че-
рез закопченное стекло повседневности.

Отдельной удачей представляется вы-
бранный размер (пятистопный ямб), который 
совсем не кажется архаичным, но напротив 
показывает свою жизнеспособность и яр-
кость. Впрочем, это удавалось Вишневецкому 
и ранее – например, в силлабических сонетах 
и в стихах с использованием древнегреческих 
размеров.

Елена ЕЛИНА, Александра РАЕВА

ЖИЗНЬ И БИОГРАФИЯ 
ИСААКА БАБЕЛЯ

Е.И. Погорельская, С.Х. Левин. Иса-
ак Бабель. Жизнеописание. – СПб.: Вита 
Нова, 2020. – 624 с., 175 ил. – («Жизнеопи-
сания»). 

Исаак Бабель принадлежит к числу очень 
известных наших писателей. Любой читаю-
щий человек, подбирая ассоциации к этому 
имени, вспомнит и «Конармию», и Беню Кри-
ка, и пару-тройку бабелевских «одессизмов». 
Пожалуй, и все, если не считать старых анек-
дотов, в которых обыгрывалась колоритная 
фамилия. Из многих писателей, получивших 
известность в 1920-е годы, именно Бабель ока-
зался в тени других литераторов. И несмотря 
на то, что произведения многих из них совре-

менный читатель узнал только в пору возвра-
щений писательских имен, иные авторы куда 
более известны и популярны сегодня. Почему 
так произошло – сказать трудно. Возмож-
но, потому, что Бабель (в отличие, например, 
от Булгакова) вошел в школьную программу 
среди тех, чьи произведения изучаются лишь 
«обзорно». Возможно, это случилось потому, 
что даже после посмертной реабилитации со-
чинения Бабеля издавались неохотно и всегда 
недостаточными тиражами. Возможно, причи-
ной ухода произведений Бабеля на периферию 
читательского внимания стал слишком позд-
ний интерес к писателю со стороны специали-
стов-литературоведов.

Между тем Исаак Бабель с его богатейшим 
литературным наследием (несмотря на по-
стоянные разговоры о периодах его долгого 
молчания, разговоры, которые он и сам охотно 
поддерживал) – это потрясающе интересная, 
до конца не познанная, таящая в себе множе-
ство загадок и – главное – удивительно притя-
гательная вселенная.

Только что вышедшая книга «Исаак Ба-
бель. Жизнеописание» – это первая полная 
научная биография писателя. Авторы книги 
– Елена Погорельская и Стив Левин – многие 
годы занимаются творчеством Бабеля. Они из-
вестны публикациями произведений Бабеля 
и его писем, комментированием его дневника 
1920 года, архивными изысканиями. Из наи-
более значимых работ можно выделить со-
ставление Е. Погорельской книг «Бабель И. 
Письма другу: Из архива И. Л. Лившица» (М., 
2007), «И. Бабель. Рассказы» (СПб., 2014) и 
подготовку ею в серии «Литературные памят-
ники» «Конармии» И. Бабеля (2018). Имен-
но Е. Погорельская является инициатором 
и организатором Международной научной 
конференции «Исаак Бабель в историческом 
и литературном контексте: XXI век», приуро-
ченной к 120-летию со дня рождения писателя 
(2014), ответственным редактором одноимен-
ного сборника (М., 2016). Среди большого 
числа работ С. Левина о Бабеле следует особо 
выделить тему, которой он занимался долгое 
время: И. Бабель в Саратове; в частности, на 
страницах журнала «Волга» (1994, № 9-10) 
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была напечатана его статья «В ослепительном 
свете вымысла (И.Э. Бабель на Саратовской 
земле)», позднее наряду с другими работами о 
Бабеле она вошла в книгу Левина «С еврейской 
точки зрения… Избранные статьи и очерки» 
(Иерусалим, 2010). Надо назвать совместную 
статью соавторов, предшествовавшую рецен-
зируемой книге: «“Во время кампании я на-
писал дневник…” Пространственно-временные 
координаты в “Конармии” и конармейском 
дневнике Исаака Бабеля» (Вопросы литерату-
ры. 2013. № 5).

Попытки создать биографию И. Бабеля на-
чались еще более полувека назад (Stora-Sandor 
J. Isaac Babel’: L’homme et l’œuvre. Paris, 1968), 
однако эти труды либо затрагивают конкрет-
ный период творчества писателя (одесский 
– Р. Александров (А. Розенбойм), последние 
годы жизни – С. Поварцов), либо приближа-
ются к жанру беллетризованного жизнеописа-
ния (Е. Помяновский, Ч. Андрушко, Р. Крумм).

В то же время публикации эпистолярного 
наследия писателя, мемуаров о нем (здесь не-
оценим вклад семьи Бабеля – его последней 
жены Антонины Пирожковой и внука Андрея 
Малаева-Бабеля), многолетние архивные ра-
зыскания и работы о поэтике Бабеля (среди 
исследователей стоит упомянуть И. Смирина, 
Л. Лившица, Г. Фрейдина, А. Жолковского, 
М. Вайскопфа, З. Бар-Селлу, Э. Зихера, 
А. Яворскую), создали почву для возникно-
вения полной научной биографии, которой и 
является эта книга.

Огромный печатный труд, представлен-
ный Е. Погорельской и С. Левиным (более 600 
страниц), – это текст, который не отпускает 
тебя и держит в поле высокого напряжения. 
Это происходит потому, что сам герой книги – 
непредсказуемо сложный автор блистательных 
литературных текстов и своей собственной 
судьбы, персонаж сплетен и вымыслов, люби-
мец женщин и надежный товарищ, непревзой-
денный юморист, легко впадавший в депрес-
сивное состояние, человек, плотно вписанный 
в контекст породившей его эпохи и принявший 
новый советский мир, мастер слова, тонко и 
точно сформулировавший свое отношение к 
происходящему в двух, порой параллельных 
плоскостях, – в публичном высказывании и 

в текстах, не предназначенных для советской 
широкой общественности. Читательское на-
пряжение и нетерпеливое ожидание того, что 
откроется на следующей странице «Жизнеопи-
сания», связано еще и с той сдерживаемой, но 
не сдержанной экспрессией, которую привно-
сят в свое повествование авторы книги. Они 
не всегда могут оставаться беспристрастными 
исследователями и вести свой рассказ в мане-
ре, принятой для научной монографии. В ре-
зультате рождается принципиально новое ли-
тературоведение с мощным гуманистическим 
посылом, с нескрываемой любовью к объекту 
размышлений, с отчаянной болью за него, с 
трагизмом осмысления последнего года жизни 
писателя.   

Некоторые повороты судьбы Бабеля на-
столько невероятны, что если бы не обильное 
цитирование найденных и прокомментиро-
ванных авторами архивных документов, в 
происходящее трудно было бы поверить. Уже 
в Предисловии Е. Погорельская и С. Левин 
формулируют основы своей концепции. Глав-
ной сложностью создания биографии Бабеля 
авторы считают склонность писателя к мисти-
фикациям, так как соединение факта и вымыс-
ла является основой не только его творческого 
метода, но и бытового поведения. Даже «Авто-
биография» писателя, как отмечают авторы, не 
исключение: она содержит ничем не подтверж-
даемые сведения о службе Бабеля солдатом на 
Румынском фронте, о его связях с ЧК. Прори-
совывая узор жизни писателя, авторы опреде-
ляют свою задачу так: «Мы стараемся также 
отделить действие в рассказах самого Бабеля 
от реальных биографических событий, в то 
же время пытаясь проследить, как подлинные 
события преломляются в прозе Бабеля». «Не-
стерпимой чертой» характера Бабеля И. Эрен-
бург считал неистребимое писательское лю-
бопытство и скрытность, которые приводили 
к тому, что сам писатель «не может распутать 
свою судьбу». Эти пророческие слова близкого 
друга Бабеля применимы по сути дела ко всем 
этапам биографии писателя, включая самый 
последний, предсмертный, период его жизни.

Ведущая идея авторов просматривается 
и в структуре книги. Жизнь и творчество Ба-
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беля предстают постоянно в сопоставлении с 
его современниками. Судьба сводила Бабеля 
с людьми разного круга и положения, с вид-
ными советскими деятелями и с русскими 
эмигрантами, с теми, кто у власти, и с теми, 
чьи родственники находятся под следствием, 
с военачальниками и политиками. Все они по-
являются в жизни Бабеля и оказываются на 
страницах книги. Их биографии, собранные 
под одной обложкой, дают объемное представ-
ление о сложной и противоречивой эпохе.  На 
страницах книги появляются, говорят, пишут, 
вспоминают Олеша, Эренбург, Паустовский, 
Эрдман, Маяковский, Есенин. На докумен-
тальной основе в книге показано, как Бабелю 
удавалось войти в жизнь своих собеседников 
и друзей, стать их любимцем. Отклики Пау-
стовского, Воронского и Федина о значении 
творчества Бабеля, цитирование Маяковским 
фразочек из «Одесских рассказов», восприятие 
Бабелем гибели Маяковского – все это ожив-
ляет атмосферу литературного быта 1920-х го-
дов, придает новые, не известные ранее, живые 
черточки тем, кто делал нашу литературу.

Появляются и постепенно на протяжении 
многих глав вырастают в центральные фигу-
ры Горький, Воронский и Полонский. С ними 
Бабеля связывают не только сугубо литератур-
ные отношения – писателя и редактора, когда 
Бабель оказывается одновременно маститым 
автором и лукавым держателем неотработан-
ных журнальных авансов, но и родство душ. 
Извилистые линии взаимоотношений Бабе-
ля с людьми, определившими литературный 
процесс в 1920-е годы, представлены в книге 
очень ярко и талантливо. В книге показано, что 
Горького Бабель воспринимал как основного 
своего защитника и покровителя. Горький по 
отношению к Бабелю последовательно добро-
желателен, нежен, заботлив. Отношение Ба-
беля к Горькому, как видно из приведенных в 
«Жизнеописании» документов, было в полной 
мере отношением сына к отцу: беспредельная 
любовь, уважение, благодарность за заступни-
чество и… всплески обиды, ревности, некон-
тролируемого гнева, а потом снова любовь и 
выражение отчаяния от близкой потери. Зна-
менательна приведенная в книге фраза Бабеля, 

сказанная им после смерти Горького: «Теперь 
мне жить не дадут».

Среди тех, кто сыграл важную роль в жиз-
ни Бабеля, авторы отмечают его французских 
друзей – А. Жида и А. Мальро, ставшего поис-
тине близким для Бабеля человеком. Эпизоды 
их встреч в Париже и в Москве, дружеские 
ужины, легкое застольное общение – и по-
следняя перед тюрьмой просьба, обращенная к 
жене, сообщить о случившемся Андрею (имел-
ся в виду Андре Мальро) – по воле авторов 
книги трогательны и печальны. 

Очень мощно прописан в книге Александр 
Воронский, критик и редактор, «центровой» 
литературной жизни послереволюционной 
эпохи. Воронский не только защищает Бабе-
ля от нападок Буденного и тех, кто стряпал 
ему тексты, литературный критик дает по сути 
дела первую цельную и неотмененную до сих 
пор характеристику творчества Бабеля: «Ко-
нармия» не устроила оппонентов только по-
тому, что она не укладывалась в легенду о 
Первой конной, а на самом деле произведение 
является эпохальным и с содержательной, и с 
эстетической стороны. Авторы приводят до-
кументы из архива «Красной нови», что по-
зволяет восстановить историю создания не-
которых рассказов из «Конармии». Вообще в 
«Жизнеописании» можно найти немало под-
робностей, связанных с историей создания от-
дельных произведений Бабеля, с работой над 
композицией, с причиной перестановки глав, с 
переименованием персонажей. 

В первых главах книги, посвященных дет-
ству и юности Бабеля, его службе в Первой 
конной, сопоставление документов с худо-
жественными произведениями наглядно по-
казывает причудливое сочетание предельной 
реалистичности и точности, свойственной 
писателю, со свободой художественного вооб-
ражения. Здесь же авторы представляют уди-
вительные архивные находки. Так, установить 
тот факт, что в Конармии Бабель был известен 
не только под своим псевдонимом К. Лютов, 
но и под настоящей фамилией, позволила 
справка, выписанная Реввоенсоветом Первой 
Конной армии о снятии с довольствия штаба 
армии Бабеля (Лютова). К ним также можно 
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отнести и копию инструкции по ведению жур-
нала военных действий, в котором Бабель рас-
писался псевдонимом – Лютов.

Глава «В конармии» необычайно инте-
ресна, поскольку дает ключ к пониманию ха-
рактера Бабеля. Стержнем этой главы можно 
считать исследование дневниковых записей, 
которые вел писатель. Авторы справедливо 
полагают, что дневник интересен не только 
как прототипическая основа рассказов, но он 
представляет самостоятельную художествен-
ную ценность. Для авторов важно, что днев-
ник уточняет принципиальные вопросы био-
графии писателя: да, он действительно был в 
гуще боя вопреки домыслам недоброжелате-
лей, да, он действительно хорошо знал конар-
мейскую массу и ее вожаков, да, он не пона-
слышке наблюдал за бытом конармейцев. И 
все это давало ему полное право писать свою 
«Конармию» так, как она написана, – честно 
и колоритно.

Особенно ценно, что в книге не просто да-
ется текст документа, но нередко печатается 
его изображение. Семейные фотографии из 
архива Л. И. Бабель и А. А. Малаева-Бабеля, 
документы, рукописи, письма, изображения 
мест, связанных с Бабелем, редкие фотогра-
фии его современников, газетные карикатуры, 
книжные обложки – все это складывается в 
уникальную фотохронику жизни писателя.

Стилистической доминантой книги можно 
назвать полифонизм: обильно представлен не 
только бабелевский текст (рассказы, письма, 
дневник, выступления и т.д.), но и воспоми-
нания знавших его, свидетельства современ-
ников, щедро цитируются добытые авторами 
документы.  Среди писем хочется отметить 
адресованные матери, жене Евгении, сестре 
Марии, и письма А. Г. и Л. И. Слонимам, у ко-
торых писатель жил в ранние годы в Петрогра-
де, а в 1920-е нередко и в Москве. 

Жизнеописание Бабеля – это биография 
писателя, «смыслом и способом» жизни кото-
рого «всегда <…> была литература». События 
жизни у него рано или поздно преломлялись 
в литературных сюжетах и образах. «Уязвлен-
ный жестокостью» еврейского погрома в Ни-
колаеве, Бабель через все творчество пронесет 

сострадание к боли и ненависть к унижению. 
Отзываясь на потрясения эпохи – войну и кол-
лективизацию, – писатель сохранит, как пока-
зывают авторы книги, жадное любопытство к 
жизни, к людям. 

Примеров глубоких и точных наблюдений 
за творческим процессом Бабеля в книге мно-
жество, именно они, как кажется, становятся 
основой жизнеописания. Особенно хочется 
отметить два очень разных сюжета: впечатле-
ния от яркой пьянящей жизни Парижа, легшие 
в основу новеллы «Улица Данте», и наблюде-
ния, почерпнутые во время продовольствен-
ной экспедиции С.  Малышева, соединенные с 
более ранними, юношескими, впечатлениями 
от Саратова и немецких колоний на Волге, из 
рассказа «Иван-да-Марья».

10 месяцев (с октября 1915 до августа 1916 
года) Бабель с эвакуированным Киевским 
коммерческим институтом провел в Саратове. 
Вместе с другими студентами будущий писа-
тель спал на нарах, построенных в аудиториях 
Консерватории, где расположился институт. 
Как видно из текста книги, Бабель и в этих 
суровых условиях приобщался к культуре и 
постепенно накапливал писательские впечат-
ления. Он ходил в театр, видел игру знамени-
того Слонова, не пропускал встреч с приезжа-
ющими в Саратов писателями – Бальмонтом, 
Северяниным, Сологубом, слушал концерты 
Глазунова, Гречанинова, Рахманинова, не раз 
ездил в Покровск и Баронск, изучал жизнь не-
мецких колонистов. В Саратове был написан 
рассказ «Детство. У бабушки», напечатанный 
только в 1965 году.

В книге Е. Погорельской и С. Левина мож-
но найти интерпретацию фактов, мало извест-
ных современному читателю. Так, например, 
захватывает история редактирования и со-
ставления Бабелем трехтомника Мопассана, 
работа писателя с переводчиком, его собствен-
ные переводческие работы, его великолепное 
знание французского (достаточно вспомнить 
блестящую импровизированную речь Бабеля 
на заседании антифашистского конгресса в Па-
риже). Выразительно написаны страницы, по-
священные Бабелю-кинематографисту. Осно-
вываясь на мемуарах Г. Александрова, авторы 
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повествуют о роли Бабеля в создании сценария 
кинофильма «Цирк».

Отдельная тема книги – семейные дела 
Бабеля. Авторам удается написать об этом 
тактично и строго, не давая воли домыслам и 
эмоциям. Приводя массу документов и свиде-
тельств, авторы книги показывают душевный 
надрыв Бабеля, связанный с чувством непро-
ходящей вины перед сыном и невенчаной же-
ной. Отчаянный по природе человек, Бабель 
здесь выглядит нерешительным, робким, стра-
дающим. 

Авторы книги создают замечательные пор-
треты любимых бабелевских локаций: Одес-
са, Марсель, Париж, Киев... Это города, оста-
вившие мощный след в жизни и творчестве 
писателя. Это города, с каждым из которых у 
Бабеля был свой роман и топография которых 
откликалась в сердце писателя неповторимы-
ми художественными открытиями. Запомина-
ется признание Бабеля в своих чувствах к род-
ной стране, приведенное в книге: «Здесь бедно, 
во многом грустно – но это мой материал, мой 
язык, мои интересы… Гулять за границей я 
согласен, а работать надо здесь». И в другом 
месте: «Я отравлен Россией». Вот такого че-
ловека, сообщающего о своих патриотических 
чувствах не с высокой трибуны, а в письме к 
маме, обвинят в шпионаже и расстреляют.

Неожиданные черточки характера Бабе-
ля приоткрывают авторы книги, когда пишут 
о новой волне шельмования «Конармии» со 
стороны бывшего руководства Первой конной. 
Вместо огорчения и попыток публично оправ-
дываться Бабель высказывает удовлетворение 
происходящим, полагая, что скандал вокруг 
известного текста способствует читательской 
популярности. Во всем здесь видна неосмо-
трительность героя книги, его уверенность в 
завтрашнем дне, он не допускает мысли, что 
может оказаться среди отправленных в места 
не столь отдаленные. Он верит в свои связи 
с государственными чиновниками высокого 
ранга и дружбу с чекистами, он верит в свою 
популярность и международный авторитет. 
Моральные принципы писателя не позволяют 
ему прервать отношения с Воронским после 
исключения его из партии и снятия с поста 

редактора. И эта вера в свою звезду делает его 
абсолютно беззащитным перед случившимся.  
Между тем, как следует из «Жизнеописания», 
Бабеля подвергают суровым проработкам, 
фабрикуют его антисоветское интервью, за-
ставляют оправдываться. Эти оправдательные 
выступления постепенно формируют Бабелю 
реноме образцового советского писателя, и это 
придает ему еще большую уверенность в том, 
что его-то точно не тронут!

Авторы книги подробно останавливаются 
на поездках Бабеля в украинские села «смо-
треть коллективизацию», на Донбасс, где он, 
несмотря на застарелую астму, спускается в 
шахту. Здесь масса подробностей, конечно же, 
основанных на архивных источниках и первых 
публикациях. Любопытно замечание Горького 
по поводу досужих разговоров и признаний 
самого Бабеля о долгих периодах его творче-
ского молчания, приведенное в книге: «Бабелю 
– не верьте, выдумывает. Он – умница и отлич-
ный человек, его проницательный талант я лю-
блю горячо… И никого он не боится, он – себя 
боится, вот что! Ему надобно сделать какой-то 
решительный шаг, вот он и покачивается, еще 
не решаясь. А – сделает, увидите». Что имел в 
виду Горький: долгие перерывы в публикации 
новых книг, сомнения самого Бабеля – а стоит 
ли написанное пускать в свет – кто знает. Из-
вестно, что Бабель не раз встречался с Горь-
ким. В книге опубликованы факты, свидетель-
ствующие о том, что Бабель подолгу гостил 
у Горького. Не исключено, что утверждение 
Горького о нерешительности Бабеля связаны с 
какими-то личными переживаниями писателя.

Противочувствия, одолевающие Бабеля во 
второй половине 1930-х годов, выразительно 
прорисованы в книге. «Дух бодрости и успе-
ха», который отмечает Бабель как главную 
черту жизни в советской стране на очередном 
историческом этапе, им же отрицается в мно-
жестве неофициальных высказываний, запи-
санных за ним и друзьями в Париже, и недру-
гами в Москве. Открытость Бабеля, его вера в 
узы товарищества постепенно губили его: то 
он иронически высказался по поводу излиш-
ней парадности Первого съезда советских пи-
сателей, то прошелся острым языком в связи 
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с разгулом массовых репрессий, то подпустил 
иронии в оценках Сталина. Авторы книги, 
уверенно ведя повествование, обращаясь все 
к новым и новым документальным свидетель-
ствам, строят целостный образ писателя, по-
павшего, как и многие другие, между молотом 
и наковальней – ясность и непоколебимость 
его представлений о стране постоянно натал-
кивалась на чудовищную жестокость, цинизм, 
коварство, непоследовательность.

В последних главах книги, когда степень 
жалости к Бабелю достигает апогея, а осоз-
нание сложившейся ситуации перестает под-
даваться человеческой логике, авторы ино-
гда пользуются своим правом рассказчиков 
и интерпретаторов, позволяя себе чуть-чуть 
скорректировать ту или иную ситуацию. И это 
иногда выглядит спорно. Так, например, ког-
да в одном контексте сталкиваются жесткие 
оценки, данные Бабелем проходящему съезду 
писателей, и яркая речь писателя на съезде, в 
которой нашлось место восхищению стилем 
Сталина, авторы замечают: «…нельзя не про-
читать между строк о вещах, действительно 
волновавших его: насаждение метода социали-
стического реализма в советской литературе и 
возникающие в связи с этим проблемы в соб-
ственном творчестве» (с. 430). Такое утверж-
дение кажется натяжкой, поскольку мы имеем 
дело с двумя разными типами высказывания – 
речь на публику и сугубо внутренняя, не пред-
назначенная для чужих ушей, речь. «Между 
строк», конечно, многое можно прочитать, но 
в рецензируемой книге в абсолют возведен до-
кумент, и это единственно возможный путь для 
научного жизнеописания. 

То же видим и по отношению к высказыва-
ниям Бабеля во время кампании против фор-
мализма.  Как пишут авторы книги, Бабель в 
своих выступлениях уходит от политических 
вопросов, оставаясь в рамках сугубо эстетиче-
ских. Но когда Бабель говорит, что советские 
люди только недавно овладели грамотой, и на-
чинать чтение с Джойса или Пруста невозмож-
но, разве это не была политика? Разве эти сло-
ва не воспринимались как полная поддержка 
власти в борьбе с формализмом? Собственно, 
борьба-то эта и велась строго в эстетических, 

а не в политических рамках! Но что могло в 
1930-е годы в советской стране не иметь поли-
тической подоплеки? И если бы всех или почти 
всех участников дискуссии спустя пару-тройку 
лет не арестовали, можно было бы говорить об 
эстетическом характере отдельных выступле-
ний. Но это была политика, и только она.

Безусловно, еще одним главным героем 
«Жизнеописания» становится Антонина Пи-
рожкова. Авторы книги подчеркивают уди-
вительное обаяние этой красивой женщины, 
«технаря» по образованию и работе, при этом 
незаурядного литератора, публициста, мему-
ариста, публикатора. Страницы, касающиеся 
ареста Бабеля, долгих лет ожидания его из 
лагерей, переживания по поводу странной ин-
формации (Бабель жив, его видели, он работа-
ет счетоводом, пьет чай с начальником лагеря), 
которой очень хотелось верить, создают образ 
великой женщины, советской декабристки, не-
сломленной, любящей, исполняющей трагиче-
скую миссию – быть женой и вдовой великого 
человека.  

Именно мемуары А.Н. Пирожковой, 
а также материалы книги С.Н. Поварцова 
«Причина смерти – расстрел» и статьи В.С. 
Христофорова «Документы архивов органов 
безопасности об Исааке Бабеле» легли в осно-
ву последней главы «Жизнеописания» – «Не 
дали закончить». Не дали закончить Бабелю, 
судя по косвенным свидетельствам, его новую 
книгу рассказов. Однако в этой фразе, по суще-
ству последней из сказанных на воле, читается 
напластование множества метафор, рожден-
ных в сознании писателя. В этих трех словах 
кроется не только подведение печального 
итога многолетнего писательского труда, но и 
крик души человека, за которого кто-то решил, 
и этот кто-то вторгся в святая святых – в твор-
ческий процесс, в область, окутанную тайной, 
в сферу, в которой писатель должен оставаться 
один. Авторы книги постоянно подчеркивают, 
что Бабель очень мучился в периоды творче-
ского кризиса. Это был всякий раз род болез-
ни, физического недомогания. Он настолько 
казнился «неписанием», что на первом же до-
просе причину своего ареста объяснил твор-
ческим бессилием. Эти факты, приведенные 



221

Литературная критика

в книге, поражают воображение. Писатель с 
такой блестящей и вполне успешной для со-
ветской страны творческой биографией, автор 
книг, изданных и переизданных в СССР и за 
рубежом, всерьез считает себя виноватым в 
том, что не выдает на-гора новые и новые со-
чинения. Вероятно, это было связано с общей 
тенденцией, сформировавшей отношение к пи-
сательскому труду и не раз провозглашенной 
с высоких трибун: писатель – тот же ударник 
советских пятилеток, тот же пролетарий, кото-
рый обязан трудиться постоянно и без отдыха 
на благо советских читателей. Бесконечные 
встречи писателей с читателями, проходившие 
в формате писательских отчетов, распростра-
нение понятия «литературные спецы» указы-
вало на то, что писательство – то же ремесло. 
Журналы и газеты охотно печатали письма 
читателей писателям, эти читательские обра-
щения носили нередко панибратский характер 
и были написаны в развязном требовательном 
тоне. «Писатели (литература) в долгу перед на-
родом» – идиома, рожденная и утвержденная 
в 1920-30-е годы. Вероятно, комплекс писате-
ля, не выполняющего свои производственные 
обязательства, владел и Бабелем.  

Читать последние разделы книги невоз-
можно без боли и содрогания от той нелепицы, 
нагромождения случайностей, коварства, бес-
культурья, жестокости тех, кто решал судьбу 
большого писателя. Авторам «Жизнеописа-
ния» удалось достичь содержательного и сти-
левого накала в изложении и интерпретации 
последних лет, месяцев и дней Бабеля. При 
всем своем умении мыслить аналитически, 
укладывать эпизодические факты в строгую 
систему, при всем своем глубоком понимании 
общей ситуации и характера вождя Бабель, 
как пишут авторы книги, оказался не готов к 
предстоящему аресту. Достаточно сослаться на 
текст «Жизнеописания», где названо огромное 
количество документов, обнаруженных дома 
и на даче у писателя. Записные книжки, руко-
писи, обширнейшая переписка – все это было 
арестовано вместе с хозяином. Судя по всему, 
Бабель не готовился к аресту, не уничтожил 
рукописи, не спрятал их у знакомых. И если 
тюремное дело Бабеля найдено и история по-

следних 9 месяцев его жизни полностью вос-
произведена в книге, то судьба изъятого во 
время ареста архива писателя неизвестна.

Авторы с горечью констатируют, что силь-
ные мира сего, на которых мог надеяться Ба-
бель, один за другим либо впадали в немилость 
или сами оказывались репрессированы. Имя 
Бабеля все чаще мелькает в донесениях ОГПУ 
– НКВД. По этим доносам видно, что писатель 
недоумевал, откуда берется покорность тех, 
кто ожидает ареста и тех безвинных, кто при-
знает свою вину, он с горечью говорил о массо-
вых политических процессах, о нарастающем 
расхождении между словом и делом на уровне 
государственной власти. Тем не менее на фоне 
массовой поддержки писателями политиче-
ских процессов и арестов Бабель тоже не оста-
ется в стороне и пишет «Ложь, предательство, 
смердяковщина» – заметку о справедливости 
возмездия. Кажется, текст этот мало чем от-
личается от других подобных текстов: тот же 
разоблачительный пафос, то же выполнение 
заказа, тот же дух эпохи. Между тем и здесь 
авторам «Жизнеописания» показалось важ-
ным вывести Бабеля из-под критики уже се-
годняшнего читателя и сослаться на более, чем 
у коллег, спокойный, без истерии тон заметки. 
Представляется, что такая защита из будущего 
вряд ли нужна. Степень страданий, принятых 
Исааком Бабелем, безмерна, и это главное 
оправдание его человеческих слабостей или 
даже кажущейся неправоты. 

Авторы книги вводят читателя в страшный 
мир последнего пристанища, в котором дожи-
вал и продолжал, как мог и как понимал это, 
бороться за свое человеческое достоинство за-
мечательный русский писатель. Особенно впе-
чатляет поведение Бабеля во время скорого и 
беспощадного, без вариантов приговора, суда. 
Он требует вызова свидетелей, допуска защи-
ты, ознакомления с делом. Он отрицает свою 
вину и отказывается от показаний. Он ведет 
себя так, будто находится среди людей, име-
ющих представление об элементарном право-
порядке. Кажется, что он верит в возможность 
торжества справедливости. Но Бабель, как и 
тысячи других невинно осужденных на казнь, 
не знает о новых правилах судопроизводства: 
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признания подсудимого и есть основное до-
казательство вины. Все это настолько ужасно 
и нелепо, настолько не вмещается в сознание 
масштабом абсурдности происходящего, что, 
зная ответ, мы до 541 страницы продолжаем 
надеяться… Но ровно 80 лет назад жизнь Бабе-
ля была насильственно оборвана, «закончить» 
не дали.

Посмертная судьба писателя, как пока-
зывают авторы книги, тоже исполнена неяс-
ностей и мистификаций. Сплетни и слухи, 
которые сообщали семье писателя, давая на-
дежду на скорое его возвращение, – часть 
той же самой безжалостной машины, которая 
уничтожила Бабеля. Нравственные силы А.Н. 
Пирожковой, терявшей мужа постепенно, на 
протяжении нескольких лет, вплоть до офици-
ального (тоже фальшивого) сообщения о его 
гибели, достойны восхищения и преклонения. 
После пережитого вдова писателя сделала неи-
моверно много для возвращения имени и про-
изведений Бабеля в отечественную литературу. 
Она и потомки писателя фактически открыли 
новую страницу в публикациях и исследова-
ниях творческого наследия Бабеля. Вот поче-
му авторы с благодарностью посвящают свою 
книгу памяти Антонины Пирожковой.

Радостно сознавать, что и авторы рецен-
зируемой книги – Е. Погорельская и С. Левин 
тоже немало потрудились на благо науки об 
Исааке Бабеле, прежде чем взялись за такую 
объемную работу, как «Жизнеописание».  
Кропотливый сбор документального матери-
ала в архивах многих городов, просмотр de 
vizu тысяч журнальных и газетных страниц, 
научных изданий и мемуаров, дневников, пи-
сем, записок и заметок Бабеля и его современ-
ников – все это необходимо предшествовало 
разработке, проверке и изложению авторской 
концепции, стройной и убеждающей. Авторам 
книги удалось, облекая исследование в фор-
мы сдержанного и лапидарного изложения, 
«впустить» в текст некую толику экспрессии, 
позволившей представить героя книги чело-
веком любящим, страдающим, остроумным, 
желчным, ехидным, нежным, влюбленным, 
разочарованным, испуганным, надеющимся и 
верящим – в общем живым. Е. Погорельская 

и С. Левин, несмотря на стремление Бабеля 
«утаить правду», сместить жизненные факты 
и события, в общем запутать своего биографа, 
смогли создать полноценную и выверенную 
научную биографию одного из крупнейших 
писателей России.

«Исаак Бабель. Жизнеописание» на мно-
гие годы станет важнейшим импульсом к лю-
бым новым работам о писателе, источником 
сведений о литературной эпохе 1920–1930-х 
годов, ключом к пониманию драматически 
непредсказуемого и неимоверно сложного по-
ложения советского литератора. Прочитанная 
книга долго не отпускает, еще и еще раз пере-
живаются подробности жизни и судьбы Исаака 
Эммануиловича Бабеля, хочется вернуться к 
страницам биографического повествования и 
увидеть молодого и озорного человека, врыва-
ющегося в новый литературный мир со своим 
самобытным языком и непревзойденным всег-
да узнаваемым стилем. Авторы рецензируемой 
книги подарили читателю вот такого, действи-
тельно живого Бабеля.      

Сергей БОРОВИКОВ

ВЕСЁЛЫЕ ПОМИНКИ

Геннадий Красухин. Мрамор и глина. 
Из литературного календаря современных 
писателей. – М.: Зебра Е, Галактика, 2020. 
– 664 с. 

Автор так предваряет книгу: «Почти пять-
десят лет я работал в печати. Кроме того, пре-
подавал в Литературном институте и в Мо-
сковском педагогическом государственном 
университете. В Союз писателей был принят в 
начале семидесятых. Многих литераторов знал 
лично. О них, своих современниках, я и расска-
зываю в этом своеобразном календаре.

Разумеется, мои персонажи не равноцен-
ны – ни художественно, ни нравственно. Одни, 
возможно, достойны мраморных памятников. 
А на некоторых я и глины бы пожалел».

А в конце книги есть именной указатель. 
Не знаю, считал ли сам Красухин число сво-
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их персонажей, но я не поленился: 278! И это 
только писатели или авторы публикаций, а не 
просто упоминаемые в книге, скажем, Хрущёв 
или Брежнев. 

Не всех писателей автор знал лично, есть в 
книге и Булгаков, и Эренбург, и Симонов, чьи 
даты пришлись на календарь, но большинство 
это те, с кем автор если и не дружил, так общал-
ся. Полвека в столичной литературной печати, 
а стало быть и тусовке, это вам не кот начхал. 

Допускаю, что иной читатель, заметив, что 
известных литераторов Красухин независимо 
от их возраста часто именует Петями и Ста-
сиками, и даже Леонид Генрихович Зорин для 
него – Лёня, может заподозрить моего друга в 
некотором фанфаронстве. Но ведь и сам он на 
пороге восьмидесятилетия остаётся для мно-
гих Геной, с которым я знаком с 1972 года. 

Начну с замечания.
Вспоминая литературных долгожителей, 

Красухин подытоживает: «была огромная 
жизнь». Не согласен: по моему убеждению, 
«огромная» приложимо лишь к жизни только 
яркой, замечательной, а не наполненной ин-
тригами, предательствами и доносами. Счи-
таю, что не огромную, а просто долгую жизнь 
прожили (иду по Указателю) М. Алексеев, 
С. Бабаевский, М. Бубеннов, Н. Вирта, А. Ива-
нов, Е. Исаев, Г. Климов, В. Кочетов, Ф. Кузне-
цов, А. и Г. Марковы, Н. Палькин, П. Проску-
рин, Р. Самарин, С. Сартаков, В. Смирнов, 
А. Софронов, А. Сурков, В. Федоров, Ф. Чуев.

Начинается книга энергично, с ресторана 
ЦДЛ, где поэт Анатолий Жигулин, много пло-
хого от советской власти претерпевший, пыта-
ется побить любимца этой власти поэта Васи-
лия Фёдорова, за то что тот «пустил сплетню, 
что Жигулин сидел не по антисоветской, а по 
уголовной статье: был якобы заурядным кар-
манником».  Не успевает, потому что, «отодви-
нув Толю со словами: “Это тебе за моего друга, 
падла!”», друг Жигулина и тоже поэт Павлинов 
«ударил Фёдорова в лицо с такой силой, что 
тот покатился по залу и недвижно затих у чьих-
то ног». 

Подобных историй в книге немало, но не 
стоит думать, что вся она из них и состоит. А 
вот с юмором у Красухина всегда порядок.

Автор связан жанром календаря, отсюда и 
вполне нейтрально-справочные тексты к иным 
датам, что мне понятно, т.к. сам в 2001-2002 
году заполнял аналогичную рубрику «Хронос» 
в журнале «Общественное мнение», которая 
доставляла немало забот. Готовится номер 
такого-то месяца, а подходящей круглой даты 
к нему нет, вот и изворачиваешься. 

А часто Красухину удаётся из ничтожней-
ших фигур извлечь специфический союзписа-
тельский смысл. Поэт Игорь Ляпин находится 
в именном списке между Исидором Макляр-
ским и Алексеем Лосевым, который пояснений 
не требует, а крупный чин НКВД Маклярский 
был автором сценариев культовых для свое-
го времени фильмов «Подвиг разведчика» и 
«Ночной патруль». О заслугах Игоря Ляпина 
написал его идейный единомышленник ста-
рый литературный интриган А. Байгушев: 
«Ляпин – прекрасный русский человек. Он 
много успел сделать. Но один в поле не воин. 
Еврейское лобби его постоянно ело поедом, а 
поддержки сверху было ноль. Так мы не сумели 
“обрусить” еврейскую “Детскую литературу”». 

 Ну, и хрен бы с ним, с этим Ляпиным, ко-
торого я тоже знал – антисемит-стихоплёт, ка-
ких было много, но у Игоря была в биографии 
важнейшая отметина – женитьба на дочери 
столь же бездарного, но секретаря правления 
СП СССР по издательствам Сергея Сартакова. 
А что это тогда значило, на живом примере 
показывает Красухин. Когда в ЛГ по его раз-
делу автор статьи о «Дне поэзии» с насмешкой 
отозвался о стишках сартаковского зятя, Ча-
ковскому «тут же позвонил Марков и устроил 
скандал». И газета вмиг поместила извиняю-
щуюся реплику. 

Вот ещё славный эпизодик.
«Не знаю, забыт или нет сейчас смолен-

ский поэт Николай Иванович Рыленков, 
скончавшийся 23 июня 1969 года (родился 15 
февраля 1909-го). Я не о читателях говорю. 
Наверняка большинство из них о нём даже не 
слышало. В апреле 1968 года я поехал в гости-
ницу “Россия”, где остановился Николай Ры-
ленков. Дело шло о какой-то его статье: что-то 
в ней не удовлетворило начальство “Литгазе-
ты”, и я её сильно переписал. Теперь требо-
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валось согласие автора, который выразил же-
лание прочитать гранки, но сказал, что слегка 
простужен, приехать не может и лучше, если я 
приеду к нему с лекарством.

– С каким лекарством? – не понял я. Ры-
ленков хмыкнул:

– Плачу я. Просто не хочется переплачи-
вать: в ресторане оно стоит дороже.

Я понял.
Явился к нему с двумя бутылками водки. 

Но на стол поставил только одну: поэт явно 
уже был разогрет.

Гранки Рыленков подписал, не читая.
Не успели мы закусить очередную порцию, 

как в дверь по стучали.
– Это Женя, – сказал, поднимаясь со сту-

ла, Рыленков, –  входи, дорогой!»
(Это был любимый автор журнала «Волга» 

в пору редакторства Н. Палькина критик Евге-
ний Осетров. – С.Б.).

За выпивкой заходит речь о поэме «Васи-
лий Тёркин».

«– Очень сильная, Коля, вещь, – убеждён-
но ответил Осетров, – выражающая душу рус-
ского крестьянина. А что сейчас?

– А сейчас, – сказал я, – “Из лирики этих 
лет”. Великая книга.

– Великая? – вскричал Осетров. – На уров-
не “Василия Тёркина”?

– По художественной силе – на уровне, 
– ответил я. – Помните “Памяти матери”? А 
“Перевозчик-водогребщик”?

– Неплохие стихи, – согласился Осетров. – 
Но на них лежит отсвет нынешнего окружения 
Твардовского.

– Сионистского, – уточнил Рыленков.
– Да, – согласился Осетров. – Не поддайся 

Твардовский этим своим сионистам в “Новом 
мире”, ему бы и сейчас как поэту цены не было.

– Почему именно сионистам? – удивился я. 
– Кто именно в “Новом мире” сионисты?

– Вот так вопрос! – Осетров изумлённо 
развёл руками. – Да вы откройте справочник 
Союза писателей и проверьте имена-отчества 
авторов, допустим, критического раздела 
журнала Твардовского. Там давно уже сфор-
мировалось сионистское лобби.

– Крепкое, – подтвердил Рыленков, – спло-
чённое, продвигающее друг дружку! Кстати, 

вы недавно в “Литгазете”. Заметили, наверно, 
сколько там сионистов? Неудивительно, если 
во главе стоит Александр Борисович Чаков-
ский. А он…

– Он не сионист, – сказал я, – он еврей».
Еврейская тема, естественно, постоянна в 

книге. И, как правило, даже в заигранных сю-
жетах вроде дискуссии о литературных псев-
донимах, Красухин оригинален: «Меня всегда 
смешило, что Иосиф Яковлевич Сиркес взял 
себе псевдонимом знатную боярскую фами-
лию. Понятно, из чего исходят люди, когда 
берут себе псевдонимы: Горький, Голодный, 
Бедный, Приблудный. Даже Светлов и Жаров. 
Но Колычев – это чуть ли не объявить себя 
претендентом на русский трон».

Есть и о саратовских писателях. 
«Густой едкий дым вранья поднимался от 

рассказов о себе хорошо прикормленных со-
ветской властью писателей» – так начинается 
рассказ о проделках Михаила Алексеева. Вспо-
минает Красухин, с небольшими неточностя-
ми, и историю со снятием с «Волги» Николая 
Палькина.

 Что до Григория Коновалова, то не сто-
ило бы столь категорически утверждать, что 
тот был не писателем, а только членом Союза 
писателей. Нет, недаром некогда сам Бабель 
оценил талантливость молодого Коновалова. 
И ещё не стоило всерьёз относиться к воспо-
минаниям поэта Валентина Сорокина о рос-
сказнях Коновалова про его якобы встречи со 
Сталиным. «Это очень любопытно, потому что 
нигде в Интернете я не нашёл упоминания о 
том, что Коновалов работал в ЦК партии. Стес-
няются, что ли, указать работу Коновалова в 
ЦК его биографы?» Но саратовцы и не такое от 
выпившего Григория Ивановича слыхивали, 
например, как отбил невесту у Михаила Ан-
дреевича Суслова… 

Литературный ландшафт тех лет мне, ко-
нечно, хорошо знаком, хотя и в несравнимо 
меньшем объёме, чем Красухину. Не буду бо-
лее останавливаться на конкретных фигурах, 
замечу лишь, что с некоторыми оценками авто-
ра «Мрамора и глины», скажем, поздней прозы 
Валентина Катаева, я не согласен, В целом же 
Гена так же благожелателен в своем календаре, 
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как и в общении. Иногда чересчур. Мне не по 
душе его мнение о малоуважаемом мной кри-
тике Валентине Оскоцком, заметку о котором 
сам же Красухин начинает с убийственного 
примера. Оскоцкий напечатал в ЛГ рецензию, 
где было и такое: «– Ну как можно, – спраши-
вал Оскоцкий, – было приписать Лермонтову 
такие графоманские строчки: 

Наедине с тобою, брат,
Хотел бы я побыть:
На свете мало, говорят,
Мне остаётся жить!»

Никакой перестроечный прогрессизм это-
го критика не может искупить его абсолютной 
литературной глухоты. 

Ещё позволю себе задержаться на литера-
турном сюжете, который меня, как и Красухи-
на, давно занимает. Он относится к великой по-
эме Сергея Есенина «Чёрный человек». Много 
лет ведётся спор вокруг утвердившегося оши-
бочного напечатания строки «Ей на шее ноЧи 
маяЧить больше невмоЧь…», когда правиль-

ным утверждается не «ноЧи», а «ноГи»: «на 
шее ноГи», как было в первой новомирской 
публикации 1926 года. Красухин рассказывает 
о своей борьбе за публикации на эту тему В. 
Вдовина, негодует на тупое упорство коммен-
таторов академического собрания поэта.

В заключение поделюсь своими размыш-
леньями над определением жанра книги Кра-
сухина.

Сперва склонялся к излюбленному жанру 
знаменитого саратовского писателя Арбитма-
на-Гурского: путеводитель, но у меня уже была 
статейка о дневниках Корнея Чуковского – 
«Лукавый бедекер».

Затем возникло «Записки хроникера». Моё 
пристрастие к этому слово давнее, оно воз-
никло из любви к «Бесам», где повествователь 
всё видит, всё знает, со всеми знаком, но сам в 
стороне, и всё же определять так моего друга 
– это чересчур. А поскольку его календарь то 
и дело оборачивается воспоминаниями, на ум 
пришла статья Виктора Ерофеева в ЛГ (1990) 
«Поминки по советской литературе». Вполне 
подходит книге Геннадия Красухина. 



226

Жизнь художников

Алексей ГОЛИЦЫН

ПИСЬМО ТОЛСТОМУ КАК МЕТОД САМОУБИЙСТВА

В начале сентября 1941 года в редакцию центральной газеты «Правда» поступило письмо на 
имя писателя Алексея Толстого. 

«Прочел Вашу статью “Лицо гитлеровской армии”1. Вы возмущены, что Геб<б>ельс Вас оскор-
бил, как советского писателя. Вы, называя себя советским писателем, приобщаете себя к лику 
рабочего класса, потому что Советская Власть – классовая власть – власть рабочего класса. А 
давно-ли Вы поливали помоями и эту власть и рабочий класс, а потом на своем толстом брюхе, как 
змея вползли в Советский огород, ползая на брюхе, подлизываясь, выслуживаясь, под дифирамбы 
престолу – кучке прохвостов засевших в Кремле, добились орденов и премий и разопрев на рабочей 
крови (т.к. Вы пьете-то рабочую и крестьянскую кровь, как и в старину) начинаете лить помои на 
культурнейший народ Европы. Только такая стерва, такая сволочь, как Вы – сволочь потерявшая 
всякую совесть может осмелиться на такие гнусности. Писатель! Пачкун Вы, а не писатель! От 
Вашей пачкотни история отвернется, как от падали, как сейчас от Вас отворачивается русский 
народ.

Вы писатель – подняли Вы голос протеста, когда царствующая клика, загнав в ярмо “колхоз-
ного счастья” издевается над русским крестьянином, морит его голодом; когда русский рабочий за 
“<пайку?> сухарей” и будущий социальный рай (кот<орый> вот мы ждем 24 года) да за указы 1940 
г., отдает последние силы, прикованный к станку, как раб? Вы – писатель – промычали, что либо 
сказали? Нет. Вы зажали свой жирный рот. Вам можно молчать после 100 т. премий. Попробовали 
бы Вы пожить на 200-300 руб., когда к/г. хлеба стоит 5 руб., да на него Вам 5-6 чел. детей.

Знайте, что русский народ скажет большое спасибо немецкому народу, если с его помощью 
удастся выкинуть за пределы России кремлевскую сволочь и Вас вместе с ними. Прокомментируйте 
в “Правде” – отклики В<аших> русских читателей на В<ашу> пачкотню».

В конце текста были указаны инициалы «М. П.», а на конверте отчетливо читался штемпель 
саратовской почтовой конторы. Содержание письма требовало срочного поиска автора, из НКВД 
СССР письмо переправили в управление НКВД по Саратовской области. Органы справились с за-
дачей менее чем за пять месяцев. В январе 1942 года личность клеветника была установлена. Еще 
две недели потребовалось на то, чтобы установить местонахождение преступника.

5 февраля саратовские чекисты направили телеграмму политруку – он же следователь НКВД 
– в 31-ю запасную стрелковую бригаду, базировавшуюся на станции Суслонгер Марийской АССР. 
От чекиста требовалось немедленно арестовать командира взвода Константина Частова. 

Связист Частов так и не попал на фронт, его отправили спецконвоем в Саратов, где до при-
зыва в армию он работал в Радищевском музее. Художником, экскурсоводом и, как ни странно, 
политруком. Была в штатном расписании культурного учреждения и такая должность. 

К моменту ареста Частову было 27 лет, он закончил художественное училище, участвовал 
в выставках, отслужил срочную и был женат на учительнице Елене Кузьмич. У них было двое 
детей, старшему – 5 лет. Что немаловажно, в 1937 году отец Елены Степан Кузьмич был осужден 

1 Правда, №241, 31 августа 1941 г.
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по политической статье. Первое военное лето Частов провел, оформляя агитокна в Саратове. Его 
плакаты выставлялись сначала в Доме книги, а затем и по всему городу.

Злополучное письмо Алексею Толстому Частов написал 4 сентября 1941 года, за три недели до 
призыва в действующую армию. 

5 октября художник написал последнее письмо жене: 
«Пятый день как мы прибыли в лагеря. Место хорошее – сосновый лес и озера. Живем в бараках. 

Место довольно глухое. Очень и очень сожалею что кое-что я не захватил с собой. Поэтому об-
ращаюсь к тебе с убедительной просьбой пришли мне следующее: карандашей разных, конвертов, 
бумаги, открыток, ну и если можно папирос или махорки».

16 ноября Частов получил последнее письмо от жены: 
«Милый Костя! Во-первых сообщаю, что Валечка в больнице заразился корью и умер дома. Умер 

13 ноября в 10 ч. 30 м. утра. Союз сов<етских> худож<ников> помогли на похороны дали 150 р. 
денег. Л.С. Рабин<ович>1 была все время со мной мне помогала и В.И. Никитин2 дал мне в помощь 
девушек из худ<ожественного> училища. Схоронила 15 числа могилка отдельная на хорошем месте 
я приметила место, чтоб весной ее восстановить если буду сама жива».

23 января начальник 5-го отделения секретно-политического отдела УНКВД по Саратовской 
области Петр Дубровский подписал постановление об аресте Константина Частова. Художник 
обвинялся по статье 58-10, ч. 2 «Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, 
подрыву или ослаблению Советской власти». В военной обстановке Частову грозил расстрел.

Что происходило с арестованным до момента прибытия в Саратов, неизвестно. Доставить 
Частова к месту следствия, видимо, долгое время не было возможности. На первый допрос он 
попал лишь 20 мая. Обвинений не признал, добавив, что «антисоветской деятельности никакой 
не вел и всегда являлся сторонником Советской власти». Частов счел нужным уточнить, что «в 
музее им. Радищева я работал не в качестве художника, а в качестве научного сотрудника – зав. 
политпросветчастью музея».

Арестованный упорствовал и после того, как ему было предъявлено письмо Алексею Тол-
стому. «Я повторяю, что против советской власти преступлений не совершал», – записано в про-
токоле допроса Частова 30 мая.

19 июня эксперты Саратовского юридического института Зицер, Волосевич и Кристаллов 
признали идентичность почерков письма в «Правду» Толстому и изъятых при обыске описаний 
картин в Радищевском музее, выполненных рукой Константина Частова. Экспертиза была на-
столько тщательной, что к делу пытались приобщить карандаш, найденный у жены художника, 
но затея провалилась. Химический состав карандаша из дома на улице Беговой не полностью со-
впадал с тем, который был использован для составления клеветнических измышлений. «Письмо 
написано или приложенным химическим карандашом, или карандашом того же сорта», – заклю-
чили два профессора и один доцент химического факультета СГУ.

Частов не сдавался и после результатов экспертизы. «После ознакомления с материалами ис-
следования почерка, проведенного графологическими экспертами, я опять заявляю, что никаких пи-
сем в адрес писателя Толстого я не писал», – зафиксировал следователь в присутствии прокурора.

Отметим, что Константин Частов попал в поле зрения чекистов в 1942-м году, когда пытки и 
прочие «нарушения социалистической законности» уже не практиковались или, по крайней мере, 
не носили тот массовый характер, который пришелся на пик репрессий в 1937-1938 годах. Так, не-
сколько особо отличившихся работников Саратовского управления НКВД уже были уволены или 

1 Рабинович Любовь Семеновна (1907–2001) – преподаватель Саратовского художественного училища 
(1937–1943), организатор и художественный руководитель саратовских «Агитокон» (1941–1943), пред-
седатель правления саратовского Союза художников (1939–1943).
2 Никитин Владимир Иванович – с 1923 г. педагог, с 1928 г. – завуч Саратовского художественного учи-
лища.
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осуждены за фальсификации протоколов допросов и за «незаконные методы следствия». На до-
просы Частова (правда, не на все) приглашали прокурора, а на суде даже присутствовал адвокат.

Однако на допросе художника 1-го июля что-то произошло. В протоколе указано время на-
чала и окончания следственных действий: 16:30 и 17:50. То есть в течение почти полутора часов 
Частов давал какую-то информацию старшему лейтенанту Дубровскому и его помощнику млад-
шему лейтенанту Будникову.

Но в итоговый протокол вошло всего несколько фраз:
«Вопрос: Вами сделано устное заявление с просьбой вызвать Вас к следователю. Скажите, что 

Вы хотели заявить?
Ответ: Мною на протяжении всего следствия отрицалось обвинение, выдвинутое против 

меня. Сейчас я решил откровенно признать свою вину. Автором анонимного письма антисоветско-
го содержания, адресованного в редакцию газеты “Правда” писателю Алексею Толстому, являюсь я.

Вопрос: Расскажите, при каких обстоятельствах вами было написано указанное письмо?
Ответ: Обстоятельства написания мною анонимного письма в адрес Толстого я постараюсь 

вспомнить, после чего дам подробные показания».
Частова увели в камеру, но в тот же вечер, в 21:15 снова вызвали на допрос, который длился 

более трех часов. На этот раз следователям удалось получить не только подробности антисовет-
ского преступления, но и услышать фамилии потенциальных соучастников Частова:

«Да, я признаю себя виновным в написании анонимного письма антисоветского содержания в 
адрес писателя Алексея Толстого, которое мне ранее предъявлялось следствием. <…>

Написал я анонимное письмо писателю Толстому в первых числах сентября 1941 года, до при-
зыва меня в армию, под влиянием антисоветских настроений, вызванных моим общением с Кара-
новым Александром, работает литработником в г. Саратове и Салтыковым Константином Ма-
каровичем1, работавшим художником в артели “Художник”. Последние двое в беседах со мною при 
встречах иногда высказывали свои антисоветские взгляды по отдельным мероприятиям ВКП(б) и 
советского правительства. <…>

С Карановым и Салтыковым я знаком приблизительно: с первым с 1938 года, со вторым по со-
вместной учебе в Художественном училище. Более или менее близкое общение я с ними стал под-
держивать с начала 1941 года, посещал их на квартире и иногда вместе выпивали. На этих вы-
пивках мы вели беседы о <нрзб>, высказывая недовольство материальным положением трудящихся 
и отдельными мероприятиями Советской Власти. С Салтыковым я имел общение до призыва его 
в армию в июле или августе 1941 г., с Карановым до сентября 1941 г., до момента призыва меня в 
армию».

Что-то скрывать и дальше Частову, видимо, уже не имело смысла. Последующие его допросы 
лишь проясняли картину для следователей:

«Общаясь с Карановым Александром и Салтыковым Константином Макаровичем, я из бесед с 
ними вывел заключение, что они настроены антисоветски. Еще до начала войны Германии против 
Советского Союза, я – Частов, Каранов и Салтыков, бывая вместе, в беседах выражали иногда 
свое отрицательное отношение к проводимым отдельным мероприятиям Советской власти. Эти 
беседы у нас происходили обычно в квартире Каранова, у которого одно время жил и Салтыков, за 
выпивкой, а также на улице после выпивки. Привести сейчас темы наших бесед в то время и кон-
кретные факты наших антисоветских высказываний, я за давностью сейчас затрудняюсь, но могу 
сказать, что обычно они были связаны с тем или иным указом правительства. С началом войны с 
Германией т.е. с лета 1941 года я с Салтыковым почти перестал встречаться, а с Карановым стал 
встречаться часто, так как мы с ним работали вместе в “Агитокно”, он в качестве поэта, а я в ка-
честве художника. В первые дни войны в одной из встреч на квартире у Каранова, он в разговоре со 

1 Салтыков Константин Макарович (1914 – после 1951) – художник, работал в саратовском товарище-
стве «Художник».
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мною заявил: «Как ни лизали … Гитлеру, а все же он против Советского Союза выступил, а теперь 
нашим же хлебом будет нас бить». К сводкам информбюро Каранов относился весьма недоверчиво, 
говоря, что нет объективности в этих сообщениях. В августе 1941 года мы находились с ним на пло-
щадке Водников, где в беседе о положении на фронте, Каранов заявил: “Мы уже много зазнавались, 
надо было меньше шуметь и кричать, а строить больше самолетов и танков”. Примерно в августе 
1941 года в квартире Каранова, между нами возник разговор, сводившийся к тому, что если тебя 
не удовлетворяет место работы, все же уйти нельзя. По этому поводу Каранов сказал: «Рабочих 
зажали в кулак и пикнуть не дают». <…>

Другие факты антисоветских высказываний со стороны Каранова я вспомнить затрудняюсь, 
тем более после сентября 1941 года т.е. после мобилизации меня в армию я с Карановым не виделся. 
<…>

Если я мог с кем-либо делится по поводу того, что мною изложено в анонимном письме на имя 
писателя Толстого, то только с Карановым, но действительно ли я с ним делился, об этом я сейчас 
не помню».

Следствие, повторюсь, к 1942 году уже имело все формальные признаки законности, к делу 
была приобщена даже характеристика Частова, написанная директором Радищевского музея 
И.А. Фоминой1:

«Частов Константин Дмитриевич 1915 г. рождения работал в Саратовском художественном 
музее им. А.Н. Радищева с 28/XI 38 г. до 1/VIII 41 г. в качестве экскурсовода и Зав. полит. просвет. 
частью музея.

За время своей работы в музее Частов К.Д. проявил себя в значительной мере инициативным 
сотрудником и активным общественником (был членом редколлегии стен. газеты и пред. М.К. 
<месткома> музея).

Отрицательным моментом в работе Частова являются в то же время его недостаточная ак-
тивность в деле организации мас<сового> зрителя музея и недостаточная подготовка (культур-
ный уровень) для звания старшего научного работника музея, которое ему было дано».

А следствие своим чередом продолжало работу, раскручивая «преступную группу». 22 июля 
1942 г. был арестован один из указанных Частовым товарищей Александр Каранов. Молодой 
поэт к этому времени числился бухгалтером оперучета совхоза «Сталь» Петровского района Са-
ратовской области. От Каранова остались считанные стихотворения в местной печати. Круг его 
интересов можно составить из их названий: «На катке», «Песня лыжников», «Конюх». За год до 
войны Каранов сочинил «Простую песенку»2:

Я осталась одинокой
без дружка.
Редки письма из далекого
полка.

Словно веточка осенним
серым днем,
Сердце стыло в опасении
о нем.

Нес ли службу боевую
хорошо?

1 Фомина Инна Александровна (1910–2004) – научный сотрудник, с 1939 по 1966 г. работала на различ-
ных должностях в Радищевском музее.
2 Литературный Саратов: Сб. Сарат. обл. отд-ния Союза сов. Писателей. – Саратов: Сарат. обл. изд., 1940.
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Как бы милую другую
не нашел.

Но и осенью нам дарят дни
тепло – 
Мне письмо из Красной армии
пришло.

Я взяла, я развернула
письмецо – 
Словно веснушка пахнула
мне в лицо.

Что читала – не скажу я
никогда,
Только вещи уложу я
в чемодан,

Чтоб колхоз наш проводил
еще одну
Боевую командирову
жену.

Что вскоре произойдет в семье его друга Константина Частова и «командировой жены» Еле-
ны Кузьмич, Каранов, разумеется, предвидеть не мог. 

18 июля 1942 г. Каранова арестовали. Вину он признал сразу и на последующих допросах стал 
называть новые фамилии.

«Моя вина перед Советской властью состоит в том, что я <в> беседах на политические темы 
в кругу близких знакомых высказывал свое враждебное отношение к Советской власти, допускал 
антисоветские суждения по отдельным вопросам политики ВКП(б) и Советской власти. Знал об 
антисоветских высказываниях лиц, с которыми мне приходилось общаться, и не сообщал об этом 
органам НКВД. <…>

 Я к лицам антисоветски настроенным, допускавшим антисоветские суждения, отношу: Долга-
чева Михаила быв. студента Саратовского педагогического училища с литературного факультета, 
Частова Константина экскурсовода музея им. Радищева, Салтыкова Константина Макаровича. 
<…> Я их отношу к числу антисоветски настроенных лиц исходя из того, что они в разное <время?> 
в беседах со мной на политические темы высказывали антисоветские суждения. <…> Всех фактов 
контрреволюционных высказываний со стороны вышеперечисленных лиц я <удержать?> в памяти 
не могу. Но наиболее характерные их высказывания я приведу.

После окончания педучилища я неоднократно встречался с Долгачевым М.1 В квартире моей в 
присутствии меня, Будникова Александра2 и Салтыкова зимой с <1940 на> 1941 г. (числа и м-ца я 
не помню) Долгачев высказывая свою враждебность к Советской власти заявил: “У меня отца рас-
стреляли красные и я Советской власти буду мстить за него до конца своей жизни”.

Когда я спросил его, за что расстрелян отец, он ответил, что его отец был с белой армией в 
период Гражданской войны. После этого разговора в одной <из> бесед Будников А. мне сказал, что 

1 Сведений обнаружить не удалось.
2 Будников Александр Гаврилович (1914–1982) – член Союза художников СССР, заслуженный деятель 
искусств УССР (1968).
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отец Долгачева крупный кулак в период Гражданской войны служил в белой армии в чине полков-
ника.

Частов Константин в кабинете Агитокна ТАСС в ноябре м-це 1941 г. числа точно не помню в 
присутствии меня, Заборовского Франца1 клеветнически отзывался о сообщениях Советского Ин-
формбюро, заявляя, что сводкам Информбюро о положении на фронте и потерях Красной Армии 
верить нельзя. Истинное положение на фронте и о потерях Красной Армии можно узнать только 
из заграничной прессы и из тех цифр Германского Информбюро о потерях Красной Армии, которые 
опровергаются Советским Информбюро».

Также в Агитокне ТАСС Частов К. в разговоре по поводу получения им повестки о призыве в 
Красную Армию сказал: “Вот получил повестку о явке в военкомат. Командный состав немцы пере-
били. Стали наши добираться до интендантиков”. Этот разговор имел место в присутствии меня 
и Заборовского <зимой?> 1941 г.

В беседах со мной на литературные темы и о Советских писателях Частов К. во время одной из 
выпивок в сентябре м-це 1941 г. (где я сейчас не помню) выражал свое отрицательное отношение к 
А. Толстому как к Советскому писателю. Смысл его высказываний сводился к тому в отношении 
А. Толстого, что он подмазался к Советской власти, пишет по заказу произведения, за которые он 
хорошо получает. Помню его такое дословное выражение: “А. Толстой заработал хлеб своим “Хлебом” 
и больше ничего” и далее Частов стал говорить, что произведение А. Толстого “Хлеб” стоит на низ-
ком идейном уровне, это не художественное произведение, а сборник речей, приказов и инструкций».

В отношении Салтыкова я могу только вспомнить то, что он высказывал недовольство усло-
виями жизни при советской власти, брюзжал часто на <нрзб>, но конкретных высказываний с его 
стороны не помню. <…> 

Частов К. и Салтыков, как мне известно, <оба в> 1941 г. были мобилизованы в Красную армию, 
где они находятся в настоящее время, не знаю. <…> 

Я антисоветские высказывания Частова К. <нрзб> и сам допускал аналогичные антисовет-
ские суждения. У себя на квартире в беседе с Частовым летом 1941 г. <в разговоре?> о военных 
действиях между Германией и Советским Союзом <нрзб>, что наши сообщения с фронтов войны 
необъ<ективны?>. Сообщения Советского информбюро не отражают действительного положения 
дел на фронте. Короче говоря, я также высказывал недоверие к Советской информации.

Второй раз в беседе с Частовым Константином о Советской литературе и Советских писа-
телях (где сейчас не помню беседа происходила) я заявлял: Советская действительность ставит 
писателей и поэтов в ограниченные рамки, писать приходится то, что отвечает запросам дня, что 
является тормозом к полному развитию и расцвету таланта.

Осенью 1941 года я в отношении положения дел на фронтах с кем-то из своих товарищей вел 
беседу. В этой беседе заявил: нам на протяжении ряда лет внушали мысль о непобедимости Красной 
Армии, о мощи Советского Союза много шумели, а несколько м-цев войны с Германией показали, что 
Советскому правительству меньше надо было заниматься шумихой о своей мощи и непобедимо-
сти и больше готовиться к войне. Других фактов антисоветских высказываний я со своей стороны 
больше не помню. <…>

Кроме других, о которых я уже рассказал, я могу показать как о лице, враждебно относящимся 
к Советской власти, это о Ленском Ефиме Сергеевиче (Евгении)2. Какой-либо дружбы или близкого 
знакомства я с ним не поддерживал, а встречался в Союзе писателей иногда, куда он изредка при-
ходил, и я там бывал.

1 Заборовский Франц Эдуардович (1915–1987) – член Союза художников СССР. О нем см.: Алексей 
Голицын. История репрессий: Художник Заборовский и откушенное ухо доносчика (https://fn-volga.ru/
news/view/id/104439).
2 Ленский Ефим Сергеевич (1900 – после 1960) – писатель. О нем см.: Алексей Голицын. История 
репрессий. Террорист Ленский и стакан крови Сталина // ИА «Свободные новости. FreeNews-Volga» 
(https://fn-volga.ru/news/view/id/104613).
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О том, что он настроен антисоветски, я вывел заключение из отдельных его высказываний в 
среде писателей.

Зимой 1940 года однажды в присутствии меня, Земного, Дальнего, Прозоровского1 и других пи-
сателей, Ленский заявил, что “сейчас в условиях нашего времени в нашей литературе не может 
появиться второй Щедрин, такого подлинного сатирика, потому что критика может повлечь за 
собою репрессии”. Здесь же он вообще распространялся, что сейчас “непригодное время для крити-
ки. Нет сейчас никакой критики”.

В ночь с 29 на 30 июля 1942 г. между Частовым и Карановым устроили очную ставку.
Частов топил Каранова:
«Как я уже показал ранее, общаясь с Карановым и Салтыковым, мы при встречах вели ино-

гда антисоветские суждения. Мне памятны следующие факты антисоветских высказываний со 
стороны Каранова: в первые дни войны в одной из встреч на квартире у Каранова, он в разговоре 
со мною по поводу сложившейся военной обстановки заявил: “Как ни лизали …. Гитлеру, а все же он 
против Советского Союза выступил, и теперь нашим же хлебом будет нас бить”.

Примерно в августе месяце я находился на квартире у Каранова, где он стал говорить по поводу 
своего намерения поступить на работу не по своей специальности. В связи с этим он свел разговор 
к тому, что если тебя и не удовлетворяет работа, все же уйти с работы нельзя. По этому поводу 
Каранов сказал: “Рабочих зажали в кулак и пикнуть не дают”.

В тот же период времени в одной из бесед на площадке водников, Каранов заявил: “Мы уже 
много зазнались, надо было меньше шуметь и кричать, а строить больше танков и самолетов, чего 
в действительности оказалось у нас теперь мало”.

К сводкам информбюро Каранов относился весьма недоверчиво, говоря, что нет объективно-
сти в сообщениях.

Должен заявить следствию, что все наши с Карановым обоюдные суждения на антисоветские 
темы частично имели влияние такое, что привело к написанию мною анонимного письма антисо-
ветского содержания в адрес писателя Алексея Толстого».

Каранов топил Частова:
«Антисоветские суждения между мною, Частовым и Салтыковым как я уже показал были вза-

имными. Из отдельных фактов антисоветских высказываний со стороны Частова я могу привести 
следующие:

Во время работы в агитокне, осенью 1941 года Частов, придя на работу, в присутствии меня и 
ряда других лиц сказал, что он получил повестку о явке в военкомат, что много командного состава 
немцы уничтожили и теперь у нас стали добираться до интендантов, каким он, Частов является.

Также, как и я, Частов с недоверием относился к сообщениям информбюро. Так в сентябре м-це 
1941 г. в помещении агитокна, Частов в клеветнической форме отзывался о сообщениях Совин-
формбюро, заявив, что сводкам Совинформбюро о положении на фронте верить нельзя. Истинное 
положение на фронте можно только узнать из опровержений (помещений) помещенных в нашей 
печати по поводу заграничных сообщений. В беседе на литературные темы Частов во время одной 
из встреч со мною в сентябре 1941 г. выражал отрицательное отношение к писателю Толстому. 
По смыслу его разговор сводился к тому, что Толстой подмазался к советской власти. Его, Частова 
было такое выражение: “Толстой А. заработал на хлеб своим “Хлебом”. Он, по его словам, считает, 
что произведение Толстого “Хлеб” написано на низком уровне, что оно не художественное произ-
ведение, а является сборником речей, приказов и тому подобное».

Все сказанное художником Частовым и поэтом Карановым позволило чекистам 1 августа со-
ставить обвинительное заключение. Обоим вменялась статья 58 п. 10 ч. II УК РСФСР.

1 Прозоровский Лев Владимирович (1914–1988) – писатель, фронтовой журналист. Вадим Земной 
(Иван Павлович Глухота) (1902–1980?) – писатель. Степан Дальний (Дмитрий Александрович Сам-
сонов, 1895 – ?) – писатель, журналист. Был арестован во время войны за антисоветскую агитацию и 
умер в заключении.
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«Произведенным расследованием установлено, что обвиняемые ЧАСТОВ и КАРАНОВ будучи 
антисоветски настроенными среди своего окружения занимались антисоветской агитацией.

В августе 1941 года ЧАСТОВ и КАРАНОВ высказывали недоверие сообщениям советского ин-
формбюро, считая, что оно не объективно отражает положение на фронте. <…>

Тогда же КАРАНОВ в беседе по поводу Указа Правительства о дисциплине высказывал клевету 
в отношении положения рабочих в Советском Союзе. <…>

В первые же дни войны Германии против Советского Союза КАРАНОВ в связи с военными со-
бытиями в клеветнической форме отзывался по поводу существовавшего до войны договора между 
СССР и Германией, допуская в связи с этим оскорбительные выражения по адресу советского пра-
вительства. <…>

В сентябре 1941 года ЧАСТОВ в беседе с КАРАНОВЫМ о советском писателе ТОЛСТОМ А. 
выражал свое отрицательное отношение к нему, считая, что ТОЛСТОЙ подмазался к советской 
власти. <…>

В это же время ЧАСТОВ написал и направил по почте анонимное письмо в адрес редакции га-
зеты “Правда” писателю А. Толстому, в котором в резкой антисоветской форме выражал злобу 
и клеветал на руководителей ВКП(б) и Советского правительства, опошлял жизненные условия 
трудящихся и наряду с этим восхвалял фашистскую Германию, выражая желание прихода в СССР 
немецкой армии».

Из приведенного документа следует, что «отрицательное отношение» к писателю саратовские 
чекисты тоже считали уголовным преступлением.

26 сентября 1942 г. прошло закрытое заседание Саратовского областного суда. Пресловутые 
тройки канули в прошлое, это был полноценный судебный процесс с участием сторон и соблю-
дением формальностей. Учитывая военное время, правосудие вершили женщины: председатель-
ствующая Трибунская, народные заседатели Виноградова и Варенова, адвокат Иванова и секре-
тарь Петрова. За исключением конвоиров и подсудимых, единственным мужчиной на процессе 
был прокурор Осипов.

Частов виновным себя признал и пояснил: «В силу материальных затруднений у меня ино-
гда проявлялось брюзжание на существующий порядок. <…> В силу материального затруднения 
в 1941 г. у меня произошла нездоровая реакция; под влиянием нетрезвого состояния, прочитав 
статью А. Толстого в газете я написал анонимное письмо писателю Алексею Толстому, в котором 
я отразил в резко к<онтр>р<еволюционной> форме свое отношение к Сов<етскому> правитель-
ству. Письмо не отражает моих истинных взглядов и отношений к Сов<етскому> правительству 
и существующему строю, т.к. оно было написано под влиянием нетрезвого состояния и потому 
первое время на допросах предварительного следствия я отрицал, что являюсь его автором, но уви-
дев свой почерк я вынужден был его признать. <…> Каранов мне говорил, что указы Правительства 
советскому человеку не дают возможности переходить с одной работы на другую, когда захочешь. 
Наши разговоры происходили всегда вдвоем. Теперь я понял, что совершил преступление. Письмо я 
написал один и никому о нем не говорил».

Каранов также признал себя виновным: «Я в разговоре с Частовым допускал высказывания 
анти-советского содержания, так например об указе о трудовой дисциплине я сказал, что он стес-
няет человека, т.к. не дает возможности уходить с работы, когда захочешь. О вооружении Крас-
ной Армии я говорил, что вооружались мы недостаточно. <…> Я не говорил, что рабочим в СССР 
живется плохо. Отец и мать мои живут в Петровске. О договоре СССР с Германией я говорил, что 
зря в таком количестве посылали хлеб в Германию, т.к. она его использовала для подготовки к во-
йне с нами же. Всем своим разговорам я не хотел придавать анти-советского смысла. Велись они 
в присутствии одного Частова. Это были случайные высказывания, всех их я не помню, но данные 
показания на предварительном следствии я полностью подтверждаю».

Прокурор Осипов запросил Частову – 10 лет и Каранову – 7 лет, с последующим пораже-
нием в правах каждому на 3 года. Адвокат Иванова ссылалась на то, что «разговоры и письмо 
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были результатом минутных вспышек, которые приводили к нездоровым разговорам». Защитница 
указывала на работу подсудимых до ареста, а также на «правильное» происхождение и просила 
направить их в РККА. И Каранов, и Частов также просили отправить их на фронт.

Отметим, что с точки зрения власти оба подсудимых имели бесспорные заслуги перед Роди-
ной: «В организации «агит-окна» активное участие приняли председатель союза художников тов. 
Рабинович, молодые художники Заборовский, Елькович, Бобров и поэт Прозоровский. В дальней-
шем в коллектив влились художники Можаев, Частов, поэты Юрин, Каранов. <…> «Война – это 
я», – изрек как-то Гитлер. Под таким заголовком на рисунке художника Заборовского изображен 
чудовищный выродок с тусклым взглядом безумца, фигурой дегенерата и кровавыми лапами убийцы, 
стоящий по колено в море человеческой крови. Невольно напрашивается вывод, что нельзя быть 
спокойным, пока это чудовище существует на свете.

На рисунке художника Частова изображено последнее «достижение» прогнившей фашист-
ской «науки», последнее «откровение» смрадной фашистской мысли – «брачный пункт». Рисунок 
Частова очень убедительно вскрывает это неслыханное глумление над достоинством женщины и 
человека, над естественным правом человека на любовь и семью, показывает всю глубину идейного 
разложения и дикости германского фашизма, который даже в отношении собственного народа со-
вершает такую гнусность»1. – писал завотделом пропаганды и агитации Саратовского горкома 
ВКП(б).

Однако суд посчитал, что художник и поэт своими разговорами «проводили контрреволюци-
онную агитацию, направленную на подрыв мощи Советского Союза и на разложение Советского 
тыла». Требования прокурора судом был удовлетворены. Каранову дали 7 лет лишения свободы, 
Частову – 10 лет, однако срок поражения в правах последнему увеличили до пяти лет.

Ходатайства о направлении подсудимых в действующую армию удовлетворены не были, до-
кументы о дальнейших перемещениях заключенных в деле отсутствуют. Удалось ли им полно-
стью отбыть срок или они погибли в заключении – неизвестно.

Журналиста и писателя Ефима Ленского, о котором сообщил следователям Каранов, аресто-
вали 26 августа 1942 г. Его обвинили в том, что он проводил «злобную антисоветскую агитацию», 
распространял «антисоветские клеветнические измышления», пропагандировал «идею создания 
русской национальной партии» и говорил о необходимости «насильственного устранения от 
власти руководства ВКП(б)». Ленский тоже просился на фронт, но его приговорили к расстрелу, 
однако затем учли, что на фронте находился его сын, и в результате Ленскому дали 10 лет. Он 
отсидел срок полностью, дважды подавал заявления о реабилитации, но был реабилитирован 
только в 1960 году.

Александр Каранов и Константин Частов были реабилитированы 3 сентября 1992 года. Их 
родственников не нашли, отправлять справки о реабилитации было некому, и бумаги подшили к 
делу. Дата реабилитации косвенно свидетельствует о том, что осужденных не было в живых еще 
в 1950-х годах.

От Александра Каранова осталось несколько стихотворений в саратовской периодике. Ни 
одно произведение Константина Частова, за исключением десятка антифашистских плакатов, не 
сохранилось.

В качестве курьеза отметим, что традиция отправлять нетрезвые обличительные письма в 
Москву в среде саратовских художников сохранилась. Так, в 1950 году Иван Щеглов написал от-
крытку в адрес «Детгиза», издавшего книгу Тургенева «Муму». Художник утверждал, что «у нас 
свирепствует диктатура Сталина. У нас не писатели, а холуи». За это 70-летнего Щеглова при-
говорили к 10 годам лагерей, но ему удалось выжить и выйти на свободу после смерти Сталина2.

1 В. Кондратьев. «Агит-окно» // Коммунист, 21 сентября 1941 г.
2 См.: Алексей Голицын. История ареста художника Ивана Щеглова // Волга. 2018. №7 (https://magazines.
gorky.media/volga/2018/7/istoriya-aresta-hudozhnika-ivana-shheglova.html).
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К счастью, по неизвестным причинам уголовного преследования избежал художник Констан-
тин Салтыков, который, по словам Частова и Каранова, также «имел антисоветские настроения». 
Его призвали в армию в сентябре 1941 г., одновременно с Частовым. А с 15 декабря он уже уча-
ствовал в боях в должности командира топографического взвода. 

На риторические вопросы о соразмерности вины и наказания «антисоветчиков», о допусти-
мости их отправки на фронт красноречивее всего отвечает рапорт о награждении Константина 
Салтыкова в июле 1944 года:

«В боях с прорвавшей Бобруйской группировкой старший лейтенант Салтыков находился на 
наблюдательном посту, где организовал окружающих бойцов и принял бой с большими группами не-
мецкой пехоты, наседающей со всех сторон. Выйдя с полуокружения просочившейся немецкой пехо-
ты, т. Салтыков с группой бойцов занял оборону на промежуточном рубеже, где опять принял бой. 
В этом неравном бою ст. л-нт Салтыков тяжело ранен и был вынесен с поля боя.

В боях с просочившейся немецкой пехотой ст. л-нт Салтыков уничтожил до 10 немецких 
солдат.

За проявленное мужество и отвагу в боях с немецкими захватчиками достоин правитель-
ственной награды ордена “Красной Звезды”».
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