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Я хотел бы уметь писать так, как Михаил Бару. 

Такого желания у меня не возникает при чтении Гоголя или Чехова, но Бару не 

гений, он современник на десять лет меня моложе, и я чувствую в нём родство. При 

чтении других современников у меня не бывало подобного чувства, а страницы Михаила 

Бару не хочу покидать, хочу сам читать и другим давать. И без конца цитировать. Правда, 

цитата всегда покушение на смысл целого, однако ж случай Бару особенный, потому что 

многие его тексты так кратки, что их легко воспроизвести целиком. 

«Трескучий мороз. Далеко в поле, в засыпанной снегом колее, сантиметрах в 

двадцати от входа в мышиную нору лежат три заледеневших и скрюченных обрывка ещё 

прошлогоднего, осеннего, разговора. Тот, что подлиннее – “Включай пониженную, 

Санёк!”, а тот, что покороче – “за трактором”. От третьего – и вовсе ничего не осталось, 

кроме местоимения “твою”». 

Или вот: «Порывистый черный ветер, наполненный белым шумом ледяной крупы; 

чёрные вороны на черных ветках черных деревьев, бесконечно бредущих по берегу 

черной реки в черную заброшенную деревню; черный дом на краю черной заброшенной 

деревни; черные рыбаки, варящие черную уху и ждущие черную водку; черная водка на 

колёсиках черного трактора, задушившая тракториста и застрявшая в трех километрах…» 

Но вот и цвет другой: «Снежинки падают так медленно, как будто девочка, которая 

их рисует, время от времени откладывает кисточку в сторону, подпирает щеку ладошкой, 

вздыхает и долго смотрит в окно, прежде чем нарисовать еще одну». 

Как много содержат эти несколько десятков слов, живо распространяясь вширь и 

ввысь, вбок и вглубь, во вчера, в сегодня и в завтра. Здесь, кажется, вся наша жизнь, 

несмотря ни на что, любимая. 

Но вот еще. 

«Заметает. Над сухой осиной невидимая в белой мгле кружит и кружит, 

вырабатывая топливо, ворона». 

Если бы я прочитал подобное у писателя безъязыкого вроде Романа Сенчина, 

проскочил бы, но текст своим рождением обязан исключительно уподоблению вороны 

самолёту, и в нём отсутствует столь важная у Бару многозначность. Да и не стоит на одну 

фразу взваливать смысловую нагрузку рассказа. Думаю, это неизбежная издержка метода 

писателя, который я не буду пытаться определить, лишь отмечу, что по старой привычке 

везде искать традицию, здесь её не обнаружил. Возможно, по недостаточному знанию 

отечественной словесности, но утверждаю, что до Михаила Бару в нашей прозе так не 

писали. 

Разницы между его т.н. хокку и короткими рассказами не вижу. С завидной 

точностью причину их почти тождества сформулировал поэт и редактор журнала «Арион» 

Алексей Алёхин: «Среди мириадов “хайку”, “танка” и прочих японесок – кто их только не 

пишет теперь, на всех языках! – стихи Михаила Бару выделяются не только тем, что 

хороши, но и своей полной, безнадежной обруселостью. Собственно, потому они и 

хороши. Генеалогия этих маленьких творений восходит не только, да и не столько к 

классическим образчикам Басё и Иссы, но и ко всему нашему отечественному 

литературному хозяйству, да хоть к “деревенской прозе” – особенно если понимать ее 

широко, например, с охотничьих баек Ивана Тургенева. <…> получилась чудесная 

русская поэзия. Умная, ироничная, наблюдательная, добрая, лукавая. Крайне необходимая 



измученному постмодернизмом организму нашей словесности» (Предисловие к книге: 

Михаил Бару. Скрипичный снег. Издательские решения, 2016). 

Книгу «Мещанское гнездо» невозможно пролистать, а то может показаться, что всё 

одно и то же, но когда неторопливо погрузишься в чтение, окажется, что сменяющие друг 

друга не просто картины, а сцены русской природы, и столь же чередующиеся дачные 

застолья, где только домашних наливок и варений десятки, рядом с мрачными сценами 

идиотизма, как говаривал тов. К. Маркс, деревенской жизни – всё необъятное содержание 

нетолстой книги, крепко объединённое нескрываемым присутствием автора, властно, но 

по-приятельски легко, втягивает читающего в текст, делая его чуть ли не соавтором. 

Когда я впервые обратил внимание на публикации в «Волге» автора с редкой 

фамилией, ещё не вчитавшись, счёл их добротным краеведением. Но о таком заблуждении 

точно сказал Владимир Домбровский: «Краеведения в этих записках не больше, чем в 

щедринских городских летописях. А вот самого Бару – через край». Щедрина критик 

вспомнил неслучайно: при мнимой безмятежности рассказчик хитер и коварен. Его 

насмешки внезапны, сарказм прячется за простодушием, приёмы неожиданны. Вот якобы 

забракованные слова. Например, «купите по приказу совету жены…» Прелестным 

лукавством полны и частные авторские примечания.  

В кратчайшем формате писатель умеет напомнить о национальном характере. Вот 

всем нам понятный пассаж о необъяснимом чувстве зависти, даже и тогда, когда его и 

быть никак не должно. «Из окна моего на работе видны какие-то автобазы, ржавые 

грузовики, будки сторожей. Склады до самого горизонта и на горизонте белые 

многоэтажные дома. Каждый день я смотрю на эти дома, еле виднеющиеся сквозь 

московский смог. И мне кажется, что там хорошо – ведь там нет меня. Там тепло, там 

никто не работает, все сидят у окошек, пьют чай с коньяком и шоколадными конфетами 

“Грильяж”, читают старые толстые книжки с рассказами Чехова, забравшись с ногами в 

большие и уютные кресла. Там – это в Бирюлёво. Если бы Бирюлёво не было так близко, 

то я бы, наверное, поехал туда посмотреть». 

Но едет писатель не в Бирюлёво. 

Повесть Евгения Замятина «Уездное» (1912) некогда открыла читателям целую 

социальную общность русской жизни, которую литература, даже и Чехов, сосредоточась 

на столицах и деревне, ну еще губернских центрах, преимущественно обходила. Разве что 

Лесков… 

И вот в наши дни явился Бару с его редкой приверженностью не к столицам или к 

селу, и не к «центрам», а к тому, позволю себе сказать, градскому сословию, какое широко 

разбросано по нашей пространной Отчизне: райцентры, бывшие некогда уездными 

городами, не успевшие стать промышленными, зато сохранившие исторический облик, да 

во многом и нравы. Хорошо знаю, что там жизнь во всех отношениях экономически 

тяжелее, чем где бы то ни было в России, и тем интереснее там люди. 

Уездные очерки писателя, хорошо знакомые читателям «Волги», были собраны в 

книге «Повесть о двух головах, или Провинциальные записки», (М.: Livebook, 2014), а 

недавно вышли в издательстве НЛО «Непечатные пряники», с предисловием Анны 

Сафроновой. 

В своих уездных историях и летописях писатель, кроме кропотливо освоенного 

местного исторического материала и личных впечатлений, щедро даёт волю своей 

ироничной фантазии, проявляя присущую ему яркую историческую мечтательность. 

Она притягательна и в филологических сюжетах книги «Мещанское гнездо», где 

хорошо нам известное вдруг взрывается буйной и очень смешной фантазией. В разделе 

«Свидетели второго тома» он предлагает читателю побывать в роли «филолога-

попаданца» и прямо-таки куражится над распространившимся обычаем последних 

ничтоже сумняшеся вмешаться в историческую реальность, как в известной шутке 

Пастернака, что по мнению пушкинистов Пушкин должен был жениться на Щеголеве и 

жить до 90 лет. Уверенность подобных господ в собственном уникальном знании и 



понимании истории нестерпима для Бару: «…попал в позапрошлый век. Ударил по руке с 

пистолетом Дантеса или Мартынова. Изменил траекторию пули и был таков. <…> Как 

сделать так, чтобы расстроить свадьбу Пушкина с m-elle Гончаровой и женить его на 

Анне Вульф, которая его действительно любила или отучить самого Александра 

Сергеевича играть в карты, или научить… да в жизни Пушкина не знаешь, за что и 

хвататься. Подстеречь в темном переулке Булгарина…» 

Эту беспощадную эскападу не хочется прерывать: «Ещё не забыть закодировать 

Аполлона Григорьева и Есенина. Лилю Брик познакомить с Ольгой Леонардовной, купить 

им два билета в каюту первого класса на пароход, идущий в Австралию или в Японию, и 

пусть себе плывут…» 

Мне кажется, что здесь в авторе просыпается профессиональный химик и технарь, 

которому очень не по душе филологическая брехня. 

Однако ж и сам он филолог не из последних, и немало точнейших наблюдений 

разбросано во многих его текстах. Подметил, что в «Анне Карениной», где «всё ужасно 

серьёзное, требующее внимательного, вдумчивого чтения. Толстой, Толстой и еще раз 

Толстой. И внезапно, в сцене, где адвокат Каренина <…> вдруг молниеносным 

движением ловит моль и снова почтительно замирает… Ну ведь Гоголь же...» 

Здесь я чуть покушусь на приоритет Михаила Борисовича и вспомню, что на эпизод 

с адвокатом и молью когда-то обратил внимание мой покойный друг доктор Илья 

Петрусенко. И он же указал на место в «Анне Карениной», где на слова Левина об измене 

жене «…всё равно как бы я теперь, наевшись, тут же пошел мимо калачной и украл бы 

калач», Облонский отвечает: «Отчего же? Калач иногда так пахнет, что не удержишься».   

Вспомнил я своего покойного друга к тому, что при чтении Михаила Бару 

постоянно чувствуешь присутствие автора как человека близкого понимания жизни и 

литературы, словно сам готов в знак согласия толкнуть его локтем или чокнуться. Это 

проза, близкая русскому сердцу, проза современника, который видит и чувствует ну 

совсем как я, как мы, только видел побольше, осмыслил поглубже и рассказать умеет 

получше. 


