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Новая книга Александра Переверзина, помимо поэм «Плот на Волхове» и «Никола 

Вологодский», включает два раздела: первый, одноимённый названию сборника – «Вы 

находитесь здесь» (стихи 2011–2019 гг.), второй – повторяющий избранные вещи из 

дебютной книги «Документальное кино» (2000–2008), очевидно, не устаревшие для 

автора за десять лет. Напомним, предыдущий сборник вышел в 2009-м – и стал событием 

поэтического процесса, будучи отрецензирован буквально во всех заметных литературных 

журналах. На протяжении следующего десятилетия стихи из него словно проходили 

проверку на прочность: Переверзин непременно включал многие из них в свои 

поэтические выступления. Новую книгу тем не менее ждали; автор не торопился, 

выступив в итоге с избранным, – и сам жанр неизбежно располагает к наблюдениям, как 

изменилась поэтика Переверзина за этот период. 

Некоторые стихи нового раздела как будто движутся в русле проверенных «хитов» 

из «Документального кино»: скажем, «В Митине пустом под утро…» – одно из самых 

страшных в дебютной книге, об исчезновении человека, – словно множит свои подобья. 

Но сверхзадача такого развития – отнюдь не усилить детективный элемент, иначе всё 

было бы слишком просто: Переверзин как мастер письма слишком знает цену эффекту, 

чтобы играть на эффекте. К примеру, нарочито прозаическое наблюдение в повествовании 

о фотографии убитого, случайно увиденной на могиле: «…Ходишь, думаешь: как, боже, 

мой, / он похож на Артура из Кратова, / что держал павильон с шаурмой!», эхо того же 

давно знакомого «Не увидеть человека: / вышел и пропал», – не только расширение 

пространства поэзии за счёт принципиально необязательного, области внутреннего 

бормотания, говорения словно бы из зоны бессознательного1, – но и нарочитое 

профанирование смыслов, связанных с погибшим. Память о случайном документальном 

снимке, растворяющая детали портрета, в итоге становится частью не только метасюжета 

разобщения – но и возникающего на самых разных уровнях сюжета пограничности того 

мира, предельно зримые призраки которого то возникают среди нас, то мгновенно 

оттесняются на обочину памяти в круговороте житейских дел и событий. 

Особая сюжетная рифма между книгами угадывается и в двух стихотворениях о 

детстве: «Мне хотелось быть в детстве врачом…» (раздел «Документальное кино) и во 

втором стихотворении книги, из условно «новых» («Дед всегда говорил маме…»). Но их 

сравнение способно пролить свет и на важный сюжет эволюции – от довольно 

примитивного детского нарратива в «Документальном кино», разбавляющего пафос более 

«серьёзных» стихов калейдоскопом воспоминаний о прошлом, до цельного 

биографического эпизода. Хронологически поздний (он же – более глубокий) текст только 

на поверхностном уровне повествует о детской интровертности. Лирический герой, 

ребёнок (прообразом, очевидно, послужил сам автор), «дружит» с животными, которых 

его дед, зная, что их скоро «пустят под нож», считает дурной приметой называть 

человеческими именами. До четвёртого класса маленький герой предпочитает возню с 

                                                           
1 Казалось бы, нет ничего более далёкого от поэтики Александра Переверзина, чем концептуализм, но 

именно при чтении этого отрывка вспомнились слова Михаила Эпштейна о Пригове – о его «живом, почти 

животном философизме на уровне бурчания, мычания, бормотания», о говорении «из той точки, где 

мыслительство ещё не отделилось от урчания в животе и от почёсывания в затылке» (М. Эпштейн. Из 

Америки // Все эссе в двух томах. Том 2. – Екатеринбург, У-Фактория, 2005. С. 115). 



 

 

ними – общению с людьми, располагаясь при этом как бы на границе между жизнью и 

смертью. Проницаемые границы между миром живых и миром мёртвых, о которых точно 

пишет в предисловии Владимир Козлов, в новой поэтике Переверзина становятся ещё 

более проницаемыми – во многом благодаря эффекту повествовательности, когда 

нетривиальным становится сам нарратив, а лирическое «я» с его оценочностью 

устраняется.  

В другом из новых стихотворений, где покойника везут в морг, медсестра в это же 

время думает, «…где купить и что надеть / на старый Новый год». Рифма грядущего 

Нового года и неотменимой смерти сама по себе жутковата, но уверен, что ужас 

происходящему придаёт ещё и отсутствие авторской субъективации. Не менее важно, что 

стихотворение построено на последовательной смене семантических планов: 

предсмертные галлюцинации в первой части (которые сами по себе дают 

завораживающий простор веществу поэзии – тут и выход «в Латинский квартал по галерее 

крыш», и «языки костра», и полёт «из Мурманска в Париж»), и суховатая проза жизни, 

выраженная в передаче внутренней речи медсестры, во втором. Основным приёмом 

Переверзина в новых стихах становится отражение «здешнего» до полной идентификации 

с событиями, героем, пространством – и, в противоположность им, абстракции в их 

предельной размытости. В каком-то смысле это поэтика осознанных крайностей, 

имеющая дело с функциональной ясностью предмета – и присутствием неведомого, 

которое начинает «работать» только на фоне этой функциональности. Переверзин 

оставляет «понятное» максимально понятным в контексте жизненного обихода, чтобы 

остранением довести картину до максимальной степени символической абстракции. Для 

автора «Вы находитесь здесь» важен вопрос, отсылающий к консервативной традиции 

(его любит задавать, например, Игорь Волгин на своих семинарах), что происходит в 

стихотворении на уровне обычного сюжета, – но если для апологетов советской традиции 

этого сюжета достаточно, то в постсимволистской поэтике Переверзина значим 

«трансцендентальный ветерок», по Адамовичу, та особая лирическая ситуация, когда 

стихотворение не отрывается от своих биографических корней (отсюда номинативные 

предложения с их особым эффектом достоверности), и в то же время непременный второй 

семантический план, связанный с размытостью произносимого на разных уровнях2.  

А вот как упомянутый контраст между зримым, предметным, и потусторонним 

работает в одном из лучших стихотворений книги – в котором метафора ухода 

(физического – или обычного расставания? Стихотворение не говорит об этом, обходясь 

полунамёками) сжимается до принадлежавшей человеку вещи: 

 

Вот твой плащ,  

а тебя нет,  

год болящ  

и отпет. 

 

Ходишь там,  

плащ ища,  

не отдам  

я тебе плаща. 

  

Нет, не нужней,  

просто здесь  

                                                           
2 Впрочем, я выделил бы в книге и стихи, написанные как бы за чертой поэзии, отличающиеся намеренной 

«плохописью»: см., например, абсолютно достоверный «Разговор о сегодняшнем вечере» – Переверзину 

удаётся привнести и в эту бесхитростную зарисовку максимум остранения и свойственного ему лёгкого, 

анекдотического – вопреки всему драматизму – отношения к жизни. 



 

 

для твоих вещей  

плечики есть. 

 

Стихотворение это поразило меня ещё при первой публикации – в «Арионе» (2014, 

№ 4) – не только тем, как мастерски трансформирована отсылка к хрестоматийной 

«Балладе из харчевни» (другое название – «Баллада о гвозде») Новеллы Матвеевой (я 

люблю в поэзии подобную реминисцентную «соревновательность», но, в принципе, 

переверзинский текст преспокойно существовал бы в культурном обиходе и без этой 

аллюзии); не только пронзительным разговором с ушедшим, но и надмирностью этого 

«там», которое расширяет до инобытийного пространство разговора с исчезнувшим 

адресатом. Узнаваемая ситуация, предметно обозначены координаты, в то же время 

ситуация «там» (при этом ни одного намёка на смерть!) остаётся неопределённой, 

символически-потусторонней, что особенно чувствуется на фоне предметности: плащ, 

уход дорогого человека, довольно прозрачный ассоциативный ряд с трогательными, 

уютными «плечиками» – и не названными прямо, но явными мужскими 

поддерживающими плечами, которые в контексте «плечиков» и образа ушедшего, 

«болящего» и «отпетого» года переводятся в семантический план ослабленности3. Зацепка 

же за оставленное и, в общем, уже не нужное ушедшему, – «не отдам / я тебе плаща», – и 

создаёт пронзительную ситуацию беспомощности, и делает из обычной вещи – высшую 

ценность: то, что эта вещь теперь принадлежит лирическому герою неизменно, 

доставшись «по наследству», – спасает от смуты, а быть может, и от смерти. 

Переверзин умеет говорить семантическим курсивом, «не повышая шрифта», но в 

нужный момент акцентируя внимание на соответствии читательского времени – 

наглядной реальности. Недаром так много обозначений времени («Электричка обратно в 

полпятого…») – тут сказывается, думаю, не только необходимость железного тайм-

менеджмента для редактора популярного издательства и для отца маленькой дочери, 

вынужденного отсчитывать время с точностью до минут, но и пристрастие к 

документальной точности письма, сверенность с авторскими часами, обязательность 

слова, которая так заметна в книгах «Воймеги». Она же, эта обязательность, – известный 

ограничитель восприятия в том, что касается поэтики, исповедующей другие принципы: 

принципиальную размытость образа, амбивалентность смысла. Буквально в день, когда я 

получил от Переверзина рукопись «Вы находитесь здесь», у меня вышел спор с ним о 

знаках препинания в поэзии – впрямую не относящийся к рецензируемой книге. Поэт и 

издатель активно (как ему свойственно) доказывал некие незыблемые, явные законы, 

связанные с пунктуацией в поэзии; для меня всё было не столь очевидно, не сводимо к 

законам дидактики, чёткого представления о «паузе» или «точке в конце строки», 

внеположного законам индивидуальной авторской поэтики (речь шла как раз о 

«суггестивном» авторе, который не согласился с предлагаемой ему правкой). Спор этот 

живо вспомнился мне при чтении первого же стихотворения в книге с его пугающе 

незыблемым: «Я говорю, мой новый друг, / Старое слово, / Слово моё. / будь одиноким и 

тихим. / слово моё, / будь непонятным и диким». В этом «старом слове» есть что-то от 

дидакта, который остаётся на страже собственной позиции, не очень-то приспосабливаясь 

к требованиям меняющегося времени (в самом деле, если вернуться к нашему с 

                                                           
3 В частной переписке, правда, автор оспорил мою трактовку стихотворения – довольно уверенную – сказав, 

что «год болящ и отпет» относится не к признакам года, а к самому адресату. Плечики, согласно его 

интерпретации, не свидетельствуют ни о каком «семантическом плане ослабленности», это всего лишь то, 

на чём висит плащ. Да и мужской образ адресата выражен, по его мнению, явно: мол, зачем бы держать у 

себя женский плащ? Этот разговор вновь заставил меня задуматься о трёх моментах: 1) о том, насколько 

видение читателя отличается от авторского и сколь непредсказуемы несовпадения; 2) о плодотворности 

обсуждения вместе с автором; 3) о том, что стихи «смысловика», тяготеющие к определённости содержания, 

всё же сами ограничены своим смысловым началом – в отличие от тех, что изначально допускают свободу 

интерпретаций. 



 

 

Переверзиным спору и попытаться понять его точку зрения, – много ли сегодня 

поэтических издательств, которые отстаивают законы редакторского профессионализма, – 

пусть и понимаемого несколько общо?). И только в следовании «одинокому слову», 

негромкому, – непонятному дилетантам, дикому для тех, кто стремительно движется 

вместе со временем, – есть следование своему предназначению: привычный распорядок 

жизни, в который встроено понятие об этом предназначении, способен спасти от распада. 

Спасти – при этом оставшись в новом времени не приметой законсервированности, а 

живым представлением о собственной позиции. Для автора «Вы находитесь здесь» ещё 

жива функциональная польза поэзии – она не предмет научного исследования, а 

обращение человека к человеку, исподволь что-то меняющее и в говорящем, и в адресате. 

Но спасение не только в поэзии. Оставаясь на незыблемых постулатах стоицизма, – 

например, «вычитывая подборку» (когда уже, кажется, редкие издатели и редакторы 

«вычитывают»: публикуют как попало, опираясь или на релевантное имя, или на 

необходимость скорее заполнить рубрику), – можно и протянуть «двести лет», и 

поиронизировать над собственным консерватизмом (мне это стихотворение напомнило 

очень схожее у Слуцкого – о немке, переждавшей зиму в собственном доме, просто не 

открывая никому дверь4). 

 

Мне обещали: ты умрёшь.  

Но это ложь, да, это ложь.  

Ведь ночью, вызвав uber,  

я до утра не умер. 

 

Мне обещали: погоди,  

всё впереди, всё впереди,  

заглохнет твой пропеллер.  

Но я им не поверил. 

 

Катался с цирком-шапито,  

скакун  в пальто,  

курил в авто,  

выглядывал за шторку,  

вычитывал подборку. 

 

Так продолжалось двести лет,  

я незаметно стал скелет.  

Земля восьмиугольна,  

и мне смешно и больно. 

 

Симптоматично, что в одном из лучших текстов книги отец с дочерью «едут, «где 

“му” и «где “бе”». Аллюзия к Мандельштаму и Ерёменко становится ироническим 

опрощением суггестивного образа до зримого и понятного детскому взору – а детский 

«беспорядок вчерашний» одновременно становится упорядочиванием взрослого хаоса: не 

«посмотреть, кто скорее умрёт», а начать «вторую жизнь», которая будет осмысленнее 

прежней – хотя бы необходимостью заботы о другом. В том же стихотворении возникают 

и страшные для ребёнка явления – подъёмный кран и гроза, отец же «отсчитывает удар за 

ударом» часов: образное пространство вновь движется в сторону документальной 

точности, но за какими-то пределами лирические герои над собой не властны – дочь в 

испуге перед грозой, отец – перед ходом времени. Поэтика Переверзина дидактична и 

уверена в своих ответах до встречи с неведомым: так, стихотворение, посвящённое Лете 

                                                           
4 https://rupoem.ru/sluckij/lozhka-kruzhka-i.aspx  

https://rupoem.ru/sluckij/lozhka-kruzhka-i.aspx


 

 

Югай «А что за этими коробками?», построенное на любопытствующих детских вопросах 

и внятных ответах, заканчивается в духе Георгия Иванова: «А что за ними, мне неведомо: 

/ Ни разу не ходил туда. / Быть может, что-нибудь из этого: / Огонь, сиянье, пустота». 

Здесь видится перекличка и с Дмитрием Веденяпиным, один из недавних текстов 

которого повествует о сомнениях скептически настроенного молодого литератора и 

завершается постсимволистским: «– Блик иного, мальчик, блик иного, – / Я скажу ему. / И 

взлетит непрошеное слово / И падёт во тьму». 

Открывая книгу указующим и заклинательным жестом, в котором чувствуется 

программный постулат о слове, последнее в книге лирическое стихотворение автор вновь 

завершает обращением к слову – но с обратным знаком. В нём даётся рецепт, как 

отпугнуть призрака, искушающего славой: «Прочти ему в ответ стихотворенье. / Читай, 

читай. / И призрак пропадёт». Переверзин, вопреки известной формуле Галича, «знает, как 

надо» – и это знанье способно спасти как в смутные времена, так и во внутренних 

потёмках подступающего релятивизма. Да и само название книги, перекликающееся с 

«Документальным кино», – перст указующий: воистину, очень важно знать, что «вы 

находитесь здесь», и предельно важен человек, который если и не может утвердить 

стабильность, то хотя бы дарит утешение – а ведь эти дни, когда пишется рецензия, всё 

вокруг располагает к обратному. 

 


