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Книга Изяслава Винтермана «Пчеловек» производит странное впечатление.  Это 

словно не русские стихи, написанные на русском. То есть как инструмент русский язык 

применён здесь для описания понятий и образов, не то чтобы ему совсем не знакомых, но 

непривычных, традиционно не попадающих в поле зрения русского поэта. Это не хорошо 

и не плохо, но, по крайне мере, интересно. Например, в книге есть стихотворение с таким 

нетривиальным названием, как «Автобусная молитва в понедельник», а, скажем, 

стихотворение «Фантасмагория» начинается так: 

 

Мэром – женщина. Лейтенант –  

из отдела особо тяжких –  

темнокожая. Город Нант 

дал карт-бланш ей: в многоэтажках 

уничтожить и спрос и сбыт… 

Жесть! Тридцатые по ней плачут… 

 

Далее появляются «детектив с пээмэсом» – «глазки-молнии, стрелки-губки», и 

консультант-гей, появление которого приветствуется возгласом «наконец-то!» и «ура, 

гейюр!», что, как поясняет автор в сноске, является игрой слов, означающей, что этот 

весёлый консультант, кроме того что гей, ещё и исповедует иудаизм, так как «гейюр» 

образован сращением гей и гиюр, а гиюр – этот как раз и есть процесс обращения в 

иудаизм. Согласитесь, мизансцена для русского стихотворения необычная. В финале 

становится понятен и смысл названия, и смысл самого мини-сюжета: вся картина дана 

глазами вновь прибывшего эмигранта, человека уже не молодого, с устоявшимися 

ценностями, и которому ещё всё здесь в диковинку, но внутренне он уже напуган новым 

миром, происходящей в нём «фантасмагорией»: 

 

Смерть на кону и сердец джихад –  

и не шалом им или лехаим! 

Опасный народец… Под треск цикад 

мы на развалинах отдыхаем 

и вспоминаем минувшие дни, 

будущие… В пять часов пополудни –  

в новый мир – пусть цветут все огни! –   

добро пожаловать!.. О, как безлюдно… 

 

Здесь, как мне кажется, чуть ли не прямым текстом обозначен главный мотив всего 

сборника: духовной неприкаянности героя в новом мире, чувство чужеродности себя для 

него, непреодолимого в нём одиночества. Возглас «О, как безлюдно!» после череды таких 

ярких персонажей говорит сам за себя. Развалины, на которых под треск цикад отдыхает 

лирический герой в финале стихотворения – безусловно, развалины старого, привычного 

мира, хотя по времени ещё и недавнего, но в какой-то степени уже античного – настолько 

молниеносны и необратимы перемены, настолько ослепительны фантасмагории, 

происходящие в мире новом.  

Попробуем же проследить, как развивается этот мотив. Уже название книги – 

«Пчеловек» – даёт нам некоторые подсказки. Что это за странный гибрид – пчелы и 



 

 

человека? И что в нём от пчелы, а что от человека? Пчела, она ведь тоже в своём роде 

неприкаянна, вечная странница – от цветка к цветку, в поисках нектара, которым в итоге 

сама не пользуется, стараясь для других. Но нам трудно вообразить, чтобы пчела могла по 

этому поводу рефлексировать, поскольку она не обладает личностью, она только 

миллионная частица другого, большего организма – улья – она не сама по себе. Для нас и 

для улья ни одна пчела не уникальна, они абсолютно взаимозаменяемы. Не то человек. 

Именно осознание своей уникальности, своей личности и делает человека человеком. 

Получается, от человека в «пчеловеке» – личность. От пчелы вечные странствия и 

неприкаянность, от человека – способность это отрефлексировать, осознать. То есть 

«пчеловек» – это пчела, которая почувствовала свою личность, свою самость, осознала (а 

с точки зрения улья – возомнила) себя уникальной единицей, а не взаимозаменяемой 

частичкой целого. Разумеется, ни в каком улье такая пчела не нужна. Как следствие, 

духовная неприкаянность усиливается вполне реальными одиночеством и бездомностью, 

пчеловек везде и всем чужой: 

 

Я бы отрастил не живот, а жабры 

(надо меньше пить, надо меньше есть). 

Я бы спал на дне. Ноябри-декабри  

проплывут, как тень, сколько их, не счесть. 

Стал бы я далёк там, на дне и глубже. 

(И не надо есть, и не надо пить, 

трепыхаться зря…) Рыбка, приголубь же, 

ну, прости-прости, глупо торопить. 

Я и здесь чужой, я глотаю пену. 

То один такой, то уже не счесть… 

Тени кораблей приплывут на смену, 

я взойду на борт, принимая честь.  

         («Я бы отрастил не живот, а жабры…») 

 

Соответственно, с обретением личности меняется и зрение, и понятийный аппарат. 

Пчела не может оперировать такими понятиями, как: «любовь», «боль», «вера». Не может 

оценить, насколько хрупок и раним окружающий её мир, она, в конце концов, лишена 

способности сочувствовать. Пчеловек же всё это обретает вместе с личностью: 

 

Я вижу мир прозрачным: колесо 

вращается и подгоняет воду. 

И звери гор, долин, полей, лесов –  

стекаются к цементному заводу 

и предъявляют счёт полубогам, 

людишкам из большого профсоюза. 

Я вижу, как прозрачны шум и гам 

и требуют не веры, а эскюза; 

 

как мир раним и хрупок, а не твёрд… 

Железные к душе не дали яйца, 

чтоб наплевать на всю шеренгу морд, 

не чувствуя, как адской болью мается 

зверьё, людьё, ослепшие кроты. 

И бог, сошедший в сонные долины 

между мирами, – лишь перекати –  

любовь… Храни её, ещё путь длинный. 

                       («Я вижу мир прозрачным: колесо…») 



 

 

Удивительно и то, а может быть, и закономерно, что пчеловек не становится своим 

и среди людей. Двойственность его природы не позволяет в полной мере ощутить себя 

сопричастным жизни людей, их стремлениям, их горю или радости. Самим пчеловеком 

это ощущается даже на уровне энергообмена:  

 

Кто на солнечной батарейке, а я на лунной. 

Кто слезами жив, кто жемчужным смехом. 

И смешная жизнь кажется юной 

приезжей за счастьем и успехом.  

                    («Кто на солнечной батарейке, а я на лунной…») 

 

Ещё одним приобретением пчеловека, идущим «бонусом» к личности, является, 

конечно, душа. Это открытие поначалу его озадачивает. Пчеловек, прислушиваясь к себе, 

пытается разобраться, что же это такое, свойственно ли это только ему, или она есть у 

всего живого: 

 

Ты внутри меня, 

как внутри коня,  

как внутри кота и бурундука, –  

значит, вместе мы раздуваем ноздри 

и глядим вокруг 

на траву и луг. 

И природа вся, как твоя, – дика, 

и бросает в нас кто-то с неба звёзды. 

 

И подумаешь: может быть, это бог… 

Но и смертный тоже такое мог: 

и создать, 

и сам оценить: «Прекрасно!» 

То есть полюбить, как отец и мать, 

то есть всё принять с головы до ног: 

первый слой – Рублёв, 

а второй – Пикассо. 

 

А снаружи свет, и трава, и снег. 

Я дышу, люблю и вдыхаю счастье. 

Но копытом бьёт, убыстряя бег, 

раздувая ноздри, не человек, 

бог весть кто – но он ко всему причастен.   

                                         («Ты внутри меня…») 

 

Попутно, разбираясь с тем, что же такое душа, пчеловек осознаёт свою смертность, 

приходит к идее бога, к идее своей сопричастности всему живому и, как следствие, идее 

сотворчества богу, которое выражается в самых простых действиях: «я дышу, люблю и 

вдыхаю счастье». И, наконец, он поднимается до способности и права оценивать, сказать 

об окружающем мире: «Прекрасно!»  

Обретение вместе с личностью души понимается пчеловеком как самая ценная 

метаморфоза, произошедшая с ним, которая перевешивает все остальные «минусы»: 

неприкаянность, одиночество, бездомность, ощущение чужеродности. Примат души над 

телом для него безусловен. Даже в моменты нервных срывов, как, например, в 

стихотворении «Надёжнее Крыма прохладный Париж…» пчеловек об этом помнит:  

 



 

 

…как я ненавижу то Крым, то Париж, 

дней пену цветную и кружев. 

А тело откажет – душой воспаришь, 

Откажет душа – будет хуже. 

 

Само же это стихотворение является своеобразным апофеозом в книге, в котором 

звучат все ранее услышанные нами мотивы, хотя и звучат они каким-то смятением и 

смешением: Россия, Париж, англичане, славяне, Крым, Коломна, какие-то Анжу и Филипп 

– всё здесь перемешано, словно дикая или взбесившаяся пчела носится в отчаянии от 

цветка к цветку: 

 

Надёжнее Крыма прохладный Париж. 

Все сто англичан на учёте. 

Никто не плывёт по реке между крыш, 

не падает с крыши, в полёте 

крича: «Подымайтесь, день славы настал, 

к оружию, братья-славяне!..»  

Но я из России, я дико устал, 

я дик по природе – не встанем!*  

Я жив-полумёртв, то есть полулежу, 

пою про Анжу и Филиппа. 

Понятно всё-всё про меня и ежу, 

но всё это чистая липа: 

я тайный агент, я продался врагам 

за домик в Крыму и в Коломне, 

за рыжий закат над Парижем, за грамм…  –  

но совести чистой вколол мне… 

Я имя огласке его не предам, 

я больше не в пятой колонне… и т.д 

                        («Надёжнее Крыма прохладный Париж…») 

 

(*Не знаю, запланирован ли автором комический эффект, который возникает в этой 

строчке при сочетании прилагательного «дик», совпадающего по звучанию с английским 

ругательством, равнозначным самому обиходному русскому, тоже из трёх букв, и глагола 

«не встанем», но он есть.) 

 

Далее идёт пассаж о ненависти, производящий впечатление истерики или нервного 

срыва, в середине которого мы встречаем уже цитированное четверостишие о душе и теле, 

а заканчивается стихотворение как будто библейской гравюрой Дюрера: 

 

Я всё это помню, но память пуста, 

И носится дух, неприкаян.  

 

Как видим, пчеловек заплатил сполна за привилегию быть личностью и обрести 

душу. Мотив неприкаянности оказался лейтмотивом всей книги.  

В заключение хотелось бы сказать несколько слов о книге и о поэте вообще. 

Изяслав Винтерман поэт замкнутый, скрытный, даже холодный, словно и правда на 

лунных батарейках. Его поэтике не свойственны какие-то автобиографические ноты. 

Например, не зная его биографии, а прочитав только стихи из «Пчеловека», мы никогда не 

смогли бы сказать, что он родился в Киеве, что прожил там значительную часть жизни, а 

теперь живёт в Израиле. Нет в стихах и каких-то специфических украинских или 

еврейских мотивов, что, в общем, прекрасно согласуется с темой неприкаянности. 



 

 

Винтерман предпочитает не говорить в стихах «о личном». И, надо сказать, эта позиция 

вызывает уважение: не всякому понравится, когда к нему на шею кидаются с исповедью, 

и сама по себе пресловутая «исповедальность» не является обязательным признаком 

хорошей поэзии, может быть даже, в последнее время наоборот.  

Нельзя не заметить склонность Изяслава Винтермана к словотворчеству: кроме 

самого «пчеловека» мы встречаем у него «хот-бога» (так называется первый раздел книги) 

и, например, «пораженщину» (в стихотворении «В этом времени было и будет в 

другом?..»). Интересно, что само слово «пчеловек» ни в одном стихотворении не 

встречается, а используется только как название книги и второго её раздела.   

В небольшой рецензии на «Пчеловека» в журнале «Гостиная» (№106, 2020) Эмиль 

Сокольский пишет: «… Винтерман прежде всего остаётся для меня автором отдельных 

строк, которые сразу “цепляют” и даже запоминаются – именно в силу юмористически-

иронической окраски: “Все с мобильниками – как на горячей линии, / откровения ждут 

мирового масштаба”;  “То ветка дерева, то ветка разговора – стучат в меня…”; “Там, 

я январе, от чёрного пруда, / где животами мерились сугробы…”; “Я застрял на северной 

границе, / не могу проснуться, / возбудиться деревом и птицей, / неба блюдцем”. С другой 

стороны, нельзя не сказать, что если читать стихотворения целиком, то они 

рассыпаются на словесно-смысловые обломки; правильность речи – как ни 

парадоксально, чужда природе Изяслава Винтермана». Всё-таки, не могу согласиться с 

таким мнением. И сама книга «Пчеловек», и стихи в ней показались мне вполне 

цельными, не рассыпающимися ни на какие «словесно-смысловые обломки». Именно 

собранные вместе, эти стихи как бы подхватывают друг друга, логически дополняют, 

развивают, ведут к одной цели, к заветной авторской мысли, вот той самой: «откажет 

душа – будет хуже». Ну а способность поэта создать или увидеть такой замечательный 

образ, как «меряющиеся животами сугробы» уже является надёжной гарантией высокого 

уровня стихов Изяслава Винтермана, своеобразным «знаком качества». Изяслав 

Винтерман щедрый поэт. В аннотации указано, что он автор более десяти книг стихов. 

Интересно, что первая книга, изданная в 1989 году, называлась «По дороге со всеми». 

Любопытно было бы в неё заглянуть. Как видно из «Пчеловека», позже эти дороги сильно 

разошлись, и поэт Винтерман решил идти не со всеми, что, в общем, закономерная 

эволюция для любого уважающего себя поэта – доказать свою уникальность, 

невзаимозаменямость, обрести свою творческую личность, пусть даже «на лунных 

батарейках», пусть даже и ценой неприкаянности, превратившись в причудливого, 

невиданного никем «пчеловека». 

 

 


