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* 

Тишина осеннего вечера. В сумерках комнат проплывают мыслей лёгкие облака, а 

между ними поблёскивают чашка и чайник, глухо звенит ложка в стакане – и 

самоосвещаются вещи души1. 

 

 

* 

Во «Второй книге» Надежда Яковлевна Мандельштам писала, что Москва (а это 

были 1920-е годы) была периодом клятв, что обет нищеты, данный Осипом Эмильевичем 

в «Алексее»2 был потом дополнен в «Аликсансе». Видимо, перевод со старофранцузского 

для Мандельштама оказался не столько переводом – здесь воплощалась, пульсируя сквозь 

другой язык, другую культуру, живая и пока ещё не проявленная до конца мысль поэта о 

себе самом. Речь здесь, конечно, не о бытовой нищете, а о той утешительной могучей 

нищете, благодаря которой только и возможен поэтический труд. 

 

Еще не умер ты, еще ты не один, 

Покуда с нищенкой-подругой 

Ты наслаждаешься величием равнин 

И мглой, и холодом, и вьюгой. 

 

В роскошной бедности, в могучей нищете  

Живи спокоен и утешен. 

Благословенны дни и ночи те, 

И сладкогласный труд безгрешен…  

 

                                     15-16 января 1937 

 

К 1937-му году – ко времени завершения «Воронежских тетрадей» – нищета стала 

«путеводной звездой» Мандельштама, освещая смиренным светом его жизнь, внутренний 

строй его стихов и все те мучительные испытания, которые были посланы ему судьбой.  

 

* 

Вряд ли Геннадий Николаевич Айги когда-нибудь помышлял давать обеты нищеты 

– жизнь в далёкой чувашской деревне в 1930-е годы – годы его детства – была 

чрезвычайно бедной, почти нищенской, хотя отец его работал учителем в местной школе. 

Фотографии тех времён, бережно сохранённые Айги3, пронизаны тихим достоинством 

бедности, не покидавшей его, как верная подруга, всю жизнь. Правда, в последние годы 

были и поездки заграницу, и как замечает Ольга Седакова: 

 «…У нас мало кто представляет меру признания, меру востребованности Айги в 

мире: она огромна. Айги был звездой первой величины в современной мировой поэзии, о 

                                                           
1 Курсивом в тексте даны цитаты из стихов Г. Айги и О. Мандельштама 
2 О. Э. Мандельштам перевёл со старофранцузского «Жизнь святого Алексея» и «Аликсанс» в 1922 году. 
3 Речь идёт о фотографиях из книги Г. Айги «Разговор на расстоянии» (2001). 



 

 

нем говорили как о живом классике, новом Малларме или новом Целане. Дело даже не в 

разнообразных наградах: он был, вероятно, самым читаемым поэтом современности. Его 

книги – на французском, английском, немецком, итальянском – я видела в руках, на 

книжных столах, в дорожных сумках читателей в самых разных местах Европы»4. 

 

Но дом Айги в «Рабочем Посёлке»5 – это крошечная типовая двушка в хрущёвке, 

первый этаж, зарешёченные окна, за ними – густо заросший палисадник. Зимой в 

оголённых ветках кустарника сновали синицы, и Айги, прикармливая птиц, рассказывал о 

них с какой-то невероятной теплотой и любовью. Комнаты от пола до потолка заставлены 

книжными полками, на стенах – картины любимых друзей-художников (Яковлева, 

Вулоха, Дронникова, Петрова и мн. других), большой письменный стол (рукописи – книги 

– рукописи). В углу, за перегородкой из книжных полок, диванчик, телевизор, 

проигрыватель и небольшой журнальный стол, за которым обычно устраивались «званые 

обеды» – Айги любил приглашать своих друзей. Мне посчастливилось не раз бывать на 

посиделках за этим журнальным столиком в скромном, но невероятно гостеприимном 

доме Айги, где царила атмосфера радости, труда и доброжелательной сосредоточенности. 

А летом – деревянная изба на краю деревни Денисова Горка6, за хлипким забором из 

нескольких перекладин – пустырь и лес. Дом почти без мебели, только самое 

необходимое: обеденный стол, стулья, диван; и просторная веранда-кабинет с 

письменным столом, за которым работал поэт.  

 

* 

…Продолжается наше деревенское житье. Хозяйственные заботы; грибы; возня в 

огороде (мы здесь кое-что посеяли). И еще – сохранение-охранение какого-то «нового» 

безмолвия с внутренней «молвью», – некое «береженье души». Я часто пишу, стараясь 

быть не «активным», – иное невозможно – с превышающим нас.7 

9 июля 1980 

 

…Был очень трудный – «матерьяльно» – год.  

3 июня 1982 

 

…Я – в круге мелко-зарабатывательной суеты (настоящая мелкая поденщина; 

ничто более серьезное от меня не принимается).  

13 апреля 1983 

 

…более месяца я – в состоянии очень уж не-трудовом, но воспринимаю это 

спокойно. Верю, что будет хорошее лето, хотя наши планы сопряжены с большими 

трудностями (в деревню мы должны ехать очень далекую – четыре раза дальше, чем было 

в прошлом году… хотя и в этом – исполнение давнего желания: совсем углубиться «в 

Русь…»; но главная трудность – безденежье). <…> Небывало, невероятно хочется – 

работать много и беспрерывно, как работали «старики». Верю, что это – будет (дай, 

Боже…).  

29 мая 1983 

 

                                                           
4 О. А. Седакова. Айги: отъезд // Собрание сочинений Г. Н. Айги в 7 томах. М.: Гилея, 2009. 
5 «Рабочий Посёлок» – станция (платформа) МЦД Белорусского направления; район Москвы, находящийся 

в Западном административном округе, на границе районов Кунцево и Можайское. 
6 Денисова Горка – деревня в Бологовском районе Тверской области. 
7 Эта дружеская и творческая переписка поэта Г. Н. Айги и филолога В. К. Лосской освещает периоды 

работы Айги над изданием книги «Отмеченная зима», которая в 1982 году вышла в издательстве 

«Синтаксис». благодаря стараниям Вероники Константиновны Лосской (1931–2018). 



 

 

…За год провалились две мои «зарабатывательные» книги, обстоятельство это 

стало разворачиваться в явную бесперспективность. Но внутренне я оптимистичен 

(относительно моей «собственной» работы).  

13 июля 1983 

 

…Лето выдалось для нас чрезвычайно тяжелое. <…> Я же – весь был в очень 

мучительной работе. Думаю, что я своего добился: что-то во мне тяжело переломилось, – 

в моих вещах возникло новое качество, наступил (надеюсь) новый период. <…> В Москве 

нас ожидали сплошные трудности и лишения. Некуда и не на что было выехать на 

оставшиеся месяцы. Но нет худа без добра: я стал работать очень интенсивно (почти 

«бурно») и составил небольшую книжечку из стихотворений этого года. Кроме этого 

получилась еще одна крохотная (м. б., даже «уникальная») книжечка: «Тетрадь Вероники 

(Первое полугодие дочери)».  

17 августа 19838  

 

* 

Нищий, нищета, нищенский – эти слова встречаются в стихах Айги довольно часто. 

Нищета входит в его поэтику, плотную и разреженную, сдержанную, ускользающую от 

бытописания и восходящую к религиозно-философскому осмыслению, однако 

наполненную скрытой экстатично-взрывной энергией, в которой слова являют, а не 

описывают предельно сложное взаимодействие человека и мира. Возможно, поэтому так 

своеобразна архитектоника его стихотворных текстов. Поэтому и возникает 

неординарная, ставшая легкоузнаваемым авторским стилем графика и пунктуация: 

скобки, тире, многоточия, восклицательные знаки, чёрные и красные квадраты, круги 

(иногда буквы в его стихах заключены в круг), нотные вставки, рукописные комментарии, 

написанные чернилами разного цвета9. Правда, в его книгах 1960–1970-х годов такого 

рода графических элементов ещё довольно мало, но понятие нищета (нищий, нищенский) 

появляется неоднократно: нищие тряпки, нищий брат, нищая заря.  

 

Облака 

 

В этой 

ничьей деревне 

нищие тряпки на частоколах 

казались ничьими. 

 

И были над ними ничьи облака, 

 

и там – рекламы о детстве 

рахитичных и диких детей; 

 

и музыка о наготе 

гуннских и скифских женщин… 

 

                                              1960 

 

                                                           
8 Благодарю Национальную библиотеку Чувашии и лично художника О. А. Улангина за любезно 

предоставленную переписку Г. Н. Айги и В. К. Лосской.  
9 Более подробно см.: Т. Грауз. Слово. Буква. Образ. О визуальном в поэзии // Дискурс: 

https://discours.io/articles/theory/slovo-bukva-obraz-o-vizualnom-v-poezii; О стихотворениях «без названия» у 

Геннадия Айги // Волга. 2016. № 5-6; О неподцензурной музыке в поэзии Айги // Интерпоэзия. 2018. № 3. 

https://discours.io/articles/theory/slovo-bukva-obraz-o-vizualnom-v-poezii


 

 

Тема нищенства в книгах «Отмеченная зима» (стихи 1959–1961) и «Поля-

двойники» (стихи 1961–1965) – горькая, земная, а семантика слова нищий ещё довольно 

плотная, болевая, трагически-тяжёлая, как в стихотворении о смерти матери «Облака». Но 

иногда нищета входит в просветлённо-щемящий круг детства («Утро в деревне»), и 

сквозь неё сияет высокая – морозная – соединённость со всем божьим миром, с этой 

царапающей – о детские царапинки! – драгоценностью жизни. 

 

…с мороза, 

и на руке – 

впервые след пореза 

 

а этот плач средь трав: 

– я богу отдан заново! 

 

а нищий брат, мой ангел под зарей! – 

уже тогда задумали, 

 

чтоб объяснил, 

и чтоб ушел, 

и чтоб осталась эта суть: 

царапинки... заговорю – царапинки...10 

 

                                                                  1961 

 

 

* 

Через понятие нищенства в поэтике Айги воплощается живая связь с русской 

религиозной традицией – «Блажени нищии духом, яко тех есть Царствие Небесное…», 

хотя, как пишет Геннадий Николаевич в эссе «Обыденность чуда», в начале 1960-х 

религиозность его была ещё весьма абстрактной11. Тема нищенства создает незримое 

силовое поле между поэзией Айги и русской словесностью: вспомним «О, бедность» 

Пушкина, лермонтовского «Нищего», «Эти бедные селенья» Тютчева, «Бедные люди» 

Достоевского, а ещё любимого им Анненского («Здравствуй, нищета») и Хлебникова, чья 

скитальческая жизнь всегда-навсегда озарена нищенством. Раненный хлебниковскими 

«сонными пулями», младенчески чистой синью души велимировой Айги пускается в путь 

по тяжёлым безвинным дорогам, проторённым будетлянином. На этих дорогах можно 

встретить и Мандельштама с его «Воронежскими тетрадями», и Арсения Тарковского, в 

нищете идущего мимо всей вселенной12. Сквозь щели-прорехи священной нищеты 

просвечивают терпеливо молчащие людские поля и обездоленный – с годами всё более 

расширяющийся в свет – мир Айги.  

 

* 

…Да, я, безусловно, считаю, что современное состояние русской поэзии – 

катастрофическое без-Словие, недействие Слова, приостановленность («отложенность») 

движения поэтики по кардинальному пути. Оживление мертвого, в общем, языка поэзии 

«академическими» инъекциями или пост-футуристическими, пост-обериутским уколами 

<…> даст ему лишь отвлекающие возможности для «сегодняшне-завтрашнего» 

                                                           
10 Из стихотворения Г. Айги «Утро в детстве» (1961). 
11 Г. Айги. Обыденность чуда (Встречи с Борисом Пастернаком. 1956–1958) // Разговор на расстоянии. СПб.: 

Лимбус-Пресс, 2001. С. 107. 
12 А. Тарковский. Бедный рыбак (1957). 



 

 

преходящего говорения. Надо искать свободный, совершенно новый язык сегодняшнего, 

качественно нового духовного сопротивления «современному искусству», занятого 

неполнотой человека, или его пустотой, или его отсутствием. <…> И вообще начало того 

языка, о котором я говорю, – у Зощенко, Мандельштама, Хармса, Платонова. И, пожалуй, 

более некого и вспомнить.  

12 марта 1978 

 

* 

В стихах Айги13 имя-голос Мандельштама возникает не однажды. Это имя, этот 

голос он воспринимает как некую опору. Голос Мандельштама сплетается в сознании 

поэта с голосом, сквозь который пульсирует настоящая – нас таящая – жизнь, явленная в 

словах: Поэзия с большой буквы. Сквозь свето-сгусток живого и зелёного – сквозь 

синицу, мелькающую то здесь, то там в стихах Айги, обнаруживает себя – обнажает себя – 

подлинное бытие. 

 

...словно опорами в памяти фразы-двустишия 

цепкого-мандельштамового) – 

 

это живое зеленое 

в белой метели Москвы…14 

 

 

* 

Для Мандельштама внутренний голос его Поэзии, его Бог Нахтигаль15 – щегол (в 

христианстве щегол – символ страстей /страданий/ Христовых; в некоторых переводах 

Библии упоминается птица, сорвавшая колючку с тернового венка Иисуса, после чего лоб 

Спасителя обагрился кровью, а вокруг глаз и клюва птицы появилось красное оперение; 

образ щегла довольно часто появляется на картинах эпохи Возрождения, например, у 

Рафаэля в «Мадонне со щеглом» /1506/). У Айги Бог Нахтигаль принял облик синицы. В 

скобках заметим, что в чувашском языке нет категории рода ни в существительных, ни в 

местоимениях, поэтому можно предположить, что хотя существительное синица в 

русском языке и женского рода, однако для Айги синица рода не имела. (Мы не говорим о 

правописании, а лишь о внутренней сути того явления, которое поэт видел – как в 

магическом кристалле – сквозь облик этой птицы). Синица Поэзия16 мелькает, скребётся в 

стихах Айги, вздрагивает, грустью расширяясь, облако силы безвинной в умном сердце его 

поэтического я. И невозможно ответить: чей свет? // чья синица? чей щеголь?17  

 

* 

Русский язык для Мандельштама, выросшего в многоязычной среде (вокруг него 

звучал немецкий, польский, русский, идиш, иврит), вызревал и развивался в нём как язык 

поэзии. Правда, по словам Надежды Яковлевны, в стихотворении «К немецкой речи» 

Мандельштаму важна была проблема «верности и измены: для него чужой язык, чужая 

поэзия, наслаждение чужой речью равно измене». Утверждение Н. Я. не кажется мне 

столь очевидным. В этом стихотворении именно п о э з и я  (Бог Нахтигаль), звучащая 

сквозь лирического героя, её бунтующее, шипящее слово, дают подлинное спокойствие 

поэту – в нём, в этом спокойствии он обретает силу. Другая культура, другая речь для 

Мандельштама это ещё одна возможность вслушаться в суть языка, в его мелос, услышать 

                                                           
13 Имеется в виду семитомное Собрание сочинений Г. Айги (М.: Гилея, 2009). 
14 Из стихотворения Г. Айги «Промельк-синица: вместо письма» (1979). 
15 О. Мандельштам, из стихотворения «К немецкой речи» (1932); в переводе с нем. Nachtigall – соловей.  
16 Из стихотворения Г. Айги «Есть где-то – А : “был”» (1979).  
17 Из стихотворения Г. Айги «Утро в Переделкине» (1961). 



 

 

щёлкающий голос п о э з и и – и быть разбуженным этим властным голосом, его дружбой 

– как выстрелом – быть разбуженным к творчеству, даже если стихи обретут судьбу 

«безязычия»18. Такая поэзия не умещалась в прокрустово ложе советского способа 

говорения – книги Мандельштама перестали издавать в советской России с 1930-х годов и 

до начала перестройки (где-то до середины 1980-х гг.). Но стихи ссыльного поэта, 

скончавшегося в 1938 году в лагерном подразделении Владперпункт19, удивительным 

образом ходили в самиздатовских списках и находили своего читателя. Через самиздат 

«Воронежские тетради» попали и к Айги. 

 

* 

Большую часть своей жизни Геннадий Айги жил в ситуации двуязычия: родной 

язык для него – чувашский (древний, с особым мелосом, морфологией), на котором он с 

юности писал стихи, а позже переводил на чувашский русскую и мировую поэзию. С 

1960-х годов язык его собственных стихов – русский, авангардный по духу, вобравший в 

себя и европейский модернизм, и религиозно-философскую абстрагированность. Однако 

русское слово поэта сохранило в себе и древний накал – его особую магию. Возможно 

поэтому Бог Нахтигаль Айги глядит на нас умным глазом природы-[синицы], цепляя 

острыми коготками-строками сущности бытия и того неведомого, что озаряется 

пытливым умом сердца «за» бытием. 

 

* 

…«да, 

я 

лежу 

в земле»)... – 

 

: 

 

и ш е в е л я т с я  

губы – свето-сгустки 

превосходя и зренье 

(как нечто «до» – при зарожденьи света!) 

и все же ярко-есмь: 

 

(и зримо-разрывающе: «Я – Есмь!»)…20 

 

 

Первый раз Мандельштам приходит в стихи Айги ещё в 1973 году («Окраина: 

тишина»). Болевая мысль поэта углубляется в оголённую суть мандельштамовских строк 

«Да, я лежу в земле, губами шевеля…», и в застенке-камере секундном (в телесном бытии 

человека) через свето-сгустки слов, превосходящих зренье, сверх-чувствие Айги 

возвещает о жизни – вечной жизни – в свете истины, когда станут явственно зримы все 

подлинные поэты. Стихотворение Мандельштама, как мы помним, заканчивается строкой: 

«…Покуда на земле последний жив невольник» с безусловной отсылкой к 

лермонтовскому «Погиб поэт! – невольник чести…», а через него – и к Пушкину. Так 

возникает живая цепочка, по которой движутся-пульсируют свето-сгустки слов. 

 

                                                           
18 Имеется в виду строка: «…иль вырви мне язык – он мне не нужен…». 
19Владперпункт (Владивостокский пересыльный пункт Дальстроя) – лагерное подразделение, действовавшее 

в структуре Севвостлага ГУ СДС «Дальстрой» ОГПУ – НКВД СССР. 
20 Из стихотворения Г. Айги «Окраина: тишина (Памяти поэта)» (1973), с посвящением Н. Я. Мандельштам. 



 

 

* 

Постепенно тема нищенства в стихах Айги обретает всё более просветлённое, 

надмирное – н е о т м и р н о е  – звучание: совместность их нищенская; светлое 

нищенство века; нищенство – тепло страдания; не пламя ли это незримое нищенства; 

увидеть бы вас / сутью нищенства.  

Нищенство, заключённое в болевую камеру-секунду человеческой жизни, – это и 

соединённость с миром людей, с миром их страдания и горя, но для Айги это и 

«…ориентация на человека в его сопряжённости с природой, с её неотменимой 

чудесностью»21. Поэт не только верил, но и хотел «…свидетельствовать собой, что 

человек не оторван от природы»22. А такое возможно лишь в умалении себя, в смиренном 

и терпеливом приятии мира и человека и в доверии к тому, что больше человека и мира. 

Вспомним слова Айги к Веронике Лосской (от 9 июля 1980 года): «…пишу, стараясь быть 

не “активным”, – иное невозможно – с превышающим нас». Да, только так и только тогда 

нищие – смиренные – духом смогут обрести блаженство и познать, как самоосвещаются 

вещи души. 

 

                                                           
21 Цитата из текста Г. Айги «Несколько абзацев о поэзии» (СС. Т. 4. Ш.: 2019); также на эту тему можно 

почитать и статью Т. Грауз «Всё далее навстречу» (журнал «Интерпоэзия», 2020, № 2). 
22 Там же. 


