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(Поэты литературных чтений «Они ушли. Они остались»). 

 

Жизнь человека, архитектора, художника и литератора Гоши (Игоря) Буренина 

умещается между 1959 и 1995 годом – не катастрофически короткий, но для конца ХХ 

века и невоенного времени все же печально невеликий срок. Об итогах этой жизни 

Максим Белозор в книге «Волшебная страна» говорит: «Гоша был гармоническим 

человеком: писал стихи, рисовал, шутил. После гармонических людей, как правило, 

ничего не остаётся. И от Гоши ничего не осталось. Только память. <…> Гошина могила на 

Северном кладбище в Ростове – пример отчаянной бренности бытия: едва различимый в 

бурьяне холмик у самой дороги, по соседству с мусорной кучей, в ряду безликих бугорков 

с табличками “Неизвестный мужчина”»1. 

Известное на сегодняшний день стихотворное наследие Буренина составляют 

сорок девять текстов, вошедших в книгу «луна луна», вышедшую в 2005 году в 

издательстве «Запасный выход» тиражом чуть более ста экземпляров, и еще немного 

текстов, найденных в архиве первой жены поэта Ксении Агалли. Знакомясь с этим 

количественно крохотным итогом удивительно сложной душевной работы, ощущаешь 

себя палеонтологом, застывшим над фрагментом кости и пытающимся воссоздать облик 

гиганта, чье тело она когда-то поддерживала. Правда, следует помнить, что все расчеты 

могут пойти прахом, поскольку законы перспективы и меры длины и объема в мире 

Буренина не те, что здесь, у нас. Да и кость, возможно, совсем не кость. Это может быть 

вообще что угодно. 

У каждого из авторов вошедших в этот сборник статей – свой оптический прибор 

для изучения Буренина. Валерий Шубинский вдумчиво сопрягает его с историей и 

географией современной русскоязычной поэзии (Буренин родился в Лихене, в Германии, 

учился во Львове, немного жил в Ленинграде и долго – в Ростове-на Дону) – и видит 

причудливое самородное явление: «Эти стихи написаны так, будто всей модернистской 

поэтической работы с середины 1960-х почти не было. Но нет и не было и советской 

поэзии – ни “интеллигентной”, ни “средней”, ни низовой. Эти стихи кажутся стихами 

какого-то (очень талантливого!) сверстника Станислава Красовицкого или Роальда 

Мандельштама. Что у него есть? Пребывающее в хаотическом состоянии наследие 

условного Серебряного Века («первого модернизма»), русский язык, личный талант и 

слух». Для Валерии Мориной Буренин – благородный рыцарь слова, не опошленного 

соприкосновением с «малым миром», герой-сновидец, предавшийся грезам в мистическом 

саду, а потом – переживший трагедию мучительного пробуждения. А в рассказе Ксении 

Агалли Буренин просто ускользает от наблюдателя, растворяясь в таинстве Высокой 

Эклектики львовской школы (именно к ней относят его творчество). В общем, все 

приборы показывают нечто трудноуловимое. 

Буренин – мучительный поэт. «Мучительность» здесь следует понимать не как 

отрицательную характеристику, а как степень и оттенок сложности. Человек, привыкший 

к, если можно так выразиться, экстравертной поэзии, к поэзии, говорящей о сколь угодно 

серьезных вещах, но на языке, привычном читателю, да еще и охотно учащей иные языки 

– такой человек не сможет воспринимать Буренина чисто физически. Для человека, 

готового, презрев предостережение Мандельштама, постигать странное наречие чужого 
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ума, Буренин обернется удивительным ментальным приключением – и неизбежным 

ужасом. 

 

хлеб зацвёл; черствей шинели 

лица скомканные спящих 

я ревел; солдаты ели; 

дождь шипел в угольной чаще 

где протяжный лось дубами 

плотный лоб чесал под пулю 

заскучавших караульных; 

танк урчал и пела баня 

я слепой иглой еловой 

ящериц на камне трогал 

и проснувшись – злой, блестящий, – 

красный зев казал мне ящер 

 

Это стихотворение 1982 года на первый взгляд выглядит нехитрой зарисовкой из 

детства сына военного, невинным примером иллюстративной лирики, но «протяжный 

лось дубами / плотный лоб чесал под пулю / заскучавших караульных» более чем 

наглядно указывает, что случится с глазом и умом наблюдателя и в какого именно ящера 

обратится под его слепой иглой безобидная ящерица. Такие обороты случайно не 

выписываются. Беспечные акыны их не употребляют, это – инструмент строителя 

сложных конструкций и реорганизатора пространства. Но солдатам, бане, танку и хлебу в 

обновленном пространстве места не будет. 

В дальнейшем сложные конструкции Буренина разрастутся так, что уничтожат в 

стихе все, что можно уничтожить – сюжет, композицию, героев, логику. В этой поэзии нет 

ни событий, ни покоя. Здесь ничего не происходит в обычном смысле слова – нечему 

происходить и не с кем. Появление в текстах Буренина человекоподобных персонажей 

или элементов узнаваемого пейзажа – редкость на грани случайности. Внимательный 

читатель, конечно, без труда найдет здесь сквозные образы – заметит и сад, и ангелов, и 

Улисса, и луну, и сон, и воду, но, увы, не найдет никакого внятного либретто мистической 

пьесы, которую можно было бы разыграть с их участием. Образная система Буренина не 

отрицает материальность как таковую – он щедро наделяет невещественные явления 

конкретными свойствами – «время терпко», «отвязанная явь», «гортанные дыры», 

«отчётливо выпуклый март». Казалось бы, смотри, слушай, ощупывай, постигай. Но 

постижения не случится, органы чувств тут не помогут – это все равно что хватать за 

рукав принарядившееся на праздник привидение. Не поможет ничего из богатого 

метафорического арсенала Буренина. Загадочные тавтологии, неологизмы, заимствования, 

смысловые смещения, обманки, умолчания, слова, одетые в маски других слов – не 

подарки книголюбу-фантазеру. Не бисер, бросаемый щедрым абстракционистом – хочешь 

просто любуйся, хочешь сплети фенечку и надень на руку, хочешь вышей портрет 

Германа Гессе. Выбора у читателя нет. Семантической судорогой своей фразы Буренин 

подцепляет его ум, словно крюком, вынуждая следовать за собой – в неизбежную 

пропасть, полную лишь бесконечного бурления и завихрения речи, порождающей и 

пожирающей саму себя в поисках новых оттенков, углов, температур, границ. 

 

время терпко: тебя не промолвлю пока 

обрастая налётом небесного мела 

я ещё только свод немоты потолка 

трилобитный початок соборного тела 

время – сумрак и глина ребристых аркад: 

снится холод под утро и буквы предела – 



 

 

в голубиное крошево готики белой 

замерзает твоя хрупколётная ка 

 

Борис Бергер в издательской аннотации к «луна луна» назвал это 

«экзистенциальным сюрреализмом» и «новейшей эклектикой», а Олег Юрьев в статье «О 

поэтах как рыбах» – бесконтрольным наворотом слов и выворотом нервов. Правы оба. 

Неправ будет только тот, кто примется искать в стихотворениях Буренина ту роковую 

точку, где эклектика становится наворотом, а сюрреализм – выворотом. Точка эта живет в 

читателе, причем у каждого читателя она своя. А у автора зачастую нет ничего, кроме 

слов и сна. И слишком запутанного маршрута, ведущего то ли к сну иного уровня, то ли к 

пробуждению. Особенное переживание – после стихотворений, вошедших в «луна луна» 

читать поздние тексты, в которых буренинская мистерия начинает мало-помалу 

рассыпаться, иномирные воды отступают, обнажая городские строения, узоры на обоях, 

молчащий телефон, разговорную речь и лирического героя – несчастного, пьющего 

человека, заново открывающего для себя страшно переиначенный детский букварь и 

честно признающегося, что все это –  

 

нет, не устричный мрак чудака 

и не пушкинский бред о психушке, – 

просто страх перед ухнувшей двушкой 

и молчанием – наверняка: 

просто страх перед ржавой копейкой. 

 

В литературе свет преломляется так, что иногда невозможно понять, светлеет в 

мире автора или темнеет (не будем путать мир автора с жизнью автора). В мире Буренина 

до конца стояла на безутешном посту 

 

мой близнец, божевольная золушка, – 

в пепле губы, в крови ли рукав, – 

ни на убыль, ни, горе, ни в прошлое 

не исходишь, – заложница, зёрнышко 

в недозволенной мгле языка – 

 

«В недозволенной мгле языка», «южнее речи», «в тени языка», «на дне языка» – 

такие географические обозначения встречаются у Буренина постоянно, его рассказчик 

обречен был находиться где-то вне своей вожделенной цели, вне воздвигаемого им 

вербального святилища, при этом будучи соединен с ним страшно, органически: 

 

сам буква и слух я пугливо привязан к словам –  

так глухо срастаются хрящики с памятью страха  

а воздух а воздух доверчив когда пополам  

земля и земля на меня разбегается ахнуть 

 

Земля разбежалась и ахнула. Что осталось? Сложность и сложность. Собор и собор, 

который, в отличие от барселонского храма Святого Семейства, уже никто не достроит – 

если, конечно, его можно было достроить. 


