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*** 

 

Тронешь землю ладонью, подышишь – взойдут ростки  

В белый полдень в конце зимы. Колоски, а потом цветки 

Загорятся, зардеются вплотную к раме, к стеклу. 

 

Завязываешь шнурки, 

Идёшь пустырём полусонным, 

Двором заоконным. 

Там, на углу,  

 

Обернувшись, видишь в нарастающей тишине: 

Верёвка с прищепками на солнечной стороне, 

Тень от разросшейся липы на шершавой стене,  

Кремовые занавески, цветы на окне.  

 

«Завтра оттепель. Послезавтра – жара…» 

Слышишь, как радио надрывается на обоях нагретых? 

Спасаясь от завтра, хотел бежать на край света, –  

Вот он, ветреный, белого света край: 

 

Ржавой пожарной лестницей обрастает последний дом,  

Силуэт теплотрассы в клочках прошлогодней травы. 

Отступающий снег пахнет свежим бельём,  

Воздухом полевым.  

 

 

*** 

 

Энергия прошлогодней листвы  

Согревает остывший воздух.  

Синий на молнии дождевик 

Накинешь – и поздним 

Утром – молодая осока, сныть 

В стороне от асфальта.  

Озябшими пальцами  

За пазуху – нырк…  

 

Тело твоё 
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Дрогнет, припомнив, 

Как пахнет стружка на пилораме,  

Как сухие травы перешёптываются под ногами, 

Уступая место свежей крапиве,  

Жёлтым цветкам,  

Упругим стеблям.  

Медленная земля,  

 

Одуванчиковый материк  

Никак не уйдёт из-под ног, нелепый.  

Чёрный асфальт на виду, трава на слуху... 

Вымерших листьев кофейный цвет,  

Запахи прошлого лета.  

Мокрый бетон стойко сопротивляется мху.  

 

 

*** 

 

Пасха была. 

Пахнут костры  

сквозь пыль,  

сквозь (**), 

сквозь ветер неспешный хвойный. 

Мимо (***) тянется путь окольный.  

Время, воздух, зола. 

 

Земля под скамейкой –  

яичная скорлупа, 

битый кирпич, 

луковая шелуха. 

Небо над крышами, 

над (**), 

над проводами, –  

 

перистые облака.  

 

Встань и иди  

неровной дорогой привычной  

сквозь этот мир  

подоблачный мозаичный, 

сквозь это (**),  

сквозь это житьё-бытьё.  

 

Манна. Тропа  

в прошлогодних сосновых иголках,  

поселковая слякоть: 

(**), (**), осколки. 

Хлебные крошки под лапками воробьёв.  

 

 



 

 

*** 

 

Как не подать руки  

гному из пенопласта, 

От которого ничтоже сумняшеся  

избавились, как от балласта? 

Как не потрогать  

гремящие велосипедные цепи, 

Пальцы испачкав в масле,  

в ржавчине цвета сепия?  

Стрелы, пули, пистоны 

  на дне неглубокого схрона. 

На завтрак, обед и ужин – 

  ускользающие макароны. 

На белых больших кастрюлях  

писали «чай» красной краской,  

Чтоб понимать хоть что-то  

в обрезках колбасы ленинградской. 

Самолётов бумажных стая 

  кружится, как живая,  

Над токосъёмником  

поворачивающего трамвая. 

С неба летит щелкунчик, 

  деревянные зубы стиснув,  

Чтоб, побарахтавшись, сгинуть 

  в водах дворового стикса. 

Оборотни и куклы,  

мёртвые и живые,  

Не пойду на Васильевский –  

пойду на Пороховые.  

Медленный серый лес  

у соединительной ветки. 

Лихо шагает ЛЭП,  

едва колеблются ветки, 

Булькает теплотрасса,  

по бетону стелется пакля.  

Ржавая речка из коллектора  

каплет и каплет.  

 

 

*** 

 

Ветер на Воробьёвых. Добежать, дожить 

До елового перекрёстка, где всё белым-бело... 

Мама и папа сидят за белым столом. 

«Ешь», – говорят, разбавляют чай молоком. 

Снег за стенами кружит.  

 

Неторопливый бульдозер, 

Лыжный трамплин над рекой. 



 

 

Что ещё в жизни было? 

То ли скрип двери в подъезде, 

То ли какой-то похожий звук.  

Соседская девочка, разматывая шарф, говорила: 

«Вырасту – уеду в Москву!» 

 

До ночи играть в города –  

Вьюжная широта-долгота, 

Отколовшаяся, будто Гиперборея.  

Лифт набирает ход.  

Выше, прохладней, сырее.  

Тридцать второй этаж.  

 

Стремительные. Крылатые – 

То ли голуби, то ли качели. 

Мама заглянет в комнату: 

«Пора вставать!» 

Серая метель, голубые ели. 

Москва – Москва… 

 

 

*** 

 

Подует с юга, 

Размякнет-раскиснет, –  

Иди, не раздумывая. 

Потолок, как утро само,  

Грязно-бел. 

Вода прибывает, 

Вода омывает, 

Раскачивает, как колыбель, 

Твою жизнь бесшумную, 

С продранными обоями цитадель. 

 

Уходя, приоткрой окно, 

В прихожей оставь свет, 

Иди сосновыми тропами, 

Заснеженными болотами, 

Как северный человек, 

Крадущийся между ветками… 

 

Уходя, не срывай замызганного календаря, 

Оставь себе что-нибудь цепкое, 

Что-то неброское, редкое, 

Как 29 февраля. 

 

В голове прокручивай: 

Ось Земли, 

Движение литосферных плит –  

И снизу, и сверху плавится ломкий снег, 



 

 

Вода низвергается по стене, 

И свет горит. 

 

 

*** 

 

Чья-то дочь 

Надевает сандалии 

В парке возле пруда 

Поправляет волосы 

Выгоревшие на солнце 

Сгибает коленку 

В позе «на старт» 

Затягивает застёжку 

Готовясь в бега пуститься 

Выискивать 

Сниться 

Ждать 

На солнце 

Ветру 

На мосту 

В феврале 

Високосного года 

На платформе  

Бирюлёво-Товарная 

У подземного перехода  

 

 

*** 

 

Снежными вёснами, 

На ярком небесном свету, 

Я так отчётливо видел свою мечту: 

Выйти на большой поворот, 

Сесть в заводной самолёт, 

Когда снег провалится и потечёт... 

 

А в самолёте пружинка туга, звонка, 

Река внизу белая, будто из молока.  

Мама! Я усну и улечу далеко! 

«Пей! – скажет, – Я согрела тебе молоко!» 

Коротковат красный свитер колючий,  

В руках – чашка с отбитой ручкой,  

Осколок, куда-то под стол упавший,  

Как таблетка горького валидола. 

 

Заглядываешь за угол коридора –  

И вот – лампочка догорающая,  

Искра от электрического разряда, 

Колыбельная от снегопада до снегопада, 



 

 

Женский голос уставший, 

Самолётик, на брюхе лежащий.  

 

 

*** 

 

В стране опоздавших грачей – 

Гаражи, кирпичи, 

Песок по обочинам, 

Песок на зубах, на плече. 

 

Окно распахнёшь – силуэт котельной 

Отбрасывает длинные тени. 

 

Утро твоё – тропинка через пустырь, 

Грач на бетонной плите, 

Солнце ведёт подветренной стороной. 

Подыши в окно, 

Посмотри на себя в окно.  

 

Пылинки вспыхивают в высоте. 

Ты идёшь стороной подветренной. 

Мир разворачивается, вспыхивает у тебя в виске, 

Как на картинке из книжки:  

Солнце, следы на песке. 

 

Что там, за поворотом, 

Куда не велено? 

Крадёшься, выглядываешь за угол дома: 

Подснежники за кирпичной спиной котельной, 

Мать-и-мачеха перед грудой металлолома. 

 

 

*** 

 

Мои соотечественники 

С умиротворёнными лицами, 

Пристёгнутые ремнями 

К дерматиновым креслам, 

Закрывают глаза, 

И им снится 

Густое облако 

Над островерхим лесом. 

 

Снится, как хотелось куда-то прочь 

Улицей, полем, оврагом. 

Чаячий силуэт 

Вспыхивает зигзагом 

И пропадает, сжимается в точку, 

В воздушном токе кружа. 



 

 

Жизнь на семи виражах, 

Ты у меня одна, 

Словно внизу страна. 

 

Катер у песчаного берега, 

Деревянный пирс, 

Яркий след над опушкой утренней – 

Петропавловск-Камчатский – Новосибирск, 

Дальний внутренний. 

 

Пятна воды под крылом 

В колких солнечных бликах. 

Туже ремень затяни 

(Здесь чуть-чуть поболтает), 

Пролетая над крышей и грядками, 

Где отходит клубника, 

А картошка только вот, зацветает. 

 


