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Наш рейс задерживали уже на сутки, мы даже не знали, сел ли самолет из Москвы. 

Петр постоянно укорял меня, зачем мы приехали так рано, не посмотрев время 

приземления в интернете, но интернет в городке был спутниковый, не просто медленный, 

а неспешный и такой дорогой, что я пожалел денег.  

Аэропорт городка размерами не отличался: шесть стоек регистрации, один зал 

вылета, полицейский участок, погранслужба, лавка с сувенирами малых народов севера, 

два кафе с комплексными обедами и четыре кофейных автомата, возле которых постоянно 

выстраивалась очередь. 

Делать было нечего. Мы слонялись от курилки, расположенной на улице, до ларька 

с предметами народного творчества, столь дорогими, что было непонятно, кто же их 

покупает. 

Нас было человек сто, нас всех уже изучила охрана и не просвечивала при выходе 

на улицу. Из всех развлечений нам оставалось разглядывать женщин, и если буфетчицу 

все давно полюбили и часто с ней беседовали, то вторая девушка, заслуживающая 

внимания, вызывала у нас больше вопросов, чем ответов. В отличие от местных женщин, 

одетых в огромные меховые шапки, непродуваемые комбинезоны, обладавших 

обветренными лицами и красными огрубевшими руками, эта девушка производила 

впечатление московской штучки. 

На ней болталась черная норковая шубка до пояса с укороченными рукавами, сколь 

европейски новомодная, столь же бесполезная при сорокаградусном морозе и шквальных 

ветрах. Ноги ее были обтянуты черной прорезиненной джинсой, отчего смотреть на 

девушку было страшно и холодно. На её голове красовалась стрижка каре с челкой до 

глаз. Размытый фиолетовый макияж и сиреневый маникюр довершали странный вид 

девушки. Ее можно было бы принять за москвичку, ожидающую вместе с нами рейса в 

столицу, но что-то неуловимо выдавало в ней провинциалку. 

Странно устроен мир, мы только что с Петей отмотали культурную вахту в городке 

и во время своих лекций встречались с людьми разными, как обличенными властью, так и 

нет, и ни разу у нас не возникло мысли о какой-то отсталости или ущербности городка, 

его заброшенности или дикости. Наоборот, скорее нам приходили в голову мысли о нашей 

ненужной столичной напыщенности, и хотя относились к нам тепло и радостно, и даже с 

детской восторженностью, мы все равно давали понять, что являемся людьми из другого 

мира, и городок наш пустой снобизм, конечно, чувствовал. 

Когда мы ходили по городку одни, нас легко принимали за приезжих или 

командировочных, всегда пытались помочь, а однажды решили, что мы ищем, где 

пропустить стаканчик, и помогли в поисках злачного места. 

Жителей городка отличало от приезжих то, что они всегда поддерживали не только 

другу друга, но и людей вообще. Мы с Петром объясняли это суровостью климата. Если 

здесь в сорокаградусные морозы и шквальные ветры не помочь незнакомому человеку, то 



он запросто может лишиться жизни, а жизнь другого человека, честно говоря, это 

единственное, что еще осталось ценного в этом мире, лишенном имперских замашек, 

космических запусков и ДнепроГЭСа, и за нее надо бороться. Машины в городке, если 

голоснуть, останавливались, сбитых ветром пешеходов поднимали сердобольные 

прохожие, а замерзающих голубей и диких собак подкармливали всем городком. 

И вот мы сидели с Петром в аэропорту в ожидании рейса на Москву и 

рассматривали эту особенную женщину, похожую на москвичку, одетую как москвичка, в 

чем-то ведущую себя как москвичка. Она постоянно смотрела в мобильный телефон и 

что-то быстро в него вбивала, но при этом женщина неуловимо отличалась от столичной 

штучки, как весна отличается от осени. Или, скорее, как ранняя календарная еще снежная 

весна отличается от весны поздней: с первой малосильной зеленой травкой, важными 

шагающими грачами и тонким запахом талой воды. 

Одежда девушки хоть и была модная, но относилась к моде прошлого сезона, 

стрижка ее хоть и эффектна, но в европейской части такие давно уже не носили. У 

девушки сверкали пухлые окунеобразные губы, а ведь теперь в столицах любят тонкие 

кинжальные губы, да и брови больше не выщипывают, оставляют жирным волосатым 

сгустком. Девушка являлась модницей провинциальной. И хотя Петр поспорил со мной на 

пятьсот рублей, что она летит с нами в Москву, но я был уверен: девушка на посадку с 

нами не пойдет. 

Несмотря на привлекательный вид, в разговор с девушкой никто не вступал, никто 

к ней не подходил, а ведь это из ряда вон выходящее событие. Красивая женщина сидит 

сутки с нами в аэропорту, а к ней никто не пристает, хотя мужики изголодались, особенно 

мы с Петром, мы же здесь в городке неделю уже торчим и никаких любовных 

приключений не имели. 

Я подошел к буфетчице и спросил: 

– Кто это? 

Буфетчица обиделась, но ответила: 

– Это Нэлли, она живет за заливом и раз в неделю, когда прилетает полупустой 

московский рейс, она идет к рейсу, покупает чашку кофе, сидит в моем кафе и смотрит на 

мужчин, потому что хочет уехать из городка. 

– А она не того, – спросил я. 

– Нет, она не того, – ответила грустная буфетчица, отвернулась к ржавой раковине 

и стала мыть грязную столовскую посуду, которую накидали ей оленеводы после 

комплексного обеда. 

«Боже ж мой, – подумал я, – Нэлли хочет уехать из своего городка». 

Я вдруг вспомнил свой родной городок, где я родился и вырос: поросшие густым 

лесом сопки до неба, остроносые синие вулканы поперек горизонта, бурные и холодные 

снеговые ручьи. Вспомнил, как для меня было важно уехать из городка в Москву и как я 

обещал своим учителям, что приеду или хотя бы заеду, но, конечно, не вернулся, и даже 

более того, перевёз родителей и всю семью в столицу, и теперь в Подмосковье строю 

дачу. 

Тогда для меня тоже был важен, как для Нэлли сейчас, единственный в день 

московский рейс. Красная икра, красная рыба, камчатский краб, бушующий океан, 

горнолыжные трассы были мне безразличны. 

Я ежедневно по пять часов дополнительно учился точным наукам, и когда 

закончил школу, то легко поступил в московский вуз. Я хорошо помню день поступления. 

Я бежал по Ломоносовскому проспекту, прыгал вверх зайцем и орал в ночное небо: «Это 

я, я, я поступил!» Но, оказывается, я грыз гранит науки, чтобы транзитом через Москву 

приехать в такой же маленький городок и увидеть там Нэлли, выходящую ко всем 

московским рейсам и кого-то ожидающую и чего-то ищущую. 

Я подошел к Нэлли и сел к ней за салатовый пластиковый столик. Она сделала вид, 

что не замечает меня, хотя от мобильного телефона оторвалась. Я взял ее узенькую ладонь 



в свою руку, ладошка Нэлли вспотела, она наклонила голову в мою сторону и посмотрела 

мне в глаза. 

– Можно я куплю тебе комплексный обед? – спросил я и внимательно вгляделся в 

ее скуластое лицо. Такие лица бывают у женщин Сибири при смеси европейской крови, 

как правило, украинской, с местным населением. Глаза у Нэлли были черные, что еще 

больше подтверждало мое предположение. 

Себе я купил сосиски с капустой и куриный суп, а перед Нэлли поставил борщ и 

пельмени. Мы молча ели, иногда Нэлли останавливалась и долго смотрела на меня, 

словно хотела спросить, что я собираюсь делать дальше. 

За окном светило яркое утреннее солнце, рейс откладывали на неопределенное 

время, и хотя буран уже стих и дело было за малым: расчистить взлетную полосу, мы 

взяли с Нэлли такси, и она решила показать мне тундру и городок. 

Тундра завораживала белым безмолвным сиянием, небольшой, но колючий и 

болезненный ветерок забирался под одежду, я никак не мог сосредоточиться на 

окружающей нас скудной красоте, делал снимки на мобильный телефон и то и дело 

поглядывал на Нэлли. Нэлли раскраснелась, ее пухлые губки приоткрылись, на солнце то 

и дело сверкали ровные снежные зубки. 

Потом мы поехали к Кресту. Я стоял в обнимку с Нэлли у парапета и осматривал 

полярную Венецию, красочную и нарядную, как картинки Кандинского, и думал о том, 

что же будет с нами завтра. Мне не хотелось завтра, мне, если честно, не хотелось лететь в 

Москву, в огромный, тяжелый и суматошный мегаполис. 

Когда мы добрались до памятника каким-то убиенным революционерам, на 

мобильный телефон позвонил Петр и сказал, что на рейс объявили регистрацию. Нэлли, 

услышав наш разговор, попросила таксиста ехать в аэропорт, и вот когда мы ползли по 

замерзшему заливу обратно, мне вдруг показалось, что нет ничего более ужасного и 

подлого, чем весь этот комплексный обед и никому ненужная сентиментальная поездка по 

городку, который я и так уже не раз видел. 

«Меня всегда подводила моя порывистость», – подумал я и зачем-то поцеловал 

Нэлли в губы, но Нэлли не пошла за мной в аэропорт. Она высадила меня у стеклянных 

стальных дверей, даже не помахала рукой, но я отчетливо услышал ее слова: «Спасибо, 

Миша». 

Зарегистрировались мы с Петром одни из последних, но здесь в маленьких 

городках и небольших аэропортах принято ждать каждого пассажира, потому что каждый 

пассажир, как я говорил выше, ценен и важен. Может, он еще вернется сюда и принесет 

городку если ни пользу, то благую весть, или расскажет на большой земле о 

необъяснимой ценности и цельности его жителей. 

Мы взяли с Петром билеты рядом, самолет летел полупустой. Тут и там поперек 

кресел лежали желающие проспать весь полет пассажиры, между которыми происходила 

замысловатая борьба за свободные ряды. 

Петр внимательно осмотрел весь салон и улыбнувшись сказал мне: 

– Ну и где твоя девка? 

А я почему-то закричал на него, не знаю, не сдержался и закричал: 

– Нет, Петя, нет, Нэлли не девка, Нэлли – Ассоль, и тебе этого не понять, потому 

что ты родился в Москве и вырос в Москве, и любимый твой район Сокольники, и у тебя 

треклятая ипотека, а у меня траханная недостроенная дача, и не тебе судить Нэлли. 

Потом я встал и отсел от Петра на места повышенной комфортности, заплатил 

полторы тысячи рублей и отсел туда, где можно вытянуть ноги, хотя это странно и 

смешно – платить лишние полторы тысячи рублей в полупустом самолете. 

А лайнер уже птичкой невеличкой цокал лапками по бетонной полосе, и нам с 

Петром казалось, что мы летим, летим и считаем деньги в голове, потому что Петру надо 

платить за ипотеку, а мне стоить дачу, и я вдруг понял для себя, что мне важнее всего 

Нэлли, и я бы взял Нэлли с собой, но у меня жена и дочка. Дочка выросла и учится в 



Дублине, и жена живет с ней. Я честно не знаю, зачем жена это делает, потому что дочка 

уже взрослая. 

И тут Петр, как бы услышав, что я думаю, произнес: «Что делать, мы мужчины, 

нам некуда деваться, мы ездим по разным углам и ведем культурную работу, потому что 

твоя дочка в Дублине, а моя жена зачем-то взяла ипотеку, она думает, если отселить маму, 

то все наладится, и наша жизнь приобретет нужный оттенок, а я ведь говорил ей, что все 

дело не в этом, а просто надо любить жизнь, любить городок, любить родину». 

Весь полет Петр с его двухметровым ростом, вжавшись в маленькое тесное 

креслице, спал, а я, сидя в шикарном кресле повышенной комфортности, под выданным 

мне услужливым стюардом клетчатым шерстяным пледом не спал и смотрел в окошко. 

Там где-то внизу проплывала земля, и где-то там были раскиданы городки и городишки. В 

каждом сидела своя Нэлли, или Гала, или Стэлла, и каждой из них хотелось уехать из 

своего городка, но они не понимали, что если ты родился в маленьком городке, то уехать 

из него невозможно. Он обязательно вернется к тебе, пусть даже через тридцать пять лет, 

потому что городок это ты сам. 

Когда самолет коснулся Земли, все вскочили и стали хлопать, потому что пилот 

посадил машину плавно и правильно, и потому что всем давно хотелось прийти домой, 

ведь перелет из городка занимает десять часов. 

После выдачи багажа мы вышли с Петром на улицу и закурили, так как не курили 

весь полет, ведь сейчас запрещено дымить даже электронной сигаретой. Когда-то в 1996 

году я летал в Сургут, и нас, курящих, отсаживали в конец самолета, как смертников, и мы 

сидели и курили в полете как ни в чем не бывало. Сейчас представить это невозможно, 

поэтому мы стояли с Петром и курили уже по третьей сигарете, даже не потому, что нам 

хотелось курить, а просто потому, что мы соскучились по сигаретам. 

В городке звенел мороз минус тридцать, а мартовская Москва встретила нас нулем 

градусов, и было хорошо и отрадно, что мучивший нас с Петром вопрос наконец-то 

разрешился. Мы вышли из здания аэропорта и долго спорили, на чем нам ехать, и в итоге 

остановились на аэроэкспрессе, который идет до Киевского вокзала. 

В городке нам обещали показать северное сияние, но, к сожалению, случая не 

представилось, и заядлый фотограф Петр, привезший с собой навороченную технику, 

остался без снимков. 

Сейчас же Петр достал фотоаппарат и радостно щелкал пейзажи ночной Москвы, 

которые для него, конечно, ничего не значили, потому что трудно смириться с Москвой, 

если ты был в городке. 

И если бы у меня было две жизни, одну бы я провел в городке, чтобы не было 

мучительно больно никому и ни за что. 


