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НАЧАЛО РАЗЛИЧИЙ 

 

 

Начало различий 

 

И неявно, и явно,  

перемена во времени связана с протяженностью,  

измеряемой далью и близью, различными степенями их, –  

и всего лишь исходя из наипростейшей посылки,  

что время воспринимается  

между двумя последовательными точками,  

через которые проходит движущееся тело.  

Надо, однако, сказать –  

движущееся в смысле не обязательно механическом.  

Ибо в пределе можно сказать: достаточно посмотреть,  

как оно изменилось. 

 

Для наилучшего осуществления этого  

необходимы три вещи:  

то, что нами движет,  

то, с помощью чего оно передвигается,  

и само передвигаемое.  

 

Но, оказывается,  

насколько же более это так, когда невозможно,  

кроме как в результате только что сказанного,  

понять, каким образом само передвигаемое  

принимает форму синтаксиса!  

 

Соответственно –  

то, с помощью чего оно передвигается,  

сводится к равнодействующей двигательных органов,  

главный из которых, безусловно, дыхательный.  

Между тем как в дыхании  

что-то и вправду имеется от хромого ямба,  

или того, что нами движет, уподобляющегося ему:  

уподобляющегося ему никоим образом не иначе,  

как внимая ударам сердца. 

 

Повод слишком благоприятный,  

чтобы не увидеть здесь аналогию  



с неартикулированным пением птицы-фантома,  

похожим на соловьиный озноб – тем более выраженный,  

чем более нереальный. 

 

Помещенный в пространство  

пятнадцати дней и ночей, когда холмы покрываются зеленью,  

соловьиный озноб кое-как еще трансформируется  

в переливы и трели южного соловья.  

 

Который, однако, далее  

так изменяет голос,  

что неопытному его не узнать.  

Не случайно в Италии во весь остальной период  

он зовется другим, отличным от прежнего, именем. 

 

Какое крылатое существо из него получается,  

не удавалось видеть еще никому. 

 

И лишь время от времени,  

будто желая подтвердить миру тождество,  

птица-фантом повторяет один какой-нибудь звук,  

в треске которого можно расслышать  

эти мои слова. 

 

Начало различий  

может выглядеть так,  

или примерно так, или, если все говорить,  

в силу связанности порядком изложения, –  

быть подобным, как у китайцев, кончику осенней паутинки. 

 

…Полноты ради, присовокупим –  

сотканной из росы,  

как вывернутый наизнанку мозг паука,  

умирающего с глазами, пораженными водянкой,  

и не смыкая век, как рыба,  

потому что у нее их нет. 

 

На самом деле  

начало различий  

не в состоянии соответствовать строгости понятия.  

Настолько – что, за крайне малыми исключениями,  

спасти положение может – не более и не менее как –  

применение поэтической техники. 

 

Оно же   

(мы лишь потом начнем понимать, почему) –  

начало различий: мгновение, сыплющееся, как песок,  

семенами осенних трав, – голыми, не имеющими  

летательного аппарата, как плодики кленовой летучки, –  

ни паппуса, ни крыла. 

 

 



Турнефор, Линней и Жюссье 

 

С увеличением массы света,  

занятого в эту пору разверсткою новых земель,  

разработкою кодекса чувств (в марте явления столь же редкого,  

сколь в апреле обыкновенного),  

лелеемые мною планы,  

возвратившись,  

застать здесь по возможности раннюю флору  

приобрели наконец отчетливые очертания.  

Перемена произошла мгновенно.  

Ее протяженность, от предела и до предела,  

равнялась ста двадцати диаметрам солнца.  

Ее приятности были тем более ощутимы,  

чем более несносными делало все предыдущие дни  

ненастье с холодом, слякотью и ветрами. 

 

Картины хмурой весны,  

пасмурных небес, долгих серых сумерек и вытянутых теней,  

в тот долгий период, пока, ни в чем не ослабевая, продолжалась  

полная превратностей возможность существования,  

не оставили по себе никаких последствий,  

кроме скоропреходящего упадка сил.  

При отсутствии траты времени  

на передвижение с места на место  

теперь я мог положиться на не имеющие  

точной календарной привязки успехи растительности –  

на весеннее растеньице-анемон (что означает «вздох»),  

которому если и предстоит погибнуть, то не замерзнув,  

а задохнувшись от ветра. 

 

Зеленошерстные мхи.  

 

Лишайники-камнежители,  

похожие на окременевшие цветы.  

 

Там, где почва была оголена или только прикрыта  

жидкими кустиками злаковых высотою в дюйм или иных  

проницаемых светом произведений  

прозябаемого царства,  

ее поверхность обнаруживала изобилующую  

раковинами моллюсков и косточками плодовых  

гумусовую подстилку, хорошо удобренную останками  

осенней энтомологической фауны,  

размельченную окаменелым дождем  

и взрыхленную теплым зефиром.  

А еще – обломки домашней утвари,  

глиняные черепки… –  

включения, позволяющие предположить,  

что на холмах и по берегам водоема Камболи  

обитало более постоянное население, нежели я (или ты),  

но с меня пока было достаточно прелести новизны,  



наполняющей зрителя чувством, будто он заглянул  

в отверстые небеса. 

 

Щепотка нежных ростков крапивы,  

приобретающих в эту пору в здешнем краю  

не менее нежное имя урзики,  

была настолько питательна,  

что ею мог пробавляться кое-какой невзыскательный люд.  

Долгожданная веточка дикой петрушки служила ему  

лекарством, в каковом он имел прибежище  

от внутренних надсад и страданий сердца.  

И желтый лютик, что бы из этого там ни вышло,  

поставлял ему яд, от которого удобно умереть можно.  

Чета влюбленных могла найти здесь  

сентиментальную незабудку,  

а ромашка – «любит-не-любит» – будущим невестам  

благополучное обещала совершение брака. 

 

Перечисление многообразия растений  

само по себе могло бы занять целый том,  

а собрание их описаний составило бы другой,  

во сто крат объемистее.  

 

Мне они показались  

менее определимыми в эту пору  

и, поэтому, менее поддающимися классификации,  

чем их описывают Турнефор, Линней и Жюссье*,  

к описаниям которых мне, плохому ботанику,  

прибавлять ничего не приходится.  

 

Разве лишь то, что по мере выхода  

из своего низкорослого, почти альпийского, габитуса  

стебель их становился выше,  

а цветы крупнее и ярче. 

 

Я не могу  

лучшим образом засвидетельствовать мое доверие  

к этим фамильным развалинам с остатками фруктового сада,  

как сделав их хранителем нашей тайны. 

 

*«В царстве прозябаемом  

три Систематика: Турнефор, Линней и Жюссье,  

сияют как три великие светила.  

Прочие более либо менее  

озаряют таинства Природы,  

заимствуя свет свой от лучей сих Гениев.  

Усиливающиеся же блистать одним светом собственным,  

и сами ходят во мраке, и других во мрак погружают». 

 

 

Параллельное пение У-унг 

     



Лишь только деревья окутались линяло-белым  

благовонным туманом распускающихся цветов,  

наступившее было относительное затишье,  

беспрестанно и неусыпно  

стращавшее бурями равноденствия,  

сменилось ветрами, дующими в период цветения,  

действующими на манер  

экзотических невидимых опылителей  

и обнаруживающих, особенно по ночам,  

повадки индийских летучих мышей, гавайских грызунов,  

лемуров Мадагаскара.  

Но вспомни, что я сказал:  

изменчив, как ветер весной. 

 

И хотя упругость воздуха  

изменялась сообразно его густоте,  

возраставшей с атмосферными токами  

на пол-облачка перламутровых испарений,  

молекулу цветущего фикуса, кристаллик ванили,  

в нем не было уже ничего от упругости,  

облегчавшей дыхание.  

 

А вдобавок –  

к его составу примешивалось,  

как выяснилось очень скоро, мерцающее тельце  

вполне тропической инфузории,  

случающейся причиной  

перемежающихся и иных лихорадок,  

чьи горячечные образы не нуждаются в том,  

чтобы, баснословия ради,  

переносить их за океан. 

 

Поэтическое влияние местного климата –  

что-нибудь в этом роде.  

Четыре сезона года  

сообщают ему – о, да –  

размер необъятности:  

от этой декады середины апреля  

с ее татуированным языком, птичьим сердцем,  

двумя породами бабочек – горькой и сладкой –  

и высокой водой, отдающей вкусом осклизлой рыбы, –  

до времени, когда я найду множество перемен  

против того, что вижу теперь,  

но ни одной к лучшему. 

 

Так что не остается далее ничего,  

как только сказать:  

какая ни есть, а возможность  

обобщить прошлое до такой степени,  

чтобы предсказывать будущее. 

 

Заткнув перо себе за ухо,  



прикусив язык, я делаю это,  

что твой истукан на краю земли, –  

не имея иных путеводителей,  

кроме звезд и песен камбольских лягушек,  

закладывающих слух непрекращающимся параллельным У-унг  

гигантского лабиринтодонта в глубинах ночи. 

 

 

Осилок лазури 

  

Одного пятна на крыле бабочки  

достаточно для того,  

чтобы она составила особый вид.  

Главное не то, чего ради она ждала весны,  

а то, как далеко готова была зайти в таком ожидании.  

Окажется ли подходящим для этой цели  

будущее состояние погоды –  

сухой неквашеный хлеб пустыни – место полуобморока,  

в котором язык, распадаясь на горстку наречий,  

сокращается до небольшого количества  

глухих и неясных звуков? 

 

Каким образом  

я узнаю, что язык таков?  

Подыскивая слова, которые вовремя не приходят на ум,  

не разевая рта, что это всего лишь номенклатура:  

лист сворачивается в куколку, куколка развивает в себе  

нечто вроде функций хлорофилла. 

 

Все неуравнительности в снабжении кровью,  

все периодические явления роста, все действия сочувствия  

только расширяют понятие о виде, а не уничтожают его;  

что уж тогда говорить о звездообразных пучках  

кожных складок – «гусиных лапках» – у края глаз  

или выцветании радужной оболочки глаза  

и прибавлении седин.  

Настолько амбивалентное,  

что мы уже не в состоянии его различать,  

оно есть фикция, слишком долго несправедливо  

пользовавшаяся значением истины: 

 

a) лингвистическое отношение  

между означающим и означаемым;  

b) истончившийся в осилок лазури  

незримый погодораздел. 

 

А ведь правда:  

еще месяц тому назад  

по одну его сторону шел снег,  

который до нас достигал только в виде дождя. 

 


