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Летописи знают много случаев, когда художник, литератор, композитор, либо иной 

творец не совпадал с выпавшим ему временем и делался знаменитым спустя много лет. 

Более редок иной вариант: некое явление возникает, точно закрывая лакуну, 

существовавшую в минувшем времени. Причём в очень плотном времени, заполненном 

разнообразными художественными течениями, сохраняющими своё значение поныне. 

Самый очевидный пример – прерафаэлиты, обратившиеся, минуя своих 

непосредственных и опосредованных предшественников, к флорентийцам, жившим 

четырьмя веками ранее.  

Две книги, вышедшие в 2020-м году и ставшие предметом нашего разговора, такой 

однозначной привязки к когда-либо существовавшим литературным предкам не имеют. 

Ещё несколько лет назад их авторов, Евгению Риц и Андрея Гришаева, называли «крайне 

важными поэтами своего поколения». Уже тогда апелляция к определённому возрасту и 

определённой генерации казалась излишней, а теперь, будем надеяться, осталась в 

прошлом. Это действительно значимые, влияющие и любимые авторы вне календарных и 

паспортных моментов. А вот их книги имеют вполне определённое время действия. Как в 

следующем тексте Евгении Риц: 

 

<…> 

Зимний день переходит в другой порядок, 

Весь разрезан, разрежен на горловой подложке, 

Как аспирин и сода 

Неисцелимо 

Полоскали голос в весьмадесятом, 

Разбавляли жёлтым фурацилином 

Между концом и началом года 

Делится атом. 

 

«Весьмадесятые» – отличное определение хронотопа. В самом деле, формальных 

примет наступившего века или даже финала века минувшего у читаемых нами авторов 

немного. У Гришаева часто приметен в руках смартфон, но мало ли как поэт назовёт 

средство фиксации своих мыслей? Встречаемый полицейский? Однако стихотворение, 

приведённое выше, происходит настолько везде, что о времени и месте действия читатель 

волен додумывать разное. А нередко упоминаемая и очень фундаментальная «Пятёрочка» 

вполне может быть принятым в квартале именем магазина на углу. Зато базовое место 

действия многих стихов – Ленинград, город, которого тридцать лет как нету. Обращение 

«Сохрани это в облаке» при прочтении из нашего времени являет собой красивую 

двусмысленность, но, в сущности, тоже не слишком обязательную. 

Риц называет свой город «Нижним», однако его так многие называли всегда. 

Сравнительно недавнюю прозаическую, но очень поэтичную публикацию Евгения 

озаглавила «Фрагменты путеводителя по Горькому»2. И «Лето 2010-го года», ставшее 

                                                 
1 Так в оригинале. Вообще-то английские предлоги пишут с прописной, даже в заголовках, но издателю 

видней. 
2 Евгения Риц. «Фрагменты путеводителя по Горькому». Сноб. 14.05.2017.  
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циклом стихов, вполне могло быть летом 1972-го, когда пылали предыдущие леса. Хотя в 

её стихах живы Дашевский, Горбаневская. Есть Зара, Арбидол, Манго и хостелы. И в 

Горьковском метро уже целых полторы ветки. Но всё равно «Песня о русской зиме на 

иврите / Из приёмника “Вэф”» убеждает и звучит реальнее, чем упоминания 94-го и 95-го 

годов. И аскорбинка реальней. И, конечно, ириски. А ещё в книжке трижды упомянут 

целлофан. Его ведь почти нет теперь. Даже цветы заворачивают в плёнку БОПП. 

Но главное – иное. Главное – незаполненный звук времени, не наставшего после 

семидесятых-восьмидесятых. Звуку ничто не мешало возникнуть тогда. Не только ведь 

поэты, ставшие персонажами этой публикации, но и все мы действительно родом из 

семидесятых, во многих смыслах слова. Тогда возникло много удивительных явлений, 

определяющих современную культурную ситуацию: от постконцептуализма в его русском 

изводе до метаметафористов, «Московского времени»… всего прекрасного не 

перечислишь. А такого звука не возникло. Почему? Вроде, все составляющие уже были. В 

цитируемом далее стихотворении Гришаева, кажется, легко найти отсылки к моментам 

давних лет. Это сейчас совмещать в одном верлибре Мандельштама, Пастернака и 

советскую песню рискованно: может показаться ретроградством. А в упомянутые времена 

подобные методы приручения социального были популярны. Правда, получалось нечасто: 

 

*** 

Рабочие и свидетели сцены 

Переговариваясь, расступались 

 

Я люблю тебя жизнь ты мгновенна 

 

Кто это сказал? Человек с киркою 

Кивает 

 

Похожий на позднего Мандельштама 

Смотрит напряжённо 

Будто фотографируется 

На последний паспорт  

 

Совершенно очевидно, что строки написаны сейчас. Есть в них малоуловимые, но 

важнейшие паттерны времени. Но с минимальным сдвигом звучания они могли 

возникнуть и несколько десятилетий назад. Отчего ж не возникли? Кроме банального 

замечания о том, что чудеса свершаются или не свершаются вовремя и у этих чудес есть 

создатели, сказать, кажется, нечего. Но мы попробуем. И, может быть, проведём 

некоторые важные параллели и перпендикуляры к тем временам. 

Только сперва уточним существенный вопрос: отчего эти книги мы рассматриваем 

вместе? Дело же не в годе выпуска? Кажется, у их авторов нет взаимных отсылок. У них 

вообще, назло и вопреки моде, очень мало цитатности, центонности, перекличек с 

ровесниками. Да и с прошлыми поколениями поэты эти чаще общаются через непрямые 

отсылки, как в приведённом выше тексте Гришаева. 

Впрочем, если выйти чуть за пределы рассматриваемых сборников, можно найти 

немало важных моментов. В предыдущей книге3 Андрея Гришаева есть ставшее весьма 

известным стихотворение:  

 

У него в кармане зажигалка и коробок. 

К бывшей жене он идёт, дядя в плаще. 

Там угрюмый пацан, огрызающийся на «сынок». 

                                                 
3 Андрей Гришаев. Канонерский остров. М.: Воймега, 2014. – 96 с. 



Они пьют чай и ни о чём вообще… 

 

Книга «Она днём спит» содержит текст, начинающийся аналогично:  

 

У него в кармане ледяная рука, 

Ссаженные костяшки, ветер знобит деревья. 

Это вопрос веры или доверья, 

И мера невелика. 

Или это всё музыка, музыка, лёгкая болтовня, 

Трёп белья на верёвке, колкие поколоченные ковры. 

С каждым слоем всё больше меня 

Остаётся без кожуры. 

 

Конечно, все совпадения абсолютно случайны. Зато расхождения – невероятно 

интересны. Возможно ли, что здесь мы видим того же «дядю», возвращающегося домой? 

Вполне. Теперь сопоставим. Текст Гришаева, завершившийся появлением у колен 

лирического героя кошки, некогда жившей в доме оставленной семьи, являет человека 

довольно сосредоточенного. Он идёт на эмоционально нелёгкое общение, чуть сбившись, 

сложив в один карман коробок и зажигалку. В душе, безусловно, происходят чрезвычайно 

бурные движения, но это всё сказано через нюансы звучания. Он (сугубо лирический 

герой, а не гипотетический автор!) воспринимает вторжение чего-либо как трансгрессию, 

нарушение границ мира. Тем более – кошки, которой уже давно как, вроде, нет на свете. 

Марианна Ионова писала, рассказывая, опять-таки, о предыдущей книге автора: 

«…лирический герой Гришаева пребывает в неразрывной связи с вещами мира как 

многосоставным целым. Его окружает природа, но мы не встретим мало-мальски 

законченного, достоверного ландшафта, “пейзажа”. Лес, облако, снег и т. п., – все это 

знаки, почти обобщенные значки, представляющие то целое, с которым герой напряженно 

соприкасается. Птица – уже больше, чем знак; это даже не символ жизни, скорее ее 

воплощение»4. Соответственно, превращение символа в конкретный предмет – явление 

особое, важнейшее для стихов Гришаева. 

Рассеянный герой Евгении Риц принимает мир целиком, будто глядя на него 

собственными глазами и заодно глазами тех, кого он видит. Буквально переходя на их 

точку зрения в какой-то момент: 

 

*** 

Человек качается на руках, 

Он ещё не видел весну и лето. 

Это твой человек, это его страх, 

Его новое лёгкое тело. 

Никогда уже не будет столько воды, 

Но будет, наверное, много снега. 

Линию по ладони веди-веди 

До третьего века. 

От окна к постели плывёт перевёрнутый свет, 

Но нам ли знать, так ли он перевёрнут, 

Или это просто осколки комет 

Толкутся в зрачке, как зёрна? 

 

Младенцы же видят мир перевёрнутым по сравнению с нами. То есть мы видим его 

так же, но мозгу удобней разворачивать картинку – для нашей безопасности. 

                                                 
4 Марианна Ионова. Простое назначение. О книге Андрея Гришаева «Канонерский остров». Новый мир. 

2014. № 8.  



Или вот героиня стихотворения, строчка из которого стала названием книги, очень 

напоминает вампира. Но это своеобразный вампир, присваивающий не кровь, не душу, 

даже не внешность, но нечто ещё более тонкое: визуальный образ, оболочку оболочки: 

 

<…> 

Но что ей кровь? Она поднимет веки 

И свет из глаз сосёт, и цвет пускает вглубь, 

И вот уже на месте человека 

Темнеет контур незнакомых губ, 

<…> 

 

Потерпевший, ничего не заметив, уловлен чужим миром. Экономика обмена света 

на цвет честна, хоть и не всякому доступна. 

Упаси Господь выяснять, какой из вариантов взгляда на окружающее и сотворения 

личного мира лучше или хуже! То есть существуют любители поэзии, предпочитающие 

стихи Риц стихам Гришаева или наоборот. Это нормально и даже отлично. Но ценность их 

миров особенна. Вадим Калинин интересно сказал о книге «Она днём спит». И о 

лирической героине, и об авторе книги тоже: «В её причудливой вселенной никогда не 

возникнет ничего обычного. Её желание тому гарантией. Эта её трогательная забота о 

вверенном ей мире может показаться вам странным капризом. Её ваше мнение по этому 

поводу и многим другим поводам, само собой, не волнует. Она не ждёт одобрения ни от 

кого и ни перед кем не отчитывается. Она просто щёлкает пальцами и превращает 

скучные банальности в неудобные чудеса»5. С переменой местоимения и мелких нюансов 

ровно то же следует сказать о книге Гришаева. 

Антиподами трепетному миру поэтической книги в статье Калинина становятся 

миры вполне фундаментальные. Созданные интеллектуальными, ироничными умными 

авторами фантастики, фэнтези, да и литературы, носящей имя «интеллектуальная». Здесь 

Калинин делается Станиславским, говоря традиционное «Не верю»! Странно, да? Так всё 

проработано, так всё хорошо, уже почти получилось… Но нет. Почему? Опять 

процитируем его рецензию: «Мне кажется, что Евгения Риц сознательно истребляет 

цельные нарративы и сюжеты в своих текстах. Как только нарратив высовывает свою 

банальную, предсказуемую, насквозь логичную голову, Евгения поступает с ним, как 

жестокая и своенравная колдунья. Она не уничтожает и не выкорчёвывает его. Она 

превращает его в причудливое, неожиданное и странное нечто. В пугающее чудо». 

Да. Осталось лишь вспомнить теорему Гёделя о неполноте. Её цитируют к месту и 

не к месту, но в отношении рассматриваемых нами книг она кажется почти необходимой. 

Приведём формулировку теоремы в популярном, не строгом, но не упрощённом варианте: 

«Всякая система, начиная с определённого уровня сложности, или противоречива, или 

неполна». 

То есть при устроении некоего мира предстоит выбор: или жёстко заданный, 

подробно расписанный континуум будет буксовать на стыках, или следует задать лишь 

некие пункты и контуры. Тогда созданное будет способно к эволюции. Создатель, похоже, 

так и сделал когда-то. Говорят, наш большой и видимый всеми мир тоже состоит из 

пустоты. И вообще мерцающие, по-разному мерцающие вселенные надёжней 

фундаментальных. 

На словах и в теории всё просто. Но есть важнейший момент: недостроенность 

мира – необходимое условие его жизни и эволюции, однако чрезвычайно недостаточное 

условие! Сколько мы видели неудачных вселенных, выстроенных литераторами? Тут и 

включается мастерство, тут и возникает своеобразие. Мир Евгении Риц действительно 

параллелен. Там живут, фиксируя реальность, эльфы и сильфиды. Но это другие эльфы, из 

                                                 
5 Вадим Калинин. Недостающие вселенные (Евгения Риц. Она днём спит). Новый мир, 2021, № 1. 



не слышанных нами сказок. Устройство того мира делается понятным при взгляде на 

совсем небольшой образ. Как палеонтолог воспроизводит быт древнего человека по 

найденной косточке, так и мы, наблюдая фрагмент, достраиваем иную реальность: 

 

<…> 

Оворобелый муравей – 

Мелиоратор и локатор, 

И черно-белых крошек клад 

Суёт шестой и пятой лапой 

В раздвинутые рты ребят. 

 

Тут «У бывших цветами растений / Отрастают свои города». То есть созданное 

саморазвивается, зыблясь контурами. Те контуры реальней реального мира. Ибо мир 

прячется в траве, а контурная карта мира – в Господнем рукаве: 

 

*** 

Земля говорит: 

«Господи, спрячь меня в траве. 

Моё жадное сердце, спрячь и его в траве, 

Чтоб грудная жаба, ряска, осока, 

Синяя стрекоза, 

Чтоб горящий спирт 

Твоего востока 

С утра заливал глаза». 

 

Карта мира говорит: 

«Господи, спрячь меня в рукаве». 

 

Гришаев творит несколько иначе. В его стихах есть совершенно явные точки 

кристаллизации и опоры. Отец, мать, сестра, брат. Хотя чаще – нераздельный сестра-брат, 

как отметил Пётр Разумов в своей рецензии6. Сам Гришаев себе в стихах тоже брат, и 

Ленинград ему брат. Марианна Ионова писала в упомянутой статье: «Что же до 

ленинградской традиции, то, вероятно, единственной нитью, которая привязывает к ней 

поэзию Гришаева, будет Леонид Аронзон. Собственно, на него всякий разговор о 

ленинградской традиции неизбежно и выводит, но здесь контакт непосредственный (что 

не значит умышленный)». И тут же отмечала разницу: для Аронзона главное – Поэт, 

живущий в идеализированном мире, а для Гришаева – человек в окружении мира 

реального. Это ровно так. Кажется, для поэта просто физически необходимо убеждать 

себя в реальности и плотности мира:  

 

*** 

Зашёл я в магазин. 

К молочному прошёл отделу. 

Я торопился. 

Там лежало: 

Сырки, сырки, сырки, 

Творог, сметана, 

Молоко стояло – 

Одно, другое. 

Масло, масло. 

                                                 
6 Пётр Разумов. Хрусталь внутри алмаза. Артикуляция. 2020 (ноябрь). № 172. 



 

Я пачку масла взял. 

Оно ожившей тяжестью 

В ладонь легло. 

 

И отпустило. 

 

Наверное, отсюда же постоянное (и раздражающее некоторых) обращение 

Гришаева к братьям меньшим: брат-ёж, брат-лис, много-много братьев мышей. Или нечто 

вовсе мелкое, сопоставимое при этом с чем-то громадным. Так в стихотворении, 

начинающемся с облака, возникает букашка, а лирический герой связует их: «Я муравей, и 

я имею тело». Безграничное, квантовое, но при этом – вполне определённое тело. 

Для определения тела и нужны они – зверюшки, облака, насекомые – почти 

мультяшные, по крайней мере, апроприированные человеческой культурой. Но 

настоящие, к ним смерть приходит: 

 

*** 

В из земли вынутую коробочку 

С мышки телом 

Довложить забытое: 

 

Трамвайный билет счастливый 

(Для перемещения подземного) 

 

Два боба лаковых 

(Для роста и пропитания) 

 

Спичку 

(Для временного освещения) 

 

Не оставь и нас 

Здесь и сейчас 

Исчезающих 

 

Спой тело мышкино 

Здесь и ниже и ниже и 

Далее везде 

 

Неживое ведь не умирает. Хотя не умирает и живое – до тех пор, пока мы говорим 

о нём. Прошлое реальней актуальной серости, когда: «Это снег или что / За стеклом 

грязноватым / То ли есть, то ли нет…». Тут, кажется, и настало время поговорить, отчего 

поэты Гришаев и Риц не могли появиться раньше. 

Опять процитируем рецензию Вадима Калинина: «Наша юность пришлась на 

вольные и опасные 90-е. Мы готовились к жизни в совсем другом мире. Мы ждали, что 

будущее окажется благосклонным к ярким неординарным личностям, обладающим 

уникальными умениями и неординарным мировоззрением. Мы учились жить среди 

опасной свободы. Мы научились любить опасную свободу и чувствовать себя в ней, как 

рыба в воде. Мы овладели сложными редкими знаниями и умениями. Мы стали 

самобытны и ярки. Но мир снова пресуществился. <…> Мир и общество упростились. Мы 

остались такими же, как и были». 

Это так, но есть важный момент: девяностые были затянувшимся дебошем на 

выпускном вечере по случаю получения дипломов. Сформировались мы раньше. Стихи 



Риц при всей их необычности растут из тех сереньких времён, «где советский дёргает 

нерв / Жидовская нотка / Под окном старается изо всех москвич или волга». Лирический 

герой Гришаева, вглядываясь в зеркало, непременно видит «…черты лица / То деда, то 

матери, то сестры, то отца». Девяностые теперь выжаты досуха. В них ищут причины 

своих бед, успехов, проблем, возможностей. Ищут рифмы, темы, ищут детство, юность и 

молодость. То есть они, девяностые, присутствуют. Они – не прошлое. Они – настоящее, 

которое не нравится почти никому. Энергия же действительного прошлого прозябает 

втуне. И это очень грустно. 

Прошлое реально, прошлое неизбывно, прошлое определённо. А настоящее… Тут 

лучше привести длинный, но необходимый текст Андрея Гришаева: 

 

*** 

Я посетил пустое поле. 

Я помню дни, когда красивый мяч 

На нём парил, и школьники орали. 

 

Но как-то потемнело, мяч ушёл, 

И дети укатились по домам. 

 

Сидят и ужинают, делают уроки. 

Но души их, ну хорошо, не души, 

Их мысленные контуры, которых 

Они на нитке тихо отпускают – 

 

Остервенело бегают по полю, 

Толкая жирный и блестящий мяч. 

 

И забивают гениальный гол. 

 

А мысленный вратарь, жуя котлетку, 

Летит и гениально достаёт. 

 

Мы пролетаем детство, землю, дом – 

Всё собрано из серебристых точек, 

 

И в глубине футбольные ворота 

Вышагивают с дикой хромотой. 

 

Всё будет – там, а здесь – ничто не будет, 

Ничто не будет – там, а здесь – здесь будет всё, 

Всё будет – но нигде. 

 

Всё собрано из точек серебристых. 

 

И поле, на котором ни души, 

Ни мысленного контура. 

 

То, что сложилось сейчас, уже сложилось. О нём говорят разное, оно существует, 

даже как-то цветёт и даёт плоды. Но в своём зародыше, в своей потенциальной энергии 

свершившееся настоящее было совсем иным. Увы, но всё, случившееся позже, не только 

зачастую печально, но и занесено огромным количеством ненужных слов и ненужных 

стихов. 



Снова обратимся к прерафаэлитам. Ностальгия по временам раннего Возрождения 

существовала уже во времена Шекспира: во многом его творчество и было попыткой 

продолжить возрожденческую линию. Попыткой более чем успешной – лучшие цветы 

расцветают в финале сезона. А прерафаэлиты были вынуждены идти далеко в глубину, 

отвергая «за грубость чувств» и Шекспира, ставшего каноном, и ещё более каноничное 

Высокое Возрождение. Отвергая, разумеется, на крайне субъективных и очень личных 

основаниях, не ставя под сомнение значимость этих явлений для мировой культуры. 

При всей условности аналогий, Гришаев и Риц делают нечто похожее. 

Выращивают собственную ветвь от очень базового ствола русской поэзии. Или 

собственные ветви – поэты они, скажем опять, совсем разные, и прерафаэлитов мы 

привели лишь как историческую аналогию, не более! Хотя «Сочетание романтического 

обобщения и реалистичности детали»7 – определение довольно точное. 

В любом случае, девяностые и последующие годы в том виде, в каком они 

состоялись и продолжаются, оказали на рецензируемых поэтов крайне косвенное влияние. 

При этом те годы действительно были. Продолжая условные аналогии, можно 

представить, что в середине ХХ века появился барочный музыкальный цикл «Музыка на 

воде». При допущении, что Гендель не написал тот цикл двумя веками ранее. На этот 

цикл окружающий мир повлиял бы несомненно, хотя и непредсказуемым образом. Но 

музыка бы всё равно оказалась явлением двадцатого столетия. 

Аналогично, книги Риц и Гришаева, как и в целом их работа – явление абсолютно 

современное. Но несложившееся прошлое просвечивает сквозь стихи. Как фантом, как сад 

внутри сада. При том, что и в наружный сад уже войти нельзя – время не впускает: 

 

*** 

Он увидит сквозь дырку в заборе 

Вечереющий сад, и в саду 

Механический сад, и всё горе 

Сладкой взвесью осядет во рту. 

Эта дырка – не память. На память 

Только светлая дырка, и в ней 

Пять минут собираются падать 

Много листьев с ветвистых теней. 

Он увидит сквозь дымку в просторе 

Отцветающий глаз, и в глазу 

Электрический лес из историй, 

Отвечающих звуком на звук. 

Молоточек ударит, и эхо 

Из коленки по локтю пойдёт, 

Это связан скелет человека, 

Точно сад и оставленный плод, 

Или лес и грибы в перелеске, 

И сухая рука грибника, 

Прижимаясь к колючей железке, 

Ничего не снимает пока. 

    (Евгения Риц) 

 

В начале рецензии мы мельком сказали о значении и влиянии рассматриваемых 

поэтов. Действительно, подражателей у них много. И подражатели сплошь крайне 

неуспешные. Без исключений. Дабы найти примеры, довольно открыть любой выпуск 

любого хорошего сетевого издания. Формально момент странный: казалось бы, и у 

                                                 
7 Джон Рёскин. Лекции об искусстве / Пер. П. Когана под ред. Е. Кононенко. – М.: БСГ-Пресс, 2006. – 319 с. 



Гришаева, и у Риц стихи держатся сугубо на звуке и музыке. А это сути, которые можно 

скопировать. Только получается как у городских групп, которые лет сорок назад играли 

«Битлз» лучше, чем сами «Битлз». Видимо, мысль изречённая, хоть и ложь она, 

пропитывает тексты, предавая им нечто невоспроизводимое. 

При лёгкости стиля и малом объёме книги получились тяжёлыми. Опять-таки, в 

нескольких смыслах: и как воспоминания о несложившихся мирах, которые были столь 

близки нам в пространстве и времени, и по неотменимости своей. Созданные вселенные 

существуют долго. 


