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Из письма Л.М.С.2  

Кое-что о себе (раз уж Вы заинтересовались). 

Поэтическая судьба моя сложилась крайне неудачно. Я никогда и не рассчитывал 

на счастливый вариант, ибо шел под девизом Цветаевой, – навстречу своей гибели. 

Верлены, влюбляющиеся с ходу в мальчиков-Рембо, встречаются раз в столетие. 

(Первооснова – стихи, эротика и известный выстрел могли и не быть.) Но, как правило, 

боготворимый Гёте брезгливо взирает на молодого Гельдерлина. Или Клейста – Гейне – 

Вебера. Вспомните – на столетие ближе – сдержанность Блока. Более чем 

сдержанность. 

Речь идет не о моем поэтическом даровании. Его признали быстро и 

безоговорочно. Речь шла о поэте-человеке (или, как позже стали писать, «лирическом 

герое»), распоряжающемся поэзией, как маньяк женщиной – исступленно и безрассудно. 

Старик Пастернак не прощал себе юношеского обожания Маяковского. Мою 

поэтическую необузданность (не в форме, не в отношении к слову – в расхристанности 

самой поэтической сути) считал он болезнью возраста и давал благожелательные 

советы. Говорил о широкой дороге. Верил ли в нее он сам? («Я так же одинок в поэзии, 

как Вы у себя в Минске».) Но ведь не так-то просто было, еле вместив в себя Цветаеву, 

отозваться всем существом на стихи никому неведомого мальчика. Цветаева была 

бессмертна в ореоле петли, – я, писавший о смерти, мог заделаться через год-другой 

штатным сотрудником «Комсомольской правды». Разве мало примеров поэтического 

ренегатства? И все-же какой-то частью размашисто-чуткой натуры он любил меня, 

засиживался часами, дарил стихи, совал деньги в карманы, задумчиво отчеркивал 

строки: 

 

Стучусь в окно – как ветер зимний, 

но я не ветер – я не ветер; 

Еще не выдумано имя 

Мне, бесприютному на свете. 

Хозяин дверь приоткрывает 

И гонит мальчика-бродягу, 

И на меня собака лает, 

Как на бездомную собаку. 

 

                                                           
1 Источники: Центральный московский архив-музей личных собраний. Автографы в тетрадях, Фонд Нины 

Бялосинской. Л-254.1.458: «Стихотворения за 1949–1981 годы»; Л-254.1.459: «Стихотворения за 1983–1986 

годы»; Л-254.1.460: «Стихотворения за 1981–1987 годы». Проза: РГАЛИ. Ф 3144. оп. 1. ед. хр. 115. 
2 Источник: РГАЛИ, ф. 3144, оп.1, ед. хр.115. Инициалы адресата не расшифрованы. 



С Антокольским дело обстояло проще. Этот сам никогда не был личностью и в 

других ее не торопился увидеть. Решив, что я щеголяю не в костюме века, бывший актер 

советовал перерядиться. (Даже не переродиться.) 

С Сельвинским я не встречался, только переписывался. Воспитатель целого 

поколения поэтических петушков, он и меня хотел приобщить к стае (профессиональное 

пение сомнительной бодрости). Культивируемые им поэты спешили откликнуться на 

злобу дня. Мне же нужно было откликнуться на тысячелетия человеческих страданий. С 

годами определились границы непонимания и мы перестали переписываться. Но – он 

первый, кто написал мне: «Вы – безусловный поэт». 

Тарковский признал сдержанно-горестно, приглашал в Москву. Но после смерти 

Пастернака Москва стала для меня чужой. 

Веселее всех откликнулся Олеша. (Впервые встретились у Кирсанова.) По пьяной 

лавочке объявил меня гением. Даже то, что я в принципе непьющий, не уронило меня в его 

глазах. 

...Почему я пишу о признании мастеров и ни слова о том, печатался ли, издавался 

ли?.. 

Потому что, начав писать стихи, мечтал только о первом – и никогда всерьез не 

интересовался вторым. Напечатают ли меня через сто лет, пропадут ли стихи, – я все-

таки был поэтом. «...С меня довольно / сего сознанья» («Скупой рыцарь»). 

 

1970 

 

 

 

Память 

 

И вдруг – 

          такое вспыхнет горе... 

И что тут счастье, что любовь? 

Такое горе – бросишь в море – 

Огнем займется на просторе, 

Багряным, факельным, как кровь... 

 

1959 

 

 

*** 

 

По лесам гулял я, леший... 

Мне бы больше не грешить, 

Ан в душе-то – брешь на бреши, 

Блеск подлейший, блеск святейший, 

Окаянствие души. 

 

По лесам гулял я с толком: 

То ли волка оседлав, 

То ль на елке – тихомолком – 

Щелк за щелком – хвост задрав. 

 

Листья падали с деревьев, 

И, колени распластав, 

Зарывался я, шалея, 



В запах тленного листа. 

 

Было стыдно, было тихо... – 

Из звериной тишины 

Шла животная лешиха, 

Пахла хлебом аржаным. 

 

Пахла сытно и недобро... 

...................... 

По небесной мостовой 

Я гонял небесный обруч, 

Обруч – месяц золотой. 

 

...Лес, как сонная старуха, 

Шамкал высохшим листом; 

Словно муха, – по-над ухом 

Заводил и я свой стон... 

 

1964 

 

 

Сказка смерти 

 

Усопших маленькие души, 

Я посажу вас на ладонь – 

Как сто и тысячу игрушек, 

Как обгоревший кошкин дом. 

 

Вы стали суше, глуше, уже, 

Иссяк бессмысленный огонь. 

 

1965 

 

 

*** 

 

Крест мой, крест – не златой, не серебряный – 

Крест мой, крест – деревянный родич, – 

За какими бредешь ты дебрями, 

За какими лесами бродишь? 

 

Я не мясом оброс, а глиною, 

Потому и с землей погоста – 

Со своей недалекой гибелью – 

Разговариваю так просто. 

 

«Не за дебрями, не за далями – 

Тут я рядом – твоя погибель, 

Я бреду за твоими печалями 

И усну на твоей могиле...» 

 

1965 



 

 

***  

 

Кто сам собака, не боится лая. 

Облаян псами 

И ногу над погоней задирая, – 

Собака сам я. 

 

1967 

 

 

Нахлебник 

 

Вы знаете, как голодал отец? 

Рассчитанную голодом на день, 

Краюшку хлеба вынув, как ларец, 

Он долго-долго на нее глядел. 

 

И я, его обуза и тоска, 

Рукою вытирал вспотевший лоб 

И молча ждал хозяйского куска, 

Как ждут собаки – преданно и зло. 

 

1974 

 

 

*** 

 

Остервенев от голода 

Вблизи сараев и сортиров, 

Забыли праздничные голуби: 

Они и вправду птицы мира. 

 

Они и вправду всем завещаны 

Каким-то вечным обещаньем, 

Они и вправду птицы вечности, 

А не помойное исчадье... 

 

1976 

 

 

Две смерти 

 

Я знаю – перед смертью Клюев плакал, 

Когда кончал молитвой скудный день, 

И Сатана поднес горящий факел 

К его благообразной бороде. 

 

И голову, что билась в исступленьи 

В палаческих бесформенных руках, – 

Пинал ногами мертвыми Есенин, 



Свисая с потолочного крюка... 

 

1977 

 

 

*** 

 

А ведь у трупа было имя. 

...Пока живой была душа, 

Он не хотел его с другими – 

Недружелюбными – мешать. 

 

Но опочил гордец в приюте 

Безликой вечности гробов... 

И как назвать его мне? – 

                         лютик? 

Пустырник? мятлик? зверобой? 

 

1977 

 

 

*** 

 

Да, я старик и это знает всякий, 

Кто в суете бессмысленного дня 

Меня не отличает от собаки 

Или от развалившегося пня... 

 

Но юноши с надменными глазами, 

Те, что мои освистывали дни, 

Стареют, становясь седыми, сами 

Похожими становятся на пни. 

 

1978 

 

 

*** 

 

Не пришла к Марине старость – 

Бог не захотел, 

Чтоб седой ему досталась 

Для любовных дел... 

 

Высоченный, благочинный, 

Скрытен, темнолик, – 

Бог зверел, узрев Марины 

Непокорный лик... 

 

И за то, что, как по суху, 

Шла в огонь и в водь – 

Истязал свою присуху, 

Плетью бил Господь... 



 

У Марины – лоб высокий, 

Очи – две слезы, 

Непутевый, одинокий, 

Золотой язык... 

 

1978 

 

 

Охотники 

 

Я ухожу в себя, как в лес 

Уходит зверь, боясь рассвета, 

А вы – с ружьем наперевес, 

С ружьем, с огнем – за мною следом... 

 

Однажды видел вас я днем – 

И замер в ужасе... Живые! 

На лицах, выжженных огнем, 

Глаза зияли ножевые. 

 

1979 

 

 

*** 

 

Старики, беременные смертью, 

Грузные проносят животы, 

Где смешалось плоти непотребство 

С трупным жиром – рыжим и густым. 

 

Старики, беременные злобой, 

Кроют всех живущих матерком... –  

Злоба – у нее и вид особый, 

Как у стариков. 

 

1979 

 

 

*** 

 

От горести издох он, от тоски – 

Покойника в монашеской рубашке 

На свалку провожали пауки, 

Букашки семенили, как монашки. 

 

Двуногих было меньше в этот день – 

Или их вовсе не было; а впрочем, 

Всемирного обряда дребедень 

Свершилась почему-то поздней ночью. 

 

И поп об опочившем не радел, 



Не оскорбил сосед прощальным словом... 

Покойник был при древней бороде 

И путами вседневности окован. 

 

Но пауки плели большую сеть; 

Букашки нервно вздрагивали в лунных 

Лучах; брели в серебряной красе 

Кузнечики, игравшие на струнах. 

 

Природа восклицала: «Человек, 

Настало твое время для исхода – 

Окончив неуживчивый свой век, 

Иди туда, куда ведет природа...» 

 

...Дубасил жук усатый в барабан 

И на трубе играл попеременно, 

И плыл покойник в море-океан, – 

А может, в лужу грязную вселенной... 

 

1979 

 

 

*** 

 

Звезду увижу сирую, 

Не твой ли это зрак? 

Звезду из бездны вырою, 

Лопатой врежусь в мрак. 

 

Дружок мой обескровленный, 

Как страшен твой удел... 

Как долго был ты в космосе, 

Ты весь захолодел. 

 

1979 

 

 

 

 

*** 

 

Пища дневная – хлеб, 

Пища ночная – женщина. 

Не отвергай, нелеп, 

Мира закона вечного. 

 

Будет прощен Адам, 

В рай забредет по лестнице... 

Будет ему и там 

Евы краса мерещиться. 

 

Что ему рай и ад, 



Ангелов смутных облики, 

Если у Евы зад – 

Как грозовое облако?.. 

 

Вспыхнет, слепя, гроза – 

И воспалится завязь... 

................. 

Ангельские глаза 

Перекосила зависть. 

 

1980 

 

 

*** 

 

В осеннем возрасте нежнейшем 

Сижу я в парке в уголке, 

И вспоминаю прошлых женщин, 

Их развязавшийся букет... 

 

Сижу я в парке на скамейке, 

Шалею тихо от тоски: 

Какие женщины померкли, 

Оттрепетали лепестки... 

 

1981 

 

 

*** 

 

Придет ребенок годовалый 

С дубиной дюжею в руках... 

Он человек в миру бывалый, 

Он на меня нагонит страх. 

 

Он на меня нагонит робость, 

Он искорежит мои дни... 

Его тугая крутолобость 

Убийце взрослому сродни. 

 

И в облике – звериный облик: 

Он то ребенок, то старик... 

О, сколько их, таких недобрых, 

Таких косматых изнутри!.. 

 

Ребенок сдавленно смеется, 

Стоит на выгнутых ногах... 

Железный палец полководца 

Приставлен к миру, как наган. 

 

1981 

 



 

*** 

 

Да, мир реален; это значит, 

Что ждет живущего беда, 

Что если горестно он плачет, 

Текут не слезы, а вода. 

 

И в той воде купают ноги 

И парят с негою мозоль 

Тупые кряжистые боги, – 

Им так целебна наша боль... 

 

1981 

 

 

*** 

 

В компании знакомых алкашей, 

Прищурив многоопытное око, 

Так часто говорил я о душе, 

Что слыл большим по этой части докой. 

 

Я говорил, что тело – это дрянь, 

Любая потаскуха им богата, 

А вот души таинственная грань 

Таинственней мерцания агата... 

 

Когда же я признался, что вина 

Сладимее души нектар небесный, 

Была обескуражена шпана – 

И вкус души я ощутил телесно... 

 

И у меня, готового слезу 

Пролить души спасения во имя, 

Был выбит алкашами шаткий зуб, 

Так долго и так бережно хранимый... 

 

1982 

 

 

*** 

 

Мама ушла надолго, 

Может быть, навсегда... 

Льдами окована Волга, 

Полая сходит вода. 

 

Лето мерцает громами, 

Грозный укор затая... 

Полнится памятью мамы 

Круговорот бытия. 



 

1983 

 

 

*** 

 

На исходе земных своих лет, 

Поседев от невзгод и утрат, 

Я открою вам мудрый секрет: 

Даже Бог – глуповат. 

 

Или, может быть, просто он стар, 

Старше всех в человечьем роду, 

И, как водится в жизни, устал – 

Даже спит на ходу... 

 

1983 

 

 

*** 

 

Такого нет на свете, – 

Был, да слизала тьма, 

Был, да развеял ветер, 

Был, да сошел с ума. 

 

И всё вокруг, толково 

Свой завершая день, 

Твердило: – Нет такого – 

И не было нигде... 

 

1983 

 

 

***  

 

Я перед смертью буду плакать долго  

И так скажу: – прощай, моя река,  

Бессчетных дней моих взволнованная Волга,  

Уходишь ты куда-то в облака.  

Тебе в лазури время раствориться,  

В небесной вышине и глубине,  

Где трогает зенит усталым клювом птица  

И где никто не вспомнит обо мне.  

 

1985 

 

 

Бог и женщина 

 

– С мужиками блудила? – Блудила. 

– А детей родила? – Родила. 



– Бог с тобою, нечистая сила, 

Сотворяй роковые дела... 

 

1985 

 

 

*** 

 

Зачем эта сцена встает из прошедшего? 

Отец с узелком в коридоре больничном, 

А я приближаюсь шажком сумасшедшего 

С надменным, слегка искаженным обличьем. 

 

– Отец, я могу тебя нынче порадовать: 

Узнал я – вчера заседанье Сената 

Избрало сынка твоего императором – 

Отец, пред тобою стоит император... 

 

Но ты ведь явился глашатаем страшного, 

Большая тебя удручает утрата, 

Иначе бы ты с узелком не похаживал, 

Не прятал в нем голову мертвого брата. 

 

А впрочем, тебя не хочу я расспрашивать, 

Понятны и мне твои трудные вздохи: 

У брата, престолонаследника старшего, 

С престолом дела после гибели плохи... 

 

1985 

 

 

*** 

 

Я все это видел однажды, 

Когда я скитался с сумою: 

От голода мёр я и жажды, 

А кто-то, не видимый мною, 

Невидимый, видимый духом, 

Сидел на небесной подушке: 

Вмещало огромное брюхо 

Котлеты, паштеты, ватрушки... 

Да что там ватрушки!.. Я видел 

Себя – в этой страшной траншее, 

Себя – в недожеванном виде 

С обрывком веревки на шее... 

 

1985 

 

 

За пределом 

 

Спите, спите в смерти, 



В сердце немоты, 

Ангелы и черти, 

Люди и скоты. 

 

Словно кот на подоконнике, 

Развалился сытый Бог, – 

И бредут к нему покойники, 

Каждый держит свой венок. 

 

Говорила робко матушка: 

«Ах, сыночек-дуралей, 

Не ко мне спешит – к Ахматовой, 

Знать, стишки всего милей...» 

 

Тишина стоит багровая – 

Топорище и топор – 

Смотрят черти густобровые, 

Смотрит ненависть в упор. 

 

1986 

 

 

*** 

 

Бессчетно раз сожжен, бессчетно убиенный, 

По долгу мертвеца о всех живых скорбя, – 

Скажите, сколько раз живу я во вселенной, 

Скажите, сколько раз я жил в ней до себя? 

 

Я трогаю рукой горбатый ветхий остов 

(Вселенная хребтом похожа на кита), 

И вот он – дикий я: колтун, парша, короста, – 

Евангельских чудес грядущих красота. 

 

Но нет, совсем не тот я на распутье смуты, 

Еще я должен в снах услышать свой же зов... 

Во мне считает мир тревожные минуты, 

Как будто в глубине чудовищных часов. 

 

Мне обрести себя хотелось бы в той твари, 

Что медленно ползет из желтого песка, 

Не зная ничего о неминучей каре, 

О смерти и судьбе и слыхом не слыхав. 

 

1986 

 

 

*** 

 

Что снится сумасшедшим на рассвете?.. 

Им снится сад, где столько яблонь-груш, 

Что их в корзины собирают дети. 



Как головы уже умерших душ. 

 

И вот ребенок подбирает маму, 

Она лежит в румяной кожуре, 

Похожая на королеву-даму 

В картежной упоительной игре. 

 

Что снится сумасшедшим, когда дрема 

Так сладостна, что мальчики во сне 

Потешатся в саду родного дома – 

И не дают покоя Сатане?.. 

 

Еще не отросли хвосты и роги, 

Еще в саду не слышен стук копыт, 

Еще для них открыты все дороги, 

Которые загонят их в тупик. 

 

Загонят в поднадзорные палаты, 

Где их завянет праздничная плоть... 

Ах, мальчики, – они не виноваты, 

Что их такими сотворил Господь!.. 

 

1986 

 

 

*** 

 

Уже он был старик глубокий, 

Уже на темя старика 

Роняли пестрый сор сороки, 

Покрылась пятнами рука. 

 

Уже сидел он, как преданье, 

Как бы подточенный тоской, 

С остекленевшими глазами, 

В помятой шляпе шутовской. 

 

...Старик, старик, чего ты хочешь 

И на кого же ты сердит, 

Когда с тобою – очи в очи – 

Подруга грозная сидит? 

 

Она сидит, поджавши губы, 

Сжигая взорами кусты, 

И завывают дико трубы 

В кустах, лишенных красоты. 

 

1986 

 

 

*** 

 



Ах, какой это был элегантный старик!.. 

Когда не было галстука или же банта, 

Он подвязывал к горлу свой собственный крик – 

Получалось весьма и весьма элегантно. 

 

1986 

 

 

*** 

 

Давно собака умерла и кошка, 

И воробей смешался с вихрем пыли, 

А я живу (хотя и мертв немножко) 

И в землю меня люди не зарыли. 

 

А я живу и выхожу порою 

Искать свои забытые могилы... – 

И вдруг я сам себе кажусь горою, 

Где трупы похоронены нагими... 

 

Я сам себе кажусь горою, а не ямой, 

Я сам себе кажусь горою Эверестом, 

И на вершине мира самой-самой 

Беседую с судьбою неизвестной. 

 

Так кто же я – гора или то место, 

Где спутники скончались в одночасье, 

И смутной незаконченностью жеста 

Кого-то призывают к соучастью?.. 

 

1987 

 

 

*** 

 

Вот он, вот он я – 

И ярмо на вые, 

И тоска-змея, 

И опознан Вием. 

 

Вот он я – во вшах, 

И меж голых ребер 

Светится душа, 

Как слеза во гробе. 

 

Всем она видна, 

Да обходят душу 

Бог и Сатана, 

Как лошажью тушу... 

 

1987 

 



 

Преддверье 

 

1 

Вдруг заговорило небо; много лет мы привыкали к его абсолютному молчанью. 

Оно заговорило, как, впрочем, и следовало ожидать, – гневно: это было его извечной 

особенностью, знакомой по преданьям; – да и могли ли земные поступки наши 

согласоваться с ликом миролюбивого ангела в просвете авиационных туч?.. Ночью 

взрывы бомб слышались так, словно кто-то парировал многолетнюю 

псевдодемократическую болтовню веским словом индивидуальности; зенитки лаяли, как 

разбуженная свора собак в большом селе.  

Обычно я не спал и раскаты стрельбы странным образом чередовались с морским 

гулом рифм. Рифмы имели то же значение, что и авиабомбы: они громили окружающее. 

Иногда, устав от тех и других, я свешивал голову куда-то за спинку кушетки: там роилась 

темнота, пахнущая плесенью, – грядущей старостью и закатившимся мячиком детства. 

Все это затягивалось до раннего утра, залпы утихали, дремота выключала меня из 

действительности. Можно было успеть заглянуть за маскировочное одеяло, завесившее 

окно: небо бледнело, улица неуловимо начинала сереть. В этот фантастический час все 

реальное как бы дремало, сворачивалось в сон. Вот уж сон давит на веки и начинает куда-

то уплывать голова… Но стоило обнять руками подушку – и ко мне прижималось женское 

тело; озноб войны делал его еще более податливым и желанным. Тогда сон становился 

исполненной молитвой, очищением и обновленьем. 

Но война не уходила – я просыпался как боец на поле брани, настороженным 

слухом ловя приближенье слов и мыслей врага; это длилось уже несколько лет, с тех пор 

как я понял, что газетные передовицы, фуражки с голубым околышем и собаки-ищейки – 

следят не за кем-либо, а за мною… 

Тогда я снова зарывался в подушку, в простыню, в одеяло и – почти по приказу, по 

принужденью – снился мне акт любви, но толчки спермы могли быть и толчками 

пролившейся крови. 

 

2 

...Иногда я слышал, как из углов выползали мыши. Смысл их появленья был 

ироническим, как внезапное воплощенье в мелкозубых хищников газетных статей. С той 

же осторожностью и наглостью свершала свои мелкие дела острозубая посредственность. 

Пока я думал о слонах, боящихся мышей, повизгиванье становилось все громче. Вдруг 

ухал одинокий залп; корпорация длиннохвостых мгновенно затихала. В воображении 

мыши уходили в сырую затхлость окопов; я сидел и сырыми пальцами сворачивал 

самокрутку. Я сидел один; мыши проходили сплоченно, как на парадном шествии. 

Шелест знамен мог заменить ручеек крови… 

Кисло воняя, мыши воплощались в солдат после атаки. Солдат вползал в окоп, 

задев меня сапогом – и не заметив. Тогда и я отползал в угол – размышлять о мышиных 

углах Истории. 

Погромыхивают залпы; я лежу животом вниз и раскинув руки, как бы плывя 

навстречу смерти. Вдруг я вырастаю в небо: с высоты полета серо-сизое тело земли 

кажется огромной окопной мышью. 

 

Сентябрь 1941 

 

 

Случайная страница эвакуации 

 



Солнце сверкало в раскаленном песке и щебне. Я сидел на горячем рельсе и 

ворочал в мозгу изнуренные мысли, мечтая о влажной земле сырой могилы. Пропотевшая 

рубаха, приклеившись к телу, делала меня неподвижным; обезумевшее солнце сверкало в 

полдне. 

Роясь знойными щупальцами в несложной архитектуре, оно уносило в воздух 

густой запах человеческих испражнений и добавляло примесь чего-то машинного. Я встал 

с рельса и, как бы очутившись в средоточии взбудораженно-немолчного гула, побрел 

вдоль перекликающегося и скрежещущего протяжения эшелонов с эвакуированным 

людом. 

...Это они, эвакуированные, засорили железнодорожные пути замасленными 

обрывками газет, костями впопыхах едомой рыбы и частым откровением однообразных 

испражнений. Эшелоны заняли даль и ширь, и надрывный крик ошеломленных 

приветствий рвался из вагона в вагон, в упор. Безразличное спокойствие сохраняли в этом 

копошащемся неистовстве лишь глухо заколоченные ящики и тяжелые туловища машин 

на платформах. Крикливым и ненужным приложением к их необходимости копошились 

люди… 

Я брел вдоль скрежещущего протяжения эшелонов и изнывал от жары…. 

Громоздкий состав с машинами особого назначения остановил меня свистом. 

Человек, находившийся в центре машины, явно ладил с машинизированной 

современностью. Я подумал об этом с завистью и вдруг его заметил. Забравшись под 

чехол, он вклинился в поблескивающую металлическую путаницу и, выпростав в воздух 

беззаботные руки, наливал в стакан из бутылки, следя за уровнем. Влекомый внезапно 

пробудившимся любопытством, я подошел вплотную; современник оглушил меня 

вопросом: 

– За полсотни – ногу?.. телячью?.. 

Мощный хохот железа, прогрохотавшего вдоль рельсов, втянул мне голову в 

плечи; качая гудящей головой, я повернул к оставленному рельсу необычную 

экскурсию… 

Задыхаясь и растворяясь в жаре, я очутился у платформы с щетинным товаром в 

хищно опроволоченных ящиках. На одном из ящиков было мое пассажирское место. 

...Внизу, у знакомых рельсов, худощавый мужчина с жесткими усиками суетился 

вокруг жены, скрипя кавалерийскими брюками и прикладывая к потным вискам платочек, 

смоченный одеколоном. Женская грудь тяжело поднималась и опускалась, тяжело 

опускался и поднимался живот, женщина была беременна. Кто-то из любопытствующих 

вдруг заорал: 

– Семафор открыт… 

Отставной кавалерист потащил жену наверх, на колкое удобство ящиков. Свист, 

уже знакомый, придерживая бутылку, блестевшую в солнце, приближался к месту 

происшествия. Подмигнув на раскрасневшуюся женщину, детски таращившую пугливые 

глаза, мой современник взмахнул, как трофеем, телячьей ногой и зычно спросил, не 

найдется ли на высотах свободного местечка. 

Безмолвная матерщина насмешливых глаз была ему ответом. 

Она его мало смущала. Белесыми глазами он пробежал по мужским и женским 

лицам – и от неожиданности икнул, встретившись с непостижимым сочувствием моей 

меланхолии. Запив икоту квасом и ощупав в кармане телячье копыто, машинный 

эпикуреец уселся на подножку, значительно чего-то выжидая. 

– Эпикур, – бросил я ему тревожно сверху. 

– Самому курить нечего, – неохотно отозвался он, украдкой разжигая папиросу. 

Поезд тихо тронулся… неяркое, выгоревшее на солнце тряпье все еще спешило к 

вагонам; мелькали пузатые чайники. 

«Люди», – машинально кивнул я навстречу разветвляющимся ручейкам тряпья. 



...Оставив позади раскаленные пути полустанка, поезд вошел в кустарник с 

гигантской, как мачта, сосной и, жалобно свистнув, остановился словно бы по нужде. 

Жующие эвакуированные люди, с мелконогой ретивостью, что-то мигом 

сообразив, рассыпались в мелкий кустарник. Кавалерист тащил за руку спотыкающуюся 

жену, как тащат за рога упрямых коз. Слабо меня удивив, люди продолжали в кустарнике 

есть и испражняться. В глубине кустов, у гигантской сосны, где мне мерещился мох 

тишины и древняя кора одиночества, стояли кавалерист и его жена. Обвив тонкими 

руками ствол дерева, женщина согнулась и твердо расставила обнаженные ноги. Мужчина 

стоял сзади и, казалось, вталкивал ее стволом в ствол. Услышав шорох, беременная 

повернула испуганное лицо; я поспешно отступил назад. 

Телячья нога была уже продана, и мой современник, считавший деньги, встретил 

меня с опроволоченной высоты зычным приветствием: 

– Хочешь, закури?.. 

Сложив деньги в карман, он рассмеялся: 

– Пропала охота? (Он сидел на моем месте.) 

Я сел на порожнюю ступеньку… 

...Там, позади, на отлете нескольких сот неугомонных километров, за полустанками 

и станциями – горел город. Потко и грязно сдвинувшись с места, город не мог 

опомниться, хлопотал впопыхах, охал и ахал под свистом летучей смерти, следовал за 

мною бесконечным числом своих обитателей, продолжался, гадил, совокуплял своих 

питомцев… 

Поезд проносился по сверкающим рельсам; я сидел на подножке; внизу подо мной 

сверкало и грохотало. 

«Ты ищешь выхода? – снова и снова спрашивал я себя, сжавшись на подножке, 

плясавшей в ураганном танце. – Вот он, выход: всмотрись в мелькающую смерть бегущих 

колес...» 

 

1942 

 

 

Отрывок одного вечера 

 

Мать снова мне что-то сказала. Я молчал. Обшаривая глазами комнатные углы, я 

признавал их все достаточно удобным ложем для умирания. Мать стояла в середине 

комнаты, маленькая, величественная; она не позволяла мне ложиться, не позволяла 

умирать. 

– Но пойми… – сказал я. 

Мать взглянула на меня печально; она понимала – и протянула лопату с корзинкой: 

я должен был раздобыть картошку на пустырях городских огородов, изрытых до 

основания владельцами. 

– И если найдешь на дороге полено… – робко сказала она. 

Я вышел, осторожно прикрыв за собой дверь, словно это дверь, а не я, еще 

мгновенье – и разрыдается. Дверь простонала – и смолкла. 

...Мутный нескончаемый дождь судорожно вздрагивал от порывов ветра. Я не знал, 

что мне делать с корзинкой. Поставив ее вверх дном, я сел, перекинув через плечо лопату, 

как праздный могильщик, занявшийся созерцанием пустоты. Внезапно дождь иссяк, и я 

пожалел об этом: тяжелые неуклюжие силуэты, раскачивая пустые корзины и ведра, шли 

за город, к пустырям. 

Слух прорезал визг, радостный, мальчишеский: я был замечен. 

Мальчишки обступили меня как давнего хорошего знакомого; самый бойкий, 

особенно круглоголовый, со мной поздоровался. 

– Как поживаете, господин капитан первого ранга, писатель-Пушкин? 



Лица, широкие, по-монгольски скуластые, заплясали в глазах мелким трясом – 

трясом прорвавшегося хохота; казалось, они испражняются хохотом. Но вот круг 

замирает в ожидании, как я буду реагировать на новое приветствие. 

Я хмурюсь и заливаюсь краской стыда – и вдруг вспоминаю про лопату… 

«Убьет», – визжат мальчишки, бросаясь от меня врассыпную. 

С лопатой на плече я иду на кладбище откапывать пессимистические 

стихотворения. Я забыл про картошку. 

На кладбище незнакомые мне бандиты забавляются с проституткой; проститутка 

меня узнаёт: «А-а, Пушкин пришел...» Я вздрагиваю, затем улыбаюсь, здесь зовут меня 

Пушкиным беззлобно. 

Бандиты смотрят на меня сочувственно. 

– Бандиты, – говорю я, отказавшись от предложения сесть, – бандиты не вы: 

бандиты – апологеты бандитизма… 

– Пелагеты? – недоверчиво переспрашивает рыжий, глуповатый. – А жрать, чай, и 

ты хочешь… 

– Цыц, – шипит на него Маруся – и глядит истошной бабьей лаской. – Роковой… 

– Ну, я пойду… 

Рыжий догоняет меня и сует в корзину краюху хлеба. 

– У меня в деревне сестра, Пелагеей звать… 

– Возможно, – говорю я. – Я вот капитаном первого ранга прозываюсь… 

Рыжий хохочет заливисто и восторженно; доверчиво спрашивает: 

– Ты у Маньки – полюбовником? 

– Нет, – говорю я. – Я любовник опозоренной Красоты… 

Рыжий восхищенно трясет головой и, гулко ругаясь, трясет мою руку: 

– Ах ты, мать твою… А чай, и в конторе мог бы служить!.. 

Я возвращаюсь в город и дождь как победитель, вынув из корзины краюху хлеба, я 

заботливо прячу ее за пазуху. 

 

1942 

 

 

Проклятье 

 

Я глядел с пригорка. 

Проклятье зародилось на железной поверхности крыш и железно сползло вниз. 

Солнце садилось. 

Я вошел в село. 

Двери, запертые наглухо, как скупые крестьянские сердца… 

– Вот тебе! вот тебе!.. – хлестало сердце – мокрая тряпка кровавой осени – в дверь, 

глухо запертую. 

Позади меня стояла баба с пристальным вопросом: 

– Чаво ботаешь?.. 

Я попросил милостыню. 

– Бог подаст, – сказала баба. 

Я попросил тихо, хоть корочку. 

– Бог подаст, – равнодушно сказала баба. 

«Будь ты… – сердце мое взвилось на дыбы – 

                                                                           – Будь ты проклята!» – закричал я, 

прорвав нарыв злобы – и баба испуганно посторонила помойное ведро. 

Мелькнувшее отражение оскалило мне зубы многодневного голода. 

Баба, охнув, забежала за угол избы… 

В середине деревенского порядка сопела грязь. 



Строем прошли солдаты, у всех были бравые мертвенные лица, несмотря на 

округлость щек. 

– Товарищ командер, – обратились с угодливой и, по-видимому, ничтожной 

просьбой к рябому сбоку. 

К каблуку командирова сапога пристало бесцветное петушиное перо, выеденное 

осенью. 

«Мы покоряем пространство и время, мы молодые хозяева земли», – бодро запел 

строй. 

Я закрыл глаза. 

Я видел – война заползала в швы матушки-России, как вши на исподнее 

неряшливой бабы. 

Я обошел село. Мне не подавали. «Будьте вы прокляты», – твердил я, пристальные 

взгляды провожали меня из окон. 

У правительственной сельсоветской избы детвора, забавляясь, швырялась 

ароматными кусками хлеба. Подобрав кусочек, я нарушил удовольствие. Дети заголосили. 

«Рвань дам!» – каркнул старушечий голос.  

Я сутуло перенес подозрение. 

– За хлеб пляшут топерича, – внушительно сказал мне оказавшийся рядом – с 

колесом на плече – мужик. 

Баба, ядреная, как кустарный макет земли, озабоченно месила ножищами жидкое 

тесто грязи и, жмурясь, посасывала огромную морковь. 

Я повернулся к ней за сочувствием, она прошла мимо сырого воздуха, жмуря 

сосущие глаза – прошла мимо. 

– Будь ты про-кля-та, – пожелал я настойчиво, когда баба занесла мощную ногу на 

крыльцо новой избы. 

Баба оборотилась стремительно и вдруг заголосила с полным удовольствием; живо 

повылез народ; пищу жевал он на воздухе растительную. 

Баба жаловалась собравшимся, что муж сражается на великих фронтах и не шлет 

супруге писем, а на прошлой неделе, это всем собравшимся известно, у нее пропала 

дойная коза. 

– У детей отбирает, – напомнил чей-то вдумчивый голос. 

– Во! во! – баба удовлетворенно закивала головой, посасывая огромную морковь. 

– Как я есть бригадир… – повторяла она с настойчивостью самолюбья. 

Оглядываясь со страхом на избу, изображала тонкий плач и не верила, что мое 

проклятье ничего в бревнах не попортило. 

– Как я есть… – повторяла она, не переставая жевать. 

Кто-то предложил отвести меня в сельсовет. Неожиданно замычало 

возвращающееся стадо. Все разошлись. 

Баба икнула, перекрестилась и призвала на помощь Бога. 

Я слушал тихое сопение грязи. 

На ночлег меня не пускали; в глухой избе неожиданно указали пойти к 

«Обстоятельствам». 

Изба «Обстоятельств» вылезала из земли, как грязный чирей. 

Дверь в избу «Обстоятельств» была открыта и скучала без гостей. 

Я вошел. 

Черный старичок со слезящимися глазами назвал себя «Обстоятельствами» и 

полюбопытствовал, по какому зашел я делу. 

Я попросился переночевать. 

– А валяй, – тихо согласился старичок и, не слезая с кровати, указал босой пяткой в 

смутный угол. 

Я лег. С улицы доносилась та же песня. «Мы покоряем пространство и время, мы 

молодые хозяева земли». 



«Чем солдат сладок? – мутно размышлял я, глотая горькую слюну. – Тем, что поел 

да набок…» 

Стемнело, когда в окно постучали с торжественной деликатностью. 

– Выводи, Мудреныч, гостя-то… к обстоятельствам… 

Старичок зашуршал, наступил на меня наугад и пискнул, как мышь. Шатаясь, я 

вышел, вздохнул на пороге и оглянулся: старичок чесал нос и разглядывал тощие длинные 

пальцы: 

– Обстоятельства… 

Пятеро молодых людей, образовав полукруг, курили дорогие папиросы. 

Слабо мерцала надвигающаяся ночь. 

«Хозяева земли… Молодые хозяева земли», – подумал я, вглядываясь в 

животрепещущие лики. 

– Слово и дело! – весело сказал молодой человек: мягкие глаза блудни, оперный 

малиновый жилет и неправильной формы череп (приподнял он, приветствуя, кепку). 

Сомкнув вокруг меня конвой, молодые хозяева направились к околице. Молодой 

человек в малиновом жилете возглавлял шествие. Звали его друзья «Коренным», они 

деловито осведомились, сколько он отдал за жилет килограммов лука, «Коренной» 

деловито ответил. 

От изгороди отделилась легкая фигурка мальчонки и засуетилась вокруг 

происшествия. 

Стало как бы светлее и веселее; я почувствовал на себе ореол мученика. 

Соскользнула, всхлипнув, калоша. Хозяева земли в непроницаемых сапогах 

внимательно следили, как ловлю я калошу босой ногой в звездной луже. (Звезда 

распустила паутину лучей.) «Коренной» заметил, что ношу я калоши малого размера. 

Мальчонка долго и хрипло смеялся. 

«Коренной» вел разговор густо и громко, но тонким фальшивым голоском выводил 

что-то чувствительное, обрывал на вздохе: «Вертюра...» 

Остановились, мальчонка задребезжал: «и-и-р-р-р», «Коренной» вынул из-за 

голенища расчесочку, тонко запел, причесывая волосы, помочился, жирно сплюнул и 

длинно выругался. 

У меня похолодели скулы, словно к ним прикоснулись жгучие лапки льда. 

Я услышал ветер – меня ударили широким размахом в зад и я сорвался с пригорка 

– по мирозданью – в истошный крик, загрохотав по ухабам, как колесо. 
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