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ВЯЧЕСЛАВ ЛЕБЕДЕВ: КОНЦЕРТЫ БЕЗ ПУБЛИКИ 

 

Вячеслав Михайлович Лебедев родился 28 сентября (10 октября по новому 

стилю) 1896 года в Воронеже, следовательно в этом году мы отмечаем его 125-летний 

юбилей. Пишут о поэте нечасто, в основном в связи с пражским литературным 

объединением «Скит», существовавшим с 1922 по 1940 год; соответственно, и 

стихотворения публикуются в основном этого периода. Между тем после своей первой 

книги «Звездный крен» (Прага, 1929), – единственной, изданной типографским 

способом, Лебедев составил еще 34 машинописных сборника, большинство из которых 

датировано послевоенными годами. Почти ничего из этих сборников не опубликовано. 

В Чехословакии Лебедев оказался в 1922 году, после эвакуации армии Врангеля 

из Крыма, транзитом через Константинополь, Болгарию, Югославию и Австрию. 

Окончил инженерно-строительное отделение Пражского университета, работал 

чертежником. До войны публиковался в периодике, участвовал в заседаниях пражского 

«Скита поэтов».  

После начала второй мировой долгое время о Лебедеве ничего не было слышно. 

Глеб Струве своей книге о зарубежной русской литературе, изданной в 1956 году, 

высказал предположение, что Лебедев мог вернуться в Россию. 

Во многом это результат того странного положения, в котором оказался Лебедев 

после того, как Чехословакия попала в сферу влияния Советского Союза: лишенный 

русскоязычного окружения, он не мог распространять свои стихи даже как самиздат, а 

об официальных публикациях под двойной цензурой – чешских властей и советских 

кураторов – долгое время и речи быть не могло. В то же время по другую сторону 

железного занавеса, как видим, не было достоверных сведений даже о том, жив ли 

поэт, а если жив – где находится. Сам Лебедев о послевоенном существовании в Праге 

писал: «Ведь почти все мы здесь, за немногими исключениями, – “от ворон отстали, а к 

павам не пристали”, по русской пословице. И эта “двойная эмиграция” – вещь 

довольно жестокая. Если уже нет внутренней, творческой связи ни по ту сторону, ни 

по эту сторону рубежа, то изоляция получается полной»1.  

Однако именно благодаря книге Струве, которая каким-то образом попала в 

руки Лебедеву, он дал о себе знать: сообщил, что продолжает жить в Праге, сильно 

болел (туберкулезом), но продолжает писать стихи. Вскоре пять его стихотворений 

были опубликованы в «Новом Журнале» под псевдонимом «Виктор Ляпин» с 

примечанием редакции, что они получены из-за железного занавеса от поэта, которого 

там не печатают. Еще три стихотворения под тем же псевдонимом появились в 62-й 

книге «Нового Журнала» (декабрь 1960 г.).  

Псевдоним был необходим хотя бы потому, что последствия зарубежных 

публикаций в свете недавного скандала с «Доктором Живаго» были непредсказуемы. 

Сам Лебедев написал в своем первом письме Струве: «Хотя о культурном 

сотрудничестве с Западом и много говорится, но пример Пастернака действует 

устрашающе. Вообще живем мы плохо, я в особенности: на работу не принимают, 

“неблагонадежный”…»2  

                                                           
1 Письмо Лебедева Струве от 18 мая 1961. 
2 Письмо Лебедева Струве от 21 апреля 1959. 



Переписка двух литераторов, завязавшаяся в 1959 году, была довольно бурной: 

в период 1960-1961 гг. Лебедев переслал Струве больше ста своих стихотворений, 

написанных в разное время. Естественным образом возникла идея издания книги, с чем 

Струве обещал помочь. «…я бы назвал ее – “Веретено”3. Это просто, конструктивно и 

со значением. Вариант более красивый, но, пожалуй, саморекламный – “Павлинье 

перо”4… Относительно имени – конечно, Вячеслав Лебедев, даже и под угрозой каких-

либо неприятностей. Ведь жизнь, Глеб Петрович, идет к концу, так чем же ее и 

отметить, как не книжкой со своим именем?»5.  

Однако смелости хватило ненадолго, и уже летом 1960 года Лебедев начинает 

задумываться о том, как бы и книжку издать, и возможных неприятностей избежать. 

Поскольку Струве был готов взяться за предисловие, Лебедев начинает подсказывать, 

как его «правильно» написать. «Вы сможете в нем сказать несколько слов и о том, как 

эти стихи попали к Вам в руки, чтобы несколько помочь мне здесь в случае 

неприятных и пытливых расспросов по этому поводу. Скажем так, приблизительно: 

что ядро книжки переслал я Вам еще в 1948 году (до “холодной войны”), но тогда у 

Вас не было возможности ее напечатать. Дальнейшие новейшие стихи попали к Вам 

окольным путем через общих знакомых в виде приложения к моим письмам и т.д., так 

что у Вас со временем накопилось их достаточное для издания количество. Так как их 

лирическая тема преимущественно эмигрантская, что исключает возможность 

печатания их в Сов. России, то Вы решили включить их в эмигрантскую литературу, 

принимая во внимание их некоторые достоинства и устраняя этим естественную 

возможность их полной и бесцельной пропажи»6. 

Такие метания между желанием публиковаться и опасениями, что это может 

сказаться не только на судьбе его стихов, но и на его собственной, были, судя по 

дальнейшей переписке, весьма характерны для Лебедева. Например, если в первом 

письме он присылает стихи, которые «…не подкрашены политически каким-либо 

жонглерством. Просто обыкновенные стишки обыкновенного мечтателя»7, то по мере 

укрепления письменных уз со Струве рискует передавать ему и тексты с более 

сомнительными строчками:  

 

Днем – туманно, ночью – мглисто. 

Нет на небе ни звезды. 

Труп застывший коммуниста 

У забытой борозды…8 

 

Если весной 1961 года Лебедев говорит о ситуации, сложившейся после своих 

первых публикаций с осторожным, но оптимизмом: «Теперь о книге. Еще месяц-

полтора – и можно будет сказать, что мою вылазку за проволочные заграждения или не 

заметили, или решили оставить без внимания. Дело Пастернака было даже здесь 

принято со сдержанным неодобрением»9, то уже в следующем письме он ноту 

осторожности существенно усиливает: «В связи с такой установкой только на 

“чистую” поэзию, надо исключить из состава книги те стихи, в которых 

                                                           
3 Среди машинописных сборников, составленных Лебедевым, имеется «Веретено» (1955–58). 
4 Среди машинописных сборников, составленных Лебедевым, имеется «Павлинье перо» (1950–55). 
5 Письмо Лебедева Струве от 20 мая 1960. 
6 Письмо Лебедева Струве от 27 июля 1960. 
7 Письмо Лебедева Струве от 21 апреля 1959. 
8 Полный текст см. в настоящей публикации. 
9 Письмо Лебедева Струве от 30 мая 1961. 



проскальзывают “протестантские” настроения, как то: “Подарок из Парижа”, 

“Хозартель”, “Лайка”, “На Луне” и др.»10. 

Публикация в шестом сборнике альманаха «Мосты» состоялась под 

собственным именем автора (с полного его согласия, данного Струве в очередной 

период смелых решений) и с редакционной сноской – к сожалению, с редакционной же 

опечаткой в ней: «Эти стихотворения присланы редакции лицом, получившим их от 

автора для опубликования. Автор живет в Праге, где еще в 1919 году им была 

выпущена книга стихов “Звездный крен”; потом его отдельные стихотворения и поэмы 

печатались в “Воле России” и других журналах. После второй мировой войны стихи. 

В. Лебедева в печати почти не появлялись»11. 

Уже ошибка в дате (1919 вместо 1929) показалась автору весьма существенной. 

А на первое предложение сноски Лебедев реагирует особенно нервно: 

«“Сомнительность” примечания <…> ощущалась мною и из-за этой ошибки в дате и 

из-за совершенно непонятного для меня желания рассказать всем читателям <…> 

каким именно путем были получены эти стихи: их передало в редакцию одно лицо, 

которому сам автор послал для опубликования. Т.е. – стопроцентная вина автора 

свидетельствовалась перед целым миром с совершенной очевидностью <…> Недавно 

нашумевшая история с Пастернаком (какое большое имя это было!) показывает, что 

литературное сотрудничество с Западом считается предосудительным, а это 

примечание добровольно уличало меня в нем»12. Только много позже Лебедев 

признаёт, что на сноску никто никакого внимания не обратил, хотя мнительно 

договаривает, что «невидимые» последствия все-таки были. 

И все же сама идея книги была похоронена только после ареста проживающего 

в Праге видного общественного деятеля, идеолога евразийства, Петра Николаевича 

Савицкого, – как раз за публикацию стихотворений (под псевдонимом Востоков) в 

парижском издательстве. То, что Савицкого под давлением европейских 

правозащитников вскоре выпустили, уже не могло повлиять на решение Лебедева: 

«Обостренная международная обстановка затрудняет и культурные сношения. На днях 

я узнал, как жестоко поплатился за парижское издание П.Н. Савицкий. Совершенно 

очевидно, что в настоящий период времени и в ближайшее будущее абсолютно не 

приходится считаться с возможностью издания моей книжки или какого-либо 

печатания моих стихов в журналах. <…> Все присланные Вам материалы, если можно 

– сохраните. Я надеюсь, что обстановка снова изменится…»13 

Переписка на этом временно прекратилась, но спустя несколько лет ситуация 

действительно начала меняться, и последняя оговорка пригодилась. Случайно 

встреченный Лебедевым в 1966 году на пражских улицах Вадим Морковин14 передал 

ему привет от Струве, и надежда вновь постучалась в сердце поэта. К тому времени 

приоритеты у Лебедева несколько сместились и, «набив мозоли на руках» от стучания 

в двери московских журналов (значит, были и такие попытки), Лебедев открыл другой 

фронт и пошел по переводчикам, в надежде опубликоваться хотя бы по-чешски. 

Однако возобновившиеся отношения со Струве заставили Лебедева опять 

задуматься о возможности зарубежных публикаций на русском, и вскоре, как ему 

показалось, он нашел выход: что если пойти официальным путем, через чешское 

министерство культуры? Ведь культурные контакты с Западом к этому моменту уже не 

                                                           
10 Письмо Лебедева Струве от 30 июля 1961. 
11 Мосты. № 6. Мюнхен: Изд-во ЦОПЭ. С. 70 
12 Письмо Лебедева Струве от 30 мая 1961. 
13 Письмо Лебедева Струве от 11 ноября 1961. 
14 Тоже бывший член «Скита поэтов»; в 1969 году подготовил книгу писем Марины Цветаевой к Анне 

Тесковой. 



возбранялись, а неприятный случай с Савицким-Востоковым, как пояснили Лебедеву, 

был вызван исключительно тем, что тот действовал подпольно. Правда, был еще 

совсем недавний случай Синявского – Даниэля (и Лебедев – по-видимому, на случай 

возможного отступления – не обошел эту тему в письмах Струве) – но ведь те тоже 

действовали «подпольно», он же будет – официально. 

Недолгие поиски привели поэта в созданное при министерстве культуры 

литературное агентство «Дилия», которое и призвано было решать такие вопросы. На 

словах выглядело все прекрасно: для публикации на Западе необходимо было 

предоставить в «Дилию» тексты сборника и договор с зарубежным издателем, который 

бы гарантировал выплату агентству как минимум 50 долларов (они, за вычетом 

комиссионных, выплачивались затем автору в кронах по официальному курсу); ну и 

предоставить 15 авторских экземпляров – но это уже сущие пустяки. Для книги было 

придумано новое название: «Погоня»15 и состав, который теперь формировался не 

Струве из присланных ранее текстов, а самим автором: сначала уже изданный в 1929 

году «Звездный крен», потом довоенные стихи из периодики («Воля России») и 

сборников «Скита», и лишь потом более поздние стихи – и то только до 1950 года. 

Что не понравилось Струве в предлагаемой схеме – можно только гадать. То ли 

он принципиально не хотел подписывать какие-либо договора с коммунистами, то ли 

не был уверен, что в самый последний момент его корреспондент опять не пойдет на 

попятную. Надо также учитывать, что собственного издательства у Струве и не было, а 

уговорить подписать документ стороннюю организацию тоже дело не простое. Так или 

иначе, Струве внезапно замолчал. В газетной статье памяти Лебедева он переложил 

ответственность за прекращение переписки на своего корреспондента: «То, что 

Лебедев перестал мне писать после февраля 1967 г., тоже осталось необъясненным»16. 

Это заявление выглядит странно, если учитывать, что как раз в февральском письме 

1967 года Лебедев прямым текстом говорит о том, что он так и не получил ответа на 

два предыдущих письма, написанные еще в 1966 году, и поэтому надеется получить 

хотя бы ответ, объясняющий такое молчание. Но и этого объяснения, судя по 

отсутствию обычной для Струве отметки об ответе, Лебедев не дождался. 

Поэтому, когда тот же Морковин при такой же случайной встрече, но уже в 

1969 году опять «передал привет» Лебедеву от Струве, то дня через три получил от 

первого «задыхающееся от бешенства письмо, со всякого рода несуразностями»17, 

вроде того, что Струве его возненавидел за недостаточно высокую оценку книги своих 

стихов и приветы от такого человека ему, Лебедеву, не нужны.  

Со здоровьем у поэта, судя по всему, в это время было уже плохо. Тот же 

Морковин пишет: «Я его видал примерно месяц тому назад. Он заходил ко мне за 

советом, жаловался на бессонницу, вызванную нервным расстройством. Я думал, что 

это Бог весть из-за каких событий, а оказывается потому, что ему вовремя не 

выплатили какой-то гонорар. Потом моя жена его видала в приемной у наших 

участковых врачей, он ходил от одного пациента к другому и все расспрашивал, 

который из них лучше. Был не брит и запущен»18. 

Лебедев скончался, по-видимому, от инсульта, или, как чаще говорили в то 

время, апоплексического удара: его нашли мертвым в комнате, в которой он запирался 

на ночь. Обычно датой его смерти считают 6 июля 1969 года. Струве, однако, ссылаясь 

на Морковина, дважды – в статьях 1969 и 1976 годов – называет 6 июня, и достоверной 

                                                           
15 Среди машинописных сборников, составленных Лебедевым, имеется «Погоня» (1935–40). 
16 Г. Струве. О Вячеславе Лебедеве // Новое Русское Слово. 9 мая 1976. 
17 Там же. 
18 Письмо В. Морковина Г. Струве от 30 января 1969. 



следует признать именно эту дату19. С местом захоронения неясно: более 

распространена версия, что Лебедев похоронен на русском кладбище в Ольшанах; 

Морковин, однако, пишет о чешском Виноградском кладбище. 

Что известно точно – единоличной владелицей архива Вячеслава Лебедева с 

момента его смерти и до 1994 года была чешская переводчица Гана Врбова-

Пискачкова. Книга выполненных ею переводов на чешский под названием «Koncerty 

bez publika»20, во многом готовая уже в конце 1960-х, в силу известных событий тогда 

свет так и не увидела и вышла только в 1995 году. После смерти Врбовой 

литнаследство Лебедева – в т.ч. те самые 34 машинописных сборника – поступило в 

Чехословацкую академию наук, где и находится по сей день, не вызывая особого 

интереса у российских исследователей. Как следствие, книги стихов Лебедева на 

русском языке мы до сих пор не имеем. 

Наша публикация полностью основывается на архиве Г. Струве в ГАРФ (фонд 

10003.14.159). 

                                                           
19 Письмо Морковина Струве с сообщением о смерти Лебедева датировано 13 июня 1969; кроме того, на 

нем есть пометка Струве «Отв[ечено] 16/VI» 
20 Среди машинописных сборников, составленных Лебедевым, имеется три варианта (100, 126 и 159 

страниц соответственно) книги «Концерты без публики». Все они датированы 1965 годом и, как можно 

предположить, представляют собой избранное различной степени полноты. 

 


