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Григорий СТАРИКОВСКИЙ 

8 СТИХОТВОРЕНИЙ

*** 

лежит земля, которая – восток,
скорее тихий жест, чем долгий лес
на карте окружной, чем зоркий свист
и павший лист, его осенний хруст.

переезжая реку, говорю
воде, как я ее люблю,
стекающую с темных гор,
простой плацкарт ее и разговор,

и берега стоят – скупая весть
о вереске; тумана сизый воск
висит между амбаров и берез,
которые придумал роберт фрост.

здесь фростом стынет мутная природа,
гравийный путь и ржавые ворота, 
надлом холма и близкое болото –
всё тихое имущество рассвета.

фрост 

такое здесь чужое, что – своё,
я повторяю, – как игре на скрипке,
учился он латыни, – луч сквозь ветви
легчайший шевелится «ла-ла-ли»,	
и яблоки ударных гласных все на месте, 
висят, свободные, я не могу смахнуть
нелепость эту с глаз, – так было
в начале сказано, но сдохло на родном
дыхании, как та «земля», в которой
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Григорий Стариковский

ни режущего свойства нет, ни сдвига
к прозрачности, зачем такая мне?

*** 

я в лес вошел, и был он внятен,
и барбарис прозрачно-строг,
я злые ягоды заметил,
алеющие на восток.

нетронутая паутина
легко рвалась, велосипед
проехал мимо, над камнями
висел, как выдох, водопад.

я сам листаю эту осень
с мучнистым солнцем вдалеке,
и мне не нужно встречных жизней
с собачками на поводке.

*** 

бегущая на плеча́ камней вода –
вчера еще – темный, ленивый лед,
дохлый табор, сегодня ты – плёская шаль,

звон червонцев и злые глаза камней,
и заглавия острых, по кромке летящих троп,
восклицательный зуд комаров, слепней.

прозревает песнь, пьется слаще кровь,
над затылком земли неживая сосна растет 
под углом, как неправильно вбитый гвоздь.

тресковый мыс 

мелкое место в двух минутах 
велосипедных, над заболоченным берегом
чаячий хохот катится.

серая, долгая кровля, 
обшитые дранкой стены, море моё на отливе 
держит камушек за щекой.

демосфен воды, научи говорить прямо,
не выкручивать полотенце, не собирать мидий 
в разрисованное ведро.
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8 стихотворений

научи розоветь лопнувшей кожурой
перевернутых лодок, тростником разбалтывать 
птичий, веселый воздух.

*** 

огизовский гончаров
сорок восьмого года, всё что
осталось от 48-го, обложка
твердая, сделанная под мрамор.

сохранились следы
прикосновений: здесь, например,
переворачивали пожелтевшую страницу.
догадываюсь, чьи это были 
подушечки пальцев. 

текст, напечатанный в две колонки, 
две зернистые простыни слов,
два колодца, брось туда камень, –
дно не всплеснется темной водою, и всё же

я благодарен за топкий диван этой прозы,
за несчастный халат и послеобеденный сон, 
сдобные плечи пшеницыной,
сладкие локти ее.

*** 

знаешь, мне надоело зажигать свечи,
соберу лучше этот мусор, сваленный
на обочине, и выстрою памятник выше
деревьев – к просверку рельс на эстакаде, 
к холодным вагонам метролинии «эф».
  
в дело пойдет, что окажется под рукой:
велосипедная резина, фрагменты детской кроватки, 
несъедобная китайская гадость
и черные нервущиеся пакеты,
не зря же мы их называем вечными.

твое ломкое имя впишут в каменный свиток,	
и вспыхнут семь свечей под твоим лицом,
и поляки перестанут копать землю, и рыжие 
комья земли превратятся в перья, и камушки, 
лежащие на приступке, упадут в траву,
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Григорий Стариковский

и ты увидишь, – ты не совсем умерла.
ты будешь значить что-нибудь, пока пассажиры
по длинной лестнице поднимаются на платформу,
и в небесном сабвее механический повторяет голос:
«не прислоняйтесь к дверям, не скапливайтейсь у входа». 

*** 
 

я спасался от зноя в спортзале. 
сидел на скамейке. пил теплую воду. 
тьма наступала всякий раз внезапно. 
я вставал и делал два шага в сторону. 

свет, поперхнувшись косточкой темноты,
узнавал меня и включался: 
баскетбольный щит синел, 
как почтовый ящик, на стенах углились флаги.

на футбольном поле чествовали выпускников. 
дети в квадратных шапочках 
и глубоких плащах улыбались в камеру,
поднимали в воздух корочки аттестатов.

я подносил к глазам бутылочный пластик, 
смотрел на рассохшийся мир, его задохнувшийся клей – 
по следу дырявого солнца, по долгому свету
можжевеловой гаснущей мысли. 
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Каринэ Арутюнова

БЛАЖЕННЫЕ

Повесть

рано утром все ушли,
вечером вернулись,
лампы в комнатах зажгли,
выжить извернулись!
Молится, летая, моль
над роялем,
грустная, как си бемоль,
над лялялялем

Владимир Гандельсман
  Школьный вальс

 

В какой-то момент Верочка перешла исключительно на балетки. Вдела ступню, и вперед, – 
никакой тебе шнуровки, пуговок, застежек, а главное, наклонов, совершенно несовместимых с 
травмой позвоночника, которую она перенесла прошедшей зимой. Снег давно не чистят, – так, 
посыпают какой-то разъедающей обувь химической дрянью. Нет, день этот не значился на ка-
лендаре, и не был как-то специально помечен в ежедневнике, которого у Верочки отродясь не 
было. Просто из Верочкиного гардероба (какое уютное, старомодное слово, не так ли?) будто бы 
в одночасье исчезли все прочие виды обуви, даже, страшно сказать, теплые войлочные сапожки 
на удобной застёжке. В Верочкином детстве такие звались неваляшками. 

А кто сегодня пойдет в неваляшках? – голос этот, немного глуховатый, принадлежал Верочки-
ному папе, и сильные руки обхватывали капризно вытянутую ножку, у основания будто перетяну-
тую невидимой резиночкой. Верочка была совсем не пухленькой, как кажется отсюда, издалека, а 
миловидно упитанной, округло-хорошенькой, отчего взрослые так и норовили ущипнуть ее то за 
атласную щёчку, то за нежный локоток.

Отец носил ее на плечах, но чаще – на спине, это называлось «купки-баранки», и хохочущая 
девочка бойко ударяла ножками по отцовским бокам и пояснице, и главным, конечно же, и самым 
уморительным во всей этой истории была угодливо согнутая мужская фигура, якобы прогиба-
ющаяся под тяжестью сладкого груза. А груз был, несомненно, сладким, – бывают ведь такие 
сахарные, сладкие дети, которых так и хочется то поцеловать, то куснуть, – в шейку, в ладошку, 
в пяточку. 

Отцовская ладонь, обхватывая с нежностью Верочкину пяточку, осторожно проталкивала 
ступню в темный (с высунутым войлочным языком) зев сапожка, и, поднатужившись, тянула на 

Каринэ Арутюнова родилась в Киеве, жила в Израиле с 1994 по 2009 год. Автор нескольких книг прозы. Публикации 
в журналах «Интерпоэзия», «Новый журнал», «Иерусалимский журнал», «ШО» (Киев), «Новый мир», «Знамя» и др. 
В «Волге» публикуется с 2013 года.
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Каринэ Арутюнова

себя немного тугую змейку-молнию. Верочка, возвышаясь над отцовской спиной, наблюдала за-
оконный пейзаж, – едва прорисованный мягкой акварельной кисточкой, – в нем, в этом пейзаже, 
не было ничего ровным счётом примечательного. Разве что вспорхнувшая на голую ветку тучная 
ворона. Желтоватые ватные комки между тонкими дребезжащими стеклами создавали подобие 
рамы, в которой видимое становилось нарядным, оформленным, будто вдетая в багет картина. 

Вот этот застывший (на каких-то несколько мгновений) кадр, неяркий, – без единого акцен-
та, останется в памяти – стоящий на одном колене отец, покрасневшая аккуратно подбритая кожа 
затылка и шеи, сидящая на дереве тучная ворона, чуть дребезжащее (вдалеке проезжает трамвай) 
стекло.

Тугие петли цигейковой шубки не поддавались Верочкиным сахарным пальчикам, да и отцов-
ским – длинным и сильным, они поддавались с трудом, но вот защелкивалась последняя, у самого 
подбородка, пуговка, и Верочка, сопя, разворачивалась вправо и влево, давая обернуть себя пу-
ховым (поверх шубы) платком, и теперь, почти задыхаясь, уже в тесноте прихожей, освещенной 
тусклой лампочкой, она терпеливо ждала, пока отец наденет похожее на верблюда двубортное 
коричневое пальто.

 

***
 
Заснеженный барельеф над крыльцом, скользким булыжником вымощенная мостовая, по-

лукружьями выступающие балконные решетки с замысловатыми металлическими виньетками. 
Окна прикрыты ставнями, за ними прячутся цветочные горшки, и фикусы, покрытые многолет-
ней пылью. Чей-то неясный профиль за сдвинутой занавеской, клочья ваты в проеме между тон-
кими дребезжащими стеклами.

Включенная на кухне радиоточка бубнила о чем-то бархатным баритоном. В комнату, точно 
облако, вплывала похожая на доброго гнома старушка в обрезанных у щиколотки валеночках, в 
шерстяном платке крест-накрест через спину и грудь, – лицо ее было торжественно, руки при-
жаты к груди.

– Соня, золотко, только что… Вы слышали?
Старушку (на самом деле никакая она была не старушка) звали Фира, и работала она масте-

ром цеха на четвертой обувной фабрике, но там ее называли уважительно, несмотря на шерстя-
ной платок и валеночки – Фира Наумовна, однако Верочка ничего про это не знала, – для нее 
Фира была той, которая живет в крохотной комнатушке под лестницей.

 
Отец, пристроив зеркальце к полке, брил худые щеки и острый подбородок, до крахмальной 

какой-то бледности, от которой лицо его становилось моложе и болезненней, он даже казался не-
множко чужим, но ненадолго, потому что уже через несколько часов сквозь кожу его пробивались 
жесткие рыжие волоски, и тогда все становилось на свои места, – отец был отчаянно худ, каш-
таново-рыжеволос, и первое воспоминание, связанное с ним, было именно это – покалывание 
жестких волосков, довольно ощутимое, отчего Верочка ежилась, точно от щекотки. 

Что-то поскрипывало в тишине, что-то с грохотом упало и покатилось, – раздался звонок, 
женский крик и захлебывающийся детский рев, – сколько раз, – я говорила, говори-ила! Человек 
со смешной фамилией Голубчик, скукожась и кивая головой, мелкими шажками пробежал из кух-
ни в боковую комнатку, – потом! потом! – в трубке что-то щелкнуло, – короткие гудки, – всклоко-
ченная шевелюра Голубчика еще раз показалась в приоткрытой двери и исчезла.

Это случилось в слезливый мартовский день, ничем особо не примечательный. Верочка, игра-
ющая в коридоре с ангорской кошкой, беленькой, с черным пятнышком на ухе и груди, вздрог-
нула от низкого протяжного воя (не мужского, не женского, волчьего какого-то), – такого она не 
слышала никогда, и вой этот раздавался из комнаты Повалюков. 
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Повесть. Новеллы

Из боковой комнаты вновь выглянул Голубчик. Лицо его было бледным, на плечах топор-
щился пиджак, которого (как казалось Верочке), сосед сроду не носил. 

– Ну вот и все, – сказал он, – аман1 сдох, – и будто в подтверждение его словам, страшный вой 
повторился, разрастаясь, – казалось, выли сами стены, и даже дома, раскачиваясь от страшного 
горя. Случилось что-то ужасное, непроизносимое, но, странное дело, – Соня, сидящая в комнате 
за шитьем, разве только немного побледнела и повернула голову к Илье, который застыл с по-
крытой пеной щекой и полотенцем на плече. Позже, много позже, вспоминая этот странный день, 
совсем не праздничный, но наполненный тайным, скрытым от непосвященных смыслом, Верочка 
увидит, будто на старом поблекшем снимке, склоненное, очень красивое, лицо матери, и мокрое, 
совсем мальчишеское, – отца.

***

Странное свойство памяти, – удерживать какие-то на первый взгляд совершенно незначи-
тельные подробности, и именно они, как правило, становятся значимыми. 

Ибо что такое прошлое без запаха отцовского, висящего на плечиках, пальто? 
Без его истертой (цвета кумача) атласной подкладки, без крупных плоских пуговиц, без вну-

треннего алого кармашка, в который так любопытно было просовывать ладонь, нащупывая тис-
неные буковки на удостоверении. 

Пальто было из тех, трофейных ещё запасов, кажется, английское, – во всяком случае, отец 
упоминал об этом не раз. Добротно сшитые вещи не оставляли его равнодушным, но и рабом 
этих вещей он никогда не был. Пальто из английской шерсти прослужило немало лет. Во всяком 
случае, замены ему точно не было. 

Дела, надо сказать, шли неважно, – за несколько лет из блестящего военкора отец превратил-
ся почти в безработного. Первые послевоенные годы пролетели в обустройстве гнезда, и это, соб-
ственно, казалось (и было) самым важным, – налаживание всех жизненных систем, обеспечение 
их самым необходимым, наполненное, осмысленное проживание каждого дня, хотя для Верочки 
это было время счастливого беспамятства. 

Родившейся в Берлине, ей, уже пяти-шестилетней, всюду встречались приметы великих вре-
мён. Главной была, конечно же, лейка. Загадочный механизм, состоящий из множества деталей, 
непостижимым образом связанных между собой, он волновал и притягивал совершенством ис-
полнения, сложностью и завершенностью формы. Вожделенное «нечто». Добраться до сути, по-
нять, «как оно устроено». Порой, не дыша, касалась она пыльного футляра, не без усилий отсте-
гивала крохотную кожаную пуговку, обнажая всевидящий глаз объектива.

Фотодокументалистика перешла в разряд почти хобби, – ведь войны имеют обыкновение за-
канчиваться, а свадьбы, юбилеи и прочие значимые вехи в человеческой жизни никто не отменял.

Пленку отец проявлял в кромешной темноте чулана, и это было, конечно же, таинство. Собы-
тие. Чудо возникновения и повторения неповторимого, собственно, воспроизведение самой жиз-
ни, ее фактическое доказательство. Подробность и отточенность процесса. Отмокая в розовых 
пластиковых ванночках, на снимках оживали лица незнакомых людей. А вот и ее, Верочкино, 
почти неразличимое в нимбе светящихся волос. Пожалуй, она была главной и самой благодарной 
его моделью, если не считать, конечно же, Сони. 

1 Аман – в книге Есфири – сын Амадафа, царедворец персидского царя Асуира, или Агасфера, задумав-
ший из зависти к своему сопернику Мордехаю погубить всех евреев в Персии и поплатившийся сам 
жизнью.
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***

– А ведь Верунчик наша уже совсем барышня, – смеялся отец и щелкал ее по носу, – не боль-
но, впрочем, и исчезал надолго, а возвращался к поздней ночи, внося на вытянутых руках отрез 
шелка или крепдешина, или даже панбархата, который набрасывал девочке на плечи и, склоняя 
голову набок, присвистывал якобы в изумлении, разглядывая застывшую в смущении дочь, – 
все еще неловкого подростка для всех, но не для него, – бледность, неуклюжесть казались на-
чалом чего-то прекрасного, зарождающегося на его глазах. Зажмурившись, стояла она посреди 
комнаты, освещенная янтарными отблесками трофейного светильника, – вот и выросла, вот и 
выросла, – пожалуй, только отец и видел в ней красавицу, а мать вздыхала, отмечая, что волосы 
дочери торчат в стороны, и кожа не может похвастать матовостью, в целом же она похожа была 
на несуразного птенца, – бестолковая, – Соня небольно хлопала ее по спине, надеясь таким об-
разом выправить осанку, но осанки не было, не было, и все тут, – из спины выпирали лопатки, 
позвоночник гнулся, плечи уходили вперед.

Отец смеялся, по-детски радуясь тому, что невнятный младенец вырос в нескладную девицу, 
и это переполняло тайной гордостью, что вот он, Илья, родил дочь, и вначале все было похоже 
на забавную игру, а теперь маленькая женщина стоит посреди комнаты, и он, Илья, имеет самое 
непосредственное отношение к этому явлению.

Верочка смущалась, потому что ко всему этому надо было как-то привыкнуть, – ко всем этим 
переменам, к которым она как-то не была готова, страшилась их. Иногда она боязливо касалась 
себя, и это наполняло ее странной грустью и необъяснимым томлением, – выбора не было, при-
ходилось мириться со всем этим, – предопределенность страшила и одновременно влекла, как 
и всякая мысль о неизбежном. Ведь можно же как-то этого избежать, – тяжести внизу живота, 
приступов тошноты и непомерного аппетита, как будто некий незнакомец вселился в ее, такое 
понятное до мелочей, тело, и он, этот незнакомец, требует все новых и новых жертв, предъявляет 
права, раздвигая грудную клетку и бедра, сжимая гортань и забираясь в голову.

 
Мать смахивала пыль с комода или платяного шкафа, выдвигала и задвигала так называе-

мые «шухлядки», брала в руки фарфоровых пастушков и пастушек, – на миг лицо ее освещалось 
улыбкой, – возможно, отсвет этой улыбки тянулось еще оттуда, из Берлина, – там все только на-
чиналось, и пьянящий воздух другой жизни проступал сквозь горькую завесу дыма. 

Дом, в котором добротная мебель благородного темного дерева, застывшего под ажурными 
салфетками, – ни скрипа, ни шороха, – лишь иногда поскрипывающего серванта, за стеклами ко-
торого угадываются застывшие в чинных позах фарфоровые пастушки и китайские болванчики, 
и, конечно же, посуда, – пирамиды, составленные из судочков, глубоких и мелких тарелок, со-
усников, пузатых чашек и прозрачного саксонского фарфора, – такого непостижимо утонченного 
и хрупкого в неловких руках, – я тебе сколько раз говорила! – все тот же голос с металлическими 
нотками вырывает из забытья. 

Чашка выскальзывает из пальцев и плавно разлетается на тысячи благородных осколков. 
И тут же рев, – оглушительный, помноженный на десяток зеркал, в которых злые тролли хохочут, 
гримасничают, заходятся беззвучным плачем, тычут в ее сторону короткими пальцами.

И тогда тишина дома поглощает ее, сидящую в углу с прижатой к груди тряпичной куклой.
Некрасивая, некрасивая, – бормочет соседская старуха, ощупывая беспокойными глазами. 

Глаза у старухи трахомные, страшные, а руки – цепкие, жилистые, – ничего, что некрасивая, зато 
добрая, – таков старухин вердикт.

Мать, пугливо обхватывая голову девочки, прижимает к животу. Утешенная, вдыхает она теп-
ло заношенной ткани, желая только одного, – стоять так до самого вечера, пока не явится спасе-
ние в виде отца, такого же рыжего и некрасивого, как она, – в отца пошла, – шелестит соседка, – в 
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отца, – у тебя, Соня, волос ровный, красивый, и нос, и бровь, – подпортил Илья породу, – она в 
них пошла, в их сторону, в бабу Еву.

Верочка обиженно сопит, потому что никакой такой бабы Евы не знает, а отца считает са-
мым красивым на свете, даже красивее мамы, которая, и правда, невообразимо хороша в своем 
строгом с рядом матерчатых пуговок заграничном платье, – тогда все подводами, составами 
везли, и платья, и комоды, и рояли, и даже ее, Верочку, привезли, – всю в кружевах, точно 
куклу, – с тугими младенческими ручками, ножками и похожей на облетающий одуванчик го-
ловой.

Хлопок входной двери, и чужую старуху словно ветром сдувает, как будто и не было никогда. 
В проеме двери – отец, смеющийся, худой, растрепанный, будто светящийся, – это все рыжина, 
проступающая отовсюду, – из глаз, пор, волос, – отец так же пятнист и некрасив, и так же беспри-
чинно весел – тогда как мать – настороженно-грустна и словно тень, бесплотна.

***

Наиболее уютным местом в доме была, конечно же, кухня, – ничего общего с коммунальны-
ми кухнями, которые принято изображать в кино. Никаких скрученных тряпок, никакой затхло-
сти и духоты, никаких выяснений отношений, боже сохрани!

Да, тут и там вспыхивали скандалы, но чаще они были локальными, внутрисемейными, про-
гнозируемыми. И заканчивались так же неожиданно, как и вспыхивали, – собственно, скандала-
ми в традиционном смысле этого слова назвать их было нельзя, – так, легкие сполохи, – пустяч-
ки, придающие вкус жизни.

На кухне висело радио – большая черная тарелка, и Верочка, пристроившись у подоконника с 
кошкой на коленях, слушала все подряд – залихватскую гармонь, торжественный голос диктора, 
скрипичный концерт, частушки…

В комнате, расположенной в самой глубине квартиры, чуть позднее появилось свое «ра-
дио», – приемник, – громоздкое довольно, основательное устройство светло-орехового цвета, 
накрытое ажурной салфеткой. Сидя рядом с отцом, Верочка вслушивалась в вещание, которое 
разительно отличалось от кухонных передовиц. Будто прорываясь сквозь невидимую толщу вод, 
заграждений (казалось, там, в эфире, бушуют ветры, воют метели, и безымянные скрипачи водят 
невидимыми смычками), звучала человеческая речь. Сквозь вой и скрежет, щелчки и шипение 
пробивался очень доброжелательный, нездешний какой-то голос, совсем непохожий на голос 
диктора Левитана. Отец, набросив на плечи верблюжье пальто, кивал головой, улыбался чему-
то, хмурился, негодовал, – и вдруг, будто опомнившись, наталкивался взглядом на Верочку, тихо 
засыпающую рядом.

– Какой же ты тяжелый, Верунчик, – смеясь, подхватывал ее, полусонную, под коленки, ди-
вясь драгоценной этой ноше. 

***

– Раечка, золотко, сладкая, – Петро Повалюк чуть гнусавил и заискивающе терся о Раисину 
спину.

Верочка завороженно наблюдала за этой восхитительной прелюдией, – сейчас уже трудно 
вспомнить, что так влекло и отталкивало одновременно, – едкий ли рыбный запах, – то неуло-
вимо чарующее и страшное, что происходит на кухне в молочные утренние часы. На кухню чере-
пашьим шагом входила Фира Наумовна, поджав губы, ставила чайник на конфорку и доставала 
галеты.
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Появление щуплой, почти невидимой Фиры вызывало в Повалюках приступ буйного весе-
лья, – наверняка, даже самим себе они не могли объяснить этого, – превосходства румянца над 
бледностью, здоровья над немочью, плоти над бесплотностью…

Особенно восхищал отставленный мизинчик, – тю, глянь, – Раиса прыскала, впрочем, без-
злобно, – пока Фира ополаскивала заварник, супруги давились беззвучным хохотом, – ну надо 
же, мизинчик, – надо же…

– Фира Наумовна, – Повалюк подмигивал супруге и галантно касался острого плечика, – не 
желаете ли – рыбки, – лицо его расползалось блином, – Фира вздрагивала и подергивала подбо-
родком: – Нет, спасибо, Петр Григорьевич, я лучше чаю попью.

– Чай... чай, – посмеивалась Рая, и, развернувшись со сковородой в вытянутых руках, внезап-
но оглядывалась на Верочку, застывшую в двери, – шо стоишь, – заходь до нас, – или тоже чай?

Верочка проскальзывала в логово Повалюков, пропитанное чуждыми запахами, – такими до 
неприличия явными, пронзительными, – с застеленной переливчатым цветастым покрывалом 
гигантской кроватью с никелированными шишечками, с устрашающим конусообразным бюст-
галтером, свисающим со спинки стула, с многочисленными снимками на стене, – старушек в по-
вязанных плотно под подбородками платочках, удалого красавца с гармонью, двух застывших 
серьезных девушек с закрученными вокруг голов косами – на Верочкины расспросы ответ был 
один: – а хто его знае, – оно здесь висело, так я и оставила, пускай висить, – Рая проворно стелила 
на стол – ставилась еще одна тарелка, для гостьи, – на стул подкладывалась расшитая подушечка, 
для удобства. Петро прикладывался к рюмке с наливкой, – тягучая жидкость лилась меж мяси-
стых его губ. Раиса придирчиво следила за опустошением Верочкиной тарелки, – кушай, деточка, 
кушай, – Верочка старательно подъедала, пока Раиса, подперев круглый подбородок ладонью, 
размягшим бабьим взглядом смотрела на мужа, – Петро… нам бы дивчинку… маленьку… або хлоп-
чика… – а, Петро?

Осоловевшие глаза Петра останавливались на Раисиной пышной груди, вольготно раскинув-
шейся под бумазейным халатом..

– Ну, – покушала? – Раисина ладонь оказывалась на Верочкином плече, – и через минуту она 
(Верочка) уже стояла в тесном коридорчике с глуповатым остроухим «ведмедиком» в обнимку, – 
иди, погуляйся, деточка, – за стеной уже повизгивали пружины и какая-то маленькая девочка, а 
не Рая вовсе, выводила нежные рулады, – ай, ай, – а кто-то – строгий и взрослый – взволнованно 
вопрошал: – гарно? так гарно?...

После обеда наступало время заслуженного досуга, – под сокрушительные звуки духового 
оркестра. Человек со смешной фамилией Голубчик (из боковой комнаты слева) страдальчески 
морщился, – это не музыка, девочка, это гвалт. 

Почти никогда Марк Семеныч никогда не называл Верочку по имени, – впрочем, как и 
остальных соседей. Даже у входа в уборную он застывал в галантном полупоклоне, – мадемуа-
зель… мадам… только после вас!

У щепетильной Фиры это вызывало приступ паники, – она осмеливалась посещать отхожее 
место, если поблизости не оказывалось убийственно вежливого соседа.

Ходили слухи, что маленький Голубчик чудом остался в живых, и с тех пор жил совершенно 
один, без друзей и родных, – на стене висел портрет улыбающейся молодой женщины в шляпке, 
а чуть ниже с маленькой фотокарточки улыбались темноглазые девочки-двойняшки с бантами в 
темных волосах.

***

Иногда Фира, Голубчик и Верочка резались в подкидного, – Марк Семеныч азартно вскрики-
вал, жульничал, томно прикрывал веки сухой ладошкой и по-детски бурно захлебывался обидой 
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и восторгом. Подталкивая Верочку локтем, Фира заходилась булькающим смехом. Похоже, она 
кокетничала.

Повалюков Голубчик откровенно презирал. Поговаривали, что Петро Повалюк имел некото-
рое отношение… Не принято было говорить на эту тему, никто не обсуждал открыто, но отчего-то 
этот внешне вполне безобидный человек внушал ужас маленькому Голубчику.

– Она опять была там? У этих людей! Боже, боже, – в голосе его дрожали трагические нотки, 
– горестно улыбаясь, он пожимал плечами, отворачивался к окну и становился похож на малень-
кую нахохлившуюся птицу.

– Марк Семеныч, родненький, ну никто же точно не знает! Вы там были, я спрашиваю? Вы 
видели? Ну нельзя же просто так подозревать человека бог знает в чем! Это сущий грех!

 

***

– Вера, сколько раз я просила не ходить туда!
 
Верой ее называла только Соня, – не Верунчик, не Верочка, а просто Вера, и собственное имя 

казалось Верочке ужасно некрасивым, – потупившись, в очередной раз выслушивала она Сонины 
назидания на тему, – «не есть у чужих», но, удивительное дело, в разряд «чужих» совсем не по-
падали ни Фира Наумовна, ни Марк Семеныч, то и дело украдкой втискивающий (то в горячую 
ладошку, то в кармашек платья) круглые тянучки или ириски. Порой соседи устраивали импрови-
зированные «пирушки», и кто, если не Верочка, оказывалась самым желанным гостем?

– Присаживайтесь, барышня, – Марк Семеныч, обвязанный потешным фартуком (с выши-
тым на нем пестрым петушком), услужливо сгибаясь, подкладывал на высокий стул подушечку и, 
подхватив Верочку, торжественно усаживал ее на почетное место. 

– Фира Наумовна, ну что ж вы, голубушка, запаздываете, – волновался он, маленькими, усы-
панными коричневой крошкой руками передвигая – тяжелые изогнутые вилки, ножи,  бокалы 
тусклого темного стекла, в котором отражалось янтарное свечение лампы. 

– Ништ гештойгн, ништ гефлойгн1, их вэйс2 – прикладывая салфетку к губам, Марк Семеныч 
обменивался с Фирой странными словечками, отчего оба они казались посланниками какого-то 
несуществующего анклава, к которому некоторое отношение имеет и она, Верочка, и, соответ-
ственно, Соня и Илья. То есть правильней было бы сказать – формально несуществующего, но в 
Верочкином словарном запасе не было таких слов и понятий…

 
 – Мама, а мы евреи? И я? – однажды поинтересовалась она, и интерес ее был скорее иссле-

довательским, тем более что буквально на днях соседская Валечка – плотная, мясистая, будто 
бы состоящая из хорошо пригнанных друг к другу квадратов и кругов, с неровно подстриженной 
«под горшок» челкой и сонными глазами из-под бесцветных бровей, оповестила ее о том, что «в 
войну в ихнем подвале прятали жидов», – «ну, в смысле, вашей, еврейской нации», – добавила она, 
подметив Верочкино замешательство, – «ну, бабуся прятала, – там одна дивчинка була, и один 
хлопчик, так их все равно споймали, мамка казала, вон с того подвала, бачишь?»

С тех пор, проходя мимо подвала, Верочка, исполненная суеверного ужаса, старалась не смо-
треть на его проваленные, поросшие чахлой травой ступени. Когда дверь оказывалась приоткры-
той, наружу просачивался страшный, могильный дух, в глубине оживали и двигались косматые 
тени, – впоследствии оказалось, что таким душком обладают практически все подольские под-
валы, – более того, в них продолжают жить люди. 

1 Ништ гештойгн, ништ гефлойгн (идиш) – небылицы (идиома).
2 Их вэйс (идиш) – я знаю (идиома).
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Позже Валечка, воодушевленная Верочкиной реакцией, сообщила, что в подвале пытали лю-
дей, и на стенках осталась кровь. «И трупаки». Что по ночам они (трупаки) ходят по двору и 
крадут детей. 

Иногда Верочка воображала себя «той девочкой», из подвала, которая, держа за руку брата, 
выходила на свет божий, – бледная, худенькая, в истрепанном платье.

Конечно же, словоохотливая Валечка поведала ей о самом страшном, – дети обожают приду-
манные страшные истории, но только придуманные, рассказанные в темном закутке свистящим 
шепотом. Эти самые «дивчина с хлопчиком» жили в той самой квартире, в которой живут ее роди-
тели (Соня и Илья), Марк Семеныч Голубчик, Фира, Петро с Раисой, и она, Верочка. 

 
В тот самый день, войдя в дом, Верочка, немедленно вообразив себя «той девочкой», стала 

искать надежное место, потому как то, что случилось раз, может повториться. Выбран был угол за 
комодом, потом сам комод, – в его сумрачной, но не лишенной уюта нафталинной тиши и духоте 
просидела она минут пятнадцать, больше не выдержала, выскочив в тот самый момент, когда в 
комнату вошла мать. Задав пару вопросов, Соня, крепко взяв за руку Верочку, заверила ее, что 
никаких трупаков в подвале отродясь нет и не было, и мальчика с девочкой тоже. Квартира, – 
сказала она, – принадлежала людям, которые уехали, – сели в поезд и уехали в дальние края. 
Конечно же, Соня сказала правду, но не всю, утаив тот факт, что жильцы эти, покинув дом, так и 
не добрались до места назначения. 

 
Наверное, для того страшные истории и существуют, чтобы проживать всю меру ужаса от 

начала и до конца, чтобы потом, выйдя на свет божий, забыть о них начисто, ну, не то чтобы 
совсем, – все же оставшийся где-то в глубинах подсознания страх давал о себе знать с наступле-
нием сумерек, но летний двор, занавешенный накрахмаленным бельем, усеянный одуванчиками, 
сулил больше радостей, нежели страхов, и распахнутая настежь дверь «того самого» подвала об-
наруживала такие тривиальные предметы, как старый самокат, прислоненный к стене велосипед 
с ржавой цепью, лысые шины, трехлитровые банки «закрутки» со сливовым и приторно сладким 
вишневым компотом, с вареньем из райских яблочек и дикой алычи. Разросшаяся акация давала 
мощную тень, и в этой самой тени Верочка, сидя за деревянным столом, укрытым цветной клеен-
кой, листала тяжеленный том Брэма, подаренный в восьмой день рождения. 

 

***

Старый двор распахивал темные закоулки и подворотни, в которых чего только не было, – 
торопливо перебегающие дорогу ежи, тощие беременные кошки, искалеченные вороны.

Мать морщила красиво очерченные темнеющие на матовом лице губы. Отец трепал по жест-
кой пружинящей шевелюре и уносился по неотложным делам. Найденыши оживали, хорошели 
на глазах, а потом уходили (уползали, улетали) в свою взрослую жизнь.

У доченьки твоей руки-то золотые, – может, она и меня полечит? – незнакомая старушка 
пошатывалась в двери, – точь-в-точь сухая былинка, – да вы проходите, – я позову, но глупости 
все это, – соседи болтают, – Верочка, к тебе, – насупившись, выползала она из закутка, в котором 
как раз некий доходяга лакал прямо из блюдца, – вытерев наспех руки о платье, – слышь, гово-
рят девчонка твоя навроде иконы, от болезней лечит, я бы в Почаево пошла, поползла бы, да не 
дойду, – я тут по соседству, хуже-то не будет, – пришелица возлагала на ее голову сухие ладони, 
и благоговейно вздыхала, – протяжным старушечьим вздохом, в котором что-то было от плача 
маленькой девочки.

Позже потянулись юродивые, их-то после войны оказалось навалом, – подвальные старушки, 
инвалиды-колясочники, – на что надеялись? – ведь ноги обратно не отрастут, – немые, слепые, 
– все они, оказывается, прекрасно ориентировались в подольских закоулках, – держась за стены, 
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скользили, просачивались из опрятных монашеских двориков, – забинтованные наглухо старуш-
ки, – мать шарахалась, но Верочка никого не боялась, – деловито накладывала ладони на едко 
пахнущие головы, – господь благословит, деточка, – старухи совали в кармашек фартука липкие 
тянучки, – мать, опасаясь заразы, вытряхивала одежду.

Она вытянулась, истончилась, и лицо ее, несколько ассиметричное, с длинноватым носом, 
уже нельзя было назвать детским и милым, и красивым оно тоже не было, но глаза, глаза, – по-
жалуй, глаза брали реванш за все прочие несовершенства, – особую подростковую некрасивость, 
от которой, впрочем, Верочка ничуть не страдала, – скажем так, она больше сострадала, нежели 
страдала, да и времени на рассматривание собственных несовершенств у нее не оставалось. 

Отец хлопнул дверью, спустив с лестницы очередную малахольную старушку – совсем, что ли, 
спятили, – обычный ребенок, оставьте в покое, – Соня, гони всех взашей, – девочке учиться надо.

Школу Вера любила, а впрочем, и ее любили, – открытую и необидчивую. Самый заядлый 
враг замирал и сникал, напоровшись на бесхитростный взгляд зеленых с рыжинкой глаз. Ругать 
ее было бессмысленно, обижать – бесполезно. Потому что, странное дело, – она не боялась, а 
только помаргивала как будто подпаленными ресницами, за которыми угадывалось простодуш-
ное ее естество.

Запретов Верочка не признавала. То есть она их слышала, но тут же забывала напрочь, и они, 
эти запреты, облетали ее безалаберную голову, точно тополиный пух, не чиня ни вреда, ни осо-
бой пользы.

Точно во сне досиживала она до конца занятий, усердно макая перо в чернильницу, а после 
прилежно собирала тетрадки и брела по улицам, погруженная не то чтобы в мысли, скорее, в не-
ясные мечтания, впрочем, больше глазела, – как и любой идущий с уроков ребенок. 

Напрасно разогревала Соня обед, потирала щеки, лоб, костяшки бледных пальцев, – заблуд-
шее ее дитя шаг за шагом отдалялось от конечной точки путешествия, потому что чужие подво-
ротни влекли гораздо более, чем бульон с лапшой и прокрученными фрикадельками.

Верочка вытягивалась, – ни в мать, ни в отца, – наверное, в незнакомую бабу Еву или Асю, 
– ни с одной из них Верочка так и не успела познакомиться, – вся родня дружно ушла туда, от-
куда возврата не бывает, – там все перемешалось – утонченность Евы, трепетность Аси, ученость 
деда Эммануила, а также неразборчивость в определенном смысле тети Шпринцы, ее кокетство, 
сладковатая конфетная красота, – точеный напудренный носик, округлый подбородок, обольсти-
тельные ямочки на щеках – вот, – смотри, Верочка, – твои ямочки.

Порой они являлись в странных полуснах, – выстраивались в шеренгу, – молчаливые, глаза-
стые, – с отцовской стороны, понятное дело, каштаново-рыжие, а с материнской – бледнолицые 
шатены. Протягивали руки, все так же молча, пугая этим молчанием, и только, пожалуй, один, 
годовалый Додик, плакал, как плачут все дети его возраста, – заходясь в прерывающемся крике, 
от которого Верочка вскакивала посреди ночи, в мокрой насквозь сорочке, потом долго лежала в 
темноте, объятая невыразимым.

 

***

– Ну что, прошвырнемся? – о, как обожала Верочка это отцовское «прошвырнемся», и сле-
дующее за ним бездумное блуждание по улицам, которые тотчас менялись, стоило им выйти за 
пределы двора.

Обыденная жизнь оставалась позади, – вместе с тусклыми зеркалами, в которых отражалась 
темная мебель, – сервант, комод, стулья с выгнутыми ножками, – переступив порог, Вера не обо-
рачивалась, хотя знала, – там, за подвернутой занавеской, стоит Соня, грустная, со страдальче-
ской складкой межбровья, – в ответ на приглашение, которое было скорее формальным (и Соня 
понимала это), она вымученно улыбалась и перечисляла список неотложных дел, и у них, бес-
печно уходящих в свой праздник, не было оснований не верить этому, – кроме всего прочего, 
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праздник бы не состоялся, – повернув за угол, отец выдыхал (или это казалось только ей?) легкое 
облачко (вины, грусти, сожаления?), – худое подвижное лицо его разглаживалось, он явно моло-
дел и, шутя, подхватывал Верочку под локоток, – вы позволите, барышня? Прохожие провожали 
их взглядом, – улыбаясь, покачивали головами, – отец и дочь, – медно-рыжие, нескладные, яв-
ляли миру столь беспечное, полное легкого обаяния зрелище, – по всему было ясно, как дружны 
они, как похожи.

 Прогуливаясь по воскресному, праздничному Крещатику, они, не сговариваясь, сворачивали 
с улицы Свердлова на площадь Калинина, где находился магазин с самой вкусной газировкой в 
мире (в этом Верочка была твердо убеждена). Купив вкуснейших жареных пирожков с мясом 
или горохом, – «с какой-то дрянью» (непременно сказала бы Соня), запивали их газировкой с 
«двойным сиропом», переглядываясь, точно подростки, сбежавшие с уроков. Затаив дыхание, Ве-
рочка смотрела, как из прозрачных конусообразных колбочек с краниками будто по мановению 
волшебной палочки течет щекотно ударяющее шипучими пузырьками ситро.

***

Закусив нитку, Соня стрекотала старой швейной машинкой. Машинка досталась в наследство 
от бабушки Алты, – острой, пронзительной даже женщины с несгибаемым бескомпромиссным 
характером и золотыми руками, благодаря которым семья никогда не бедствовала. 

Она, Соня, даже и не смогла бы сформулировать, отчего все складывалось не так, отчего будто 
пеленой подернуто все вокруг. Проводила щеткой по тускнеющим, но все еще прекрасным во-
лосам, – оттуда, из глубины, смотрела на нее молчаливая девочка с лилейной матовой кожей, 
– стройная, сосредоточенная и всегда немного печальная. Она мечтала, возможно, о чем-то не-
сбыточном, и это несбыточное промелькнуло вслед за подводами с немецким «барахлом». И там, 
в купе поезда, там тоже было оно, – там была еще та самая задумчивая девочка, с нарядным ще-
кастым пупсом на коленях, – вся в новом, с иголочки, в неслыханном кружевном белье, с изящно 
подобранными, как будто облитыми молочной глазурью, стройными ногами.

Как не хочется стареть, – казалось, фраза эта сорвалась с материнских губ в каком-то почти 
беспамятстве, – сидящая напротив (склоненная над тетрадкой, – льющийся из окон свет, распах-
нутые ставни, разметавшиеся по плечам непокорные волосы), – как не хочется стареть, – взгляд 
Сони был обращен в никуда, – он был глубоким и одновременно пустым, а губы двигались, с 
трудом выталкивая слова, – между матерью и дочерью не наблюдалось той степени близости, при 
которой они могли бы обмениваться подобными сентенциями, и Верочка смутилась поначалу, 
но уже через мгновение волна жалости захлестнула ее любвеобильное сердце, – умеющая справ-
ляться с лишаями и бородавками, в этом она была бессильна, – как не хочется стареть, – повто-
рила мать, вглядываясь в нечто невидимое за окном, – это было календарное начало весны, это 
и была весна, столь непохожая на ту, берлинскую, со взрывами, воем бомбежек, страшным заре-
вом, но ...ощущением начала новой, захватывающей истории, неизбежного и близкого праздника.  

Илья, такой стройный, ладный в своей гимнастёрке, затянутой ремнем, в начищенных са-
погах, с огненной шевелюрой, которую зачесывал пятерней, обхватывал тонкие Сонины плечи, 
подводил к окну, – там бушевало пламя, и белозубые будто бы припорошенные темной пылью 
люди, взявшись за руки, исполняли странный танец, похожий на сиртаки. 

Как для кого, а недолгая эта жизнь в пыльном, голодном, разрушенном городе на исходе во-
йны отсюда казалась, пожалуй, самой счастливой. Зарево пожаров, взрывы, зияющие провалы в 
зданиях, и там, в этих черных провалах – внезапные и трогательные фрагменты вчерашнего, еще 
не обожженного войной, тленом и распадом человеческого присутствия. Покрытый слоем пыли 
инструмент, старинные часы с безвольно опущенной стрелкой, устойчивая добротная мебель 
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(скоро двинется она в путь, одному богу известно, каким образом впишется в темные комнаты, 
обретя новую жизнь под новыми крышами и небесами).

Если бы писалась летопись всех происходящих в жизни событий, – нет, иначе, – если бы со-
бытия жизни укладывались (стройным рядом знаков) в некую общую летопись, то Германия со-
рок пятого, безусловно, была самым ярким событием в истории Сониной жизни. Санитарные 
поезда, безымянные полустанки, крики, стоны, запах карболки и йодоформа, километры горя, 
сотни и тысячи километров боли. Закушенные губы, невидящие глаза, мальчишеские затылки, 
подернутые пленкой зрачки. Чаще всего ей приходилось быть свидетелем самого сокровенно-
го, что есть в человеке. Соня принадлежала к числу деятельных и тем самым счастливых натур, 
которые, решительно отставляя в сторону страх, ужас, брезгливость, буднично подходили к ис-
полнению сложных и даже (на первый взгляд) невыполнимых задач. Натянутая будто струна, 
бледная, большеглазая, она, подавляя желудочный спазм (но только поначалу), выверенными 
движениями срезала остатки одежды, гнойные бинты, – тонкие ее руки легко разворачивали, 
переворачивали, укладывали, – сестричка, да у тебя легкая рука! – ее появление сопровождал 
общий вздох облегчения, даже, казалось, воздух в вагоне становился легче.

– Выходи за меня, сестричка, – крепко любить тебя буду, – о, сколько раз слова эти рожда-
лись (под ее руками), выдыхались вместе со стоном, точно последнее «прости» или «люблю», или 
«прощай», но ни одно из них не задевало ее, разве что по касательной, будто все ее женское, юное, 
жаркое застыло, перестало быть и отзываться, впрочем, вероятно, от стресса и недосыпания, пре-
кратились месячные, не только у нее, и других сестричек и санитарок тоже. Но не только это. Вид 
человеческого страдания, развороченной плоти, сгущение этого плотского, обнаженного, безза-
щитного, пробуждал совсем иные чувства.

– А сестричка-то наша, евреечка, навроде иконы, братцы, – глядит, и так делается боязно, и 
легко, и…

Обычно произносимое со сладким причмокиванием «евреечка» здесь звучало иначе, – ско-
рее, уменьшительно-благоговейно, и Соня, застыв на пороге, в одно мгновение успела испытать 
гамму разнообразных чувств – голос принадлежал тому самому молодому лейтенанту Коковкину 
Васе, который еще ночью, прижавшись к прохладной Сониной ладони пылающей щекой, тихонь-
ко стонал. О том, что он плачет, догадалась она, ощутив горячее жжение на руке. Обычно резкая, 
она даже не дернулась, не повела бровью, глаза ее оставались участливо-серьезными, немного 
отстраненными, руки привычно «делали свое».

Круглолицая задорная Тося, санитарочка, протягивая кружку с кипятком, плюхнулась ря-
дом, – лицо ее, составленное целиком из каких-то неправильностей, – глаза маленькие, щеки 
круглые, нос картошечкой, все же было милым, детским и смешливым, – с Соней она немного 
робела вначале, – вот строгая вы, Софья Львовна, только не сердитесь, вас даже раненые знаете, 
как прозвали? Только поклянитесь, что не сдадите! Жидовской иконой, – ну, виданое ли дело? 
Такое придумать…

Соня улыбнулась уголками губ, – она к тому времени находилась почти что в фазе бессоз-
нательного, – легкого полусна, и потому Тосино сообщение не получило должного резонанса, 
– Тося, ты иди, я вздремну хоть полчасика, – кликни, если что…

«Если что» случилось через те самые полчасика. Не стало того самого лейтенанта Коковкина, 
чем-то неуловимо похожего на Тосю, – то ли детским простодушным лицом, то ли россыпью вес-
нушек на вздернутом носу.

Однако, странное несочетаемое сочетание слов закрепилось за ней, – и вправду, нечто ико-
нописное было в ее тонко прописанном, тихом лице – разлет бровей, высокий чистый лоб, но не 
это, не это, пожалуй, некое умиротворяющее чувство, которое возникало с ее появлением.

Именно то самое чувство коснулось и молодого, блестящего, смешливого и какого-то мо-
ментально «своего», во всех возможных смыслах, – бесстрашного военкора, рыжего, тощего, 
смешливого, и «военно-полевой» роман, как это принято называть, собственно, и романом не 
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успел стать, не до букетов и конфет было им, матерым, видавшим и пережившим войну во всех 
ее видах. Не было времени на роман, и потому отношения их стали законными буквально при 
первой возможности, – потом, по прошествии лет, Соня не могла вспомнить многого, в том числе 
и нежной влюбленности, и первой неловкости, – главным было то самое первое и верное – при 
виде ассиметричного смешливого лица – свой. Свой, своего роду-племени, будто мальчик из со-
седнего двора (по сути, так оно и было), – единственное, что могло связывать ее, Соню, девочку 
из приличной семьи, с прошлой довоенной жизнью. Потом, много позже, этот период будет вспо-
минаться какими-то всполохами и островами редкой безмятежности между ними.

Война смещает акценты, расставляет приоритеты, и даже самое страшное воспоминание о 
родителях и сестрах, которые остались в тылу, в родном доме, – в Сонином сознании эта беда как 
будто отодвинулась, и несколько полная, страдающая одышкой мать, и отец, высокий, сутулый, 
с докторским свои саквояжиком, известный в городе детский врач-педиатр, и сестры – шумная, 
веселая Любочка и меланхоличная, будто заторможенная Лия – так и оставались полными жизни 
и мельчайших подробностей ее, – как ни силилась она, но сознание выталкивало, – не само из-
вестие о свершившемся, а именно итог – полное и безоговорочное отсутствие их в ее, Сониной, 
жизни. Упрямая, тихая, любимица отца, она всегда выделялась (на фоне сестер) не миловидно-
стью, а законченной, отточенной, выверенной красотой, будто в жилах ее текла кровь иудейских 
царей, и часто отец, любуясь подрастающими девочкам, останавливал свой пытливый взгляд на 
ней, средней.

***

Верочка родилась в Берлине, и, несмотря на кровь и разруху, появление ее сопровождало 
чувство необыкновенного триумфа и жажды. Так и бурлила кровь в ожидании новых, мирных 
и счастливых времен, и все последующее за беременностью, родами (уже в Берлине), взятием 
рейхстага, пылью, прахом, кровью, разрушением, казалось заслуженным праздником.

– Взгляни, Соня, – лицо Ильи озарено лукавой улыбкой, – вот, примерь, это и еще вот это, 
– в руках его переливался ворох немыслимых платьев, жакетов, блуз – все было сверкающим, 
новым, и так замечательно идущим к ее лицу, фигуре, – едва заметное глазу прибавление в весе 
ничуть ее не портило, – прикладывая то одно, то другое к груди, она любовалась отражением в 
зеркале, а главное, в глазах Ильи. Не то чтобы она не понимала. Возможно, так же, как сознание 
выталкивает страшное, непереносимое, подобным образом оно поступает и с очевидным.

– Постой, Илюша, погоди, куда мне столько, – она смеялась, запрокинув каштановую голову, 
причесанную по последней моде, – с небольшим валиком волос над гладким без единой мор-
щинки лбом, – на фоне чужого дома с добротной мебелью, картинами и сервизом, Соня будто 
сбросила всю свою внешнюю строгость, холодность даже… На удивление легко обживалась она в 
буржуазной этой обстановке, и все это шло ей, шло, – кресла с подлокотниками, тяжелая скатерть, 
подсвечник, высокое зеркало в прихожей. 

– Постой, Илюша, но ведь это…

Одна и та же мысль кольнула обоих, но осталась невысказанной. Там, за тысячи километров 
от этого дома, тоже была мебель, хоть и не такая добротная, утварь, на плечиках висели новые и 
ношеные платья, и чьи-то руки перебирали их, безошибочно угадывая размер.

За мародерство судили, ходили слухи о страшных преступлениях, глумлениях даже, но какое 
все это имело отношение к ним? Чужой временный дом, чужие вещи. Не покидало ощущение 
чужих глаз. Иногда чудились звуки. За стеной разучивали гаммы, немыслимое дело, – кому при-
дет в голову разучивать гаммы во время пожара или наводнения! Невидимая детская рука, спо-
тыкаясь, повторяла одну и ту же музыкальную фразу, – в ней Соня с радостью узнала «Лебедя» 
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Сен-Санса1, которого разучивала, безбожно истязая инструмент, перед выпускными экзаменами. 
Порой, впрочем, та же рука, несмело охватывая ряд клавиш, брала несколько глухих аккордов в 
тональности си-бемоль минор, и, после небольшой паузы, гнетущая тишина проливалась чистей-
шей шопеновской меланхолией, – нет, играл не ребенок, – скорее, пожилой человек, –  медленно,  
будто восстанавливая по памяти отголоски каких-то давних времен

 
Соседи, – прихрамывающий мужчина с тросточкой, с внимательным взглядом светлых глаз 

(наблюдая, как он переходит дорогу, ощупывая тросточкой развороченные булыжники, аккурат-
но перенося, по всей видимости, «плохую» ногу, над опасным участком, Соня замерла, тотчас 
увидев отца, всегда прихрамывающего и оттого не расстающегося с тяжелой тростью), будто при-
сыпанная рассыпной сладкой пудрой старушка, по всей видимости, его родственница, возможно, 
сестра, уж слишком они были похожи, – отчужденно-вежливые, при встрече (а она была неиз-
бежна) отводили одинаковые серо-голубые глаза, в которых, боже правый, не было ненависти, 
– пожалуй, только безысходность. 

***

Возвращение не было триумфальным. В бывшей квартире известного на весь город детского 
врача Льва Борисовича давно обосновались незнакомые люди, и появление Сони не вызвало у 
них особой радости. Через большую комнату (гостиную) натянуты были бельевые веревки, на 
которых сохло исподнее, пахло чужим, чуждым, – то ли кислым борщом, тестом, то ли просто чу-
жой стряпней и бытом. Худая, изможденная, но не старая еще женщина смерила Соню недобрым 
взглядом, отметив и чулки на стройных ногах, и жакет, и нарядную девочку в лентах. 

И чего только ищут, – мы уж не первый год живем, а хозяев нет прежних, – вытирая руки, 
она, обернувшись, крикнула кому-то в дальней комнате, – да тут жильцов бывших спрашивают, 
а я и говорю, нет их давно, вы в паспортный стол идите или в милицию, гражданка, там и раз-
бирайтесь.

Плоское желтоватое лицо показалось Соне довольно знакомым. Уже выйдя за порог соб-
ственного дома, она вспомнила – новая жиличка как две капли воды похожа была на дворничиху 
Катю из соседнего дома. Там жила бойкая, смуглая, похожая на цыганку, Рита Кармен, ее близкая 
школьная подруга. До войны Катя с детьми ютилась в крохотной пристройке, примыкающей к 
черному входу с тыльной стороны дома.

 
Странное дело, ни разу с момента ужасного известия Соня не заплакала. Горе ее было невы-

разимым каким-то, глубоко спрятанным, будто ледяная глыба на дне колодца. Возможно, на вы-
ражение скорби, гнева, недоумения просто не было времени. И все же, отчего папа не уехал, ведь 
ему предлагали, и даже настаивали, – неужели он не успел, или… не захотел?

Конечно же, Сонино решение об отъезде на фронт было ударом для отца, – мягкого, но от-
нюдь не слабовольного человека, всегда пребывающего в ровном расположении духа, – за это и 
любили его маленькие пациенты и их родители, – за сеть добрых морщинок, за почти незамет-
ную хромоту, за аккуратную тросточку, очерчивающую круг в воздухе, – за неизменное – «ку-
шать, спать, кушать», – эту выведенную однажды формулу хорошего настроения и самочувствия. 

– А кто это у нас тут больной? – тщательно вытирая свои всегда безукоризненно чистые паль-
цы, – строгие, суховатые, с безукоризненно подпиленными ногтями (даже с закрытыми глазами 
Соня видела его руки, ладони, запястья, – небольшие, довольно изящные, крепкие, и ощущала их 
ровное родное тепло), он присаживался на краешек постели, и маленькая Соня крепко зажмури-
валась от удовольствия, потому что Любочка и Лия спали, и все внимание доставалось ей одной.

1 «Лебедь» – пьеса Камиля Сен-Санса из сюиты «Карнавал животных».
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 ***

Устроились временно в крохотной восьмиметровой комнатушке у дальних родичей, – те как 
раз не так давно вернулись из эвакуации. Вещи и мебель хранились на складе, потому как в квар-
тире Ильи тоже жили люди, да и квартира эта только называлась гордо – квартира, а так – те же 
восемь метров.

Промаявшись с месяц на сундуке, они получили все же ордер (увы, комната эта тоже принад-
лежала кому-то, но так уж устроен этот мир, все однажды было чьим-то). Некоторые военные 
заслуги были все же учтены в горисполкоме. 

***

Как-то приснилась Верочке то ли баба Ася, то ли Ева, то ли прабабушка Алта – она, не встре-
тившись в своей жизни ни с одной из них, иногда отчетливо видела их, но чаще молчаливыми, 
будто бы проступающими из темной стены.

В последний раз – видимо, это все же была баба Ева, – материализовавшись из этой самой 
стены, произнесла внятно: – мы выбранные богом, и никогда не умрем. 

Отчего-то послание это наполнило Верочку тайной гордостью, она не торопилась делиться 
открытием ни с матерью, ни с отцом, – конечно же, они бы выставили ее на посмешище, не сочтя 
откровение достойным внимания.

Верочкина мечтательность, несобранность, абсолютная иррациональность была притчей во 
языцех, и если отец, по обыкновению своему, подтрунивая и посмеиваясь, потакал ей и даже вся-
чески покрывал (да, у дочери и отца имелись общие секреты), то Соня, оставаясь в одиночестве, 
наполнялась тоскливым недоумением, – дочь была полной ее противоположностью, – все, в чем 
Соня видела стройность и тщательно продуманный порядок, с появлением Веры обретало пуга-
ющую очевидность хаоса. Все шло не по плану, предметы разбегались, терялись, часы останавли-
вались, ни в чем не наблюдалось постоянства. Стоя у окна, Соня наблюдала за идущей медленно 
и будто пребывающей в мире грез девочкой, – вздымая облака пыли, переступают длинные, бес-
толковые какие-то ноги в сползающих чулках, мелькает за деревьями всклокоченная шевелюра, 
– увы, ее дочь не отличается аккуратностью, для будущей девушки это совсем нехорошо.

***
 
– Пап, а что значит – выбранные богом?
Илья, с виду легкомысленный, умеющий извлекать удовольствие из обыденного, остановив-

шись резко, внимательно посмотрел на Верочку, – ты где это взяла? – дело в том, что выражение 
это он помнил из каких-то уже несуществующих времен, довоенных, то ли от бабушки, то ли от 
матери, которая с настойчивостью повторяла его, приводя в некоторое смущение окружающих, – 
тема божественного изъявления была не слишком популярной, и казалась неким анахронизмом, 
не имевшим под собой основания. Где бог, а где комната в коммуналке со стоящей у окна швейной 
машинкой, над которой, склонясь, сидела близорукая Ася… Перекусывая нитку, она повторяла: 
– наш род выбранный богом, а бог знает, кого охранять, И, видит бог, – если и дано было некое 
обещание, если и было оно скреплено кровью, то все и правда складывалось относительно не-
плохо. Жили скудно, но достойно, не впроголодь, пережили страшные времена, вырастили, чтоб 
не сглазить, детей…

О чем думала Ася по дороге к тому самому месту в сентябре сорок первого, – неужели и тогда 
не забывала она о невидимой связи со Всевышним. Если и помнила, то вряд ли помнил он, види-
мо, отвлекшись на более срочные дела…
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– Откуда ты взяла это, Верунчик? 
Загадкой было то, что Верочка никогда и нигде не могла слышать этих слов и интонаций, – в 

их семье довольно редко, можно сказать, никогда не было упоминаний о божественном присут-
ствии, и, уж тем более связи с ним.

К способностям Верочки Илья относился с некоторой насмешкой, полагая их некой блажью 
и чем-то проходящим, несерьезным.

Растрепанная Верочкина голова (ну, не приживался на ней порядок, все шпильки и зажимки 
вылетали, так и не успев закрепиться в густых проволочных волосах) была какой-то несерьезной, 
не исходило от нее послушания или прилежания, и если для Ильи это было только поводом для 
дополнительного обожания, то со школьными учителями дело обстояло иначе. От Верочки по-
пахивало бунтом. Взять хотя бы этот пытливый, исподлобья, взгляд. Закушенная нижняя губа, 
тонкие всегда исцарапанные запястья, схваченные не очень чистыми манжетами. В глазах Ирмы 
Бруновны, классной, Верочка была источником беспокойства. 

Высокая, прямая, с туго затянутой талией, с аккуратно заколотым платиновым калачом над 
высоким чистым лбом, с несколько высокомерным выражением блекло-голубых глаз, Ирма Бру-
новна с некоторой брезгливостью смотрела на рассеянную, абсолютно несобранную девочку, от 
которой и пахло как-то не по девичьи, – брошенными уличными псами, воробьями и чем-то еще, 
совершенно неопределимым, но внушающим тревогу. Школа представлялась ей (Ирме) строго 
расчерченным полем, по которому двигались (будто шахматные фигуры) будущие обитатели Все-
ленной, пока что еще неоформившийся материал, из которого ей, Ирме, надлежит, точно скуль-
птору, извлечь все самое ценное и полезное для этого мира. Даже заводилы и бунтари ходили по 
струнке под холодноватым оценивающим взглядом. Но Верочка была совсем не бунтарь. Училась 
средне, спустя рукава, была невнимательна и незлобива. Но… как бы это сказать, – все формаль-
ное отскакивало от нее, и исполосованный красным дневник, похоже, не внушал ей тревоги или 
страха. Она не боялась. Не боялась даже мыши, прошмыгнувшей по классу во время контрольной 
по алгебре. Весь класс визжал, подобрав ноги, а круглые Верочкины глаза с любопытством есте-
ствоиспытателя следили за несчастной мышью, выпущенной, конечно же, не просто так, за десять 
минут до конца контрольной.

 
 

***

Не раз проходила Соня мимо кирпичного трехэтажного здания, в торце которого все еще кра-
совалась вывеска с полустертой надписью «Аптека Габбе». 

Конечно же, она прекрасно помнила хозяина аптеки, и его дочь Лизу, библиотекаршу, ну да, 
ту самую, хромую, о которой всякое болтали, – что, мол, мужа увела у живой и молодой жены, 
еще и с ребенком, это же такой скандал, такое безобразие… Но дальше слухи уходили в песок, 
– слишком много воды утекло, другие события, гораздо более масштабные, заслонили тривиаль-
ную историю адюльтера. Жены, мужья, любовники, их дети, родители, золовки и зятья, – всех их 
постигла участь... Здесь Соня ускоряла шаг, как будто пыталась убежать от чего-то.

С возвращением в город, все, отдаленное расстоянием, насыщенностью событиями, полно-
той, приблизилось с обескураживающей ясностью, обрело объем и глубину. Вот он, дом, вот вы-
веска, вот трамвайные пути, вдоль которых шли они. Папа, Лия, Любочка, Ася.

Помнишь, Сонечка, счастливый билетик? Воскресный день, ярмарочное веселье, лошадок, 
карусель, остроглазую, укутанную в пестрый платок цыганку? Ее долгий взгляд, полоснувший не-
высказанным?

Счастливой будешь, богатой будешь, красавица, – удаляясь, бормотала она. Отец, посмеива-
ясь, – ни в какие предсказания он, разумеется, не верил, протянул всем троим – Соне, Любочке и 
Лие – по брикету вкуснейшего сливочного пломбира. 
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И все же – вдруг дочь аптекаря жива? По-прежнему выдает книги в районной библиотеке, 
сдерживая улыбку, заполняет формуляр? Окуная перо в чернильницу, выводит ряд фиолетовых 
букв со старательным нажимом? Фарфоровой прелести лицо, его немного портили крупные чуть 
выступающие зубы…

Вывеска висит, похоже, кто-то даже подкрасил буквы, но внутри (видно сквозь стекло) мо-
лодая девочка-провизор отпускает порошки. Куда-то подевались словоохотливые старички «в 
пикейных жилетах и мягких шляпах». Хотя, впрочем, уже в первые послевоенные месяцы эва-
куированные стали возвращаться. Вернулась Дора с пятилетней дочерью из Ташкента, вернулась 
семья (почти в полном составе, если не считать пропавшего без вести сына) Слуцких. Случаются 
же чудеса, в самом деле! Вернуться в собственный дом, да, пусть заброшенный, пусть полупустой, 
но найти в том же самом месте, допустим, настенные часы с кукушкой… Ах, Соня, Соня, сознайся 
же, к чему тебе глупая кукушка… Неужели только для того, чтобы вспомнить тихий, ничем не 
примечательный вечер, и отца, который, приоткрыв резные дверцы, подтягивает гирьку в часах?

***
 
Неподалеку от Житнего бродил старик, совсем старик, довольно-таки неопрятный, забро-

шенный с виду, это был печально известный Миша Отдай Калошу, – почему, собственно, калошу, 
было понятно с первого взгляда, к Мишиным ступням прикручены были старые грязные кало-
ши, – видно было, что надеты они на босу ногу, а прикручены бечевками потому, что слишком 
велики. Не раз и не два сердобольные прохожие пытались осчастливить беднягу более прилич-
ной обувью, но, видимо, это совершенно не совпадало с его планами. Он гримасничал, растяги-
вая исколотый грубой щетиной беззубый рот. Совсем безобидный, если опасным не считать тот 
факт, что от Миши довольно сильно пахло. На рынке его подкармливали, впрочем, день на день 
не приходился. Иногда били, довольно жестоко, хотя чтобы заполучить потешную пантомиму 
с прижатыми к голове ладонями – «Миша боится», его совсем не нужно было бить. Достаточ-
но было шугануть хорошенько, а после – насладиться зрелищем семенящего мелкими шажками 
человечка в калошах и драном кашне, наверченном на выступающий покрытый седой щетиной 
кадык. Внешне Миша был «типичный жид», вечный, карикатурный, с крючковатым носом и гла-
зами подстреленной лани, – его весело было шугать, чем вовсю пользовалось местное хулиганье, 
впрочем, не очень зверствуя, до первой крови.

 
Увидев семенящего по наледи человека в калошах на босу ногу, отец, порывшись в глубоком 

кармане пальто, достал несколько медяков и, вложив их в Верочкину ладонь, слегка подтолкнул 
ее, – чуть оробев, девочка приблизилась к приплясывающему Мише.

Вместо того чтобы протянуть руку, тот резко отшатнулся и, обхватив голову, застонал, – го-
лова болит, голова, Миша боится. Под носом его застыла сукровица, глаза обильно слезились.

 – Пап, скажи, у него кто-нибудь есть? У этого человека? Где он живет? Видишь, пап, кровь, 
его били… 

Внятного ответа на эти вопросы, конечно же, не было, – впервые в жизни отец смутился и не 
нашелся что ответить, – видишь ли, Верунчик, таких людей немало…

 
Вначале Миша, позволивший (всем на удивление) Верочке взять себя за руку, все еще пытал-

ся сбежать. Однако неожиданно смирился и, ведомый маленькой решительной рукой, двинул-
ся вдоль трамвайной линии. Странно, должно быть, выглядели эти трое, – высокий мужчина в 
верблюжьем пальто, девочка-подросток, старик в калошах на босу ногу, покорно идущий вслед 
за девочкой. Уже свернув в переулок, ведущий к дому, Миша заметно занервничал. Он вновь об-
хватил свою голову, покрытую свалявшимися пегими волосами, вскрикивая бессвязно, – Миша 
не помнит, не помнит…
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Воркующая у кухонного стола Раиса пискнула (точно мышь) и стремительно исчезла за две-

рью, заявив, что выйдет только в одном случае, да и то после хорошей дезинфекции помещения. 
 
– Ну, допустим, – примирительно сказал вышедший на шум Марк Семеныч, – что ты пред-

лагаешь, цигалэ1? Поселить его на моей голове? Нет? Тогда на чьей? Твоей? А где он будет спать, 
этот, извиняюсь, нэбэх2? На полу? В твоей постели? Сонечка, голубушка, подите сюда, вы только 
взгляните на эту сестру милосердия и вашего драгоценного супруга, они зарежут нас без ножа. 
Фира Наумовна, взгляните на этого, я извиняюсь, фэртл оф3. Это же чистый каприз. Головная 
боль, не более того! Илья Ефимыч, вы же умный человек, как вы могли позволить девочке приве-
сти это в дом? Хорошенькая мицва (доброе дело, совершаемое накануне шабата), я вам доложу…

 
Соня (вопреки предположению Марка Семеныча), ничуть не испугалась. Ей ли было бояться 

грязи, вросших в кожу ногтей, дурного запаха. Что-то кольнуло ее при виде стоящего на пороге 
человека с прижатыми к голове руками. Решительно водрузив на плиту большую кастрюлю, она 
скомандовала, – Марк Семеныч, давайте уже без паники, что за клоц кашэс4. Лучше помогите, с 
остальным разберемся. Илюша, достань с антресоли лохань, и… уведи Верочку в комнату.

Лохань, в которой когда-то купали Верочку, сгодилась и для взрослого мужчины, сидящего в ней с 
крепко прижатыми к впалой груди коленями. По телу его пробегала крупная дрожь, по лицу стекали 
струи горячей воды.

Прохаживаясь мочалкой по выступающим позвонкам и опущенным покорно плечам, Соня 
терялась в мучительной попытке соединить несоединимое, уловить и зафиксировать то самое, 
кольнувшее ее в первый момент... На поверхность выныривало нечто далекое, полузабытое, – 
прихрамывающее звучание инструмента, разбегающиеся под сильными бледными пальцами 
клавиши. Прозрачнейшая трель взлетала и оседала, будто золотая пыльца, и все вокруг преис-
полнялось хрупкости и тишайшего какого-то звона. Позже Сонечка узнает, что у золотой пыльцы 
существует название. Си-бемоль минор. 

В утробе громоздкого чудовища гудели струны, перекликаясь со стоящей за дверцами серван-
та фарфоровой посудой. 

– А вот это, девочка, – пиццикато, – если коснуться струн, инструмент может звучать как 
скрипка, или виолончель, он может быть клавесином, органом и даже целым оркестром.

– Какие воспитанные барышни, – смеется человек, поглядывая на застывших у стола девочек, 
– жгуче курчавый, горбоносый, склонившись над рядом клавиш, он извлекает звуки различной 
тональности и глубины, и вдруг лицо его из напряженно сосредоточенного становится почти ли-
кующим. 

Вот она, та самая западающая клавиша, сиреневая си-бемоль…

***

Одетый в старые кальсоны, пальто (то самое, верблюжье) и брюки отца, обхватив костля-
выми сильными пальцами стакан с горячим чаем, Миша застыл, как будто внезапное тепло обе-
здвижило его, лишив необходимости постоянно приплясывать, гримасничать и нервно потирать 
ладони. Лицо его, тщательно промытое от нескольких слоев присохшей грязи и крови, оказалось 

1 Цигалэ (идиш) – козочка.
2 Нэбэх – (идиш) бедняга. 
3 Фэртл оф (идиш) – доходяга, четвертушка курицы (буквально).
4 Клоц кашэс (идиш) – дурацкие вопросы.
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далеко не таким уж старым, более того, оно разгладилось и посветлело. Взглянув на притихшую 
Верочку, – как будто увидев ее впервые, он слабо улыбнулся, – какие хорошенькие барышни…

Входная дверь хлопнула, в дом, тяжело ступая, вошел Петро Повалюк. Он шумно дышал, раз-
матывая кашне (не иначе как добрые люди в уши донесли). И правда, – не соврали. Мыльная пена 
на полу, сваленный в углу ворох тряпья. 

 
– Это что за смиття1, я спрашиваю, кто позволил? Это же сумасшедший, туберкулезный 

больной! Вы хотите заразу в доме? Илья Ефимыч, ну, я от вас не ожидал, ей богу, – вы же военный 
человек, зачем водить в дом всякую гидоту… – заверещал он на одной ноте, завидев сидящего за 
столом нежданного гостя. И тут случилось то, чего никто не ожидал, – блаженный и светящийся 
чистотой Миша, поднял на Повалюка глаза (абсолютно осмысленные).

 – Это тебя надо в милицию, сволочь. Я узнал тебя. Узнал.
 Тело его, поджарое, костлявое, взметнулось навстречу внушительной фигуре Повалюка, но, 

ловко скрученное одним мощным захватом, жалко обвисло.
 – От же ж курва, – почти добродушно усмехнулся Повалюк, отряхивая добротное пальто, 

отороченное бобровым воротником.
 – Голова, у Миши голова болит, – Мишины глаза блуждали, пальцы с обломанными синими 

ногтями царапали клеенку.
 

***
 
 Несмотря на рыдания Раисы, которая, сморкаясь, уверяла, что это какая-то ужасная ошибка, 

и нельзя верить первому встречному с улицы, – она даже вынесла медаль «за отвагу», утопающую 
в бархатной алой подушечке, и пригрозила, что сообщит в «органы», к которым Петро имеет, сла-
ва богу, некоторое отношение, – события разворачивались стремительно, и отнюдь не в пользу 
Повалюка.

 
Миша Отдай Калошу оказался не единственным свидетелем. У него не было документов, но 

нашлись люди, которые хорошо помнили его, человека без прописки и карточек, и эти самые 
люди признали в нем настройщика музыкальных инструментов, который скрывался в подвале 
желтого кирпичного дома вместе с двумя детьми, мальчиком и девочкой.

 
Память же самого Миши, столь избирательная, столь зыбкая, сгодилась только лишь на то, 

чтобы соединить несколько западающих клавиш, восстановив тем самым законы гармонии, ко-
торая существует, вопреки всему.

 

Зеленые яблоки Сезанна

Новеллы

Осколок

«Глянь, как зыркает. Я те позыркаю. Смотрит как волк. Нехристь». Таков был вердикт этих 
достойных женщин. Большая часть из них говорила на суржике, закалывала на затылке жидкую 
дулю, и все вместе они слились в одну полную на тяжёлых ногах, которая, кряхтя, моет полы, 

1 Смиття (укр.) – мусор.



25

Повесть. Новеллы

говорит «дывысь», и не любит меня. Просто не любит. Почему-то не любит меня, ту, которую 
любят папа, мама и бабушка.

К сожалению, я не очень помню. Вдруг они всё-таки любили других детей. Но если бы это 
было так, наверняка я бы об этом помнила. Нет, не было никакой любви в мире унылых каш и тя-
гучих киселей. Не было ее в баке с компотом из сухофруктов. Не было в толстом омлете, в жидком 
гороховом супе, в синеватом картофельном пюре.

Не было ее в глубоком бидоне, который волокли по коридору две хохочущие (не для меня) 
нянечки. Ни в тихом часе, ни в мертвом свете зимних ламп, ни в новогоднем утреннике, ни в 
молочных пенках, над которыми роняла я слезы неподдельного и неизбывного горя. Ну, откуда 
же было им знать, что у нехристи этой наверняка непереносимость лактозы! И было ли в их лек-
сиконе слово такое – лактоза?

Пытаюсь вспомнить лица. Хотя бы одной. Нет, не было лиц. Круглые расплывающиеся бли-
ки, пятна, громоздкие силуэты. Отчего старуху Ивановну с первого этажа я помню в мельчайших 
подробностях, отчего помню горбатую Любочку из соседнего подъезда? Я даже помню её зятя и 
дылду дочь, и даже маленького несчастного Илюшечку помню.

Я помню стриженную под горшок девочку Валю, которая говорила «мнясо», «дадишь», «ве-
рьевка», я помню тяжёлую дверь подъезда, и как она открывалась (сопротивляясь холоду) зимой, 
и как ударял в грудь и лицо острый воздух.

Я помню тягучее слово «ангина», горло, обложенное плёнками, жжение горчичника под ло-
паткой, и этот густой ненавистный запах его (сквозь жар и бред). Пальцы нащупывают обезьянку 
Жаконю (о, сколько в Жаконе любви, с какой готовностью она, то есть он, прижимается ко мне), 
иди же сюда, мой маленький дружок, я расскажу тебе сказку. Рассаживаю полукругом кукол, чи-
таю им книжки. Книжки-растрепки, – смеется папа, и в этом столько любви.

В комнату вплывает малиновое облако, оно накрывает меня, вынуждая глотать, о, как больно 
и сладко, как горячо. Чьи-то руки взбивают, переворачивают подушку, вытаскивают градусник. 
Прохладная рука на пылающем лбу.

Я не пойду в садик? И в школу не пойду? Ни завтра, ни даже понедельник? Ведь ты не дашь им 
забрать меня, этим чужим людям из казённых домов со слепыми окошками?

Мама смеётся, качает головой, она разрешает мне оставаться в постели с Жаконей, сколько я 
захочу (в то зимнее зябкое утро), из кадра уходит тягостная повинность, и это безусловная лю-
бовь. Утешенная, распаренная, забываюсь, не выпуская маминой руки.

Помню осколок разбитой чашки и чувство непоправимого. Какое тяжёлое, давящее детское 
горе. Как теснит оно грудь, как жжет под ресницами.

Вечер. Бабушка наряжает меня в какие-то «гости». К каким-то ее (их с маминым отчимом) 
знакомым, в темные улицы, в душные комнаты, во что-то чужое и неприятное мне. Там накры-
тый темной скатертью стол, лица, которые я не помню, зудящие голоса и тяжкая, монотонная, 
непереносимая скука. Я даже готова идти в сад, лишь бы не ходить в эти «гости» к незнакомым 
вздыхающим людям. В тот вечер все темное, все ненужное, от глубокой тоски мне хочется гро-
мить и кромсать все вокруг, и я хватаю тупые ножницы и с наслаждением высверливаю дыру в 
нарядном и тесном платье.

Ах, сколько любви в солнечном свете! В виноградной лозе, опоясывающей синий балкон. 
Я купаю пупса, переворачиваю его так и этак, обертываю носовым платком, вытираю насухо. Не-
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много важничаю. Конечно, мой пупс точно такой, как у других девочек. Все точно такое. Ванноч-
ка, пупс, какие-то обрезки материи. Это целая жизнь. Огромная летняя жизнь.

Мне выносят стульчик на улицу, во двор, и я воображаю себя билетером. Как будто подъезд 
это кинотеатр. Я раздаю билетики. Люди смеются моей изобретательности. Кто-то хвалит, – ка-
кая сообразительная. Я важно нарезаю бумагу квадратиками и пишу на ней буквы. Это ваш билет, 
говорю. Пятый ряд, седьмое место.

Почтальонша смеётся, поблескивая металлом. Что-то беспокоит меня.
«Мама, у всех бывают железные зубы? Ведь это же так некрасиво!»
Впрочем, у многих встречаются золотые. Полный рот золота. В нашей семье ни у кого нет ни 

золотых зубов, ни железных, и это несколько утешает меня.

Вечер. Родителей нет, их так долго нет, что я ощущаю сквозняк. Сиротство. Особенно, когда 
бабушка пытается накормить меня булкой, размоченной в молоке. Если вы хотите сделать вашего 
ребенка абсолютно несчастным, накормите его тюрей.

Бабушка, сейчас (кричу я) такое не едят! Это старая еда! Это для старых! Для железных зубов!
Булка плавает в молоке, будто распухшее шестипалое чудовище. Я слышу, как тикают ходи-

ки, как одиноко тикают ходики, как надрывается изношенный часовой механизм, приводящий в 
движение Вселенную.

Мирзолзайн, – говорит бабушка, и я забываюсь горьким и беспросветным сном. В этой со-
седней комнате (которая как другое государство со своими законами и порядками), живут другие 
сны. Они тяжёлые и душные… Стараюсь не думать про розовую челюсть (бабушкиного мужа), 
которая плавает в стакане с мутно-белесой водой. Сквозь прикрытые веки наблюдаю за бабуш-
кой, – она бормочет, вздыхает, то сидя на стуле, то тяжело ступая по полу, переставляя, пере-
кладывая какие-то предметы. Это как долгий безутешный плач, как жалоба, которая останется 
безответной.

Одна надежда на утро. Я вернусь в наш светлый залитый солнцем мир, в котором книжки, 
растрёпанные журналы и ленты от бобинного магнитофона. Там нараспашку окна, там пахнет 
яичницей-глазуньей, там юные люди танцуют твист и ча-ча-ча, и почему-то смеются, глядя на 
стоящую в пижаме сонную меня.

Желтый свет

Разрозненные крупицы так и остались репликами, вырванными из контекста. Память то и 
дело подбрасывает щемящее, – не голые факты, нет, – скорее, ракурс, интонацию, – будто рентге-
новский снимок на просвет с проступающими там и здесь подробностями.

Мне часто снится дом. Его запах, совершенно неповторимый, его неоткуда добыть сейчас, 
– кстати, я пробовала, стоя у ворот, перекрывающих дорогу к несуществующему дому. Замок, 
тяжёлая цепь на нем создавали некую иллюзию. А вдруг его всё-таки не снесли? Вдруг там, за чу-
гунной оградой – остановившееся время? Те самые скошенные ступеньки (да, всего три, не боль-
ше), ведущие в длинный коридор (осторожно ступая красными ботиночками, заглядываю в его 
разверстый зев). Оттуда, в неясно расплывающемся свете проступают (будто прорывая пленку 
тьмы) лица. Тети Лизы (нежно семенящей своими крохотными ножками), всегда с повёрнутой 
к вам «джиокондовской» полуулыбкой (из боковой комнатки – целый мир с обилием деталей), 
– пронзает мысль – как умудрялись они разместится на столь ничтожной площади – как помеща-
лась в ней целая жизнь со всеми ее коллизиями, значимыми и не очень событиями, явлениями, 
предметами – статуэтка балерины, тяжёлые тома Брэма (вот я, забравшись с ногами на кушетку, 
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листаю один из них, предвкушая нескончаемое удовольствие).
Как умещалась в этой комнатке тетя Лиза (миниатюрная женщина с явным физическим не-

достатком – у нее был горб, правда, почти незаметный, не нарушающий гармонию ее образа), 
ещё можно понять. Но как умещался там дядя Даня – исполин с детской улыбкой и огромными 
добрыми руками?

Разыгрывающий скетчи (кушать подано, мамзель) в поварском колпаке, с глупой подобо-
страстной улыбкой склоняющийся к ножкам юной мамзели, хохочущей взахлёб.

Откуда же мамзели было знать, что за целым спектаклем (застеленный белоснежной скатер-
кой табурет, на нем чугунная сковорода с двумя яичными глазками, – божественность ритуала, 
его щемящая сквозь годы подробность, всплывающий в комнатку аромат глазуньи, явственность 
желтков) – за всем этим скрывалось тривиальное – накормить гостью, сотворить невозможное, 
выстроив мизансцену, сюжет, декорации.

Счастливая улыбка торжествующего Дани, небольшой поощрительный приз в виде согрева-
ющейся в детских ладонях фарфоровой статуэтки.

Вот и яичница съедена, и мякишем черного хлеба любовно подбирается быстро подсыхаю-
щая корочка, и вот уже блистающая чистотой и опустошенностью тарелка под звуки фанфар и 
рокот барабанных палочек уплывает на кухню, взрослые хитро посмеиваются над выполненной 
задачей, – дитя накормлено (существует ли что-либо важней?).

Я помню жёлтый – нет, жОлтый, маслянистый горячий свет лампы, ревнивые переговоры 
за узкой белой дверцей, открывающейся, будто пенал, внутрь, – там бабушка Рива и дед Иосиф, 
мягко увещевая, требуют беглянку и отважную путешественницу обратно, в большую, тихую, на-
полненную молитвами и сверчанием сверчков комнату.

Тетя Лиза и дядя Даня – всего только соседи, – импровизированный обед «на стороне» на-
рушает планы целого вечера.

Чувство бесконечности всего. Чаевничанья (подстаканники, синие блюдца, круглый стол) со 
сладкой коврижкой или штруделем, расстеленной постели (о, первозданность, похрустывающая 
свежесть пододеяльника, никто не заметит немытых ног маленькой замарашки, никто не вырвет 
коржик из слипшихся пальцев). Но кто-то любовно погасит свет (задует свечу), подоткнув одея-
ло, поправив подушку.

Вот и книжка прочитана, поставлена на полку, и маленькая балерина, вращаясь на одной фар-
форовой ножке, исполняет лучший свой танец, она танцует, освободившись, наконец, от тягост-
ных дум, оторвавшись от кружевной салфетки и комода, ведь ее призвание – танец, а не унылое 
прозябание за толстыми пыльными томами.

Единственное произнесет дед Иосиф, прервав воцарившуюся (после объявленного тарелкой) 
тишину.

Гишторбн. Ничего более. Всего одно слово, в котором и масштаб произошедшего, и отноше-
ние, собственно, к нему. Тишина, воцарившаяся буквально на секунду, уступит место ежедневно-
му ритуалу.

За круглым столом, склонив голову над книгой, сидит девочка в «немарком» темном платьи-
це. Как сидит она (поджав ноги под себя, уронив голову на скрещенные руки, подперев ещё дет-
ский подбородок сжатым кулачком)? Задумывается ли она над значением этого слова, осознает 
ли значимость его для миллионов людей, застывших перед говорящей тарелкой?

Может ли предвидеть (как не мог бы никто из сидящих за этим столом в мартовский вечер 
53-го года, что через какой-то десяток лет (перевёрнутая станица в книге, не более того), она ощу-
тит внезапное недомогание, слабость и тошноту, и это окажется началом новой жизни, которая, 
осуществившись, передаст дальше те самые крупицы воспоминаний.

Старый дом, круглый стол, черная тарелка, висящая высоко, отходящий от нее провод. Лица, 
освещенные неярким «жОлтым» свечением янтарной лампы.

И это странное, тяжёлое, будто темное облако, нависшее над накрытым к ужину столом, 
слово.
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Перестук серебряных ложечек

В доме на Притисско-Никольской была печь с изразцами (цвета топлёного молока), к ней хо-
телось прижиматься, вбирая медленное густое тепло, – помню себя стоящей у печи с прижатыми 
к ней ладонями.

Зима – это печь, и ровное, медленное тепло, чувство незыблемого равновесия. Что стояло за 
этим теплом? За видимым и ощутимым достатком, – не в виде припаркованных иномарок или 
дачи, вовсе нет, и не в виде дорогих тряпок и драгоценностей (не до того было).

Всего только тепло и вкусно, вкусно и тепло. Сладко, остро, горько.
Искусство выпечки коржей и маринования сельди, искусство меры и пропорции во всем, вы-

веренности затрат и доходов – нет, ни в чем не было роскоши, чего-то вызывающего, но всякий, 
попадающий в этот дом, был накормлен, обласкан, спасён.

О вишнёвой наливке деда Иосифа слагались легенды. Это был прообраз хереса, – только 
гуще, слаще и прозрачней – почти маслянистая взвесь в хрустальном кубке, – процеженная в 
аккуратные миниатюрные стопочки, она разливалась целебным теплом, и весь остальной мир (за 
пределами этих стен) казался всего лишь уютным дополнением к основному блюду. Оно (блюдо) 
вплывало на вытянутых руках под восторженный выдох присутствующих. Перестук серебряных 
ложечек, перезвон округлых бокалов. Витые вилочки для десерта, вкус вишнёвой косточки на 
языке, его благородная терпкость, его вяжущая горечь.

Ковчег на улице Притисско-Никольской. О горе там не говорили, не смаковали, не выносили. 
Слишком непереносимым оно было, по всей видимости, чтобы упоминать его всуе.

В последний раз они встретили Семочку на вокзале в теплом и не бедствующем городе Баку. 
Там оказались маленькая Ляля и ее отец (застряли проездом). Прочие обитатели ковчега уже 
добрались до Северного Кавказа, а Иосиф с маленькой девочкой застряли (Ляля, рассказывая 
об этом событии, вспоминает жару, тяжёлую жару, что-то вкусное, купленное во время долгого 
ожидания, – возможно, это были румяные (с пылу с жару) бублики-симиты, густо усыпанные 
кунжутом, чуть подсоленные, хрустящие – праздник, событие во время долгого пути с бесконеч-
ными полустанками, скученностью людей, с подушками, набитыми лебяжьим пухом, одеялами, 
которые уходили быстро, – за буханку хлеба, щепоть муки, кубик масла, – детей в ковчеге том 
было немало, их нужно было довезти).

Итак, бублик-симит в руках маленькой еврейской девочки, послушно сидящей на чемоданах 
(вокруг крики, гвалт, восточная кутерьма, суета, все тает, плывет от жары).

– Я помню, – папа побежал за мороженым, – мечтательно улыбаясь, вспоминает Ляля; тут же 
вижу эту полную предвкушения улыбку, отца, бегущего за брикетом мороженого, – в мареве лиц, 
теней, звуков…

И вдруг – Семочка. Лицо сияет, тоже на бегу. Их часть оказалась там. Случайность? Возмож-
но, отец (дед Иосиф) узнал об этом каким-то образом, и совсем неслучайно оказался на вокзале 
в Баку.

Это была недолгая и последняя встреча. О чем говорили они (девочка, болтая ножками, ела 
мороженое), сын стоял напротив отца, отец не сводил с него глаз – как похудел (возмужал?), осу-
нулся его мальчик, его ироничный веснушчатый мальчик, – ты ел? Хочешь пить? Мороженого?

Не знаю, как долго они стояли так на перроне, как расстались, кто уехал первым, – об этом 
не узнаю уже.

***

Ковчег, как я уже сказала, был полон. В город вот-вот должны были войти немцы. Страшные 
слухи ползли, в них не хотелось верить.
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Дед Иосиф поверил сразу. Не знаю, колебался ли он, принимая решение. Не знаю, сколько 
думал – день? сутки? Трое?

Ехали всем кагалом. Дети, старики. Розочка кинулась Риве в ноги, – а места уже не было, все 
было впритык, – как же я останусь, как я одна (ее Иосиф уже был на фронте, и она мыкалась с 
мамой на руках в подвальной коммуналке с соседями).

Соседи увещевали, – куда ж вы, Роза, с малым дитем – разве выдержит ребенок тяготы доро-
ги, холод, голод, – а тут мы, всегда рядом, все же – свои. Может, и свои, да не все, – смекнула Роза, 
укутывая ребенка потеплей, – тетя Паша может и не сдаст, а вот зять ее, провожающий тяжёлым 
взглядом – эх, хорошенькая какая жидовочка…

– Без Розочки я не уеду, – Рива, Ревекка, мягкая, добрая, уступчивая, но непреклонная в глав-
ном, – она знала, что ее слово окажется решающим. Подвода без них не двинется с места.

Место нашлось. Ковчег двинулся, отдаляясь от охваченного паникой города, – еще немного, и 
на окраине его начнут рыть глубокие рвы, – туда уйдут все, кто не смог выехать.

***

По субботам дед Иосиф молился. Пока мог, ходил в синагогу, до последнего ходил.
– Пойди, поздоровался с дедом Иосифом, – на цыпочках ступала я по половицам, выкрашен-

ным коричневой краской, в смущении застывала на пороге.
Будто невидимая глазу грань отделяла меня от того, кто сидел за столом.
Помню луч света из-за прикрытой неплотно шторы, и мириады пляшущих пылинок, – словно 

кто-то щедро плеснул золотистой краской, и она растеклась по полу, по столу, накрытом празд-
ничной скатертью. Дед Иосиф шевелил губами, водя пальцем по строкам, по непонятным бук-
вам, таким непохожим на те, что я уже знала. Помню бледное гладко выбритое лицо, голову, по-
крытую круглой плоской шапочкой (тогда я не знала, что это называется – кипа), и шапочка эта 
смешная была неотделима от невидящего взгляда, блуждающего в неведомых мне мирах. Один 
глаз деда Иосифа был плотно прикрыт (последствия удара казацкой нагайкой в юности, он так и 
не открылся, этот глаз), второй – останавливался на мне, робеющей.

Как будто возвращаясь издалека, оживал – худая веснушчатая рука тянулась к моей голо-
ве, – жизнь побеждала таинственную строгую книгу, – аааа, какие гости! Какие гости к нам 
пришли! Какие нарядные взрослые барышни! Рива, что ты молчишь, ты посмотри на нее, на 
нашу мейделе…

Почти кино

Воздух сегодня точь-в-точь как тогда. Молекула к молекуле.
Как будто и я та же. В пальто нараспашку, с наэлектризованными после мытья (чем тогда 

мыли? Яичным шампунем? Да ну! Неужели яйцом? (Осторожненько желтки отделяем от бел-
ков…). Да, со вздыбленной, всегда несносной жёсткой шевелюрой, – мне никогда не удавалось 
выглядеть хотя бы прилично, в распахнутом (как я уже сказала) пальто, я жадно заглатывала 
сырой мартовский воздух, и, господи, главное было, никогда не догадаетесь что, – успеть снять 
рейтузы (до начала дискотеки) и затолкать их куда подальше, а там уже и море по колено). Какие 
же мы были гадкие утята, ужасно одетые, нелепые, во всей этой убогости, но каким многообеща-
ющим был этот самый воздух, какими манящими огни

Это время (самое загадочное), до начала всего, почти монохром, сплошная графика, ещё 
земля безвидна и пуста, а нестерпимая жажда (всего! скорее!) подталкивает в спину, придает 
ускорение.
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Вы помните? Какие-то придуманные любови, страсти даже, вспыхивающие тут и там. Горь-
кое отчаянье «невзаимности», взрослые беседы под окном.

Почти кино. Мужчина и женщина. Его руки под ее пальто, ее растрёпанные волосы, запро-
кинутое лицо, пульсирующая жилка на шее, смех, слезы, смятение.

Не отрываясь, смотрю на них. Пустая улица. Никого. И этот шепот, смех, это запретное «руки 
под». Как я горю. От невозможности, от беспросветности, от этой готовности, – вот так же, шеп-
тать, отталкивать, притягивать, не когда-нибудь (вот вырастешь), а сию минуту, сейчас.

Но, увы. На мне прошлогоднее пальто (это заметно по рукавам) и дурацкие рейтузы. На дис-
котеку я не пойду, и весь вечер буду истязать концертное пианино «Фингер».

Фира

Сидела на скамейке такая Фира. Ее было много. Есть женщины, которых всегда много. Во 
всех смыслах. Голос, фактура, блеск глаз. Фира была квадратная, широкая, приземистая как чере-
паха. Она была такая иудейская царица. Особенных, жарких кровей. На смуглом оливковом лице 
выделялись ассирийские глаза-угли. Бог мой, что это были за глаза! Они все пережили. Инкви-
зицию, изгнание, пустыню, роскошь и нищету, страх, холод, гонения, погромы, черту оседлости, 
заброшенное кладбище в каком-нибудь Овруче или Бердичеве…

Они все пережили, все знали. Сколько в них было печального знания, сколько страсти! Един-
ственного не было, – безучастия.

Такой уж она была человек. Где бы она не находилась, дома или на лавочке (дальше она не 
шла, страдая избыточным весом и одышкой), присутствие ее было деятельным, страстным, слы-
шимым и видимым.

– Петечка, иди уже сюда, счастье мое, кися моя, рыбка! Ах ты охламон бесстыжий!
Грудь ее необъятная волновалась в предчувствии объятий, цепкие пухлые ручки так и стре-

мились мять, гладить, шлёпать. Петечка, небесное создание, вырос на ее любвеобильной груди, 
в кругу этих цепких рук.

Подбрасывая его на коленях, она заливалась кудахтающим смехом, призывая в свидетели все 
человечество.

– Вы только посмотрите на этого прынца! Мое ты золото, моя ты радость!
Петечка, задумчивый мальчик с лилейной кожей и такими же черносливовыми глазами, как 

у бабушки, застывал с крохотным пальчиком во рту.
– На тебе ещё бабин палец! Что? Не хочешь? Не нравится бабин палец? Скажи: баба, БА-БА!
Она хохотала, сотрясаясь телом, и в груди ее хрипела целая фисгармония. Фира страдала 

хроническим бронхитом, грудной жабой, почечной и сердечной недостаточностью, щитовидкой, 
ноги имела тяжёлые, слоновьи, и, поднимаясь по лестнице, кряхтела, охала и причитала так, что 
вся улица замирала в суеверном ужасе. Дойдет или не дойдет?

Она с божьей помощью доходила, и теперь ее слышно было из распахнутого в летний двор 
окна. Можно только вообразить, что происходило на кухне! Там шкворчало, томилось, приго-
рало, тушилось, парилось и сохло, настаивалось и пахло. Доносился грохот, звон, причитания.

– …а я ему сказала, а он…
На кухне Фира выясняла отношения со всем миром, а также с горячо любимым зятем и един-

ственной дочерью, иудейской принцессой, которая, несомненно, достойна была лучшей партии, 
чем этот внешне ничем не примечательный, лысоватый, неказистый человек с портфелем, – вот 
сейчас он завернет за угол, и маленький Петечка побежит ему навстречу, и с разбегу уткнется 
в живот, в расставленные широко руки, – нет, всё-таки, такой зять это подарок, не гневи бога, 
Фира, у него не голова, а счётная машина, а сердце, что вы скажете за его сердце? Это же ангел, а 
не человек! И, слава богу, Петечка, – личиком в маму, не ребенок, а дар божий, нет, все чтоб не 
сглазить, хорошо, но, согласитесь, с ее внешностью… У кого ещё видели вы такие стройные ноги, 



31

Повесть. Новеллы

высокие, округлые (точно финикийская чаша) бедра, а гордо очерченные губы с родинкой, а кры-
латый нос, а тяжёлые смоляные кудри, а расходящиеся от переносицы брови, а миндалевидные 
глаза…

Фира знала, о чем она говорила. Дочь была ее копией, только улучшенной. Короткая талия, 
ноги, стремительно вырывающиеся из-под юбки, – ноги эти сводили с ума всю округу, девочку 
опасно было выпускать из дому. Но главное, конечно, было не в ногах, не в осанке, не в смуглых 
египетских ступнях, не в прохладной оливковой коже.

Запах. Волнующий, жаркий, густой, он вводил в искушение любого. Эти тяжёлые, с поволо-
кой глаза источали обещание. Но стоило Злате открыть рот, как все становилось на места. Тембр 
был несколько разочаровывающий, интонации местечковые, с такой прелестной ленцой.

Злата, как и Фира, выучилась на бухгалтера, цифры хорошо уживались в ее восхитительной 
головке. Она была прилежной матерью и женой. Но до безудержного темперамента и тревожного 
обаяния Фиры ей было, пожалуй, далеко.

Но когда она, закусив губу, улыбалась, бог мой, все становилось неважным… Голос, тембр, ин-
тонации… Она несла с собой аромат пряной, насыщенной, нездешней жизни. Точно изысканный 
цветок, всем своим видом сообщала – радуйтесь мне, я здесь проездом, по случаю, ненадолго.

Беременная вторым ребенком, она внезапно располнела, тем самым напомнив мать, но и это 
шло ей, и аромат становился ещё более густым, вязким, от подмышек ее шел жар, она вся буд-
то прорисована была углем. Царица Вашти, Эстер, Ракель из испанской баллады, Маха одетая и 
Маха обнаженная, – покусывая губу, она говорила о каких-то тривиальных незапоминающихся 
вещах. Молокоотсос, импортное питание, ацидофильное молочко, пеленки, сервелат, хрусталь-
ное бра, финский унитаз, новый гарнитур, кажется, югославский.

История любой семьи это эпос. Долгий путь любящего сердца. Цепкость смуглых желтова-
тых рук, управляющих непостижимым чудом жизни. Молокоотсос, рыхлая полнота, базедова 
болезнь, фисгармония. Позвякивающие в авоське бутылочки детского питания. Длинное слово 
«Кулинария». Нежные ступни в разношенных босоножках. Новые туфли на каблуке.

Они, конечно же, давным-давно уехали, страшно сказать, на другой конец света, увезя с собой 
подросшего Петечку, девочку-бэби, острый нездешний запах и старую Фиру, которая нигде даль-
ше гастронома и рынка не бывала, но, наверняка, знала, что все в этой жизни предопределено, и 
старый двор с натянутыми бельевыми веревками, и разросшиеся каштаны, оплывающие в летнем 
зное, не навсегда.

Жажда

– Опять она, и ходит и ходит, будто ей медом намазано.
Головы на вытянутых шеях все, как одна, клонятся, разворачиваются в ее сторону. Лёгкий 

шелест – не ветерка даже, а так, дуновения, сквознячка – оттуда, из дальних времён, из окраин-
ных, исподних жизней, набитых, будто гороховые стручки, десятками, сотнями судеб, событий, 
следствий и причин.

И там, в темных гулких шкафах, за надёжными дверьми и засовами, таятся стопки ненадеван-
ного, неизжитого, чьи-то сложенные вчетверо квитанции, справки, удостоверения с фиолетовы-
ми оттисками на них.

– И ходит и ходит, стрекочет и стрекочет, глаза, глянь, шальные, пьяные, будто под гипнозом.
– Так гипноз и есть, самый что ни на есть гипноз. Глянь, как бежит, будто на верёвке кто тянет. 

Эх, добегается девчонка, допрыгается, – сколько уж таких бегало…
И все мимо.
Сколько себя помнила, всегда, задыхаясь. Черт его знает, воздуху, что ли, не хватало. Что-то 

огромное распирало грудь, рвалось наружу. Названия этому не было. Не было определения. Ну 
да, определения, они ведь снаружи даются, другими.
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У этих, на лавочках, свое. В поле их зрения она, бегущая от трамвайной остановки (невиди-
мая им часть пути, – сам, собственно, трамвай, идущий издалека…).

В поле их зрения только она, идущая торопливо по бетонной пролегающей между пятиэтаж-
ками дорожке, – ничего до, ничего после.

Бежит, опять. Чужая, не наша. Точно арабка, брови чоорныи, глазищами сверкает, – сверк-
сверк.

Последнее ударяет в спину, исчезающую в подъезде. Либо же показалось. На минуту ока-
завшись в поле ее рассеянного взгляда, силуэты (вместе с лавочками) уходят со сцены. Вместе 
с догорающим августовским светилом. Это сейчас она провожает его глазами, это угасание дня, 
нежится в его лучах, предчувствуя долгую, полную лишений зиму. Его ещё много будет, солнца 
этого. До отвращения. Непереносимого, обесцвечивающего, обесценивающего все.

Ну да, лифт не работает. Ерунда. Сколько там бежать. Всего пять пролетов, мимо смердящих 
мусоросборников, вдоль тускло-зеленых стен. Сейчас в поле зрения – босоножки, припорошен-
ные пылью пальцы ног, круглые загорелые колени, точно поршни, – вверх-вниз, и куда, собствен-
но, торопиться ей, когда все заключено внутри ее тела, – стремительного, ясно очерченного, со 
всей заключённой в нем жаждой, тоской, энергией.

Но она, тем не менее, торопится. Потом, уже издалека, будто в линзах театрального бинокля, 
она увидит эту часть собственной жизни, – и часть эта окажется столь короткой, столь ничтож-
ной, если говорить о протяженности ее.

Каких-то несколько встреч. Куда больше (по времени) занимает дорога на трамвае, под-
хлестывающее нетерпение, – ну, сколько можно трястись в этом убогом тарантасе, когда жизнь 
несётся столь стремительно, столь жадно, – когда ток ее крови толкает себя самое, подчиняясь 
вполне объяснимым (с тривиальной точки зрения) законам. Но ведь, на самом деле, удивитель-
ным, лунным, космическим. Будто стрела, выпущенная в цель, – она летит, обходя и преодолевая 
препятствия, подчиняя все и вся этой самой цели.

Неважно, что позже, много позже, цель, оставаясь позади, оставляла после себя сгусток либо 
лёгкую тень воспоминаний. Любые попытки оживить, реанимировать эту жажду «по памяти» 
терпели поражение.

В последний раз они встретились при других обстоятельствах, уже изменивших их. Ее, иду-
щую упругой походкой по жаркой полуденной улице (под пальмами, вдоль серых невыразитель-
ных домишек). Его, сидящего в салоне нового автомобиля.

Их встреча была спланированной, казалось бы, после долгого перерыва (судьбоносного, ко-
нечно же), она должна была быть яркой, запоминающейся, эмоциональной.

Но в эти полгода та самая центростремительная сила, которая привела ее сюда, произвела 
значительное разрушение и опустошение в ней самой. Ничто не прошло даром. Ни долгая раз-
лука, ни перемещение (вместе со всем, что составляло ее жизнь) в пыльный ближневосточный 
городок, в заброшенный дом на окраине. Новая жизнь изменила ее гораздо более, чем она могла 
предположить. Нужно было прикрепиться к этой самой жизни, а значит, стать другой, и эта жен-
щина, идущая вдоль шоссе, – внешне уверенная в себе, на самом деле – испытавшая обрыв пупо-
вины, отчуждение, отчаянье, несовместимое с выживанием (той, прежней) – но все же, вопреки 
всему, выжившая, живущая, более того, внешне – даже лучше прежней, ярче, очерченней, – со-
всем не ровня той, задыхающейся от нетерпения, бегущей вдоль трамвайной линии, взлетающей 
на пятый этаж.

Ток крови не то чтобы замедлился. Он изменил траекторию. Жажда никуда не ушла. Она, под-
чиняемая (как и тогда), внезапно обозначенной, где-то там, за поворотом, целью, неслась, будто 
одержимая, лишь краем глаза успевая отметить чуждое поле стремительно отодвигающейся и 
проносящейся мимо жизни. Какие-то силуэты, тени, обстоятельства. Всякий раз иные. Сорок ше-
стой автобус, медленно ползущий (через весь город) в далёкий Бат-Ям. Араб, сидящий неподале-
ку от автобусной остановки. Его пустынные глаза, отороченные густыми девичьими ресницами, 
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проникают сквозь все преграды. Сквозь все слои, цивилизационные, социальные, межличност-
ные, межвидовые.

Она успевает отпрянуть, не выдержав чужого пустынного взгляда. Этот взгляд, лишенный 
какого-то понятного подтекста, в избытке наделён иным, пугающе конкретным. Холодной силой 
и цепкостью. Глаза следуют за отъезжающим автобусом, и внезапное это вторжение кажется ей 
знаком.

Лишённая привычных суеверий, она все же привержена каким-то собственным (не обманы-
вающим в наивысшем) ощущениям. Которые здесь, на новом месте, претерпевают некую транс-
формацию, тем самым обнажая ее суть. Обнаруживая – слой за слоем –наносного, из прошлых 
жизней (придет серенький волчок), ненужных знаний и умений, ее собственное, холодное (и го-
рячее в то же время) пустынное, безудержное, – настоящее.

Возможно, все эти цели, за которыми, задыхаясь, следовала она, только для этого. Ради этого 
взгляда, вторжения из-за пыльной занавески, – случайного взгляда сидящего на корточках чело-
века.

Он был неуловим, вездесущ. Принимал различные образы, формы. Назывался различными 
именами. Например, этот, низкорослый таймани (йеменский еврей) в вязаной белой тюбетей-
ке. Взгляд будто лезвие, горячее, вспарывающее любые условности. Выхватывающий из десятка 
идущих мимо, безошибочно определяя цыганскую (пугающую ее самое) суть.

Будто, соприкасаясь взглядом, он успевал (за некую условную единицу времени) прожить, пе-
режить, перебыть с ней – в каких-то иных временных потоках и пространствах – долгую жизнь.

Та самая жажда, узнаваемая, определяемая в другом. Та самая жажда, уводящая от привыч-
ного, насиженного, внешне безопасного, обустроенного, от книжных представлений и формаль-
ностей, – в мир жестокого подчинения и горького, изматывающего, единственно верного (потом, 
уже восстановленным рассудком принимаемого за ошибочное, конечно же) – путешествия.

***

И все же, однажды испытанная, она не умерла окончательно. Будто стая аквариумных рыбок 
силится проникнуть сквозь толстое стекло аквариума. Либо ты сам, с любопытством наблюдаю-
щий таинственное свечение в толще вод.

Иногда мы встречаемся глазами, припоминая что-то. Пустынное, волчье, звериное. Но, раз-
деленные толстым стеклом, ведомые целью (каждый – своей), отталкиваемся, плывём.

Зелёные яблоки Сезанна

Порой, направляясь к парку, я встречаю его, идущего от метро. В одной руке дипломат, в 
другой – пачка с новыми книгами. Лицо его светится каким-то особенным удовольствием. Пред-
вкушением.

Он воодушевлен покупкой, ему не терпится поделиться радостью. Листаю, торопливо пробе-
гая глазами названия глав. Философия – это далекая планета, на которой происходят удивитель-
ные явления, – там старик Платон, похожий на господа бога с картинок Жана Эффеля, о чем-то 
спорит с Аристотелем, а старина Фейербах, по-свойски приобняв Гегеля, удаляется по выложен-
ной серыми плитами дорожке парка.

В несчастной моей голове не умещается обилие определений. Относительность всего повер-
гает в ступор.

«Если взять предмет с этой стороны, а потом взглянуть с той…»
Ну, ясное дело, – один и тот же предмет можно рассматривать с разных сторон, и всякий 

раз это будет новый предмет, наделённый новыми характеристиками. Зеленые яблоки Сезанна, 



34

Каринэ Арутюнова

вытянутые женщины-амфоры Модильяни, их поющие шеи, их плавные бедра, их нежные лица, 
уязвимость, расплывчатость, узнаваемость черт… Это совсем не те яблоки, которые лежали на 
столе или в корзине, и даже не те, которые усыпали влажную от дождя землю. И совсем не те 
женщины, которые обладали тривиальными характеристиками – возраст, пол, вес, размер ноги, 
политические убеждения или отсутствие таковых, – женщины Модильяни – это некое слитое во-
едино женское начало, но без греховной, дьявольской составляющей – это, если хотите, молитва 
или мантра, обращённая к Создателю, это исполненный глубинной благодарности гимн, воспе-
вающий хрупкость запястий, изящество лодыжек, медлительную мощь бедер, но не это даже, а 
некую спрятанную (точно жемчужина в перламутровой раковине) тайну, которая обитает внутри, 
но именно от нее свет и упоительная нежность бытия, – совсем не то женщины Пикассо! Вот где 
торжество демонического, вот где сардоническая усмешка из-за кулис.

О чем это я? О философии, конечно, об относительности любого явления, предмета, его на-
хождения в провозглашенной системе координат.

Время, говорил Платон, есть подвижный образ вечности, а вечность есть неподвижный образ 
времени.

Аристотель же считал время каким-то «движением и изменением».
Находиться во времени для движущегося или покоящегося предмета у Аристотеля означает, 

что движение или покой этого предмета измеряются. Поскольку же измерять может лишь душа, 
то и время в собственном смысле слова может быть лишь там, где есть душа. Если рассуждать 
формально и безотносительно, то, по Аристотелю, время есть число движения, или его мера, его 
порядок.

Душа, закреплённая в образе (либо же воссозданная им?), пригвожденная к полотну, оста-
новила время? Женщины Модильяни и Пикассо существуют вопреки всем физическим законам.

В мире импрессионизма отобразился и застыл целый мир, казалось бы, давно ушедший в 
небытие. Вот Париж Вламинка, вот Париж Шагала, вот дух местечка, неведомо каким образом 
просочившись из глухой провинции в центр мира, раскрывается, подобно библейскому цветку, 
– здесь нет нищеты и скученности, нет тоски и косности, нет боли и страха, – вознесясь над кры-
шами, парят в воздухе агнцы, девы и отроки, там Бузя и Шимек, взявшись за руки, взлетают над 
оврагом, рекой, погостом, над еврейскими могилами, покосившимися домишками, распахнуты-
ми окнами, из которых, подобный первому снегу, разносится по воздуху лебяжий пух.

«…ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! глаза твои голубиные под кудрями тво-
ими; волосы твои – как стадо коз, сходящих с горы Галаадской; зубы твои – как стадо выстри-
женных овец, выходящих из купальни, из которых у каждой пара ягнят, и бесплодной нет между 
ними; как лента алая губы твои, и уста твои любезны; как половинки гранатового яблока – ла-
ниты твои под кудрями твоими; шея твоя – как столп Давидов, сооруженный для оружий, тысяча 
щитов висит на нем – все щиты сильных; два сосца твои – как двойни молодой серны, пасущиеся 
между лилиями»1.

О чем это я. О философии. Об относительности определений. О застывших догмах и изменчи-
вости материи, о яблоках Сезанна и мыслеформах Матисса. Матисс раскладывал мир на формы и 
цвета. Утрилло видел его подробно прорисованным, нанесенным тончайшей кистью, – тающим в 
городской сиреневой дымке, ему и невдомёк было, что в лавке через дорогу висят распятые осве-
жеванные туши. Их видел Хаим Сутин. Мир освежеванных туш, опровергающих (и подтвержда-
ющих одновременно) существование жизни. Вот она, конечная станция. Торжество разложения. 
Как знать. Предчувствие неминуемой катастрофы либо воспоминание о ней. Бесстрашие отча-
янья. Он там был, он это видел. Так Катастрофа, поселяясь внутри, завоевывает право на суше-
ствование, вытесняя весь остальной мир, – подробную графику улочек, каллиграфию проводов, 
вокзалов, тусклый свет кофеен. Здесь нет смутной нежности, переполняющей сердце, здесь не 

1 Фрагмент из «Песни Песней».
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звучит слово из «Песни Песней». Здесь шпалы, расходясь, доставляют в пункт назначения, здесь 
маленький человек, объятый нечеловеческим ужасом, бежит, понукаемый сворой человекопо-
добных.

«…когда бежал он от Авшалома, сына своего. Г-споди, как многочисленны враги мои, много-
численны поднявшиеся на меня! Многие говорят о душе моей: нет спасения ему в Б-ге! Сэла! А 
Ты, Г-споди, щит для меня, слава моя, и возносишь голову мою. Голосом своим к Г-споду взываю, 
и ответил Он мне с горы святой Своей. Сэла! Я лежу и засыпаю, пробуждаюсь, потому что 
Г-сподь поддерживает меня. Не боюсь я десятков тысяч народа, которые находятся вокруг 
меня. Встань, Г-споди, помоги мне, Б-г мой, ибо Ты бил по щеке всех врагов моих, зубы нече-
стивым расшиб Ты. У Г-спода спасение! (Да будет) на народе Твоем – благословение Твое! Сэла!»1.

Знаешь, вчера я наткнулась на целый мир, который ты собирал годами – по кирпичику, по 
атому, – Конфуций, Плутарх, Кант, Бодрийяр.

Мысль запечатленная наполняет смыслом, но изнуряет плоть.
Вокруг меня больше зелёных яблок, больше влаги и жара, в моем мире уголь, соперничая с 

сангиной, воссоздаёт счастливые формы жизни, в которых удивительным образом уживаются 
хаос и порядок, свет и мрак. Цвет и форма, опережая друг друга, поведают об относительности и 
изменчивости, об общем и частном, о цельном и подробном, о гармонии и диссонансе, о перспек-
тиве, покоряющей пространство, о ритме, идущем вровень со временем.

Зелёные яблоки Сезанна окажутся важней исписанных мудрецами томов, и ты об этом знал, 
понимая меня (как никто другой) и все же тешил себя надеждой…

Что однажды, вытирая пыль и перебирая тяжёлые тома, я встречусь с тобой, неторопливо 
идущим по тропинке. В одной руке дипломат. В другой – связка нераспечатанных книг. В глазах 
– предчувствие встречи.

1 Фрагмент из псалмов Давида.



36

Андрей ТАВРОВ

Из цикла «ПРОЩАНИЕ С КЬЕРКЕГОРОМ: ВАРИАНТ ЕДИНИЦЫ»

Уточнение

Цикл стихотворений «Прощание с Кьеркегором: вариант единицы» построен таким об-
разом, что стихи, относящиеся к жизни и идеям великого философа-экзистенциалиста 
Сёрена Кьеркегора, перемежаются речитативами, соотнесёнными с его знаменитой кни-
гой «Страх и трепет», переведённой на русский Наташей Исаевой и обращённой к еван-
гельскому сюжету жертвоприношения Авраамом сына Исаака. 
Отмечу, что речитативы читаются снизу вверх и слева направо, продолжая авторскую 
практику «Шестистиший» («Обратных композиций»), стихотворений, построенных на-
подобие китайских гексаграмм из книги Ицзин, состоящих из шести уровней каждая и 
считывающихся снизу вверх. 
Стихи цикла в ряде случаев затруднены непривычными в русской просодии размерами, 
это отчасти ямбы и хореи, превышающие свой обычный шестистопный максимум; по-
этика стихов неяркая, сбивчивая, порой на грани косноязычия, возможно, невольно ори-
ентирующаяся на высказывание Василия Великого: «О Боге мы можем только лепетать». 
Весь цикл рассчитан на внутреннее исполнительство и составляет Единицу текста. 

Ландшафт

И роща и кричит скачи сюда
серебрян воздух с заячьей губой
на одноногом мерине слюда
и он летит убитой головой

бескрылых галок низкие сады
и эхо ширится о четырёх руках
сдвигая дерево с поверхности воды
и удлиняя выстрелы в лугах

монах считает чётки, наверху
убитый человек уходит в синь
глаза его в снегу
вокруг него горит бензин

Андрей Тавров родился в Ростове-на-Дону в 1948 году. Окончил филологический факультет МГУ по отделению русской 
филологии в 1971 году. Автор более 20 книг стихов и прозы, публикаций в журналах («Новый мир», «Октябрь», «Зна-
мя», «Воздух», «Урал», «Арион», «Новая Юность» и др.), участвовал в ряде поэтических антологий. Лауреат большой 
премии «Московский наблюдатель» (2017), премии Андрея Белого (2019).  В «Волге» публикуется с 2015 года.
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а бабочка бездонная летит
и вывернута в бытие без дна,
вещей не трогая, их бездной шевелит,
ты знать не можешь где она

один у рыцаря бессмертный глаз
и смерть впадает в море за плечом
Христос упал с бревном в последний раз
и смотрит на тебя твоим лицом

кот голову свою несёт как снег
охотник деве сердце прострелил
и замерзает лёд, и человек
заряженным ружьём стоит белей белил

 

Сначала человек

Сначала человек – недочеловек, потом впадает в эрос, эстетическая стадия, потом 
берёт на себя ответственность за будущее, стадия этики, и третья – религиозная, где 
он утыкается в невозможное и в абсурд, 
                        а господин Кьеркегор ходит по островам, смотрит на чаек, охватывает 
                        себя грудью чтоб не разлететься в стороны
исписывает тонны бумаги наводит размытое христианство на резкость
ах небес без пыжей нарезка
ах облаков драная (сменить-сменить!) занавеска

вот стоит господин не раскрыв зонта
похож на птицу без рта
взъерошен перо из бока торчит
на сердце ужас, в губах горчит

когда так стоишь в страхе как в дожде а всё думаешь о нежном дуновении зефире
пробирающемся под корсажи
и как колышась юбками девицы
идут против ветра с моря окутанные грацией, а Бог
говорит убей ради меня фрекен Ольстер или
себя убей ибо кто вынесет голос вечности, будучи фрагментом с зонтом среди луж
тёмная лужа с
кругами от капель
и стоит в тебе одноногий ужас
как стая цапель
на длинной ноге, выпуклых, надувных
среди влажных губных
булькающих,
так стоишь у лужи, белым зонтом растёшь
выше выше и у́же, на прежнего не похож
нащупываешь в сердце нож



38

Андрей Тавров

а ты есть белый нераскрытый зонт
стоящий на попа посередине Бога

хоть это больно а кричит другой
за каналом-рекой
падая в лужу в ангельском хороводе
взмахнув рукой

господин Кьеркегор состоящий из линз мокрых губ и носа идёт домой на Ниторв, 
29 всхлипывая от бесконечности приводящей любую форму к нулю
                                    идёт
                                          единственный
                                     единичный

У чаек сбоку виден один глаз
Звериного хихиканья у зверей не бывает
Белый, отвисает со шрамом живот проститутки

Конь

На дальних звуках звуковых
у эллипса из сжатой точки
идёшь на мышцах беговых
своей дистанции источник

пуская мускул на разрыв
ты в бег как в озеро заходишь
не всколыхнёшь и не закроешь
его недвижные костры

ты вложен в луч патроном рощ
размножен цинковым ознобом
ты имя чащ, стеклянных круч
ты вышел к световым основам

недостижимый, словно центр
второй в тебе утратил эллипс –
ты в небо вытянут не целясь
будто разбитой лампы свет

и центр обгонит центр в тебе
и вывернутым станешь светом
себя найдя, себе неведом
играя слово на трубе.
…
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>  Третий речитатив

с ослом, а я и сын пойдём туда и 
ам отрокам своим: останьтесь вы здесь
дел то место издалека, и сказал Авра
день Авраам возвёл очи свои, и уви
о котором сказал ему Бог. На третий
всесожжения. И встав пошёл на место

Единорог

Пароход с высокой трубой
плывёт по реке а Сёрен смотрит
из трубы дым и фигуры
а Сёрен смотрит

Я хочу видеть правду думает Сёрен
не все эти призраки и коды
а правду как она есть

На корме парохода барышня в голубом платье
гарь из трубы её обходит

просто Правду, одну на всех – на кошку
на дельфина и на торговца рыбой

∞                ∞                ∞

треугольник    квадрат   шар

ни утверждений ни слов только 
серую прекрасную истину

не усидеть на раскладном стульчике
шар   сфера   никарагуа
тишина бьёт точнее пули
.........................................
      отхожее место

К Сёрену подходит единорог
кладёт голову ему на колени
как девушке
говорит тишина и молчит
            как умеет
            всем собой
витой его рог – внутренняя форма слова
ввинченная в тишь слышно
падение листа в сердце Сёрена
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мой зверь

плывёт пароход с трубой
шар  завитушка  улитка

Сёрен пронизан правдой
Ангелом чист Иаков
не сливаясь      проигрывая
небу листу единорогу

                ○
                                
меж пароходом и Сёреном 1 миля и 3 дюйма
меж единорогом и Сёреном 1,5 фута
меж правдой и миром  поёт птичка

николаю больно и наталье страшно

под горбом на спине беснуется
плюётся гребное колесо 
в пене выезжая в звёздный ковш

и пароход плывёт и дышит дымом,
загадочным, неистребимым

>  Четвёртый речитатив

под ножом отражающим нас
стекла это мы лежим шарики
крови все мы шарики из
дом из них хоть из плоти и
из стекла в Исааке и он в каж
трое суток с Исааком шарики

Двое

Он стоит одной ногой на черепахе, а другой
он стоит на пристани, на тверди, на волне
и играет в небо искривлённою трубой,
весь в споло́хах, жгучих искрах и в огне.

Вот плывёт к нему ставридою левиафан,
а на нём шарманщик крутит музыку любви,
в небеса бьёт страшный апокалипсис-фонтан,
в море плавают, сгорая, лебеди и корабли.
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На печной трубе сидит скрипач, летает в небе скрипка –
одинокой девочкой по воздуху летит
струны из груди поют и гул от рынка
звуковые коридоры шевелит

Он летит её отсутствие обняв как воздух
где исчезло тело в Геркулануме сгорев,
в нишу от неё совпав ложится гол и розов
как в футляр от контрабаса сжатый лев.

А она в его воздушную ложится нишу
совпадая гибким телом гимназистки –
над левиафаном двое перевитые парят
и друг в друге светом несгораемым горят

из пустот мы состоим со вложенным другим
и в другого вложены живою пустотой 
мы ли дышим бережно и медленно храним
этот шар воздушный с тихой арией двойной 

А прибой внизу свистит как крысолов
ты в улитку заходя вернёшься с головой
Минотавра, полной тёмных роз и сокровенных слов
и уснёшь на берегу, убитый и живой.

Обморок свободы

В стеклянных шариках и улица, и порт
и конь с извозчиком, что спит с погасшей трубкой,
чуть тронь – посыплется и не произойдёт
ни шпиля кирхи, ни девицы хрупкой.

Не тронь, не прикоснись, не выдохни, замри,
заденешь – брызнет, рухнет, побежит
и сад, и площадь, дом и фонари,
ничто себе здесь не принадлежит –

лишь шарики с твоим лицом внутри,
пакгауз с доком, с пароходною трубой –
все бусинки, все нолики, нули
и не понять, кто ходит в них живой.

Что держит их, рисующих вокруг
театр и мачты, дом, подъезд, окно
(иди и не заметь), рисующих старух
и дворника, и флаг, и музыканта, но

вглядись в один из них, в стеклянный шар



42

Андрей Тавров

в попытке рассмотреть скривлённое чело
и различи начало всех начал –
себя и ничего, её и ничего.

Средь Исаака с Авраамом

Средь Исаака с Авраамом – что за тишь!
как будто из груди достали полый шар
и весь раздали людям и животным

летит меж фонарей аэроплан
и губы догоняют слово
взлетевшее над Авраамом как голубка Ноя
что смотрит на него глазами человека
который вышел из себя будто из гроба
и говорит: Спасенье!   
                                     Тишина
плывёт по скатам крыш и по садам
по пирсу по ступенькам по следам
людей что здесь прошли по тёмным паркам
по ярким свечкам и по их огаркам
в ушке иголки тишь, стоит в зенице ока
у колоннады липы у порога

Тишь там, где Исаак и Авраам.
Там, где они, там тишина до звона
в ушах, в тиши летит к луне ворона,
в исподнем женщина бежит, и рот открыт
безмолвный Эвр ей кудри шевелит,
и Исаак молчит, и Авраам,
и раковина и пустынный храм – 

так в мире начиналось слово правды,
как эллипс выступившее наружу первым центром
и скрытое вторым потусторонним
и циркуль в пальцах Ангела сверкал
и Сёрен Кьеркегор челом горел как лампой
и парком шёл огню и птице равный
и в суть кричал и пел и проникал

Снигирь

Снигирь, расплющись по лучу
проговори мне свет
себя тобой я научу
бросать снежок вослед

вослед себя брось ал снежок
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рукой спины поймай
раздвинься в луч, сожмись в висок
зайди себя за край

длиннее света птичий шар
а речь его Катулл
в сердечный дюйм прошёл пожар
и уголь в слог раздул

И речь и свет другого нет
другого не хочу
в снегу снигирь и в лампе свет
и снег колюч лучу

Из сердца выпорхнет снигирь
а из груди Катулл
и грудью важничать пойдут
читать стихи начнут

И лодка без весла плывёт
в ней все, кто был убит
и свечка тихо на корме
Державиным горит

Сёрен видит

Вот лев идёт и в нём Христос как колба с тишиной
вот раковиною головы ползёт по золотой доске улитка
в ней он живёт, вот камень, что лежит и дышит, он живой
в нём космос со звездой дрожит пронзив его как нитка

кольцо живое головы – оно качается в просторе
и аура с эфиром скрыты там под ношеным пальто седого человека –
там птица сильная летит там плещет звуком море
они другие тут, они, что были до времён и до пространств от века

вот богочеловек и боговолк и богомотылёк
все соединены в себя и в Бога с его разбитой бедной головой
светящей миру вывернутым светом в потолок
что полом стал им в комнате живой

без стен их тело, все они раздвинуты и плыли
был богоаист больше всей безмерности полей
и проплывал в ушко иголки он верблюдом головы своей
и в нём планеты с солнцем шли и как дитя парили

А рана каждая Христа – им строила миры
в том доме, что стена́ми смотрит внутрь как будто бы глазами
и крови брызги линзой мир вращали вверх ногами



44

Андрей Тавров

и колба с тишиной стояла на столе в любом жилище

два круга тут живут – один глухой подручный и немедлен
другой как будто пели рыбы ангелы и брёвна изб
старуха там стоит     в пальто одетою кометой
им подпевая как оси земной сердечный гармонист

а он идёт, избит, оплёван и изодран,
и тишь плывёт в аэропортах рыбой,
один на всех живых, всех тел их нераздельный орган,
в дожде стучащий световой грудною глыбой,

а в городе вообще шёл человек вообще
с руками как цветок в поношенном плаще
и слушал шум дождя и нюхал свой цветок
до кости он прозрел до сердца он промок 
…

>  Шестой речитатив

режешь ей красное грудное горло
пока ты под взглядом Бога
впрыгнула овечка и смотрит на тебя
смотришь на сына в грудь которого
и сам ты ушёл и разорвав себе сердце
есть камень из которого время ушло

Парки

В гло́тке у льва горацианские строфы
снег над бронзовыми крыльями забирает вкось
у подстреленной антилопы
перемигнула земная ось

Раз, два, три, ты стоишь в парке ничего не весишь
четыре-пять, единица без болтовни большинства
с каким ангелом сражается в море крейсер,
выдерживая, один, абсолютный взгляд абсолютного божества

ты стоишь в парке где дверь затворила Лика
где Эвноя прятала губы на дно колодца
четырёхгуб и лоскутен помесь судьбы и крика
слышишь как бьётся оно, оно всё ещё бьётся.

Города взаимозаменяемы в отличие от человека
Гораций ловит снежинку в стакан с вином
лицо светло от упавшего утром снега
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как будто умылся и вытерся белым льном

Дыхание затруднённей когда больше свободы и Бога
когда между снежинок мертвеющим ртом
гудишь эгейской раковиной не выговаривая ненужного слога
тишина – это в горло ушедший за словом гром.

Ничего нет, кроме тебя, и тебя нет тоже
прежнего, вещи вокруг – только клыки и нимбы,
ты идёшь и стучишь тростью по прутьям ограды,
боже, уйми мой вопль, боже, уйми мой вопль!

Дева наденет сегодня плащ – в снегу белокурые косы
не замочи, я один на мёрзлом пороге стою

***

Философия начинается с отчаяния.
Человек, как и Бог, начинается ни с чего.
Сёрен спустится в порт, пройдёт по Стрёгет,
                                 зайдёт в королевский парк,
никого не видит сквозь призмы очков, его шелестит чело.

Бродячий музыкант играет на тростниковой флейте,
экзистировать – значит боль и ночной фонарь,
вычитающий из себя всё остальное,
а ты всё ещё жив и смотришь на него из окна,
а он на тебя, непереводим, драгоценен.

Пароход и цветок путешествуют себя внутрь
тысячи миль, утончаясь формой в запах фиалки,
проходят тысячу запудренных светом утр,
достигая себя, как безрукий щелчка зажигалки.

Внутренний горизонт отодвигается, 
                                   цветок становится всем,
бог из него глядит – на себя в тебе,
пароход выступает трубой из воздушных вен,
единое слово расширяется в ауре и тепле.

Нет конца человеку в форме без форм,
трубит первому снегу серебряный горн,
ты – это любовь с радиусом больше предела
суммы галактик, с которых сова улетела,
человек ходит без тела.

Сёрен входит в самого себя, непостижим, –
в чистый свет, в неартикулируемое слово,
в пространство нача́л, как оно, в ничто раздвижим,
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в без бытия бытие, во всё без всего остального.

Как же смотрят они теперь – парк и забор,
снег из россии, посеребрённые крыши и лица,
белый агнец снежинок, 
               застрявший в ветвях с этих пор,
Библии на «Бытии» заложенная страница!

Эрос Эстергаде

Кто такой человек голубая накидка
белый капор навылет такой человек
белой ножкой прыгаешь из кареты
кто такой человек кто с тобой мы такие

отчего собирается страх по коленным
чашечкам, в че́репа чаше и в чаше бум-бум
сердца ужасного        в кубе каретном
никнет пустующий Сёрена-ласточки ум.

Куб опустел как ладони без бабочки
как бассейн откуда ушла на колёсах вода
и остались от голого плоские тапочки
кто такой человек где его города?

меж собой и собой Сёрен ходит в Регине 
меж губой и губой стеклянит своё слово
выступает из девы холмами груди́
когда дышит она головами обоих

в шар Платона сомкнулись лепестками из губ
замыкаясь в гудящую розу с пчелой
мальчик-ужас гуляет в органе без труб
кукла телом торгует и белым челом

вот сотри две черты кто такой человек
жаркой свастики – нижнюю и наверху
глянет символ соитья его силомер
вертикальный платон на двоих на ветру

я себя разбивал на хрусталь и кремень
на путь вправо и белой охапкой цветов
я лежал Исаак, белый словно ремень –
под ножом миру кожный дрожащий покров

я был устрице верх перламутровый створ
ты же впадина – часть без себя
посредине – Пьеро, удвоения вор
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нас слипая сминая слепя

куб кареты пустой Эстергаде поёт
и костёр на валу вверх корнями как зуб
запредельного неба растёт и полёт
вяжет ангел в груди молодой

Стекло бегемота

1

стеклянная сфера невыносима
свирепее льва, богам одолеть её невозможно
радиусы не сравнить –
ускользают в другой

2

сёрен замечает, выйдя из осеннего сквера,
что он – сфера
с пристанью, складами, цейхгаузами, парками, девушками, стеклянными
лягушками, падающими листьями, сердцебиением, ежедневным отчаянием

«я буду спрашивать тебя, а ты объясняй мне»,
и он объясняет, вглядывается молча в свою
стеклянную сферу

он ищет меру 
на земле человекам

и путешествует в следующую сферу себя с меньшим радиусом, в котором
парк и брусчатка, оперная ария и скрип клёна, возможно,
                            ангел и дальше –
он в меньшей сфере, и дальше в ещё меньшей, и нет им конца,
прозрачные, вложены одна в другую

год за годом он уменьшался       летели листья пахло смолой

акции падали звери в зоопарках забыли свои имена пластик заполнил океаны
самолёты не узнавали своих пастухов

пространство на манер матрёшки          он словно летел в пустоту
расправив худые руки
открыв рот с большими зубами

шары уменьшались конца им не было

но из-за парка вышел парк
как карту сдвинули с другой 

А из-за шпиля вышел шпиль
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А из-за продавца крабов – продавец крабов
А из-за Сёрена Обю вышел иной Сёрен Обю

в скрипках осени по скверу с фонтаном
                   он танцует вальс
в самом последнем кружась меньшим ногтя и даже молекулы
в скрипках осени в ничто он танцует вальс с Региной Ольсен

в этом месте нет ничего     или говоря по-другому есть всё
кроме обмана 
обратная кровь в висках и свобода

«вот бегемот которого Я создал, как и тебя,
вот сила в чреслах его и крепость»

нельзя пойти дальше ничто

думает Сёрен но ждёт
появленья Абсурда 

тем временем
в последней сфере тонет парусник 
с 12 матросами и грузом льна на борту

Мячи

Мечи в меня мячи, Эвноя,
из их воздушных коридоров
наделают боги новых сирен и эльфов
я же сложу их в один объём невесомый

вложу в тебя двойника твоего же
и утеряешь ты вес и злой норов и все капризы
будем лететь обнявшись в прозрачный воздух
как трепетные листья клёнов в осенних парках

Опадают они среди фонтанов и статуй,
но мы отныне летим вечной весной несомы –
в сердце времён время недвижно
и струя фонтана застыла

> Седьмой речитатив

ственного твоего для Меня
Бога и не пожалел сына твоего един
теперь я знаю что боишься ты
не поднимай руки своей на отрока
нему с неба и сказал: Авраам! Авраам!
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Но ангел господень воззвал к

Синица

когда осколком колокол
выходит из себя, танцуя танго
не наступая на подол
я чувствую как будто я синица
в груди моей тайфун кружится
я весь пернатая ладонь а воздух
воздухоплавателем стал

стоит небес расширенный кристалл
и баржа с мёртвыми плывёт
синица на корме поёт
что шар земной похож на волка
что в звёздном стоге он иголка
и нищий тянет сквозь ушко
себя как книгу всю в огне
а мать рожает в мир ребёнка
а он не хочет и кричит
и жизни-смерти перепонка
за ухом у него как шёлк

заборы тянутся и строится вокзал
смартфон шипит и мажет светом лица
и на корме с убитыми синица
поёт что Данте ей недосказал

 

Прощание с Сёреном

Если вынуть тело из воздуха
останется Сёрен Обю
с проросшей в воздушной яме розой

Если вынуть ратушу и кирху
останутся два воздушных айсберга
плывущих в ветре

твоя из воздуха могила
плывёт как лодка в плеске вёсел
чтоб был ты жив и был ты весел
и слеплен был из чернозёма

зачем ты на рассвете пел в трубу
и на губах качались маргаритки
и голова подобием улитки
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ворочала тебя в твоём гробу

О рыцарь трепетный сознанья
тебе бы мотыльком сражаться
бросаться в свечку в три касанья
и словно дева обнажаться

и ехать в город на осле
и выговаривая собственные губы
и тело, и скелет кидаться в трубы
орга́на собранного из человечьих длинных тел

Звезде есть имя, дню – предел
но беспределен твой Абсурд
он как слеза растёт наверх из глаза,
наоборотен словно ваза
с цветами, что её несут

махни махни рукою без руки
и грудью без груди вдохни глубо́ко,
твоё без ока видит розу око
и под стопой могилы глубоки

они шевелятся чтоб встать цветком и словом
губами шевелить и правду рассказать
и в воздухе невидимо летать,
простёганном как парус и суровом

Прижми их к сердцу, грудью бос
и так жужжа гнездом воскресших ос
иди по улице где ест стекло извозчик
минуя дам минуя прочих

Ты ямой начат шаром сжат,
глаголом свит лежишь у стенки
хватая сердце      и коленки
как туфли на боку лежат

Себастьян

Стрела летела как траншея
открыта тяжести воздушной
и воздух в ней твердел и осыпался

А он стоит навстречу и открыт как рана
и стрелы в воздухе идут к нему и дышат
а он в цилиндре и с разбитыми очками
не замечает ни стрелы и ни стеклянных трещин
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во рвах своих он ходит голый и поёт
как будто он не Себастьян а Даниил
и медленный стрелы полёт
бьёт как родник из тьмы подземных жил

и он рыдает как петух, что мечется недвижно
разыскивая голову, и гребень
ему спускается на темя, 
шепча: ку-ку-ре-ку.

А он стоит на тающем снегу
и от него отходят пароходы
стеклянные минуя воды на пути в Вест-Индию

и Шлегель, господин посол, стоит с Региной на корме,
внутри орла летит орёл, тот, что летит в орле,
и крот поёт румынские стихи прибою и Овидию.

Регина, потерявшая уста, по палубе всё бродит и поёт
про розмарин, укроп, и [1855 год, 17 марта] рыба пьёт
печаль и пламя у неё из рук,
дельфин к словам летит как тяжкий звук.

А он стоит как знамя в ветре гол и прям
напротив ратуши на площади
среди воздушных непослушных ям
куда ныряют оком лошади – 

удод урод кивал кричал сказал
ресницей выпал выбыл умер умирал

> Восьмой речитатив
[Ладонь Кьеркегора]

слышит хлопок себя – ладонь Сёрена
скрытая в ней. Человек пробуждаясь
без другой, суть любой вещи – эта ладонь,
несущей свечу, хлопающей в опере
из себя одной ладонью Кьеркегора,
белка на каштане выступает



52

Сергей СОЛОВЬЕВ

Три главы из романа «Улыбка Шакти»1

Заповедник

До приезда в этот заповедник Тая с дикими слонами еще не сталкивалась. Мудумалаи сули-
ли, казалось, сравнительно свободные вылазки в лес – к счастью для нас, местная администра-
ция еще не так завинтила тут гайки, как в других заповедниках почти по всей Индии, обнося 
их колючей проволокой, рвами, блокпостами и камерами наблюдения, не говоря о тотальном 
круглосуточном патрулировании. Отчасти все это было и здесь, но  здешние власти смотрели на 
нарушения режима еще по старинке сквозь пальцы. 

Деревня наша называлась Масинагуди. Каждый день ранним утром или к закату мы уходили 
в заповедник. Главное было незаметно войти в него. Мимо озерца, за которым дамба и охраняе-
мая территория местной электростанции, оставляя слева маленький лесной храм Дурги, окайм-
ленный змеиными фигурками нагов. Затем оставалось быстро пройти метров сто по дороге и 
метнуться по редколесью к речке в зарослях, где уже можно было выдохнуть. Дорога вела к дере-
вушке Мояр, что означает что-то вроде «чудес», на окраине этих чудес жило племя ирула. И всё, 
дальше ни путей, ни дорог – непролазные джунгли на сотни верст. 

Одному, конечно, рискованней, чем вдвоем. Еще и потому, что с Таей я себя сдерживал, не 
уклонялся от тропы, не лез в дебри, да и возвращались засветло. Но одному – честней, потому что 
открыт, обнажен. И лес это чувствует, отвечая тем же.

Рай наш укладывался примерно в пару километров, начиная со звериной тропы вдоль про-
токи, к которой мы сворачивали, едва войдя в лес. Рай, который в любую минуту мог обер-
нуться и адом. Стада слонов, бизонов, оленей, тигры, леопарды, медведи, птицы, змеи, не 
перечислить. Но всего этого ты мог и не видеть, лес притворялся тихоней, ни признака жиз-
ни. Сколько раз себе говорил: меняй оптику зрения, сбивай инерцию, учись держать порознь 
мысли и взгляд. И чаще оборачивайся. Есть у индусов среди духовных практик и такая – лесного 
тапаса, своего рода лесных Вед. Посвящение в нечеловеческий мир. 

Когда-то на этой протоке лесники обустроили бетонные мостики, их там четыре с расстояни-
ем в полкилометра друг от друга. Может быть, для себя, чтобы потом патрулировать лес, перехо-
дя по ним. Но, слава богу, в эту часть леса они давно уже не ходят. Хотя всякий раз я присматри-
вался к следам у начала тропы. Да, наверное, для себя сделали, не для зверей же. Хотя обезьяны 
ими пользовались. И медвежий помет нередко мы там находили. А слону не пройти – слишком 
узко. Но, если надо – достанет тебя, подойдя с речки, она неглубокая. 

Тигр ведь сделает все, чтобы уйти от конфликта, а от слона, если ты у него на пути, не спа-
стись. Скорость атаки с места – сорок километров в час. Особенно непредсказуемы слонихи с 
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детенышами. Но еще опасней одинокий слон в период гона – блуждающий многотонный ком 
оголенных нервов. С мутным, заволоченным взглядом и непрерывными ручьями слез. Но это 
течет не из глаз, а из подвисочных желез. Уровень тестостерона поднимается в это время у них в 
десятки раз. А еще есть загадочные слоны без бивней, которых в Индии называют макна, о них 
до сих пор мало что известно, хотя встречаются нередко. Эти гиганты легко одерживают верх над 
самцами с бивнями.

Ходил я далеко за последний мостик. Какой же там лес прекрасный, как легко и светло ды-
шать. Олешки с замшевыми ветвистыми рогами и снежной пургой на бежевой шерстке, особен-
но когда бросаются наутек. Но прежде долго вглядываются в тебя, присевшего и замершего на 
тропе, то вытягивают шею и выглядывают, поводя голову влево, вправо, то опускают ее к земле 
и снова стремительно подымают, чтобы получше разглядеть, кто же это там – недвижный, но 
живой. И бьют ногой о землю, сообщая сигнал тревоги, но еще неуверенно, и не бегут, вроде и 
не человек там. 

А я и есть не человек. Уже не совсем, надеюсь. В Раджаджи, когда только приехали с Таей в 
Индию, уже через несколько дней шли с ней по тропе, и вдруг – в тишайшем и еще минуту назад 
пустынном лесу – со всех сторон повалили звери, прямо на нас, но и не обращая никакого внима-
ния – шли и шли, олени всех видов, кабаны, павлины, и даже слон вышел. А мы сидели посреди 
тропы, прижавшись друг к другу, и лишь смотрели, не понимая, что ж это происходит. Олени 
рвали ветки над нами, кабанчики всей семьей трусили, приближаясь, и в последний момент за-
мирали на миг и огибали нас, как куст. А на следующий день за версту уже не подпускали, как 
обычно. Те же звери. 

Нет никаких ожидаемых сценариев с дикими животными. Есть ты, которым в какой-то мере 
располагаешь, и есть зверь, считывающий тебя и тоже располагающий – и собой, и тобой. В за-
висимости от той незримой фигуры, которая рождается между вами. 

С Таей мы обычно шли до второго мостка и устраивались там в относительной безопасности, 
сидя посередине него так, что только наши головы были видны, направленные в противополож-
ные стороны – сидели валетом, держа в поле зрения всю протоку. Временами я отлучался в дебри 
– недалеко, на разведку. Лес за ближайшими к протоке зарослями был исполинский, оплетенный 
лианами, пропитанный тьмой и рваными сверкающими просветами. Сказочный и действительно 
страшный, если поддаться этому чувству. Ждала. Возвращаясь, я останавливался на подходе и 
смотрел на нее из зарослей: она сидела пригнувшись, чтобы ее не было видно, и смотрела поверх 
бетонной ограды на протоку, куда выходят звери. И приникала к окошку камеры, чтобы что-то 
приблизить вдали. И переводила на ближнее цветущее деревце, снимая двух длиннохвостых из-
умрудных ангелов, пчелоедов, которые в игривом пылу залетали на мостик и чуть не садились ей 
на голову, в последний миг отпрядывая. И щемяще светло становилось от этой картины. 

Случалось, я возвращался из леса уже в темноте и находил ее дома занятой своими делами 
так, будто никуда я и не уходил. Рассказывал ей, но со временем со всё меньшим воодушевлением 
и всё реже на том языке, на котором переживал это там. Однажды спросил ее, а если я и к ночи 
бы не вернулся? Мог бы подождать, что ответит, но поторопился продолжить, сказав, что где-то к 
полуночи надо бы идти к егерям. Не помню – кивнула, кажется. 

Сказать, что любил ходить с ней в лес? Да, она умела быть с ним в ладу, а этому не очень-то 
научишь или приобретешь. Быть с ним, и при этом со мной. В едином ритме, жесте, взгляде. Во 
всем, что на виду, у поверхности, но чем глубже, тем больше мы расходились. Каждый в себя. Но 
я и с собой расходился, потому что был с нею. И не с ней. Балансируя на краю. Но с кем тогда все 
это происходит? С тем, кто и не с собой, и не с нею? Но помнит, как это бывает, когда делишь себя 
без остатка с другим, с другою, и каждый прожитый миг звенит, поет и на просвет виден, таким и 
останется навсегда. А здесь – чьи они, все эти дары несметные, отчужденные, с краю? 

Да, любил. Но больше – с собой. Хотя ее не хватало рядом. И как просыпались любил, еще за-
темно, как собирались в одно касание, пили кофе – порознь, но боковым зрением видя друг друга 
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и даже спиной чувствуя. Быстро, ладно, молча, не отвлекая по мелочам, продолжая укладываться 
на ходу – раз, и мы уже на тропе. 

Темп ее был моему созвучен, нет – вся партитура быта. Как ели, как спали, как шли, как жили. 
И в роскоши, и в нищете. Легко и умело. И спала на земле, и ледяной мылась, когда горячей 
неделями не было, или совсем без, когда никакой. Не жаловалась, не ныла. Случилось, месяц 
жили, обсыпаны язвами от пят до темени. Не до врачей было – джунгли. А потом вдруг такой 
ухоженной стать, ослепительной – в дворце нечаянном. Легко и естественно, как в прежней жиз-
ни. И взвалить рюкзак на себя – килограмм под тридцать, и идти, петь песни, ловя дыханье. Или 
переправляться через играющую радугой трясину, под которой останки коров, людей, оленей, 
уходить по горло в нее и выбираться, спокойно, собранно – из потустороннего. И, раздевшись на 
том берегу, смывать грязь, радужную, въевшуюся, несмываемую. На виду у медленно проплыва-
ющих за излучиной крокодилов. И просыпаться – ладонь в ладони, а за стеной лежит колдун с 
воткнутым в лоб топором, и кровь стекает на чуткую землю. 

Каждый за себя, в своей стороне. И не оттащить друг от друга, такая тяга. Как волк и волчица, 
и бег сквозь ночь и годы, щека к щеке, такая нежность звериная. Разве что на спину не падала, не 
сдавалась, напротив – зуб за зуб. Может быть, и хотела, чтоб я пожалел, поддержал в трудную, но 
всем своим видом показывала: я сама, отлежусь – в себе. Может, за этим было – ну подойди же, 
возьми меня за руку… Но разве у нас поймешь на таком расстоянии – ближе кожи и дальше звезд. 

Странно все это, такая гремучая смесь – и отвага, и трусость. Собранность, и вдруг паника. 
Мы, которые вместе, одним телом, и полное недоверие – в глубине. Да, помогала и выручала не 
раз. И предавала. Но и ей ведь было что мне предъявить. И предъявляла, наотмашь. И – не сразу, 
полуживые, приходили в себя, и друг в друга. 

Идти-бежать-лететь, ладонь в ладони, мчаться на местных автобусах, тук-туках, мотоциклах, 
о, сколько ж их было, этих дорог лесных и разных под колесами мотоциклов – я позади водителя, 
а она за мной, с развевающимися на ветру волосами и прижавшись ко мне. И открывать места 
неведомые, и, обмирая, видеть друг друга, и терять, терять… 

Да, она очень любила лес, чувствовала его, что меня несказанно радовало, хотя так редко ей 
говорил об этом. Лес, но, как по ней, лучше б, наверно, без слонов и тигров. Медведей и леопар-
дов. И змей. От которых и сам я мистически цепенел – с детства. Но и тянуло к ним потому же. 
Годом раньше я впервые держал в руках кобру. Правда, рядом со змееловом, но кобра была ближе 
– в руке. А потом он взял ее у меня и передал Тае. Какая нежная девичья кожа, сказала она, и какая 
теплая! Да, говорю, приходя в себя, действительно теплая, в отличие от меня. 

Несколько лет спустя, в заповеднике Бор, я одержим был съемкой нильгау и каждый день 
ходил в джунгли, а она порой пропускала. И однажды, когда уже собрался идти, она вдруг в по-
следний момент: я с тобой, ладно? Ладно, но на нашей дальней поляне с волшебным деревом ты 
меня подождешь, а я схожу к озеру, поснимаю стадо нильгау на мысе и вернусь за тобой, хорошо?

Возвращаюсь, она сидит на дереве, где удобно устроилась с камерой в метрах двух от земли, 
сидит недвижно, и что-то с лицом у нее, таким же недвижным. Меня, кажется, говорит, не по-
ворачивая головы, укусила змея. Я умираю. Где, когда, что значит «кажется»? Здесь, медленно 
встает, приспускает штаны, показывает, минут двадцать назад или больше. Немножко сознанье 
терялось, и холодный пот. И сейчас? Нет, сейчас вроде легче. Стоит с недвижным лицом и взгля-
дом вдаль. Одна точка, не две, с небольшим воспалением вокруг. И укус не похож на змеиный. Что 
же ты, вот так сидела тут и ждала смерти? Да, говорит. Но я же был неподалеку, ты знала где. Нет, 
продолжая смотреть в эту даль, нет. Каждый за себя.

Противоречиво было в ней всё и малопредсказуемо. Вот мы в краях, где промышляют тигры, 
ставшие людоедами, покинув маленький перенаселенный ими заповедник в поисках свободных 
территорий, а в округе лишь деревни и перелески, и тигры начинают таскать скот, сталкиваясь с 
людьми. Черт его знает, что меня так влекло встретиться с этими людоедами. Она уклонялась как 
могла, то взрываясь, то молчаливо следуя за мной. Шла, как обычно, если тропа узкая, позади 
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меня, но тут озиралась, нервничая – тигры часто бросаются со спины. Но при этом ходила за 
дровами в лесную тьму – далеко и надолго, одна, именно в те дебри, где и бродила та тигрица-
людоед Т-16. Могли бы и вместе пойти, нет – сама. И при этом наотрез отказывалась спуститься 
в ночи к озерцу за водой, которое вот же, рядом. И взвинчивалась, чтобы я заложил ветками в 
нашем шалаше проем в изголовье. Мол, пусть жрет с ног, не с головы. Сидел у костра, утишенного 
до углей, ждал, а она спала в шалаше или делала вид, отчаявшись повторять, чтобы сделал ярче. 

Несколько дней назад в Нагархоле слоном затоптан директор заповедника, патрулировавший 
лес в сопровождении трех джипов, полных егерей с ружьями. Егери кинулись врассыпную, дирек-
тор смят в лепешку. Дело секунд. А в прошлом году затоптана француженка, а перед ней англи-
чанин. Даже не в джунглях, а на краю нашей деревни. Потом Праба пришлет мне видео, снятое 
на телефон неподалеку от тех мест, где обычно хожу: индиец с большой семьей и детьми распо-
ложились на пикник, слон вдали мирно идет стороной, а отец семейства уже во хмелю, пошел к 
нему поприветствовать, тот повернулся к нему, показывает всем видом и оттопыренными ушами: 
не подходи ближе. И всё. Крупным планом. На глазах у семьи, детей. Даже опомниться не успели.

Здесь, в Мудумалаи, у Таи случилась первая встреча со слонами. Это действительно страшно, 
я знаю. Когда большое стадо с детенышами вдруг бесшумно подходит сзади. На расстоянье ды-
ханья. И некуда деться, только сидеть вот так, спиной к ним, у ручья, и ждать, ждать, не шелох-
нувшись. И слониха-вожак долго смотрит на нас, остановившись, пока стадо переходит вброд, 
прикрыв нас от них собой. Так не бывает, не может так быть, но остались целы. 

Такой была первая встреча, за ней – еще и еще. Она пропускала дни, не выдерживая, ходил 
один, потом собиралась с духом и снова шли вместе. Просила меня не лезть на рожон, не заходить 
далеко и возвращаться до сумерек. Я старался, но как возвращаться, когда лес оживал к закату, 
всё только ведь начиналось. 

Бывало и так, что бежала в сдержанной панике. Так она отшатнулась, когда стадо слонов спу-
скалось с горы, клубясь в нашу сторону. Они еще далеко, сказал, не тревожься, я знаю, когда… 
Нет, отрезала тихо, я отойду по склону, а ты – как хочешь. Обернулся – ее уже не было. А когда 
стадо, как ожидал, прошло стороной, начал искать ее, звать, темнело уже, прочесал всю округу, 
заглядывал в рвы, овраги… 

Несколько дней спустя пошел в лес, она осталась дома, поначалу встретил олешков, а потом 
малёха, нескольких дней от роду, выбежал из зарослей. Стоит, смотрит на меня, я ему говорю: 
такой же один ты, как я, и невзрослый такой же, даром что на ногах покрепче стою, и мама моя 
в далеком Мюнхене, а твоя где? Смотрит, делает неуверенный шаг ко мне. Нет, говорю, не я твоя 
мама, иди поищи-ка, пока не поздно. Повернулся, пошел. 

Миновал второй мостик, и вдруг виденье: в косом луче стоит великан, олень-самбар, древний, 
могучий, с лесом рогов. Миг, и нет его. Не мог он вот так взять и исчезнуть. И привидеться не мог-
ло, я на него долго смотрел. Лишь луч остался гореть с пятном света, где стоял он. Так, подумал, 
наверное, и с Христом было. У сокровенного нет свидетелей. Больше одного быть не может. Но 
и он не сторож себе.

А потом шел вдоль протоки, тропа кончилась, берег обрывист, местами перепрыгивал с края 
на край, чтобы не спускаться к воде. В одном из таких мест, чуть разбежавшись, прыгнул – и, уже 
в воздухе находясь, гляжу: подо мной змея, длинная, скользит в воду. Для нее это было так же 
врасплох, грелась там на песке. И я как бы завис прямо над ней, в метре. И, кажется, даже нога-
ми перебираю в воздухе, чтобы как-то пролететь дальше. И невозможно долго длится это – она 
скользит, бесконечная, для кобры слишком темная, но, похоже, именно она, а я вишу над ней, 
каким-то образом не падая, хотя прыжок уже выдохся, а продвигаясь по воздуху дальше. Уже 
половина ее ушла под воду, и тут это замедленное кино вдруг ускорилось, и я приземляюсь, про-
летев дальше, за нее. Вглядываюсь в воду, но она уже переплыла на ту сторону и скрылась.

Еще прошел немного, отвлекаясь на птиц, прислушиваясь к отдаленному треску бамбука – 
похоже, слоны ломают его, подкармливаются, и тут от неожиданности обмираю: из тьмы зарос-
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лей у воды доносится звук, который прежде никогда не слышал. Громкий, надрывный, похожий 
на рыданье, но как бы втягиваемое с воздухом в себя. И повторяется раз за разом. Вижу откуда, но 
не видно кто. Тихо, едва ступая, огибаю заросли, чтобы зайти с другой стороны. Медведь-губач! 
Смотрит на меня, отряс голову и пошел по тому берегу, а я на этом, между нами несколько шагов 
по неглубокой воде. И место открытое, как на ладони друг другу. Это он воду так всасывал. Еще 
придет ночью, не этот, другой, в мой домик, пока я сплю, поднимется по внешней лестнице на 
второй этаж и съест фрукты в вазе, оставленные на столе на веранде. 

Эти губачи любят лесные плоды, корешки и термитов. Разрывают большими гнутыми когтя-
ми термитники, суют туда свою голую удлиненную морду и всасывают. И ходят по лесу, уткнув-
шись в землю, не слыша и не видя ничего вокруг. Потому и столько смертей при неожиданных 
встречах с ними. Читал я служебный отчет лесного департамента – несчастные случаи при стол-
кновениях с медведями оказались на втором месте после слонов. Там же снимки медведя, рвущего 
крестьянина в поле, и еще семеро крестьян, пытавшихся остановить это вилами, лопатами и всем, 
что было под рукой, медведь изорвал всех восьмерых.

Присел на берегу, он прямо напротив меня, так близко я их еще не видел. То есть видел, но с 
джипа. Вики, водитель, молодой парень, сын егеря, выросший в заповеднике, нервничал, когда 
я просил подъехать ближе и выключить мотор, медведь был в шагах десяти и не обращал на ма-
шину внимания, но Вики все же отодвинулся вглубь джипа. Сейчас расстояние между нами было 
сильно меньше безопасного, вроде бы он неминуемо должен был броситься на меня, но нет – 
продолжал что-то вынюхивать, крутиться на бережке, порой взглядывая на меня, но без агрессии 
и даже интереса, потом повернулся спиной, чуть присел и долго опорожнялся. Затем подошел к 
невысокому деревцу, поднял голову, что-то высмотрел там и начал вскарабкиваться. Крона была 
густой и колючей, ветки тонкие, он все никак не мог там обустроиться так, чтобы достать, что 
хотел, и вдруг оступился, свалился вниз. Сел на землю и взялся лапами за голову, чуть запрокинув 
ее и раскачивая. Я едва сдерживался, чтобы не рассмеяться. А он все сидел, шевеля губами, вытя-
гивая нижнюю, будто жалуясь: как же это могло произойти со мной, свалиться с такого детского 
деревца, еще и при свидетелях, вот стыдобище. Поднялся и побрел в заросли. 

На обратном пути увидел у воды след леопарда. Вроде бы. Стертый, старый. Вспомнил, как с 
Таей после месяца скитаний по заповедникам, где в последнем жили с гигантскими крокодилами 
и колдунами-душегубами, оказались в краю тигров-людоедов, в гостях у Гиты, помощницы глав-
ного егеря, которого ждали наутро, а пока нас поселили в лесничестве, в каком-то вип-номере, 
и мы наслаждались горячей водой и неземным, настоящим, белоснежным постельным бельем, а 
утром, одевшись в чистое и нарядное, постиранное накануне Таей, сидели перед егерем, вернув-
шимся из лесу, где, копая котлован для водоема неподалеку от найденных недавно наскальных 
росписей, обнаружили динозавра. Обсуждали, куда он нас отвезет на неделю пожить в лесной 
сторожке. Пока разговаривали, ему все время слали на мобильный какие-то видео с волнообраз-
ным криком людей, он бегло смотрел, прося всякий раз прощения. Праздник? – спросил я. Он 
горьковато усмехнулся. Это была любительская съемка случившегося вчера в одной из деревень 
его района. Толпа крестьян с мотыгами и лесники с ружьями. И леопард, вдруг врывавшийся в 
толпу, перегрызавший горло одному-двоим и так же молниеносно исчезавший. И через несколько 
минут возникающий с другой стороны. Кровь, крики, попытки как-то оборониться, подготовить-
ся к следующей атаке, и ничего не получалось. Он мог бы попытаться прорвать это оцепление, 
ускользнуть, спастись, но нет – почувствовав, что петля стягивается, он будет биться насмерть с 
ледяной яростью. Они забредают в деревни по ночам, а бывает, что и в дома. Уволакивают коз и 
попутно давят собак. И идут рожать на чайные плантации, если есть вблизи, там вода почище. У 
меня шрам на переносице от удара его лапы около года держался. И это он в вольере был, пой-
манный. В дальнем конце вольера и развернутый спиной. Я просунул объектив камеры в ячейку 
металлической сетки, чтобы поснимать его. Лишь миг – я даже не понял, что произошло и как 
можно было так телепортироваться – удар, и кровь залила лицо.
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Вернулся к второму мостику, где мы обычно сиживали с Таей, и перебрался на ту сторону, 
углубившись в чащу. Страшноватый там лес, ведущий незримую драму, в которой тебе нет места. 
Недвижная тишь, наполненная гулом предчувствий. Свежая слоновья тропа, ручей, рваные сети 
лиан висят, сквозь них – дыры неба. Присел на пригорке у ручья. Тень тут густая, как ночь. Если 
выйдут слоны – деваться некуда. И на дерево не взобраться – голые необъятные стволы.

Вот скажи мне. Вспомнишь ли ты хоть одну ее фразу, оставляющую долгий след – мыслью, 
интонацией, сочетанием слов, их свеченьем? Сижу, думаю, смотрю на воду, текущую у ног, и не 
нахожу, что ответить. Но тогда и ты мне скажи, ты, с другой стороны себя. Слышала ли она от тебя 
то, что ждала, на том языке, которым живет? 

И тут я почувствовал чей-то взгляд в спину. Долгий взгляд, это длилось уже несколько минут, 
но теперь к нему добавилось и дыхание, чуть присвистывающее. Я медленно повернул голову и 
отшатнулся: ухмыляющееся чудовище с длинным раздвоенным языком уставилось на меня жел-
товатыми недвижными глазами. На расстоянье руки. Демон. С меня ростом, лежал, приподняв-
шись на передних лапах, и дышал в лицо. Вдруг дернулся и вразмашку понесся в заросли. 

Что за день – призрак оленя, потом медведь, теперь этот варан. Вернулся к протоке, а там всё 
преобразилось: была тишь, ни души, а теперь обезьяны носились по исполинским бамбуковым 
кустам, как по мачтам кораблей, внизу бродили стада оленей, вдали стоял гаур по грудь в воде. 
И – я не сразу его увидел – слон, одинокий, с большими бивнями. Он что-то выуживал хоботом 
над собой в кроне дерева. Пригнувшись, я начал осторожно приближаться к нему от куста к кусту, 
замирая, когда он отвлекался от кроны и мог бы меня заметить. Но он уже давно заметил. И ви-
дел, как я приближаюсь, хотя и стоял в три четверти спиной. И вдруг выдернул хобот из кроны и, 
перейдя на бег, скрылся в чаще. Прошло минут десять, и он возвращается – с подругой. Голова к 
голове идут, она останавливается, рвет ветку над собой, подносит к распахнутому рту – розовому, 
влажному, какому-то бесстыдно вагинальному и улыбающемуся. Он ждет, опустив хобот, пока-
чивая им у земли, что-то трогая там, якобы занят делом и поглядывая на нее своим утопающим в 
морщинах, лучащимся глазом. 

А чуть в стороне еще одна слониха вышла и уже окунает хобот в воду. Я выключил камеру и 
открыто сижу, смотрю, как эта молодая женщина, нисколько не тревожась моим присутствием, 
занимается своими водными процедурами. Как набирает воду в хобот, полощет рот после еды, 
как изящно осьмушкой попы садится на краешек парапета, разве что не одернув платье, 
как потом поднимает над собой хобот и что-то там несбыточное рисует в воздухе… Древ-
ние греки считали, что у слонов ноги не сгибаются в коленях, так и передвигаются на колоннах. 
Входит в купальню. Нега и счастье – и на боку, и задом кверху, и скрываясь из виду, оставляя 
игривый перископ над водой, и всплывая с разинутым ртом. А потом еще долго стоит на берегу, 
пока солнце садится, посыпая себя дымящейся в лучах красной пылью.

Тем временем еще одно стадо вышло к протоке, стоит в сухих зарослях, в полутьме, заштри-
ховано черными ветками. Как театр теней. И хоботы у земли вяжут в узелки, и встречаются ими 
друг с другом, разговаривают. И зеленые ростки на черной земле светятся, его-то они и собирают 
неторопливо, этот сочный свет. 

И вновь округа преобразилась, обратившись в тишь, будто и не было тут никого, лишь один 
лангур сидит, как дозорный, на верхушке бамбука, раскачиваемого на ветру. Солнце уже клони-
лось, пора возвращаться. 

Местами тропа вьется в густых зарослях, спускаясь к воде. На повороте тропы высокий ко-
лючий кустарник, ветки спутались, застя проход. Пригнулся, протиснулся, впившиеся ветки еще 
держат за спину. Высвобождаясь от них, еще не вижу, что и кто передо мной. В нескольких шагах. 
Слоны. Трое. С детенышами. Ну вот и всё. 

Ближняя стоит вполоборота, повернув голову ко мне. На расстоянии вытянутого хобота. 
Если бы подняла. Маленький карий глаз с длинными ресницами. Не гляди на нее, чуть в сторону. 
Медленно, без резких, вдавливаюсь в спиной в кустарник. Тело не слушается. Слоненок выглянул 
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из-за ее ноги. Вот здесь она и закончит с тобой. Один шаг, и вомнет в землю. Глаз ее так близко, 
что по сторонам всё в расплыве. Бегу по тропе, с сердцем, бегущим чуть впереди меня. И кажется, 
что она сзади, догоняет, еще мгновенье... 

Могила  

Я был в Могиле, а где была Тая, я не помню. В Москве, оформляя документы в испанском 
консульстве? Под Читой, у знакомой знахарки? На Бали, с дочерью? Не помню. Был октябрь, взял 
билет и улетел в Индию, попав в сезон дождей, затянувшийся, волочащий свой мокрый хвост по 
всему югу и взвинчиваясь циклонами. И меня волоча за собой, измотав, доведя до края, пока не 
оказался в Могиле, где наконец полегчало. В пропащей деревушке в глубинке Карнатаки. 

С самого начала всё было против, и все же поехал – думал, там переменится. Не тут-то было: 
отнималось всё, к чему протягивал руку. С порога был отнят лес в заповеднике Мудумалаи – 
новые правила, отрезаны подступы и любые возможности проникнуть. Вслед за этим камера 
накрылась, затем мобильный, потом место, где жил. И лили бесконечные дожди. Храмовые 
обряды и фестивали обычно зимой, до которой еще далеко. Росло раздражение и усталость, и 
главное – уязвимость, всё отнималось, куда ни ступи. Дело, конечно, не во внешних неурядицах, 
тем более, не бог весть каких. Но бывает вот так что-то накапливается, вроде само по себе ни-
чтожное и во многом даже незримое, но ткется некий узор беды, пишет на твоей коже, тихонько 
обнажает до той уязвимости, когда каждую соринку чувствуешь, будто в глаз попало, весь гол, 
как этот глаз. 

Двумя неделями раньше, когда из аэропорта приехал в Масинагуди, был праздник Дивали, 
победа добра над злом, света над тьмой. Небо над деревней рвалось петардами. Присел на окра-
ине, где потише, с буренками и буйволицами, и думал, куда отправиться, в какие дали, за каким 
счастьем… Да уж хоть за каким, не помешало б оно. Вернулся к Прабе, у которого снимал 
жилье в те дни. Курица за домом заполошно взметывалась из травы, пригляделся, а там 
кобра с поднятой головой. Курица ее на себя отвлекает, птенцов спасая. Увела, успокои-
лась, да и кобра постояла так и прилегла. Взял палку, подошел, не вижу ее в траве. Кричу 
Прабе: тут у тебя за домом кобра… А он: да пусть. Ну пусть так пусть. Две ночи мы с ним 
слона с огородов гоняли. Огнем и криком. Есть тут сосед у нас, он чуть не каждую ночь 
кричит на всякий случай, выйдет с фонарем из своего домика и кричит – тяжко и гулко, 
как роженица. А потом весь день поле пашет. Что-то совсем не понять, куда ехать, куда 
жить. Зелено очень, в октябре я еще тут не был. Когда подъезжал, стада бизонов шли 
сквозь стада пятнистых оленей, по грудь в играющей в лучах заката изумрудной траве. 
Ночью думал о Маугли, о его десяти лет спустя, печальный рассказ получился бы, но 
правдивый.

Рай заколочен. Но все ж пошел в первый же день в джунгли. Нож, камера, дождь моросит, 
иду, а за озерцом – шлагбаум, кордон, которого не было, и не обойти. Подзывают меня двое в 
форме, с ружьями. Полицейский наряд при лесном департаменте. По первому разу мне удалось 
им голову задурить, и даже больше – пропустили пройтись до ручья, где местное племя ирула 
постирушки справляет. Сказал, через часок вернусь. Не сдержался, пошел дальше в джунгли, куда 
обычно, но на полдороге прислушался к себе: не горячись, могут проверить у ручья, а тебя там 
нет. Вернулся, а там уже на ноги все подняты в деревне – и полиция, и лесники. Теперь можно 
ходить лишь до озерца, посидеть у кромки леса. 

Дождь все льет. Чувство щемящего конца надежд и путей-дорог. Как-то вечером окликают 
меня двое у деревенской харчевни: пойдем, говорят, чайку попьем. Оказалось, это те, кто меня 
тормознул у шлагбаума – начальник наряда и его помощник, но теперь они без формы и ружей. 
Пьем, разговариваем – о странах, о семьях, о детях… Наполовину на английском, наполовину 
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жестами. Я им – терять уж нечего – говорю, куда и как я все эти годы ходил. И что в этом вся моя 
жизнь, весь воздух, которым дышу. Слушают, кивают, пьют чай, никакой полицейской реакции, 
напротив, как-то сочувственно даже. И тут этот начальник говорит: мы по работе должны посто-
янно прочесывать лес, ходим на несколько дней, отряд у нас десять человек, ночуем в деревнях 
или в лесу. Ловим маоистов, их тут немало в округе. Пойдешь с нами? Да, говорю, но… как же 
эти ваши восемь, проговорятся ведь, и тогда вам тюрьма или минимум прощай работа. Кто про-
говорится? – удивленно смотрит на меня второй, – будут молчать, не пикнут. Допиваем чай, об-
мениваемся телефонами. Имя начальника – Шива. А твое, оборачиваюсь ко второму. Улыбается: 
Ганеш.

Еще на что-то надеялся поначалу, добился встречи с заместителем министра лесного депар-
тамента края. Прежде мне часто везло с егерями, а этот – просто чиновник, еще и трусливый. 
Говорю ему, уже давно не сдерживаясь, да и видя, что ему всё божья роса: если бы все жили по 
параграфам, мир бы кончился, не начавшись. Да-да, отвечает, согласен, но риск-то какой, вдруг 
случится что, а кто разрешил – я, выходит. И чай прихлебываем, а в дверях вся его свита стоит на 
цыпочках, прислушивается. Да, говорю, согласен, когда вас рожали, тоже риск был, и немалый, 
выходит.

Переехал севернее – в Карнатаку, но и там дожди, вопреки прогнозам. Вымотался и в какой-
то мрачной деревне взял билет наугад на ближайший поезд, наутро выйдя в Тирупати. Там на 
высокой горе стоит храм, самый золотобрюхий в мире, куда текут миллионы паломников, остав-
ляя по тонне состриженных волос в день, превращаемых в миллионы, но уже долларов, в США. 
Храмовый болливуд, елейный ад. К тому времени я уже давно не мог смотреть ни на еду, ни на 
кровать, чтоб хоть выспаться. И этот голос повсюду: ты не там, не туда, не сейчас… 

Где ж она была тем октябрем? У отца в Братске? Который петли на заячьи петли 
ставит? В Севилье, взяв из Питера мальчика-умельца по ремонту квартир… Как же его 
звали? Чтобы помог перестроить дом. И сняла номер на двоих в ближайшей гостинице, 
а я все представлял себе непотребное, жгучее, а она смеялась в ответ. Мальчик не спра-
вился. С ремонтом. Уехал.

И какая разница, где. Где родилась, на кого училась, кем работала, сколько у нее было мужей, 
и вообще вся эта биография? Ее, моя, чья бы то ни было. Разве небо рассказывает земле, кем 
оно было, где носило его? И дерево не морочит голову соседу своей биографией, и зверь. Все 
они – вот, в настоящем, и все их прошлое, пережитое – в них, здесь, сейчас, в том, что видишь, 
чувствуешь. Это, а не биография с ее прихотливыми отсветами, большая часть которых живет 
далеко в стороне от человека. Отсветы, но куда ложащиеся – бог весть, а коснулись бы нас – едва 
признали. Но нам, людям, ведь так важно и нужно это – и в жизни, и в книгах – пусть во многом 
и иллюзорное, чувство жилого пространства во времени, что было до, что после, все эти связи, 
причины, хоть мнимый уют и упорядоченность в доме. Иначе, без этих костыликов прошлого и 
будущего по сторонам, трудно стоять, неуютно – где ты, где дом, где твоя жизнь? Здесь, в тебе, 
в голосе, жесте, глазах. И отец твой, и мать, и все что было с тобой – в тебе, так и настолько, на-
сколько твое лицо сейчас – твое. Это не о невежестве преклонения перед одним настоящим, о 
котором говорил Пушкин. Не о беспамятстве. Время не линейно, верней, не единственно линей-
но. И не циклично ходящее кругами, теми же и не теми, мнимо припоминающими себя. Как мы и 
жили, и куда дольше и привычней, чем в этой стреле. Но оно, время, и особенно в Индии, еще и 
баньян: ни ствола, ни корней, ни ветвей, ни начала, ни конца, одно в другом, в этом дереве-роще, 
узоре превращений. Здесь, в этом мгновении. Где нас нет. 

Милые речи. А сам-то живешь так? Разве что, может, изредка. Нигде нет – ни тебя, ни нас. 
Нигде так, чтобы сказать: вот. Даже наше сознанье вне нас. Да, ромалэ?

Тая, Тая… Оборотень отношений. И где настоящее лицо того, что меж нами, и есть ли оно 
– бог весть. Но пока все это длится, кажется, что где-то впереди вдруг спадет эта пелена двой-
ственности, и все сойдется в одно, где мы едины. А если нет, и останется та же изматывающая 
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неразрешимость, я все равно буду, вернее, надеюсь, что буду развернут к свету меж нами, пусть и 
краткому, иллюзорному... 

В стороне от толп, текущих к золотобрюхому храму в Тирупати, зашел в департамент лесни-
ков. Сидят в нарукавниках, перекладывают бумаги. Кабинет начальника, вдоль стен выстроились 
подчиненные, чай на столе, трое вносят и разворачивают карту, он склоняется над ней и – не сра-
зу – находит свои лесные владенья, отмеченные как заповедник. Вот здесь, говорит, я бы мог вас 
поселить, и наносит точку где-то в горах, и вот здесь – в другом краю. А где, спрашиваю, побогаче 
животными? В первой, говорит. И какие же там? Долго листает галерею в своем мобильном, на-
конец находит – вот. На экране птичка. Но где-то, говорит, был и пятнистый олень, я его видел в 
прошлом году, не могу найти…

Почти все ушли за последние годы, все близкие, жизнь опустела. Отец, дочь, потом один за 
другим друзья. Вот и Индия отступает. Ходил в номере от стены к стене. Бежать? И как потом с 
этим жить? Остаться, ждать, прислушиваясь к себе, с этим ряженым раем за окнами?

Чехов пишет: будь деньги, уехал бы в Африку, надо иметь цель в жизни, а когда путешеству-
ешь, имеешь цель. А Печорин у Лермонтова: только не в Европу, избави Боже! – поеду в Аравию, 
в Индию – авось где-нибудь умру по дороге. 

Однажды в Харнай проснулся среди ночи от укуса крысы. В подушечку указательного пальца. 
До крови, но не сильно, словно чуть прикусила, давая понять. Что же? Меньше указывай себе? 

Набрел в интернете на баулов – бродячих поэтов-мистиков, восходящих к средневековой 
традиции на пересечении индуизма и суфизма. У них ежегодные фестивали, один из них в Бен-
галии. Может, туда податься? Начал смотреть видео этих фестивалей. С первых секунд ясно – по 
лицу с запрокинутым микрофоном у рта. Не говоря об общей атмосфере попкорна. Мистики, 
их мать, самосожженцы неопалимые! С десятками миллионов просмотров. Не горит и не тонет. 
Злюсь от досады. И тут натыкаюсь на любительский ролик. Сорок просмотров, два подписчика. 
И человек делает то и так, когда не знает, выйдет ли из этого живым, когда не важно, перед кем 
это всё, и вообще, обитаема ли земля. 

Земля, Авни. В прошлом году собирался из Бора переехать в небольшой заповедник Типеш-
вар, он неподалеку – полдня на автобусах до Яватмала. Перед тем, еще находясь в Мюнхене, 
читал о нем, пробирался по гугл-карте, искал входы-выходы, тропы, переписывался с Сурией. 
А тем временем происходило там вот что, как выяснилось потом. Тигрица Т-1 по имени Авни 
из года в год убивала людей, на протяжении нескольких лет это замалчивалось, лесники ничего 
не предпринимали. Когда число жертв достигло тринадцати и крестьяне начали громить и жечь 
кордоны егерей и их джипы, власти зашевелились. К этому времени у нее родилось двое тигрят. 
Медленно, со всеми бюрократическими перипетиями, наконец было принято решение усыпить 
тигрицу, а если не получится – ликвидировать. Но обнаружить ее, несмотря на то что лес там 
не такой уж большой, никак не удавалось. Силы наращивались и были доведены до двухсот 
специалистов с подключением армии, полиции, снайперов, слонов и охотничьих собак, камер 
слежения, дронов и парапланов. И даже мужского одеколона «Келвин Кляйн», привлекающего 
диких кошек. Безуспешно. Бульдозеры прокладывали пути в дебрях. Махуты на ездовых слонах, 
выписанных из соседнего штата, поскольку в Махараштре их нет, прочесывали лес. У одного из 
слонов еще в дороге начался гон, стал неуправляем, убил махута, покалечил несколько человек. 
Разрешение на отстрел тигрицы выдали знаменитому стрелку Навабу Шафат Али-Хану, хотя 
и среди егерей недостатка в профессионалах не было. Наконец тигрицу заметили, позвонили 
стрелку, трубку взял его сын и с друзьями выехал на место. Убил. Сказав, что она атаковала 
джип, в котором он находился. При этом пуля была у тигрицы в боку. А усыпляющий дротик, 
с которого по закону обязан был начинать, оставляя пулю только на крайний случай, был вот-
кнут вручную потом – для видимости. В животе тигрицы должны были быть обнаружены ногти 
и волосы жертв, они сохраняются в течение полугода. Вскрытие показало, что этих следов нет. 
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Начались поиски тигрят, уже десятимесячных. Стрелок награжден от правительства серебря-
ной статуэткой тигрицы. Крестьяне праздновали успех запуском петард. Авни, что означает – 
Земля.

Слонялся по Тирупати, уворачиваясь от верениц паломников, убредая на окраины. Что же 
делать? Идти до конца, но куда? Вернуться домой? В таком состоянии интуиция сбита с толку. И 
все же поменял дату обратного вылета. И поехал проселочными на местных автобусах в сторону 
аэропорта, до которого было два-три дня пути. Первой остановкой и оказалась Могила. Малень-
кая деревня с древним храмом Могилишвара. Сел напротив него с чашкой кофе, который сварил 
в своей турочке у чайханщика, смахивающего на Будулая, и так легко вдруг стало, и Индия вновь 
такая моя, родная, странствовать бы и странствовать, куда глаза. Ведь у меня еще целый месяц… 
был. Подъехал мотоциклист с петухом под мышкой. Передал брамину, тот отсек голову петуху, 
окропил землю вокруг мотоцикла, ушли вдвоем в храм. 

Дорога без дороги, автобус движется, как баркас в непогоду. Ты путешествуешь, говорил мне 
молодой 800-летний монах в вайшнавском храме, но зачем и что оно значит для тебя – испыта-
ние, некое развитие? Развитие чего? Хорошо ему спрашивать в этом возрасте служения по от-
цовской линии. В храме, где родился и уйдет с братией. А зачем, спрашивает, нам четыре тысячи 
глаголов в этой жизни? 

Почти все. И Рашид ушел. Тридцать лет спустя как переселился в Индию и со временем став 
свами. Открывал ее мне, когда я впервые там оказался. Годы непростых, странствующих отно-
шений. Когда он включался на полную, выдержать разговор с ним – даже молча, но находясь в 
реальном диалоге, то есть тотальном, не только интеллектуальном – больше часа было едва ли 
возможно. В наших беседах, соглашаясь с ним во многом, я порой провокативно занимал проти-
воположную позицию. Помню один такой разговор, при котором уж не знаю, как мы остались 
целы. Полночи наворачивали круги у священного пруда в храме Марса: он – «восток», я – «за-
пад», хотя могли бы и наоборот. Он с посохом, в багряной шали, я в белой, соприкасаясь плечами. 
Ты кончишь свою жизнь, бросал он мне, устав доказывать, как все твои кумиры – в ничтожестве 
перед смертью с непрожитой жизнью. Как они, которым неведома практика реального прожива-
ния и трансформации, у которых лишь одни слова. И эго. Я отвечал ему не менее жестко. Расста-
лись. И обнялись наутро. Ханси, японка, с которой он жил последние годы, пишет, что перешел в 
самадхи. Не думаю. Хотя что мы тут можем думать?

Бывает, какой-то ландшафт, пейзаж на краткое время выбывает в самадхи, такое ощущение. 
А потом приходит в себя, оживает. Что-то происходит между вами, или это только в тебе, твоем 
взгляде…

Нет, не было в нем того благостного лада, который источают якобы достигшие, просветлен-
ные. Была мощная арена многоуровневой работы – конфликтной, парадоксальной, живой, этим 
и был интересен, и в своей силе редок. И ушел.

Но не тем холодным сном… О чем он? И темный дуб, и дремлющая жизнь в груди, и дальний 
голос о любви, и мир навек – свободы и покоя… Удивительно, ведь в то время Лермонтов о са-
мадхи ничего знать не мог. О том одном из двух путей перехода, когда частично еще сохраняется 
сознание.

Вот и мне посветлело – там, в Могиле, с частичным сохранением. 
Да, голос, хоть дальний, тихий, о любви. В сиянье голубом. В этом все дело.
Жизнь – тихоходка, ростом полтора миллиметра, похожа на глубинного водолаза в скафан-

дре. Ходит на тот свет как в соседнюю комнату, забываясь там на годы. Экстремальные условия 
нипочем, на ты с апокалипсисом.

А некоторые мхи способны восстать из мертвых и через десятки тысяч лет. Анабиоз, близ-
нец-антипод самадхи, вроде бы та же физика, но устремлен не к вершине, а к низшей точке, с 
возвращением при благоприятных обстоятельствах. Хотя в сахаджа-самадхи тоже возвращают-
ся – Будда, Христос…
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Как-то у меня в Гурзуфе в книжных полках поселились дивные летучие создания – что-то 
между осами-наездницами и львиными муравьями. Материнское сообщество с плавно затормо-
женным полетом. Они, эти эфемеры, оставляли клейкую кладку на страничных торцах книг. На 
Прусте, под сенью девушек. На замке Кафки. На Чехове. Шиферные трубочки кладки с темной 
мерцающей начинкой, будущими младенцами. Не на всех книгах, на избранных. Какое-то в этом 
было послание. И вылетали оттуда, рея по комнате, эти насекомые ангелы, чуть шевеля под собой 
длинными ниточными руками-ногами, и зависали у лица, исполняя причудливый танец. И тишь 
во все края за окнами.

В конце восьмидесятых, когда переехал жить в Гурзуф из Киева, достался мне при обмене 
участок земли на холме с крохотной дачкой и чудесным видом на море и горы. У многих в Крыму 
были такие садовые участки, называемые самозахватом, но это не мешало считать их частной 
собственностью, а спустя годы и узаконить. У меня прежде не было своей земли, воодушевился, 
сочинял сад, все цвело и плодоносило – от персиков до хрена. Пировал там с друзьями, когда 
приезжали. А за плетнем хозяйствовал доброжелательно прижимистый Гриша, служивший агро-
номом в Артеке, и мерял у себя рулеткой каждую лунку, сверяясь по методичке перед посадкой, и 
поглядывал на меня, втыкавшего палку наугад и уезжавшего на месяц, а палка распускалась побе-
гами инжира. Счастливые годы безвременья, яйла над поселком, где еще водились стада оленей, 
пустынное побережье в несезон, книги, дачка, и где-то по ту сторону всего этого едва ощутимая 
жизнь страны с почти незамеченной мной сменой эпох. Гриша жил в том же доме, где и я, ниже 
этажом, в сплоченной семье – с женой, работавшей в ЖЭКе, двумя физкультурными сыновьями 
и тремя большими холеными собаками. Со временем отлучки мои становились все длительней 
– в Европу, Америку, и однажды я сказал Грише, чтобы присматривал за участком, а если хочет 
– может сажать там что-нибудь для себя. Вернувшись полгода спустя, увидел, что дачки моей 
нет, есть удвоенный и огороженный забором участок Гриши. И сам он удвоенный с поднятой 
дыбом шерстью к предстоящей схватке. Я представил себе все дальнейшее, вряд ли когда-либо 
разрешимое, как арабо-израильский конфликт, и отпустил. Не то чтобы вычеркнул из жизни, но 
выключил там свет и вышел. Да, непротивление нелегкое дело, когда не на словах. Особенно если 
касается земли, дома. Но всякий раз делаешь выбор из этих двух путей. И это вовсе не связано с 
пресловутой духовной свободой от привязанностей – материальных или любых других. По мне 
– напротив: привязывайся и во все лопатки, в этом твоя близость с жизнью. Но и умей отпускать. 
Как осень лето. Как и потом, когда Крым станет российским, а ты – иностранцем по отношению 
к своему же дому, и свет замигает и здесь.

Как странно, уже двадцать лет жизни в Мюнхене. Но там ли я, жил ли? Поначалу – да, и путе-
шествия по Европе, а потом интерес поугас, началась Индия. Отъезды и возвращения. И всякий 
раз, идя по улице или гуляя в парке, задумавшись, вздрагиваю, вдруг слыша немецкую речь. И 
доходит не сразу, где я. И нередко спрашиваю себя, как бы дед, прошедший войну, отнесся к этому 
переезду. В тот день в сорок первом, когда Киев бомбили, бабушка с девятилетней мамой были 
на дебаркадере, оборудованном под плавучий санаторий, дед на весельной лодке переплыл Днепр 
под рвущимися бомбами, взял жену с дочкой и, когда они дома слишком долго собирали вещи в 
эвакуацию, вытолкал их налегке, выбросил ключ, посадил в эшелон и ушел на войну. Считанные 
случаи в его жизни, когда, к удивленью знавших его, вдруг так решительно проявлял себя. В той 
самой жизни, где все мы в какой-то мере проявляемся, а о нем и этого не сказать, бог весть, в 
каком измерении он пребывал, кроме тех считанных раз. С той же безапелляционностью, когда 
родилась мама, прислал краткую телеграмму: назвать Майей. 

Куда ж деть себя, где ты, жизнь, где ты, Мисюсь? Покинул Тирупати и на следующий день к 
вечеру оказался в небольшом поселке на границе со штатом Тамилнад в заповеднике Коундинья. 
Зашел к лесникам, крестьяне возбужденно толпились на подворье. Оказалось, один из жите-
лей убил дикого кабанчика. Вернее, кабанчик сам убился, сунувшись на огороженный 
проволокой под током огород. За кабанчика – штраф или тюрьма. Крестьяне пришли 
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заступиться. Когда поутихло, договорился, что завтра меня лесники свозят показать 
заповедник. Долго изучали мои документы и бумаги, фотографировали их и меня, зво-
нили в город, согласовывали. Притом что, насколько я знал, заповедник у них пуст, 
только слоны, да и то раз в году в период миграции. Наутро едем. Тремя мотоциклами. 
Взбираемся на наблюдательную вышку, там они делают селфи со мной – их задача вы-
полнена. И напоследок показывают в своих мобильных снимки людей, съеденных ти-
грами, видео со слоном, сбитым поездом в глуши – слон привалился к откосу, вздыхая 
и беспомощно озираясь на остановившийся за спиной поезд. 

Перебрался из заповедника в Могилу, оттуда в городок Колар с двумя древними храма-
ми. Первый – храм Шакти, фасады испещрены древними текстами, резным орнаментом букв, то 
есть буквально ни пяди невербальной нет, письменный храм. Другой – шиваистский, там присел 
в безлюдном дворике и долго смотрел жизнь на высокой башне, где выясняли свои отношения 
попугаи, совы, орлы и зеленые голуби.

Как ни парадоксально, говорю тому молодому монаху, сидя с ним на завалинке, но люди, 
желая счастья себе и друг другу, подсознательно его сторонятся – за его кратким всплеском не-
минуем спуск, если не срыв вниз. Смеется. К испытанию счастьем, как и его младшей сестрой – 
радостью, говорит, нужна смелость и открытость. Или блаженная слепота.

Вот у кого было хоть отбавляй смелости и открытости – у дочери. А за ними в глубине – 
неуверенность и отчаянье. Как и у меня, с этим зорким самонадеянным зрением – вроде бы 
видеть как есть, но и перерисовывать на ходу в то, что хочешь видеть. Блаженная слепота. Ис-
пытанных счастьем. Именно там и гнездится отчаянье. Какая улыбка у нее была – безогляднее 
не бывает. И глаза – яснее дня божьего. И ноги длинные, неземные – чтобы лететь… Лететь. 

Сколько же путей-дорог у нас было с ней, когда чуть подросла? Отвезли нас на лодке в бухту 
на мысе Аю-Дага, договорились, что заберут через несколько дней, но шторм разыгрался, не-
делю лодки не было, ютились в отвесных скалах, как птицы, над заливаемой волнами бухтой. 
И я рассказывал ей об Ифигении в Тавриде, о храме жриц любви, который стоял на вершине 
этой горы, и срубленные головы мореплавателей наутро катились по уступам скал по обеим 
сторонам от нас и падали в воду, она прислушивалась, вздрагивая, и вдали уже проступал парус 
Ореста… А потом она еще подросла, и мы ушли надолго по горному Крыму, жили в пещерах 
Тепе-Кермен, и однажды после долгих скитаний поднялись на Мангуп и обомлели: на вершине 
залитого солнцем пещерного холма стоял большой вертолет и ни души вокруг, лишь пенье ци-
кад. Прошли еще немного, раздвинули кусты, а там на полянке сидят обедают летчики. Разго-
ворились, я пошутил, спросив, не станут ли они кудесниками для вот этой девочки, мечтающей 
немножко полетать? За скромный гонорар в сто долларов, что по тем временам были прилич-
ные деньги, но все же не для таких авантюр. Шутка не удалась – полетели! Мы с ней и летчик 
в накрахмаленной рубахе и галстуке, несколько эллипсов вокруг холма с киношным 
зависанием у пещер. Как же она счастлива была!

Могила, Колар, потом деревушка с непроизносимым именем. Окраина, вдали за окном ноч-
лежки – шамшан, жгут кого-то, звук барабанов. Где-то в той же стороне за шамшаном – аэропорт, 
утром вылет. Ну вот и все, еще выйти, побродить, проститься с днем. Ветерок оттуда, сладкова-
тый дым, как листья жгут, листвяной человек, прогорающий. В прежние времена для погребаль-
ного костра брали два мана сандала, четыре мана топленого масла, пять серов камфары, 
полтора сера алоэ и десять ман твердого дерева. И лучше в Варанаси, чтобы избежать вось-
мидесяти четырех тысяч перерождений.

А что противостоит необратимости? Творчество? Черновик, переписывание, порой неудер-
жимое, как у Врубеля? Входя в те пределы, которые вроде бы этой перезаписи не подлежат: в 
жизнь, отношения с людьми, временем, миром? И жизнь поддается. Порождая и чудеса, и инва-
лидов рая.
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Вернулся, стоял у окна, к чему-то прислушивался внутри – дальнему, неречевому. Минуты 
настоящей близости с жизнью – бесчеловечны.  

В последних лучах солнца пролетел ибис, истошно голося, и потом еще долго стихал скрипу-
чей жалобой небесного нежилого дома.

Тарибандер  

Прошел год. Взяли рикшу, едем с ветерком вдоль океана. По пути подсаживаются женщины-
рыбачки с корзинами, возвращаясь из Харнай с рыбного рынка в свою деревню Панчпандари, 
живущую одним бесконечным лабиринтом дворов и переулков с никогда не закрывающимися 
дверьми домов, где коровы, собаки, дети, рыба, коты и женщины давно срослись в единое суще-
ство. Рыба сушится, серебрясь по всей земле, и моросит, как дождь, подвешенная на нитях. Дети 
и коты болтаются по небу, стоящему на коровах. А женщины с хриплыми птичьими голосами 
могли бы взглядом класть на дно корабли, но некогда тратить себя на такие мелочи – у них руко-
пашный рынок на рассвете и закате, где они полыхают в грязи и гомоне такой красотой одежд и 
тел, что не сразу видишь восходящее над океаном солнце. 

Едем мы и поем в голос: рыбачка Соня как-то в мае… И рыбачка, сидящая рядом, с удивле-
нием поворачивает к нам голову, и на лице ее проступает неуверенная улыбка, и всё ширится, 
и наконец она кивает нам, понимающе: да, да, но дело, видите ль, не в том. Потому что эти 
двое пришельцев неуемно счастливы, и поют, поют, и бог с ним, что у него не очень-то со 
слухом, зато от души, а у нее – всё чудесно, и голова ее на его плече. И рикша отводит взгляд 
в смущении. 

И вот Панчпандари, где нас уже знают, позади, едем дальше – к устью реки, впадающей в 
океан и выпадающей из него, с течением в обе стороны, смотря в какое время дня. Там рыбац-
кие корабельные доки, за которыми мусульманская деревня Тарибандер с двумя мечетями. А на 
той стороне реки – безлюдье до горизонтов, безвидный песок и небо. И заросший мангровым 
лесом берег реки с деревьями, забредающими в воду по грудь, а в часы отлива отступающими до 
лодыжек. И в зарослях – брошенные, оплетенные лианами корабли. На тот берег везет малень-
кий сухенький Яма на доисторическом челне с противовесом, похожим на длинную, скольз-
ящую по воде оглоблю – древний прообраз катамарана. Паромщик стоит на корме с шестом, 
бос, просмолен, в высоко подоткнутой лунги и взглядом поверх обозримого. В челне, кроме 
нас, мусульманка в никабе, и мы горланим: поедем, красотка, кататься… Верней, горланю я, по-
глядывая на нее, Тая смеется, подпевая, а она все выше подтягивает свой никаб, но видно, что 
под ним улыбается. 

Однажды обнаружив эти места, мы нередко сюда ездили в течение этих лет. Переправлялись 
на челне, шли по прибрежному песку к устью, раздевались догола и ложились у воды. Тая могла 
так лежать жизнь напролет, а я, опоясавшись куцым индийским флагом, наматывал праздные 
круги по золоту суши и серебру воды, и возвращался к ней, любуясь то вблизи, то издали. И сча-
стье было таким первозданным, именно что. И такой радостный пес носился внутри, ну что ему 
скажешь, приходилось не подавать виду, ходил благороден, гол и задумчив вокруг якобы спящей 
красавицы.

Каждый час с обоих минаретов за рекой раздавалось пение муэдзина. Второй муэдзин чуть 
запаздывал, и получалось вынимавшее душу двуголосие, лившееся над этим безлюдьем и безвре-
меньем, над пустынным берегом с вытащенными на сушу кораблями, над мангровыми лесами, 
над маревом океана с желтоволосой звездой над ним, над нами и сквозь нас. Я брел по воде и под-
певал: «Рам, Рам», – успевая вставить этот отсвет индуизма между двумя «Аллах Акбар», которые 
тянул муэдзин. И оба мира переплетались. 
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Было два дня до ее отъезда в Севилью, я собирался еще остаться, и, видимо, надолго, думая о 
дальнейшем путешествии, перебирая варианты. Что-то необычайное происходило с нами. Будто 
кто-то незримый взял нас в ладони. И такая нежность друг к другу, и тихая радость, и столько 
света… но с нестерпимой собачьей печалью в глазах. И какая-то незнакомая прежде бережность 
друг к другу. Страшно сказать – на грани понимания. И грань эта дрожит, как жилочка. Потому 
что расстаемся? Но не впервые и ненадолго ведь.

И вот неслись на этой разухабистой бричке-таратайке, смеялись, пели громко: «Капитан, 
капитан, улыбнитесь» и «Загулял, загулял мальчонка», и «Утомленное солнце», и жались друг 
другу, и она так щекотно вдруг подцеловывала в плечо и шею, и рыбачки смущенно отворачи-
вались. 

А потом переправились на тот берег, легли у воды лицом к лицу, и я тихонько ей: «всё вы, 
губы, знаете, всё вы, думы, помните…» Нет, улыбается, губы – помнят, думы – знают. Ладно, го-
ворю, и снова: всё вы, губы, знаете… Она льнет поцеловать меня, но я смеюсь и чуть отстраняю ее: 
дело ведь, говорю, серьезное. Абсолютно, шепчет она. И тут эти два муэдзина затягивают свою 
песнь, мы уже сидим спиной к спине, она запрокинула голову, положив ее мне на плечо, и при-
крыла глаза. Губы окаянные, думы потаенные, поем мы, и муэдзины тянут второй голос: Аллааа 
Акбар, и долгая их песнь, сплетающаяся с нашими голосами. Верней, создающая какую-то сводя-
щую с ума потустороннюю акустику. Бестолковая любовь, головка забубенная… И я чувствую, как 
на предпоследнем слоге первого слова лицо ее чуть кривится от горечи, вкладывая в это подчер-
кнутое ударение всю безнадежность усилий. Муэдзин вдруг смолкает и проступает завыванье со-
бак за рекой. Всё вы, губы, помните… Она находит за своей спиной на ощупь мою ладонь. Позову 
я голубя… Порывы ветра глушат голос, срывают его с губ, голова ее запрокинута, глаза прикрыты, 
ладонь в ладони. Пошлю дролечке письмо, и мы… Встаем, идем к воде порознь, я ныряю и плыву 
под водой, плыву… уже нет воздуха, совсем его нет. Она нагибается, споласкивает от песка ладони 
и идет вдоль берега, поддевая ногой нити воды. 
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***

Хочется речь
вывести 
на веревочке 
погулять 

Слабую нежную
в своем трепете 

Равную нам
в снежный 
день.

***

Уже не помню
как ты выглядишь 
но помню твой 
запах 

Возможно 
у тебя никогда
не было
лица
внутри моего
сознания

И тебя самого
никогда не было

Только запах
от которого
мое тело
становилось

Люба Макаревская родилась в 1986 году в Москве. Стихи и проза публиковались в журналах «Дружба народов», 
«Транслит», «Воздух», «Носорог», «Зеркало», «Новое литературное обозрение», «Незнание», на платформе 
«Ф-письмо», сайте «Сноб» и в ряде других сетевых изданий. Вошла в шорт-лист премии Bookscriptor в жанре «совре-
менная проза». В 2017 году выпустила альманах «След», посвященный теме насилия. Автор книг «Любовь» (2017), 
«Шов» (2019), «Еще один опыт сияния» (2022). Стихи переводились на испанский, польский и английский языки. В 
«Волге» публиковались стихи (2017, 2018, 2019, 2021).
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длинным 
бесконечным 

Я жмурюсь 
от удовольствия 
и стыда 
как кошка 
на солнце 
как на операционном 
столе

Память – это
золотая медаль
на моем языке
и все слои 
сняты 

Твоя новая
женщина
ее волосы
брови 
эпителий

Как огромная 
огромная 
огромная 
эта пропасть
гулкая как
летний 
дождь.

***

Огонь
на языке
у каждой
из нас

Звуки
воды 
смеха
и смерти

Ты еще
помнишь
как страх
сменяется
доверием?
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И голос
ломается
как самое
хрупкое
из ребер

Когда
я прикасаюсь 
когда
ты прикасаешься.

***

Они были
и я была 

Любая жизнь 
стремится 
быть 
зафиксированной
почти БДСМ
практика 

Но что 
поделать 
с любовью?

С тем как
она учит
смотреть 
на животных
и детей

Когда в сто 
первый раз
за день 
ты коснешься
глазами 
новостной ленты
пожалуйста
вспомни 

Что я хотела бы
быть размером
со снежинку 
чтобы лежать
на твоем 
языке 
у тебя
во рту



69

«хочется речь…» и др.

Пока мир 
как чужой
оборачивается
в холодное 
пламя
в эхо 
и гаснет.

***

Я вырастила
в себе 
знание 
его сияние
чистое 
как кристалл

Как нагота 
другого 
становится
бесконечностью 
в сознании 

Слова 
истончились
как после
любви
или смерти
их больше
нет.

Всегда есть
я
и другие
всегда есть
ты
и другие

И знание
из которого 
мы вышли
неприкосновенные
словно дети.

***

Я видела 
как она
превращалась 
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в свою
могилу 
в память
о себе
самой

Ты же
словно 
осколок
меня
самой

Если 
нас
соединить
то получится
сверхчеловек

Или мотылек
без глаз
речь 
без глаз

Синяя
река
ее холодный
властный 
огонь 

Его молитва
об ушедших 
и живых 
о первых
и последних 
о нас самих 
во власти
тьмы.

***

Мое желание
сойти с ума
и твоя
секретная 
способность
так близко 

Близко
как больничный 
свет
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Всегда есть
комната
дом
где ты 
только мое
отражение 
и я только
твое 
отражение 

Звезды 
с неба
как скальпелем
срезаны
сорваны
как анютины 
глазки 
васильки

И разрезаны
надвое
чтобы темнота 
не скрывала 
нас
друг от друга

Укрывала 
как черных
и злых
зверей
как в пещере 
детей
на самом 
краю детства.

***

Ребенком
я могла 
плакать 
просто 
потому что
время долго
идет

Могу 
и сейчас

Когда
идешь
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в потоке
метели
нет ничего
кроме
нее

Уже
не различаешь
рук
лица 
помнишь
только далекое
тепло
в температуре
честное
как первое
объятие.

***

Искала
тебя 
в других
не находила 
скользила
как по поверхности 

Если бы
мы были
только пластиком
в слюне
витрин и взглядов
А не то что
есть наши
тела

Голые 
осиротевшие 
и их соприкосновение 

Ты можешь
вспоминать
как счастье
свободу
забвение 
всегда 
по-разному

Как детство или 
зиму
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Теперь я 
хотела бы
стать птицей 
чтобы не помнить
ничего кроме
момента взлета
как не помнить 
ничего кроме
одержимости.

***

Тело
фарфоровое
в своей 
обнаженности

Кварталы 
города
прежде 
поделенные
на озноб и 
влагу

Теперь 
просто 
стенограмма
сухая
карта памяти

Когда 
достанешь
флешку
из телефона 
положишь 
ее на ладонь 
или язык
как бритву

Вспомнишь
крик 
две три 
отметины 
ниже локтей 

Их движение 
к запястью 
как к лицу 
как к смерти
или ласке.
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***

Я шла мимо 
кустов
и вдруг увидела
саму себя
белую 
с перерезанным 
горлом

За неделю
у кого-то
может родиться
ребенок 
оторваться
тромб

А я вижу себя
белую
как снег
посреди тьмы 
и листвы
с застывшим 
взглядом
всю в крови

И хочу узнать
это мертвое
тело
это мертвая
я
все еще 
думает о тебе
или уже наконец
нет 

Только звездное 
небо и 
металлическая коса
над головой
только ее свист
только юность
только вечность
впереди.
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СМЯТЕННЫЙ ХОЛОД ОСЕНИ

Рассказ-зарисовка

1.  Обстановочка

В пору листопада Москва пробуждает в умах поэзию. Ранней и поздней осенью славно писа-
лось Александру Сергеевичу Пушкину. После аудиенции 8 сентября 1826 года в Кремле у импера-
тора Николая Первого Павловича и перед возвращением в ноябре того же года в Михайловское 
русский гений жил в Первопрестольной на Старой Басманной улице и размышлял над заверше-
нием пятой главы романа «Евгений Онегин».

Прошло 164 года. 
Две Германии объединились. Президента СССР наградили Нобелевской премией мира. Уд-

муртия и Башкирия объявили себя союзными республиками, Армянская ССР провозгласила 
свою независимость. В столице Союза сотни тысяч митинговали с плакатами «КПСС капут!», 
«Сам вышел из КПСС – помоги товарищу!», «Бориску на царство!» и другими, не хуже. С трибун 
говорилось:

– Родная партия, верная социалистическому выбору, довела страну; зарплату платят, а това-
ров нет, в Москве пропал хлеб. 

Власть теряла точку опоры, не знала, за что хвататься, как теперь быть, что делать, как себя 
вести.

2.  Муж и жена Гавриченко

Ольге Аверьяновне было двадцать семь лет. Она уволилась из Госархива, ушла в кооператив, 
где платили почти в два раза больше, и шила спортивные костюмы. Но через полгода кооператив 
развалился. Женщину взяли в архив обратно, снова старшей научной сотрудницей. 

Утро было ясное, небо – голубое, как весной. Гавриченко приехала на работу в югославских 
сапогах «Костанай» (чего стоило их достать!). 

Начальник отдела собрал всех и объявил: 
– Норма два дня на исполнение одного запроса устарела. Ввожу новую норму: один день на 

исполнение одного запроса.
Подчинённые молчали. Ольга Аверьяновна спросила: 
– Это будет согласовано с профсоюзным комитетом? 
Шеф не ответил. 

Павел Чхартишвили родился в 1948 году в Москве. Окончил Московский техникум автоматики и телемеханики и исто-
рический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова. Работал механиком-прибористом, техником-конструктором, статистиком, 
учителем истории. 40 лет работал в Государственном архиве РФ, почётный работник этого архива. Печатался в журна-
лах «Вопросы истории», «Преподавание истории в школе», «День и ночь», «Север», «Урал», «Подъем», «Южная звез-
да», «Сура», «Байкал»; в «Независимой газете». В «Волге» публикуется с 2018 года. Живет в Москве.
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После собрания Гавриченко пошла в хранилище за архивными делами. А там шла съёмка 
фильма. Режиссёр ей предложил:

– Сыграйте прокурора.
– Как? – удивилась архивистка.
– Сядете за стол и будете листать документы. Только халат снимите.
Так Ольга Аверьяновна побыла актрисой. 
В это время муж её Терентий Остапович, сорокадвухлетний ведущий инженер, навещал свою 

подругу Виолетту Матвеевну Милашину. Подруге было тридцать восемь, её сын служил матросом 
на Северном флоте. Виолетте был необходим мужчина в доме, прежде всего в качестве опоры в 
жизни, как и всякой нормальной женщине. Гавриченко любил её и жену Ольгу. С женой у него 
совпадала большая часть интересов, но Ольга была слишком юной. Милашина же обладала уни-
кальным жизненным опытом, к тому же была феноменально интересным человеком. Терентий 
Остапович не изменял жене физически, секс как таковой значил для него мало, ему было инте-
ресно не тело, а душа.

Вечером Ольга Аверьяновна рассказала супругу о съёмках. Это его рассмешило. Сообщила 
ему также, что начальник не собирается согласовывать повышение нормы с профкомом. Терен-
тий Остапович ответил:

– Профком не станет противоречить администрации.
Они пошли в универмаг, пришли за полчаса до его закрытия. На втором этаже увидели не-

большую очередь. Что дают? Японские зонтики фирмы «Три слона». Постояли, после чего Ольга 
Аверьяновна показала продавщице синюю визитную карточку покупателя со своей фотографией. 
Такие карточки выдавали в ЖЭКах москвичам, чтобы иногородние ничего не могли купить в сто-
лице. Ей продали зонтик, на этикетке были изображены три слоника. Когда выходили из торгово-
го зала, очередь уже тянулась по лестнице. Но время работы магазина кончилось. 

Вернулись домой. Жена сказала, что сходит, купит ещё один зонтик: племяннице. Наутро яви-
лась в универмаг к открытию. Но выяснилось, что все зонтики уже проданы. Как же так? Ведь 
ночью магазин не работал.

Терентий Остапович прокомментировал:
– Они хороший товар продают в самом конце рабочего дня, для вида. После закрытия про-

бивают все чеки и забирают товар себе, для перепродажи по другой цене. 
Над входом в ЖЭК висел плакат «Поддержим курс партии на трезвость!».  Гавриченко вы-

пивал редко и немного, но надо было отоварить полученные в ЖЭКе разноцветные, с печатью 
Моссовета талоны на водку. Он подошёл к очереди в винный магазин. В ней стояло немало пен-
сионерок, продававших своё место в очереди желающим. Среди них он увидел соседку по этажу. 
Она его впустила. Мужчина, стоявший за ней, запротестовал. Женщина ему соврала:

– Это мой зять.
Через полчаса к Терентию Остаповичу приблизился его знакомый, спросил:
– Ты мне занял?
Что Гавриченко мог поделать? Он сам влез без очереди. Если бы он ещё кого-то впустил, их бы 

убили обоих. Терентий Остапович отрицательно повёл головой. 
С того дня знакомый перестал с ним здороваться.
До закрытия магазина очередь не прошла. Люди записались на следующий день, номера пи-

сали фломастером на руках. Некоторые остались дежурить – держать очередь на ночь. Утром 
Терентию Остаповичу повезло: его очередь ещё не прошла. Он простоял час на холоде, очередь 
застыла на одном месте. Гавриченко пошёл ко входу в магазин. У входа стояли два крепких парня, 
они пускали в магазин кого-то из очереди и двух своих приятелей. Эти приятели, взяв водку у 
хорошо знакомой им продавщицы, шли к началу очереди, где водку продавали по двойной цене 
желающим, потом опять шли в магазин. Возмущённый ведущий инженер попытался пройти в 
магазин. Его не впустили. Из магазина вышли двое и начали его бить, приговаривая:
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– Пошёл вон! Это наш магазин.
(Магазин был государственным.) 
Терентий Остапович упал. Кровь летела по асфальту. 
Проходил сержант милиции, не стал вмешиваться. Гавриченко встал, обтёр лицо платком и 

вернулся к своему месту в очереди. 

3. Супруги Логуновы 

Онколог-уролог Илья Владимирович на митинги не ходил, но рыночных реформ ему хоте-
лось. Он жил с женой и дочкой в двушке близ метро. С юности привык к утренней промывке 
мозгов политикой. Сегодня выбрал на книжном развале газету «Альтернативная позиция». Об-
ратил внимание на разложенные продавцом удостоверения. Лежала красная корочка с названием 
«ЦРУ». Логунов спросил:

– Почему надпись «ЦРУ» – на русском языке?
Продавец задумался. Тут же красовалась «Моя борьба» Адольфа Гитлера с физиономией уса-

того фюрера на обложке. Илья Владимирович подумал: ну и ну.
В вагоне метро было тесно. На кольцевой удалось сесть. Он вынул газету и прочитал, что 

свободный рынок и честная конкуренция послужат гарантией дешевизны продуктов и товаров, 
экономический либерализм неизбежно предопределит демократический политический режим. 
Вот и славно, подумал он. 

В хозрасчётной поликлинике Илья Владимирович объяснил семидесятилетнему посетителю, 
что у того весьма вероятен клинически незначимый рак простаты, и только; такой рак, в отличие 
от агрессивного рака, не убивает. Посоветовал старику успокоить родных, соблюдать диету, при-
нимать таблетки, через год снова замерить ПСА и явиться для проведения МРТ органов малого 
таза. 

Логунов полагал, что врач должен не поднимать пациенту настроение гуманным враньём, а 
сообщать истину.

В конце дня к нему зашёл поболтать сексолог Терехов. Илья Владимирович обычно налегал 
на темы о жизни и о её смысле. Сексолог кивал и рассказывал примерному семьянину о том, с 
кем вчера спал. Терехов любил женщин, не идеализируя их. Он считал, что хотя все женщины 
суетны и завистливы, даже лучшие из них, но они всё равно, в подавляющем большинстве, лучше 
и интереснее мужчин. С мужчинами (кроме Ильи Владимировича) ему было скучно. Ещё он умел 
в условиях тотального дефицита доставать спиртное, а на вопросы отвечал:

– Места надо знать!
Супруга Ильи Владимировича, тридцатипятилетняя Ираида Степановна, редактор, с утра 

спорила с прозаиком, не соглашавшимся изменить идиотские названия своих хороших рассказов. 
Так ничего и не добилась, оставила как было.

В издательстве квартальная премия издавна представляла собой определённый процент 
оклада, одинаковый у всех сотрудников. Но недавно директор заявил на собрании:

– Прекращаем уравниловку. У тех, кто в квартале работал лучше, процент оклада будет выше.
Актовый зал затаил дыхание.
И вот на доске объявлений появилась ведомость на премию за третий квартал. Все примча-

лись её читать. До инфарктов и заявлений об уходе дело не дошло, но сколько было смертельных 
обид! В итоге директор решил отказаться от новшества и впредь не травмировать людей. 

Он единственный в издательстве ездил в загранкомандировки и из сэкономленных команди-
ровочных составил себе состояние в иностранной валюте. Коллектив завидовал. Возмущённая 
Логунова повесила на доске объявлений дацзыбао о митинге во дворе. 
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Было прохладно, но народ собрался. Из подъезда вышел директор и пристроился к толпе. 
Сказал:

– Я полноправный сотрудник и имею право прийти на митинг.
Ираида Степановна говорила о его командировках и о том, что в эпоху гласности коллектив 

должен сам выбирать директора. Зачитала проект резолюции.  Но коллеги в присутствие босса не 
поддержали реформатора. 

 4.  Дети

Восьмиклассника Витю Гавриченко учитель спросил:
– Какая партия свергла якобинцев?
У парня вертелось в голове: бургундцы… нидерландцы… Наконец вспомнилось:
– Термидорианцы.
Потом писали сочинение на вольную тему. Гавриченко описывал хоккейный матч «Динамо» 

(Москва) – «Сокол» (Киев), в котором москвичи победили 5:3. 
В конце урока учительница попросила Сашу Логунову прочитать своё произведение. Девочка 

вышла к доске, и у Вити дух захватило. Саша читала о вокзалах, расставаниях, встречах. На одно-
классников повеяло чем-то взрослым. 

После занятий Витя пригласил Сашу в Макдональдс. Долго стояли в очереди. Вошли. Там 
было чисто, красиво и продавщицы не ругались. У Гавриченко водились денежки, поскольку он 
по воскресеньям продавал парфюмерию. Шиканул: два гамбургера, две кока-колы и два молоч-
ных коктейля. Десять рублей. Потом, когда шли домой, рассказал Саше о поведении покупателей 
духов. Подходит человек и говорит:

– Как дорого!
Гавриченко:
– Так ведь французские.
Подходит другой и говорит о тех же духах:
– Как дёшево! Это не Франция.
Витя:
– Это Франция, Ульрик де Варенс, могу вам подороже продать.
Проводил Сашу до подъезда. Она поцеловала его в щёку. В холодный вечер в душе парня раз-

лилось тепло.

5. Снова муж и жена Гавриченко
 
На прилавках уже не было почти ни черта. Но Ольга Аверьяновна всё равно боялась, что пра-

вительство отпустит розничные цены: тогда всё появится, но уже по ценам чёрного хода и заднего 
крыльца. И так плохо, и так плохо. 

Возвращаясь из архива, зашла в подвал магазина за заказом, включавшим батон столо-
вой колбасы, килограмм гречки, 250 граммов халвы, чай грузинский «экстра» и 56-граммовую 
баночку икры зернистой пастеризованной. Встала в очередь. В подвал вошёл мужчина и про-
тянул продавщице пустую литровую банку. Через минуту она ему вынесла эту банку, полную 
красной икры. Мужчина так же молча взял банку и ушёл. Очередь разинула рты. Гавриченко 
оторопела. 

Дома её муж читал газету «Свободный референдум». Узнал из неё, что цензура будет запре-
щена, что свобода жизненно необходима любому, к тому же она укрепит Союз Республик; госу-
дарства, из которых уйдут советские войска, не станут членами НАТО. Оставалось порадоваться. 
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Он подумал о подруге. Милашина была личностью светлой и абсолютно позитивной. Вспомнил 
её упрёк: «Ты обленился и опустился. Бросай курить, начинай качать пресс и бицепсы».

Потом по второй программе Центрального телевидения показывали встречу московских чи-
тателей с русской советской писательницей. Супруги Гавриченко привыкли к тому, что всем из-
вестные люди нередко, собрав полный зал, несут чепуху. Но дама удивила. Её спросили:

– В вашей повести «Вечер в Валмиере» русский мужчина из Красноярска встречает прохлад-
ной осенью красивую латвийку, влюбляется в неё и объясняется в любви. Это вами придумано 
или было на самом деле? Улвис Калныньш, корреспондент газеты «Циня».

В ответ прозвучало:
– Это не придумано, это было, это было всегда и это будет всегда, что бы ни говорили и ни 

писали в Риге и Москве.

6. Опять Логуновы

Ираида Степановна возвращалась с работы. В подземном переходе озябшие пожилые люди 
предлагали прохожим тапочки, зажигалки, перчатки, батарейки, «Красное и чёрное» Стендаля, 
«Свой круг» Людмилы Петрушевской, носки, дипломы, дыню, тёмные очки. Женщина с толстой 
пачкой газет кричала:

– «Дайджест» – вечерний информационный бюллетень!
Логунова купила «Дайджест».
В универсаме, предъявив визитную карточку покупателя, приобрела 240-граммовую банку 

килек в томатном соусе, которыми в восемьдесят седьмом году угощалась в Москве британский 
премьер-министр госпожа Маргарет Тэтчер. Ещё Ираида Степановна ухватила (повезло) послед-
ние девять люля-кебабов. Всё пригодится к юбилею мужа. 

Дома, сняв пальто, села в кресло с «Дайджестом». Новости были судьбоносные: защитник 
съел доказательства из дела; слепому инвалиду подарили телевизор; выпивший автомобилист не 
сел в машину, а пошёл пешком; публичные дома возвратятся; генетики доказали, что отец всегда 
старше своего сына; на совещании из шкафа неожиданно вышел человек; презервативы – лучшим 
из лучших...  

В это время её муж шёл от метро к дому. Бодрящий холод обволакивал тихий переулок. Мед-
ленно кружились и падали листья, раскрашенные талантливой колеровщицей – природой. О чём 
мыслит человек, которому в воскресенье стукнет сорок? Илья Владимирович подумал: впереди 
полжизни. И ещё подумал: попрошу Терехова раздобыть вино. 

Всей семьёй смотрели по первой программе ЦТ популярную информационно-развлекатель-
ную программу «Взор». Ведущий объяснял, почему даже во время перестройки длинная очередь 
в мавзолей:

– Это городская достопримечательность. Если бы там лежал не лысый дурак Ульянов, а ве-
личайший египетский фараон Тутмос Третий – Наполеон Древнего мира, то хвост, состоящий из 
гостей столицы, был бы ещё больше.

Затем Саша смотрела «Марафон–15», в котором ей нравилась рубрика «Между нами девочка-
ми». В своей комнате слушала записи Ласкового мая: «И об осени забыли мы, но она поспешила 
напомнить школьной формой, холодным дождём… и трава, и жёлтые листья… пожелтели аллеи, 
тропинки… я так жду в осенний день немного лета… и осени дым, и осени дым». 

Ираида Степановна легла спать. 
Илья Владимирович жалел, что совсем забыл латынь. Да и студентом он её толком не знал. 

У него всю жизнь было хобби: стихосложение.  Он напевал под три аккорда на самодельные ме-
лодии свои стихи гостям, те хвалили и уверяли его, что он поэт. К чести Логунова, он в этом со-
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мневался. Сейчас подумал о концерте Юлия Кима, на котором был недавно с женой. Вспомнилась 
строка из песни: «Ой, правое русское слово – луч света в кромешной ночи!..».  

Ирина Степановна проснулась и спросила: 
– Ты что не ложишься?
Супруг зачитал:

Юлий Ким, Юлий Ким, 
Я хотел бы быть таким.
Пусть очки, пусть малый рост. 
Он с гитарой, он не прост.
Боевитость и азарт,
Одарённый тонкий бард.
Настоящий менестрель:
Попадает точно в цель.
О любви и о войне, 
О тебе и обо мне... 

Жена подала мысль:
– Пошли Юлию Черсановичу.
Она вспомнила, как в первые годы замужества, когда Илья находился в соседней комнате, у 

неё таяло сердце от счастья, что он здесь, рядом.  
Логунов ходил, садился, вставал, всматривался с надеждой в заоконную тьму, мечтая продол-

жить стихотворение. Но никто из космоса больше ничего ему не диктовал.                                                                                                              

2021
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ПОЛДЕНЬ 
 

1. 
Я нарезал бумажные маски 
Чокнутого, енота 
Для Даши – овцы-сноходца 
Мы играли весь день, а наутро 
Она сказала, что больше не будет играть  
Моя овечка 
Я думал о ней, засыпая, всё лето 
Считая долговязых девочек  
 
 
2. 
Сокрыто опыление спички. 
Вертлявый огонёк – заговори со мной, пусть тут смартфоны, умные часы  
Ведь я такой же глупый огонёк. Я говорю о звёздочках в глазах 
Как будто тело всё ещё держалось, когда бог ветра разбивал слизней.  
Они останутся навеки в языке? 
Я так любил прививки и кирпич, и бережные своды остановок. 
Гвоздь гостяной, останови лицо – оглох я.  
 
Он шёл тропою палочек и снега  
Волнился пузырьками уж из выхлопной трубы  
ты сам хоть видел радиоприёмник 
и вертикально смятое метро 
 
– тот миг знаменье, муравей и инженер  
Он на высоком дереве сидел 
упал 
 
Я рад быть тем, кто смотрит из себя 
И только так сравнимы со звездой  
Когда мой друг не получает медотвод  
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Другой зачем-то за́ волосы таскает 
А я им всё сравнимы со звездой 
 
Да будут луковицы бабушки сажать  
И выведут грубейшие цветы 
Их руки волосатые и коромысло 
 
Хотя бы дача если нет земли 
Хотя бы в очереди кто заговорит 
 
 
3. 
я комиссар, я пионервожатый 
топчется тлеющий куст вроде мальчиков с выпускного  
я народ, я рабочий, я тоже мыла 
в богатых коттеджах икеевские унитазы 
 
прораб оксана наставник учитель воин  
учила их мыть залезая туда руками 
 
нет нет зелененький вавилон  
никто не умер 
 
я не помню не помню оксана точно не говорила 
 
 
4. 
Схлопнуть до следа проявленную ревность/ненависть к отражениям. 
Мы определили его как небесного сына/коготь/поглощающую(емую структуру)/ворону 
 
В узнавании разбить фонарик (в декларации молчания больше насилия – змеи длиннее,  
принуждают к стыковке). 
 
Слизь рассматривать безопаснее, чем кражу.  
 
Скрытая интервенция: ворона решила, что спрятала /конфету/. Значит, дело в богах?   
Мама говорила, стыдно смеяться над младшими. 
 
Властное извращение – переходящая иерархия силы духа.   
Ну-ка вызовите слизь на этическую комиссию! 
 
Полдень на гипсовой голове медусы драпировки – упрощение змей. Разрезать близне-
цов? Их  границы сцеплены слизью, кто из нас умеет что? Я её понимаю – запертую 
в разряженном  поместье, трагедия – ярмарка, коробка с чудом – бумажные зверь-
ки. Она думает о природности  пресыщений, может, в силу желудка мыши. 
 
Смещение общественного договора: как телефон, отрезанный от зарядки, 
видишь – даже в городе безопаснее перемещаться по островкам света, формации тени, 
фильтруй  базар, но удивительно тут: дедушка, дедушка, порвался пакет, выронил 
крабовые палочки 
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А что ты нам еще покажешь? 
Опять воронки? Гиперпрыжок на склон 
____ 

Просто длинная прогулка от любого здания на краю города до вокзала. 
Вижу – что? Растянутый прогиб зелёной ограды, лишённый ценности. 
 

5. 
Тень дерева на билборде 
(не двойник – следующий за следом). Если плотность – мера,  постели в низине, гири 
птиц. 
 
на мелководье, белой неглубине – служебный свёрток. 
Чаще урны. Я почувствовал за стеклом переплетение ног в толстых тёплых носках. 
 
Я был одним из снежных тополей – не из бутылки, а из зонта, замерзший и праздный, 
как  скачущая стая башен второго города. Кто теперь знает, что такое проволока? Я 
шёл за своим  потным телом. Дедушка, поющий в купол аптеки, не следует превра-
щениям - есть места,  например, пол грузовика-скотобойни. Туша пронзительно 
неподвижна. Я не взлетал – застыл под  балконом, звал пуговицу, грохал ногами 
 
6. 
газ, слепок доисторических птиц.  
Кассир в магните дёрнула плечом – нырнула в стук двери и чужого бедра. Видение дре-
весной пыльцы, медный рикошет арки. Чувствует ли отражения ветер, тень выделения 
ив? Пол – песок башенки, палочкой пишу заклинания, ищу точку, где пропасть пальца 
до склона. Ламберт, в квартире грибной дождь, бережно к предку – длящейся свечке, 
чем дальше отходишь от тела, тем  быстрее изнашивается шов. Когда я вернулся из 
магазина, на моей кровати сидел стражник с зазубринами зубов.  
 
Я ведь в десятом классе, записываюсь в церковный хор. Терплю колючий платок терции, 
вы  знаете, как тут пахнет? Весь мир до основания разрушим, ору тебе под окном, где 
твоё  переосмысление, русское поле экспериментов твою  
 
не мать недопустимая грязь, обрубок истории, непроизводящий могильник. На зелёном  
полотенце вышивка журавля – голосовые складки – подспудные потроха.  
 
А вот светящийся шарик – фонарь сломанный язык, лифт крана луна  
Нужно ходить в глаза 
Треть от виска – это рука песка 
И я ничего не слышу 
Небо проходит выше 
Треть и рука – это рука песка 
И небо проходит выше ветки рука 
 
7. 
Стыдно рабочие светят в инеевый люк  
Переэкспонированные отверстия ягод 
От глаза отслаивается вонючее чучело, но  
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в автобусе не отсаживается никто 
Как же наказание? спрашивает Ламберт  
Сестру мы оставили на полке 
Меня вводят в гипсовый ящик, 
Как укол полудня 
 
 
8. 
Рассеивающий шар 
 
 
9. 
У женщины из корзинки выпала рыба 
Из скрученных южных звёзд – на склон. 
Рыба в пыльце сосен длилась – как положено, человеком в слякоти, стаей ног  
В будущем у тебя будет электрический фен 
Мы это всё снимем и выложим в тик-ток 
 
 
10. 
Это хорошо, что ввели маски.  
Прости, деревце, курю на тебя.  
 
Башенка на возвышенности: внизу грохот, роют, что ли, пуговицу, утраченную в багря-
ном снегу  
носятся палки-собалки 
в стрелах кедровых огоньков 
 
что уж написалось   
 
ты, ожог склона (буква в иной высоте                                  
                          множестве) 
под мокрыми искрами веток,  перед прогулкой зуба  голубь-труба, попрыгунчик в хо-
лодном паре  посмотри, пожалуйста – здесь ли свалка  
или не здесь 
 
 
11. 
у Анны опять техническое эхо, и это  
 
 
12. 
В разряженном месте краденое солнце 
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НЕСЕРЬЕЗНО

Рассказ

– С тобой нельзя говорить на серьезные темы, – Иванов оторвался от дороги и посмотрел на 
Петрова. 

Петров давно уже за Ивановым замечал странные вещи. Иногда ему казалось, что Иванов 
намного старше и мудрее Петрова, но они были одного возраста, и Петров терялся, что же от-
ветить Иванову. Вот и сейчас он, как ни старался, все не мог подобрать правильных слов и только 
и выдавил из себя:

– Почему? 
– Потому что ты серьезные вещи воспринимаешь серьезно, – сказал Иванов и опять уставил-

ся на дорогу. В принципе это было правильно – глядеть на дорогу. Как-то раз они ехали ночью в 
Николаевку (зачем они ехали, Петров уже не помнил, это была ночь, видимо, купаться в море), и 
Иванов отвлекся от дороги, когда они спорили о чем-то важном или, может быть, наоборот (они 
часто спорили просто так), не имеющем значения, и машину вынесло на встречку, и они чуть не 
въехали в груженую фуру. Тогда Иванов сумел вырулить, а потом они стояли на обочине и молча 
и потерянно курили минут двадцать. 

– А как я их должен воспринимать, – удивился Петров и развернулся всем телом от окна и 
уставился на Иванова.

– Несерьёзно, – сказал Иванов.
Они ехали уже час на ситроене вдоль виноградных полей. Иногда Иванов останавливал ма-

шину и выходил наружу. Он брал в руки виноградные кисти и внимательно рассматривал их. По-
том говорил: «Не тот», – и они с Петровым обратно садились в машину и продолжали движение. 

Петров давно хотел сделать свое домашнее вино. Утром он собрал «лидию», висящую над 
крыльцом, докупил шесть килограммов «молдовы», но потом позвонил Иванов и сказал, что он 
знает поле заброшенного, никому не нужного винограда, и хотя Петров не верил, что в Крыму 
в сентябре может быть заброшенный, никому не нужный виноград, он почему-то сел в ситроен 
Иванова и они поехали в сторону Бахчисарая. 

Иванов опять отвлекся от дороги и посмотрел на Петрова.
Петров притих. Эта бескрайняя крымская степь, сливающая в своей жирной зелени с далекой 

синей проступью неба, казалась Петрову чем-то более важным, чем этот непонятный и, как ему 
все более казалось, ненужный разговор. Еще вчера Петров не понимал, как можно просто взять 
и куда-то поехать по первому звонку, а сейчас он ехал с Ивановым даже не зная куда, хотя ему 
завтра с утра нужно было на работу. 

В конце концов они свернули на проселочную дорогу и поехали между рядами виноградных 
квадратов. Петров жил в Крыму уже второй год и в принципе знал – чем мельче виноград, тем он 
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институте им. А.М. Горького. Стихи и проза печатались в журналах «Новая Юность», «Арион», «Знамя», «Октябрь», 
«Крещатик», «Новый берег», Homo Legens и др. Автор книги прозы «Чай со слониками» (2018), «Пылинки» (2021). В 
«Волге» публикуется с 2014 года. 



86

Вячеслав Харченко

лучше для вина. И вот сейчас они ехали и искали именно мелкий черный виноград, не более ногтя 
мизинца, и когда Иванов его заметил, то остановил машину и вышел наружу, открыл багажник и 
достал остро оточенный нож и огромный холщевый мешок из-под картошки.

– Пойдем, – сказал Иванов и двинулся к виноградному ряду, присел у ближайшего куста и 
стал резать кисти и складывать обрезанные грозди в мешок. 

– Ты уверен, что это ничей виноград, – спросил Петров.
– Восприятие жизни это не череда правильных ответов, – сказал Иванов, продолжая срезать 

виноград.
Петров помялся у межи, но все-таки приблизился к Иванову. В отличие от Петрова, на Ивано-

ве были спортивные кроссовки, солдатские штаны и рубашка с длинным рукавом. Так как Петров 
не понимал, куда он едет, то надел сланцы, и теперь куски твердой южной земли забивались ему 
в обувь, и Петрову было неудобно не только собирать ничейный виноград, но даже стоять. Он 
отошел к машине, вытряхнул комья земли и опять подошел к Иванову.

Виноград брызгал на солнце алым красным соком, и Петрову казалось, что он это уже где-то 
видел или что это уже с ним происходило когда-то, хотя он в детстве собирал только картошку, а 
не виноград. 

Квадратные грубые пальцы Иванова быстро обрабатывали куст за кустом. Петрову было не-
удобно тащить за Ивановым мешок, но он вдруг представил, как раньше до него в прошлых жиз-
нях собирали виноград, и Петрову стало легко.

Ему почему-то казалось, что в прошлых жизнях он жил у моря, имел поле пшеницы, давил 
вино и собирал оливки. По вечерам он изучал труды Гесиода, а его жена ткала ткань и качала 
люльку с младенцем. Иногда она отрывалась от младенца и тихо и тепло смотрела на него, и от 
этого взгляда тогдашнему Петрову, какому-нибудь Петрополусу, было легко и весело, и нежность 
и сила проникали в его твердое мужское сердце. 

– А виноград собирать – это серьезное дело?
– Гляди, – ответил Иванов и взглянул на пыльное облачко, которое возникло где-то на линии 

горизонта. Облачко приближалось к ним, а когда поравнялось, то они увидели старый ржавый 
советский жигуль, из которого на них укоризненно смотрел прожжённый солнцем человек.

На какое-то время шестерка затормозила, потом человек охнул и поехал куда-то к виднев-
шимся вдали беленым постройкам. 

– Пойдем, – сказал Иванов и, подхватив у Петрова мешок, двинулся к машине. 
Петрову было интересно, что сейчас происходит, но он почувствовал: что-то пошло не так, 

тем более что Иванов все делал споро и быстро, словно его несерьёзное дело стало вдруг серьез-
ным. 

Они бросили мешок винограда в багажник, потом завели мотор и двинулись к шоссе, но Ива-
нов, подстёгиваемый беспокойством, поехал не по обычному пути, а свернул в еле заметное от-
ветвление, словно чего-то боялся, тем более что от беленых хат выдвинулись уже три пылевых 
облачка и стали продвигаться в сторону ситроена. 

– Понимаешь, – сказал Иванов, – любое событие должно восприниматься отстраненно.
– Почему, – Петров с опаской поглядывал на приближающиеся пылевые облачка, тем более 

что ситроен Иванова уперся в огромную грязевую лужу, которую было никак не объехать. 
– Потому что справиться с событием можно только осознав его отстранённую несерьезную 

неизбежность. 
Слово «неизбежность» не очень понравилось Петрову. Иванов затормозил у лужи. Вышел 

из машины и постоял какое-то время, как будто изучал поле предстоящей битвы, потом сказал 
вслух: «Ха», сел за руль и, от души выжав газ, въехал в лужу. Ситроен повело вправо, потом влево, 
сзади уже слышались какие-то крики, но, отстраненно проревев, машина выбралась из грязной 
жижи и буквально через пару поворотов выскочила на асфальт, а крики остались где-то возле 
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лужи, словно те три пылевых облачка превратились в живую плоть, которая так и не смогла пре-
одолеть препятствие.

– Будущее так скорбно, что смешно воспринимать его всерьез, – Иванов опять отвлекся от 
руля и посмотрел на Петрова, – мы живем в эпоху всеобщей всехорошести творца. Толстой не 
въезжает на тройке в церковь. Кьеркегор не преследуется всей Данией. Все, что нам остается, это 
только несерьезность.

Петров заметил, что у него из кармана торчит кисть ничейного винограда. Он достал вино-
градину, отполировал ее до блеска и отправил в рот, словно собирался давить вино уже сейчас, не 
дожидаясь приезда домой, словно ему хотелось в процесс виноделия внести хоть каплю серьез-
ности. 

Эта серьезность казалось Петрову не просто важной, но и нужной, отличительной чертой 
жизни. Ему вообще в последнее время стало казаться, что мир все более желает сделать его крат-
кий миг пребывания каким-то неважным и ненужным, сведя все к неосознанному удовольствию, 
и вот сейчас, крутя в руках кисть ничейного винограда, он вдруг понял, что так жить не может и 
не хочет, и весь этот разговор о несерьезности стал ему докучать.

Впереди по ходу движения стоял пост ДПС. Из будки вышел гаишник и поднял жезл. Какое-то 
время Иванов раздумывал, надо ли ему останавливаться, но потом он посмотрел на Петрова и по-
нял, что если сейчас не остановить машину, то Петров испугается, и поэтому Иванов затормозил.

Гаишник подошел медленно. Было жарко, несмотря на сентябрь. Солнце щедро давило на фу-
ражку гаишника, и Петрову было понятно, что рано или поздно все это должно было произойти, 
но он не знал, что же должно произойти.

Иванов вышел наружу и по просьбе гаишника открыл багажник. Какое-то время они вдвоем 
смотрели в дно багажника, а потом гаишник присвистнул и что-то сказал Иванову, тогда Иванов 
отошел от гаишника и наклонился к форточке Петрова:

– У тебя пятьсот рублей есть, – спросил Иванов у Петрова.
Петров нехотя полез во внутренний карман и достал последнюю пятьсотрублёвку, больше у 

него ничего не было.
Иванов выхватил купюру из рук Петрова, и они пошли с гаишником куда-то вглубь ДПС. 

Потом пошло время, и за его течением ничего не изменилось. У Петрова были свои отношения 
со временем. Если бы время было его другом, он бы все успевал, но и недругом Петрова время 
не было, потому что Петров никуда не спешил. Ему все чаще с возрастом казалось, что он чье-то 
продолжение и возник неслучайно, но тут пришел Иванов и сел за руль. 

– Даже случайность несерьезна, – продолжил Иванов и завел мотор.
Теперь они ехали молча. Вино лучше всего бродит молча. Тишина – это обыденный спутник 

вина, и ничто не может изменить в человеке восприятие мира, если он, как Иванов, родился на 
юге и свое бытование видит в спокойствии и несерьезности.

– Быть, быть, главное быть, – вдруг воскликнул Петров и подпрыгнул на сиденье.
Иванов заулыбался и включил авторадио.
«Бу-тададада, Ра-тададада, Ти-тададада, Но-тададада», – пело радио, и Петрову стало хоро-

шо от того, что этот странный вечер подходил к концу, что завтра на работу и, что солнце алыми 
лучами облизывает горизонт, к которому уходило шоссе, и по которому стремил их белый си-
троен. 
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Рассказ

Допустим, я остался в Мюнхене. Стал бы теперь бюргером в кожаных штанах, пил бы 
Löwenbräu. Хотя я и так его пью, не в этом дело. Просто интересный был момент: развилка, точка 
ухода в альтернативную жизнь. Без диссертации, степени, Новой Зеландии и Австралии. С аль-
пийскими озёрами, Швейцарией и Веной. В пугающе уютном, домашнем городе. В неизменной 
компании женщины, с которой не надо быть сильным, храбрым, успешным, вообще никем дру-
гим. 

Сначала нелегально, а какие варианты? Я там за год понял кое-что. Тридцать лет совка – хо-
рошая закалка: где угодно выживешь, тем более в Европе. Тем более ко мне жена приехала. Она 
ещё не была женой, но шло к тому. Соблазн остаться грыз меня насквозь. Лежу в постели с девуш-
кой мечты и насилую извилины: что делать? Какой план? Через день она уедет, потом вытаски-
вать сложнее. Немецкий я освоил, где чёрная биржа труда знал. Шварцарбайт, мойки-стройки, 
уборка конюшен – два человека. Жесть, но мы бы справились. Не это меня остановило.

Моё невозвращение стало бы проблемой. Во-первых, для приятеля, который запихнул меня 
сюда. Приятельство наше было компромиссным, вымученным. Напоминало пьесу в театре К. 
Барабаса. Но время актёрского бунта ещё не пришло. Во-вторых, я сломал бы планы тех, кто го-
товился ехать следом. Фонд Sonnenstrahl, оплативший учёбу, кисло бы воспринял инцидент. Не-
мецкие коллеги тоже. Я не фанат кидать людей, Платон мне друг, но майка ближе к телу. Судьба 
один-то шанс даёт нечасто и не всем.

Диссертация – вот главная причина. Незащищённая, а лучше – беззащитная. Продукт «любви 
горящей, самоотвержения, трудов, усердия» и т.д. Аспирантура, три года зависания на острие, 
на высшей точке чёртова колеса. Сотни незаметных часов в Ленинке. Мягкая упругость клавиш, 
щёлканье литер по бумаге. Шрифт как спасение от хаоса. Толкотня умов, холодный блеск ин-
триг. Экзистенциальная свобода, догадки, изумления, осознание всё более глубокое, что ты по-
прежнему не знаешь ничего.

Если бы я защитился в мае... Обрёл бы законные полчаса славы, ваковские корочки. И осенью 
– grüß Gott, München. Может, видел бы сейчас другие горы за окном. Моими рецензентами были 
два профессора, старых, заслуженных хрена. Оппонентом – миловидная дама без глупостей, за-
влаб психологического института РАО. Научный руководитель объяснила мне, что расклад сил на 
кафедре мутный, однако эта троица – гарантия успеха. Главное – молчать, кивать, благодарить. 
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С оппонентом мы встречались дважды в институтском коридоре. Всякий раз дама куда-то 
спешила. «Диссертация в порядке, – был её вердикт, – есть пара скользких мест, я их там от-
метила. Именно о них спрошу вас на защите. Важно, чтобы это сделала я, а не кто-то другой. 
Конкретику согласуем по телефону».

Рецензенты отнеслись к делу серьёзнее. Оба пригласили меня домой. Квартиры их были с 
похожим музейным душком. Лепнина, абажуры, тиснёные обои. Кабинеты, заросшие диванами, 
бумагами, шкафами. Что-то в рамочках курсивом под стеклом. Остро не хватало чая в подстакан-
никах. Чтобы дымок, мельхиоровый звон и горничная в фартуке с подносом.

Я быстро догадался, что первый рецензент диссертацию не читал. Он ещё быстрее понял, что 
меня это устраивает. Хитрый, подвижный старикан, лицо в красивых розовых мешочках. Санта-
Клаус без фальшивой бороды. Дальнейшая беседа отличалась светскостью. То есть готовностью 
забыть собеседника раньше, чем он удалится. 

К наезду рецензента номер два я оказался не готов. Настолько, что захотел выйти и сверить 
адрес. И обрадоваться, что попал не туда. Он раскатал меня, как прапор салабона – весомо, грубо, 
но без мата. Виртуозно прошёлся по грани, ни разу не соскользнув, а было куда. Спец по военной 
психологии, генерал-майор в отставке. Возможно, в прошлом его где-нибудь контузило.

«Вы издеваетесь? – он потряс моей рукописью. – Какая... ынт... досрочная защита?! Да я этот 
текст... мм-бт... к совету близко не пущу! Диссертация сырая, как недельная портянка! Кха-к-
кхэм... Дилетантизм и выпендрёж! Ну и соискатели пошли... О бабьих хвостах больше думают, 
чем о работе. Ничего. Не из таких буратин выстругивали. Работать! – он хлопнул диссертацией о 
стол. – Пахать! Ещё как минимум до осени. Записывай, во-первых...» 

Диктовал он быстро, я конспектировал почти автоматически. Отдельные фразы потом уда-
лось разобрать:

...введение жидкое – добавить мяса...

...иностранные термины заменить отечественными...

...невнятно – отделить мух от плевел...

...логика хромает – кто на чём стоял...

...всю главу переписать в русле Ломова...

...слишком много Фрейда – заменить Ананьевым Б. Г.

Меня охватил ужас. Я бросился к научному руководителю.
– Ольга Павловна! Это что-то странное... Фёдор Кузьмич, он вообще... как бы... здоров?
– Вопрос неправильный, – усмехнулась начальница, – вторая попытка. Кстати, он уже звонил.
– Что мне делать-то?
– Вот. Не соваться к нему до осени. Учесть все замечания, сделать косметические правки.
– А если снова завернёт?
– Не завернёт. У него метод такой: сначала шумит, потом хвалит. Ты же понимаешь, деду надо 

удержать самооценку. Показать, что он ещё не реквизит.
– Да, но откладывать защиту, переделывать готовую работу?
Начальница поморщилась.
– Объясняю. Фёдор Кузьмич – тёмная лошадка, бомба с секретом. На защите его может по-

нести. Поэтому важно, чтобы он был с нами. Тогда ситуации обратная. Его положительный отзыв 
– бетонная страховка от сюрпризов. Если кто и вякнет не по делу, – он порвёт.

Расстроился я не особенно сильно: грамм на двести и поговорить. Вадим, по счастью, оказал-
ся дома. Помню, тема Мюнхена возникла именно тогда. Однако не раньше, чем я поделился со-
бытиями дня. Не раньше. Но до второй бутылки точно. Мой сосед по комнате – друг, враг, педант, 
невротик – уважал точный расчёт.
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– Хочешь поехать в Мюнхен на год? – сказал он как бы вскользь. – С октября по июнь. Ин-
тернатура в местном университете. Всё, кроме билетов, оплачено: жильё, стипендия. Решать надо 
быстро.

– Я предпочёл бы Итон. Или Стэнфорд.
Он покачал головой.
– Без шуток. Своё место отдаю. Цени, сынок.
– Тогда не понял. Что за интернатура? Что за место? Рассказывай.
– Всё просто. Или сложно, – начал он, – шеф осенью уходит с кафедры, сам знаешь. А без него 

мне защититься не дадут. Ты сразу две не мог взять? Идём, по пути расскажу.

Несколько лет мы ошибочно считались друзьями. Этот альянс удивлял многих, включая нас 
самих. Шло время окончательной фильтрации людей. Случайные, чужие не оказывались рядом. 
Всему существовал мотив. Я был адаптером Вадима для контактов с миром нормы. С бесхитрост-
ными чувствами, логичными поступками. С лиризмом забегаловок, нетрезвым женским смехом, 
интимом общежитских дискотек. Я был одёжкой, по которой нас встречали. Взамен мне удава-
лось заглянуть в его реальность. Примерить обсессивно-компульсивное расстройство. Впустить 
сквозняк абсурда в предсказуемый сюжет. 

Скучных индивидов в поисках гармонии тянет к маргиналам. Путь тупиковый, что выясня-
ешь годам к тридцати. Гармонии нет, есть только приключения на свою задницу. В юности среди 
моих друзей преобладали фрики. Один мог на спор закусить фужером. Этот фокус часто помогал 
нам расплатиться в кабаках. Фокусник окончил школу с пятью двойками. Впоследствии стал ми-
ни-олигархом. Другой приятель на собрании филфака пытался сжечь билет ВЛКСМ. Отчислили 
немедленно. Сейчас он – знаменитый журналист. Ещё один, скрываясь от долгов, фиктивно уто-
пился. Записку нашли быстро, тело – месяцы спустя. Лет через семь некто похожий был замечен в 
дауншифтерской тусовке на Гоа. Чтобы подняться над собой, – размышлял я, – необходимо быть 
отчасти сумасшедшим. Подцепить эту заразу в лёгкой форме и развить иммунитет.

Меня не беспокоили компульсии Вадима. Балетные движения у окна. Выбрасывание в фор-
точку невидимого сора. Книксен на пороге общежития. При этом всякий раз сосед чего-то бор-
мотал. Сперва мне показалось: «дай нам, Господи, святой час», затем: «чур меня, чур, нечистая 
сила». Наконец, прислушавшись, я уловил: «каждый охотник желает знать, где сидит фазан». 
Словом, учебное пособие, которое всегда рядом. Спит, ест, ходит в общий туалет. Порой сово-
купляется, когда тебя нет дома.

Без шуток, я сочувствовал Вадиму. Не только из природной мягкотелости. Я знал, что в голове 
его живёт шуршащий страх. Боязнь нелепых ситуаций, потери контроля, ошибок, идиотов, во-
обще людей. А как иначе? Люди – главная проблема. Дай возможность – накосячат, кинут, солгут. 
Но и страх одиночества тоже. Потому что одному за всем не уследить. Потому что на войне кто-то 
должен прикрыть твою спину. 

В последний год аспирантуры Вадик много стрессовал. Ритуалы его сделались затейливей и 
чаще. Выражение фоторобота подолгу зависало на лице. Пару раз в неделю он ходил на тренин-
ги. Психодрама, транзактный анализ, НЛП... Помогали они слабо. После них хотелось выпить. 
Вадим с энтузиазмом обратился к алкоголю. Выпивка творила чудеса. Сосед мягчел, тянулся к 
обществу, имел успех у дам. Очки его взволнованно блестели. Чудаковатость выглядела стильной, 
язвительность – загадочной. Скептицизм принимался за мудрость и жизненный опыт.

Удивительно – хотел о Мюнхене, а получается о Вадике Дроздове. Как он пролез в этот рас-
сказ? Сочинительство напоминает мне прогулку с любознательным ребёнком. Расслабишься, 
отпустишь – бежит невесть куда. Задумаешь, допустим, новеллу о грибах – выходит повесть о 
собаках. А проницательный читатель видит комплекс неудачника. Или, не дай Бог, тоску по хох-
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ломе. Что же, прицепить дитя на шлейку? Или проследить, куда оно спешит? В какой чулан успело 
сунуть нос?

Дроздова в моей жизни было лишнего. В метафизическом пространстве – тоже. Кстати, вы-
чистить последнее значительно трудней. Однако в этой тёмной комнате роль бывшего соседа ви-
дится иначе. Тут у него звёздная роль. Миссия. Без него я не попал бы в Мюнхен. Город, который 
отредактировал меня, нет, переписал заново. В новой версии я знал, что счастье – производная 
времени и места. Но больше все-таки места. Что хорошо там, где мы есть, надо только это место 
отыскать. Что город можно полюбить, как существо. Мало того, он способен ответить тебе вза-
имностью.

«За верный угол ровного тепла я жизнью заплатил бы своевольно...» Эта строчка некогда 
казалось мне абсурдной. Какой резон платить за угол, если там не жить? А просто – убедиться, 
что он существует. Увидеть свою выемку в стотысячном пазле земли. Искать, ошибаться, не раз-
минуться – возможно ли? Впрочем, есть надежда, что поиск идёт с обеих сторон. Места тихонько, 
исподволь отбирают себе людей, подают им знаки. Мюнхен получился репетицией отъезда насо-
всем. А хотел бы стать премьерой. Сходя по трапу, я почувствовал тепло. Необычное для октября, 
ровное. Затем бегущая дорожка, текучие огни. Зал, наполненный сдержанным эхом... Таможен-
ник равнодушно соскользнул на английский.

– Цель приезда?
– Учеба, – ответил я. И улыбнулся внутри.

Marlboro, Camus, Panasonic... Lufthansa, Adidas... Задумчивые манекены, деликатный свет 
из ниш, гламурная отрава дьюти-фри... Совершил посадку рейс компании Дельта из Майами... 
Ароматы кофе, горячего пирога с ягодами, чего-то новогоднего, трогательного, еле уловимого 
(ваниль? корица?). Джазовая тема бара. Знакомая по фильмам речь. Звучала она тихо и совсем 
по-человечески. Европейцы, как водится, демонстрировали стильный пофигизм, решительно от-
казывались быть толпой. Даже торопились они элегантно. Цветные, обтекаемые чемоданы дви-
гались за ними будто сами. Я замедлил шаг. Город пытался мне что-то сказать. «Entschuldigung», 
– прозвучало за спиной, и люди обогнули меня, будто остров.

Над головами встречающих мелькнула знакомая фамилия. Мой взгляд поймала девушка в 
оливковом плаще. Тревожная улыбка, прохладная ладонь. Криста, аспирантка, из особых при-
мет – веснушки и новый фольксваген. Хорошенькая немка – такой же оксюморон, как плохой 
автобан. И пусть, нам отвлекаться ни к чему. Тем более, что на спидометре – двести. Ландшафт 
воспринимался приблизительно. Моего немецкого хватило на короткий диалог.

– Как долетели?
– Пациент скорее жив...
– Сейчас поедем в кампус. Поселю вас, отдохнёте. Завтра можно посмотреть Oктоберфест. В 

понедельник ждём в лаборатории. Это рядом, вам любой покажет.
– Спасибо, Криста. Вы чудесная.
– Никаких проблем.

За окнами темнело примерно с нашей скоростью. Уплотнились здания, вспыхнули огни. По 
салону двинулись тени. Уютно замерцала приборная доска. На светофоре Криста включила ра-
дио. Группа Eagles угадала моё состояние: «Take it easy, take it easy. Don’t let the sound of your own 
wheels drive you crazy...» Бесцеремонно вклинилась заставка новостей. Я узнал слова «Москва» и 
«танки». Фамилию «Хасбулатов» диктор исказил.

Утро. Теоретически я понимал, где нахожусь. Комната выглядела чистой, светлой и пустой, 
как новая жизнь. Минимум предметов в стиле IKEА, умывальник, зеркало. Остальные удобства 
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– извне, но главное – свободны. Я привёл лицо и тело в относительный порядок. Тишина на эта-
же удивляла сама себя. Будто дом, привычный к шуму, кто-то разом обеззвучил. Затем удалили 
людей. Тут, словно по ошибке, вдали проснулись кухонные звуки, голоса. Их тотчас приглушили. 
Заодно мой аппетит сместили влево от нуля. Не хотелось даже кофе. Я поспешил на улицу. 

Так не бывает, – вот первая мысль. Я этого не вижу. Пространство, населённое людьми, не мо-
жет быть настолько безупречным. В реальном городе всегда найдётся трэш. Какая-нибудь лиш-
няя труба, архитектурное безвкусие, шум стройки, теснота, ненужный запах... Мюнхен этот факт 
опровергал, как идеальное эстетическое высказывание. Метафора навылет, афоризм по шляпку. 
Сказка, отшлифованная временем, гравюры фон Каульбаха или Доре. Возникло смутное, знако-
мое по книгам чувство: я вспоминаю город, в котором не был, а он – меня. Очная ставка зазерка-
лья с бытием. И наконец глубокий вдох: я дома.

Это чувство испугало меня дважды. Второй раз – в Сингапуре через много лет. Ощущение 
шпиона, «спящего» агента, который долго выживал бог знает где. Потом о нем забыли, он 
смирился, оброс историей, привычками, друзьями. Чужбина стала родиной, легенда – биогра-
фией. Другая жизнь – абстрактной, как линейный интеграл. Пустота в душе неплохо заполня-
лась алкоголем. Но где-то в пыльном шкафчике сознания хранился город-ключ. Невыразимый 
эпитетами и глаголами, сверхфокусный, кукольный мир, лавка игрушек за час до открытия... 
Шли годы, и однажды кто-то вычислил таинственную дверцу. И выступы бородки надавили 
на засов. 

Синхронно этот кто-то изменил настройки дня. Добавил чёткости и яркости, перенасытил 
воздух кислородом, убрал шумы и гравитацию. Я двигался, не замечая собственного шага, вернее, 
город медленно скользил навстречу. Открывались новые улицы и здания – светлые, бежевые, 
кремовые, всех тонов песка. Блики окон в тёмных рамах напоминали о картинной галерее. Кар-
миновая черепица – о спинах древних рыб, фахверк – о гигантской азбуке. Мансардные балкон-
чики для эльфов и цветов выглядывали из крыш.

Эклектика отсутствовала напрочь, хотя дома имели лица. Одни сверкали витринами, радо-
вали глаз знакомой лексикой: Müller, Apotheke, Deutsche Bank. Другие затаились в палисадниках 
среди остроугольных елей и тлеющих красок осени. Дома были разными, но совпадали, как ше-
стерёнки в часах. Будто город создавался целиком каким-то гением дизайна. И – лёгкая, сквозная 
тишина, в которой можно потерять или найти всё что угодно. Скоро я узнал, что воскресенье 
здесь немое до полудня. Верующие – в кирхах, остальные спят. Но тогда это казалось спецэффек-
том. Совпадением героя, зрителя и автора.

В тот день я полюбил ходить пешком и одиночество. До того прогулок избегал, а одиночество 
старалось избегать меня. С годами любовь опасно усилилась. Порой я чувствую соблазн уйти и 
раствориться в пейзаже. Как Лев Толстой или Гоген, песочком, босиком. Чтобы потом спросили 
(если спросят): а где он, этот... как его? Ушёл куда-то. Ну и бог с ним.

К полудню впереди открылся парк, блеснуло озеро. На берегу паслись упитанные гуси. Го-
тическая вывеска «Biergarten» украшала перекладину ворот. Десяток посетителей углубились в 
тайны своих кружек. Я это понял как знак. Единственная денежка, пятьдесят марок, купленная 
в обменнике на Тверской, беспокойно шевельнулась рядом с сердцем. Не увлечься бы. Далее – 
неясная стипендия, финансовый туман. Да гори оно! Знак есть знак. И я уселся за ближайший 
столик.

О подобном заведении упоминалось где-то у Войновича. Там были вывеска и парк. И озеро 
с гусями. Я вспомнил, что писатель живет в Мюнхене. Даже огляделся повнимательней, а вдруг...

– Grüß Gott, – сказали над плечом.
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Войнович стоял рядом. В тужурке с логотипом, в сине-белом фартуке. То есть, это был офици-
ант, но здорово похож. Коренаст, богатая седая шевелюра, диссидентский прищур. Я не удивился.

– Недавно в городе? – уверенно спросил он.
– Первый день.
– Нравится?
– О-оо... – я качнул головой.
– Пива? – ещё твёрже сказал он.
– Безусловно.
 Он распахнул меню. Читать не имело смысла. Цены смотрелись почти вменяемо. 
– Хм... – помедлил я, – а какое пиво самое лучшее?
Войнович поднял бровь.
– Löwenbräu, конечно. Ты в Баварии, дружок.

Я совершил долгий заныр в кружку. Уф... Повторил. Затянулся первой в этот день сигаретой... 
И поймал ощущение небытия. Паузы. И понял, что никуда отсюда не уеду.

***

Тот же город шесть месяцев спустя. Ночь, слегка разбавленная утром. Девушка мечты по-
шевелилась рядом тёпленько. Пробормотала нечто вроде: «Ты не спишь? Я тоже попытаюсь...» 
И поуютней завернулась в одеяло. Сейчас она проснётся, я скажу: «Останемся?» И она вдруг со-
гласится, что тогда? Закончатся каникулы, появятся студенты. Левого человека в общежитии вы-
числят на раз. Значит – снимаем жильё. Значит – деньги. Стипендии не хватит, интернатура – по-
боку. Немедленный поиск работы, не когда-нибудь – сегодня. Заждались нас там, ага.

Страшно рисковать. Страшно оставлять любое барахло – в шкафу ли, в голове. Стать никем. 
Пройти сквозь нищету, забить на диссертацию и степень. Но – с любимой женщиной и городом 
– вместе, сразу – мало?! Стать нотой, жестом, частью этого манерного, замедленного праздника. 
Или заткнуть уши, отвернуться... вернуться. За верный угол ровного тепла... Ну, так плати, за-
сранец.

А если она скажет «нет»? У меня тоже диссертация. И мама нездорова, и вообще. Нельзя так 
– в омут головой. Без визы, нелегально, как мыши в подполье. Без нормальной работы, мед-
страховки... пять лет, десять, сколько? Нет, защитимся и уедем по-людски. Это будет правильно. 
Только мир непредсказуем, а жизнь полосата. Ну как через год закроют дверцу? Запретят сюда, 
не выпустят оттуда. А сейчас мы уже здесь, вместе – уникальный шанс. Возвращение эстетически 
ущербно, неприемлемо. Это как лечь в несвежую постель. Вернуться и до конца дней терзать себя: 
ведь было же, было. Вот оно, в руках...

Утро поменяло розоватый цвет на бледно-фиолетовый. Погасла утомлённая реклама гастро-
нома «Tengelmann». Автобус пересёк квадрат окна. Холодно... Я вдруг осознал, что давно нахо-
жусь не в постели. А бессмысленно разглядываю улицу, собирая с подоконника невидимые крош-
ки. Я догадался, что сейчас произойдёт. Остановись, безумец! – прошептал рассудок. Но что-то 
в тёмной глубине сознания, неодолимое и подлое, одержало верх. Движением танцора оно вы-
бросило «мусор» в форточку. Виновато оглянулось и произнесло: «Каждый охотник желает знать, 
где сидит фазан».
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Метель

один меняла шила на мыло
из пригорода
в замешательстве:
шила нет.
мыла нет.
свистнули.
в придачу:
любви нет.
квартиры нет.
теперь и работы, получается, нет.
(хватит ныть).

сообщил кому следует.
висяк.

идёт без намерений.
метель как замужняя
его бывшая жена – 
в харю,
в харю.
могли бы давно забыть,
но – нет.
(алименты).

Стихотворение

монах
под окаянной трубой,
коптящей цилиндрическое небо,
проводит одиночный пикет
против любой любви,
кроме единственной,
дарованной ему.

магазин закрыт.
(и что?)

Янис Грантс родился в 1968 году во Владивостоке. Публиковался в журналах «Знамя», «Урал», «Волга», «Новый мир» и 
др. Автор книг стихов «Мужчина репродуктивного возраста» (2007), «Бумень. Кажницы. Номага» (2012), «Стихи 2005–
2014 годов» (2014), «Конъюнктивит» (2015), детского сборника «Стихи на вырост» (совместно с Дмитрием Сиротиным, 
2011), книги прозы «Луи с грабаркой» (2017). Живёт в Челябинске.
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разносчик пиццы погружается
в заочное образование на балконе.
видит зажигалку, как нечаянную кляксу
типографской краски в учебнике,
с воодушевлением запоминает угол зрения,
записывает этот текст
и плачет,
предотвращая свои намерения. 

Девочка

нокаутирующий треск шлюза
кодирует
дополнительное распоряжение
дежурного капитана:
клин клином.
свёртывание воды совпадает
с божьей коровкой,
кудахтающей
на воротах.
рогоносец с титановой
тазовой костью
в ярости
применяет глазные капли,
обесцвечивающие
зрачки и яблоки.
треск шлюза – 
колоратурное сопрано,
завёрнутое в ошейник неба
по приказу
командного
пункта.
а
девочка?

Тишина

кормить грудью
тихий океан.
голос тонущего в молоке.
тонет.
надо же: тонет.
(пасынок, жертвующий тишиной).
как вышивка
из заглавных слов:
выдолбить новую звезду
на небосклоне,
похожую на клеймо,
и притвориться,
окоченев.



96

Янис Грантс

ручаюсь:
так больше шансов
быть родом из океана.
быть корнями в воде.

надо же: тонет.

Адвокат

адвокат
(0, 25 лошадиных сил,
достойная меблировка офиса)
услышал:

хуже уже не будет. некуда хуже.
небо висит и висит в ацетоновой луже.

подумал:
у меня сильный насморк.
инфекция.
температура.

ответил:
ателье «зебра».
вам кого?

Отстранение

разумеется,
мы беспошлинный товар
под открытым небом.
а вот и нет!
занятия отменены.
школа передаётся наследникам.
прочь!
сплавляясь по раскалённой реке,
мы спасаемся бегством.
ругань флейты,
пламя летучей мыши,
штопаные бутылки – 
это кадр будущего фильма
длиною с напёрсток,
где мы – 
несгораемые,
пасмурные, лохматые
устанавливаем торжественные речи
во славу свободы!

лётчик высшего сорта
салютует нам сверху
как имя существительное женского рода.
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дальние гудки отовсюду.
сторонись!
берегись!

Ветеринар
 

                                       Михаилу Корюкову

ветеринар дрожит.
вероятно, порочен.

пейзаж, как жертва победителя:
кровавый закат,
по окрестностям
разбросаны кости деревьев
(кости убитых?
иезекииль, 37?)

глубокая старость на этом краю
сродни решению присяжных
о виновности очевидца.
бдительная деревня
словно в ожидании злодея:
лает ожесточённо,
рвётся с цепи,
щетинится на все часовые пояса.

словарный запас ветеринара
не очевиден – 
воспалены голосовые связки.
он дрожит, будто порочен.
добровольно.
поздним вечером.
клянётся молча,
не зная содержимого клятвы.

дети скотников и доярок
вот-вот
найдут его.

Ледокол

ледокол, как мороженое,
тает, если его скулы
воспалены причалом, а
немедленного,
необъятного льда – нет.

встречающие напоминают
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гардероб театра,
где пуховики теснятся на вешалках,
не теряя форму, цвет и запах
своих обладателей.

швартовы.
трап.

как ты вымахал, сын!
папа, ты видел медведя или
только девственный лёд?
девственный?
ты сказал «девственный»?
кто тебя научил?

причал-зал-ожидания-
гардероб-театра пустеет.

только одна исландка
смотрит на тающий
ледокол без интереса,
словно это мужской парик
с распродажи.

Автостоп

помешанный на машинах
идёт пешком по шоссе
вдоль кукурузы.
голосует.

техас.
майолика неба.
меньшинство облаков.
глубокие морщины ковбоя,
как театральный грим, – 
слишком уж нарочиты.
(он закрыл цех.
обрабатывающая промышленность
осиротела).

мрамор дороги – всего лишь
прямая (из космоса)
без признаков чего-либо.

вэлкам, говорит она,
постукивая маникюром
цвета кукурузного поля
по рулю.



99

«Метель» и др.

Санта

санта-клаус разносит подарки.
на рождество.
техас.

техника безопасности – 
превыше всего:
не пить,
не седлать,
не участвовать в жертвоприношениях.

санта-клаус – что святой под парусом
(это ещё почему?),
или разносчик пиццы
(а это почему?),
или салют из двадцати одного орудия
(ну, совсем не то).

первый же мальчик свирепо
разрывает свёрток
(словно знает, что грузовик
из магазина уценённых товаров).
его мама вдруг запевает 
(на какой-то весёлый мотивчик):
санта-санта-добрый-санта,
я на антидепрессантах
день-деньской сижу-сижу,
ля-ля-ля и жу-жу-жу.

катастрофический масштаб бедствия,
про себя оценивает санта-клаус
и прячется за декорации.

Облако

в-четвёртых,
склочное (не сварливое, а обглоданное-курсив-клочковатое)
облако
будто собирает пожертвования,
шарахаясь от одного к другому.
(от чего к чему? 
вымарано).
ниже:
лошадь переменного тока везёт
несостоятельного должника к его кредитору.
контекст:
неизвестное квадратного уравнения известно – 
четыреста четырёхзначных чисел.
лошадиный подшипник снуёт в ушную раковину:
тш-дум-крх-здыгррр.
в-пятых,
неразборчиво.
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Рассказ

Негосударственный международный такой-то университет время от времени направлял в 
филиалы лучших своих профессоров на неделю, дабы приобщить провинциальные подразделе-
ния к высокой науке, поднять их образовательный процесс, вот так, на неделю, до международ-
ного уровня. Филиалы как могли отбрыкивались. И не потому, что были равнодушны к высокой 
науке или же сознавали полную свою невозможность соответствовать международному уровню 
даже одну неделю. Просто очень уж дорогой была эта неделя. Университет выставлял совершен-
но немилосердную смету, из которой явствовало, что час профессора будет стоить дороже, чем в 
каком-нибудь Гарварде или же Йеле. А командировочные! А гостиница! И еще какие-то совер-
шенно зашифрованные «накладные расходы». Главбух университета не сознавалась, «шифр» не 
выдала бы и под пытками, а «расходы» удваивали смету. Выкачивать деньги из филиалов сейчас, 
когда государство решило окончательно прихлопнуть негосударственное образование и фили-
алы работают уже без права нового набора, и ясно, что скоро потеряют лицензию, а головной 
вуз лишится аккредитации! Но директора филиалов подчинялись насилию. Лучше все-таки до-
работать до конца и чтобы ректор не «ушел» тебя раньше, чем это сделает государство, правда? 
Не в восторге были и профессора. Потому как университет явно не заплатит им как в Гарварде, 
и даже как в плохоньком колледже какой-нибудь Айовы или же Канзаса не заплатит. Но Андрей 
Всеволодович Казаков, профессор кафедры философии, любил такие поездки. Ему нравилось 
путешествовать, знакомиться с городами, осматривать достопримечательности. Разве сам когда-
нибудь выберешься, например, в Ульяновск или, скажем, в Воронеж, а тут такой повод. И воздух 
сменить в легких, отдохнуть от ритмов всегдашней своей трудовой, да и семейной жизни. И до-
рога ему нравилась: поезд, перестук колес, сколько-то лирики в этом и почему-то легкой жало-
сти к самому себе. К тому же бывают интересные попутчики. Андрею Всеволодовичу нравилось 
доброжелательное (с презумпцией доброжелательности) и ни к чему не обязывающее общение. 
Поэтому, приличия ради, поворчав немного, он согласился прочесть курс немецкой классической 
философии (пусть и не его специализация) в филиале замечательного города N.

На перроне его встречает блондинка в норковой шубе. Мария Александровна Шведунова, 
замдиректора по воспитательной. Энергичное рукопожатие, улыбка уверенной в собственном 
обаянии, привыкшей дозировать это свое обаяние женщины. Лицо «печеное яблоко», ей где-то 
около пятидесяти, но выглядит лучше, и не только потому, что «яблоко» еще не слишком-то за-
пеклось.

– Рады приветствовать вас, Андрей Всеволодович, на нашей N-ской земле, – ему полагалось 
такое ее, служебное, обаяние.

– Земля, как я понимаю, без ложной скромности встречает меня всем тем замечательным и 
очаровательным, что у нее есть? – это такой стык комплимента и иронии у него. Ее реакцию он 
не понял. В любом случае, женщинам обычно нравится его снисходительный тон, тем более что у 
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него получается настолько по-доброму. Андрей Всеволодович уверен, теперь она несколько уве-
личит дозу своего обаяния и сделает его не только лишь служебным.

В командировках такого рода как-то само собой получалось, что Андрей Всеволодович на-
чинал играть такого вот столичного профессора: вальяжного, даже несколько барственного, 
скептичного, острого на язык при всем добродушии, чуть-чуть неотмирного, книжного, может, 
отчасти киношного (или нет уже таких профессоров в фильмах?), иронизирующего над своими 
регалиями (потому как достоин большего!). Играет себя такого, каким он, в общем-то, и был, 
только без всегдашних своих рефлексий, комплексов и неврозов.

И внешность его как раз для такой роли: хороший рост, профессорская бородка (как он сам 
говорит, слишком профессорская), профессорский животик, благородная (во всяком случае, он 
надеется!) седина.

У вокзала их ждал огромный джип. Наверняка попросили кого-нибудь из студентов. Выбра-
ли с самым представительским автомобилем. Ну так и есть.

У входа в учебный корпус его встречает директор и еще два зама: по учебной работе и по 
науке. Сейчас поприветствуют его «на нашей N-ской земле». Опять угадал. Только зам по науке 
добавил «на нашей древней и славной N-ской земле».

Андрея Всеволодовича представили коллективу. Точнее, коллектив представляют ему – все 
стояли в ряд, а он этот ряд обходил, пожимал руки. Запомнилось только: профессор Очумелов и 
доцент Околесин. Последний зачем-то вручил ему свою визитку.

Мария Александровна без шапки оказалось очень похожей на Тому, первую любовь Андрея 
Всеволодовича. Он это заметил сразу же, на вокзале, но подумал, что показалось, а теперь сход-
ство стало уже явным. Только Томе тогда было двадцать. «Надо же!» – мысленно улыбнулся Ан-
дрей Всеволодович и опять же мысленно пожал плечами.

Со словами «Мария Александровна наша будет заниматься вами вплотную» директор откла-
нялся. Слава богу, конечно. Потому как годом ранее Андрей Всеволодович приехал в один такой 
филиал, так тамошний директор в надежде, что Андрей Всеволодович поможет ему с докторской, 
окружил его настолько назойливым вниманием, явно хотел, чтобы он чувствовал себя обязан-
ным.

Представляя его студентам, Мария Александровна торжественно, тоном конферансье в кон-
серватории перечисляла все его титулы и почетные звания. Видимо, заплатив университету за 
него такую сумму, филиал хотел получить здесь по максимуму, может, это будет одним из аргу-
ментов в пользу повышения платы за обучение в следующем семестре, кто их знает.

– Почетный профессор… член международного общества… консультант, – продолжает пере-
числять Мария Александровна. Не хватало только, чтобы она назвала его «иностранным кон-
сультантом», тогда бы он был уже Воландом.

– И прочее, прочее, прочее, – улыбнулся, перебил ее Андрей Всеволодович.
Мария Александровна осталась на лекции. Что ж, он не против.
– Итак, дорогие друзья, – говорит он студентам, – как вы уже поняли, отчество у меня такое 

же, как у Ставрогина, но я не столь демоничный и довольно-таки добрый.
По реакции аудитории на эту его дежурную шутку, то есть по отсутствию таковой, он понял, 

что фамилия Ставрогин не вызывает никаких ассоциаций, не говорит им ничего вообще. Но он 
привык работать и с неподготовленной, с не обремененной избыточным образованием аудито-
рией. Время такое, что он привык ко всему что можно, и ко всему, к чему привыкать вообще-то 
не следует. Он может читать глубоко, а может и популярно. Когда популярно, можно поупраж-
няться в артистизме, в каламбурах и парадоксах, тут бывают свои маленькие открытия, почему 
бы и нет! Мария Александровна слушала его восхищенно. Он понял, она будет сидеть на всех его 
лекциях. А студенты не то чтобы прониклись, не то чтобы понимали, о чем он сейчас, но подда-
лись его обаянию, и он чувствует уже те их «флюиды», что позволяют ему войти в столь ценный 
для него преподавательский раж ли, драйв.
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После трех пар (он будет читать по три пары, тогда за неделю закончит весь курс) Мария 
Александровна повела его, уже уставшего и выжатого, обедать. Он не дал ей платить за него, 
несмотря на все ее уверения, что все оплачивает филиал. «Наш замечательный ректор и так уже 
ободрал ваше богоугодное заведение, – сказал Андрей Всеволодович, – и я не горю желанием 
стать его подельником». Она была удивлена, что он так вот о ректоре. Андрей Всеволодович 
только не понял, посчитала ли она его раскованным и свободным или же решила, что о ректоре 
так нельзя, даже если этот профессор по существу и прав.

После обеда она намеревалась показать ему город, но он уже не в состоянии, к тому же он с 
поезда все-таки. Попросился в гостиницу. Благо кафе, учебный корпус, отель – всё здесь рядыш-
ком, в полушаге.

Осмотр достопримечательностей начался на следующий день. Она вещала тоном экскурсо-
вода, отточенными, затверженными фразами. Он радостно кивал, где положено – удивлялся, где 
предполагалось восхищение – восхищался. Чувство такта, продолженное до монотонного такого 
конформизма. А так что – тяжеловесное, приземистое, претендующее на некий смысл прошлое, 
безвкусное, самодовольное настоящее, особенно там, где оно заявляет своей архитектурой права 
на роскошь и величественность. И при чем здесь классическая философия? И прошлое, и настоя-
щее, казалось, сами понимают, что ни при чем.

Она водила его по музеям и выставкам, и мысль одна – даже те картины, скульптуры и ин-
сталляции, в которых угадывался, присутствовал талант, стоили ли они того нескладного, с ущем-
ленным самолюбием, полунищего, с огромным количеством вина и водки бытия, которое вы-
брали себе их создатели, как ныне живущие, так и те, что давно уже лежат на местном кладбище? 
Кстати, это он и о себе, пусть его жизнь вполне удалась.

Зима выдалась не столько даже холодной, как сырой и ветреной, и им то и дело приходилось 
заходить погреться в кафе ли, кофейни. Он много говорил, много импровизировал, был изобре-
тателен и парадоксален. На него так действует, что Марина Александровна, то есть теперь она для 
него уже Машенька, похожа на его Тому? Только Тома уже целую жизнь как не его, да? И к тому 
же, то есть прежде всего, ну похожа и похожа, что с того?! Другой же человек. Только Тома в своем 
нынешнем возрасте (они ровесницы с Машей), скорее всего, что выглядит так же.

Мария Александровна была тронута его вниманием, потому что оно неподдельное. Мало ли 
кто за эти годы приезжал к ним в филиал. Красовались перед ней, производили впечатление. 
Просто так, потому что нужно красоваться и удивлять, а если еще и удастся – залезть к ней по-
стель. И удивляли, и поражали воображение, и было чем удивлять, а кое-кто и действительно 
залез, но интереса к ней, именно к ней, так и не было.

Она говорит о том, что давно уже как одна, а сын вырос, уехал в Москву, живет своей жизнью. 
Филиал… а что филиал? Все понимают, ему осталось недолго, а найти работу здесь, на «славной 
и древней земле», нереально, да к тому же она за все эти годы так привыкла быть начальством. 
Она вжилась, вросла в филиал, и вот теперь… Он видит, конечно, из какого теста она слеплена, 
из какой ткани сшита. И всю ограниченность, все предрассудки этой ее среды видит. Попробуй 
их тронь – не поймет. Тома посложнее была, конечно. И вдруг – а что если и Тома сейчас стала 
чем-то в этом же роде: сколько-то обабилась, сравнялась с «пейзажем», с той жизнью (она же 
учитель, теперь уже завуч в гимназии), над которой сама же когда-то смеялась? Это бабское ее 
начало, вот его-то он, тогдашний самонадеянный, глупый юнец, и испугался в Томе. Просто по-
нял это уже потом, много позже. Маленькое такое, малюсенькое начало, но оно же разрастется, 
наполнится токами жизни – их общей жизни! Разбухнет от них. Испугался, что бабское возьмет 
верх, захочет ремонта, новой мебели, деторождения, так, по инстинкту, потому что положено, 
ототрет Достоевского и Кьеркегора? Да и не в Кьеркегоре дело! Самодовольство и безраздель-
ность правильной и в целом счастливой жизни?!

И такая же жалость к себе самой, как у этой пятидесятилетней Маши, была у тогдашней двад-
цатилетней Томы. Даже интонация жалости та же. Тома жалела себя, потому что ей тяжело с 
самой собой, тяжело далась ее юность и тревожило будущее. В том числе потому, что в нем, как 
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она уже догадывалась, не будет его, Андрея. Маша жалеет себя по итогам обычной своей «сред-
нестатистической» жизни, отсутствие будущего ее не слишком пугает, ей не нужно будущее, ей 
бы продлить настоящее, ей привычно и хорошо в настоящем, а оно скоро кончится. Он всегда 
высокомерно относился к страхам Томы перед будущим, к ее жалости к самой себе, к жалобам 
на жизнь, а жалобы Маши – он сейчас здесь с ней на равных. Понимая цену этим жалобам, да и 
самой Марии Александровны-Маши, он на равных. Искупленье грехов, да? – иронизирует Ан-
дрей Всеволодович. Он вдруг понял, что хочет ее. И хочет сильно. Тогда, при всем тестостероне 
юности, добиваться Томы было страшно. И понимал, что, «добившись», ему придется решать и 
решаться, и он не сможет уже отказать. А сейчас ни к чему не обязывает. Сейчас можно взять то, 
что он любил в Томе, что ему дорого в ней. Взять только лишь потому, что любит и ценит, без 
всех «сопутствующих и прилагающихся» обстоятельств. То есть сейчас это будет честнее и чище? 
Только ма-а-ленькая такая, малюсенькая деталь – это не Тома. Можно, конечно, себе объяснить, 
что сейчас Тома примерно такая же (он уже объяснил), но… Ладно, хватит. Пожалуй, на этом и 
хватит.

Он доволен своей жизнью и в принципе счастлив. А что касается остального… Лена, жена, 
считала, все в порядке у них. Страсти после двенадцати лет совместной жизни, как известно, за-
тихают, а они продержались несколько даже дольше. Их связывает, он знает, что их связывает, и 
согласен, конечно, согласен – заботы, цели, долг, обязательства, дети и внуки, жизнь. Всего лишь 
жизнь. А сейчас захотелось чего-то, что меньше, много меньше и не имеет смысла, но ярче этой 
«всего лишь жизни»?

Он был честен с Леной, но не от того, что так уж любил честность. Понимает просто, что 
обман дался б ему тяжело, съел бы столько сил и нервов. (Супружеская верность как средство 
профилактики стресса?) К тому же ему в отношениях с Леной очень важно было быть морально 
правым. Кстати, он понимал, что ей гораздо легче было бы с ним, если он оказался бы вдруг не-
прав. Не говоря уже о том, если бы вдруг виноват. Но она, конечно же, хотела его «неправоты» и 
«вины» в мелочах. Только лишь в мелочах.

Лет десять назад на юбилее у ректора – тяжеловесное славословие, жирная лесть, чего уже 
стоило одно только присуждение юбиляру совместным решением Ученого совета и Совета по-
печителей высшего ордена университета (у заведения, оказывается, есть ордена!). Орден был с 
лентой, и ректор теперь похож на парадный портрет Екатерины II. Столы выглядели так, будто на 
них составили все натюрморты малых голландцев. Только у голландцев полнота жизни и радость 
бытия, а здесь морг, причем чванливый, самодовольный, с претензией на то, что в нем только и 
есть смысл, а всё остальное, всё несъедобное, так, вроде бумажных цветочков, украшающих все 
эти блюда с окороками… За столом он общался с Дарьей – с Дарьей Олеговной в смысле. Пресс-
секретарь ректора. Увлеченно пересказывала ему свежие сплетни. Он не вникал. Дарья была эф-
фектная. Застолье было долгое, и душно от съеденного и выпитого, от шума и смеха. Они с Да-
рьей вышли покурить (в то время Андрей Всеволодович еще курил). Перекур затянулся, стояли у 
окна (там была урна), болтали, потом пришли покурить другие, они с Дарьей решили вернуться в 
зал, но по пути она вспомнила, что ей надо зайти к себе в кабинет, взять какую-то папку. В каби-
нете она, если применить книжное и несколько выспренное слово, ему отдалась.

Он был разочарован. Она действительно эффектная, яркая, и у него никогда еще не было 
женщины выше его ростом. А все получилось так пресно. Ей неинтересно, несмотря на все его 
усилия, неинтересно, пусть она поначалу и попыталась что-то такое изобразить… Она принялась 
говорить об университетских делах и склоках сразу же, как он кончил.

Папка, за которой они и зашли, не была предлогом. Ей действительно нужна была эта папка. 
(Там фотки, которые она хотела показать Галине Ефимовне из бухгалтерии.) А если б была не 
нужна – ничего бы у них и не было.

Андрей Всеволодович как человек, впервые вляпавшийся во «внесемейную историю», му-
чительно думал, что же будет дальше. Но не было ничего вообще. Дарья не придала значения и 
просто выкинула из головы. Наверное, это для нее просто секс «по ситуации».
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В последний день было нечто вроде прощального ужина в кабинете директора. Профессор 
Очумелов шумно и долго ностальгировал по Союзу, у доцента Околесова был свой взгляд на 
основные проблемы современной геополитики, но в целом все получилось довольно душевно. 
Однако Андрею Всеволодовичу пора. Они с Марией Александровной идут в театр (ее с ними нет, 
потому что пошла за билетами), а потом ему уже надо будет на ночной поезд. Директор одобрил 
их выход в театр, у них замечательный драматический. Правда, уже немного не тот. Смена по-
колений, что поделаешь. А в свое время были мамонты, монстры сцены, были имена! Да и главре-
жи меняются слишком часто. Но сейчас появился новый, молодой, да ранний, из Москвы, рано, 
конечно, еще делать выводы, но он уверен, что Андрей Всеволодович в любом случае получит 
удовольствие.

Ни в какой театр они, конечно же, не пошли. А уедет он утренним поездом. Посидели немного 
в кафе, почти что уже не разговаривали. И так все ясно. Андрей Всеволодович думает сейчас о 
том, что такой вот итог его жизни – Кьеркегор давно уже ничего не может дать ему, и он давно 
уже ничего не может добавить к Кьеркегору. А то немногое, что вроде бы удалось… не удержал, 
заболтал, что ли... А Маша? Конечно же, это не любовь. При чем здесь вообще любовь? О чем это 
он?! Он понял вдруг, что это начало любви – ни сентиментальности, ни новой волны ностальгии 
по Томе, ни тоски по другому варианту судьбы и жизни – любви.

Андрей Всеволодович расплатился, и они пошли к нему.

Решили пойти в гостиницу другой дорогой, чтобы не мимо окон учебного корпуса. Он еще не 
был на этой улице.

– Маша, а что за табличка? – спросил просто так, механически. До мемориальных ли знаков 
ему сейчас.

– А это о том, что здесь будет поставлен памятник Сталину, – глянув на табличку. – Уже к 
лету. Конечно, немало плохого было у него, но было же и хорошее… и люди верили к тому же, это 
тоже надо учитывать. Ну да, раз это нужно народу… И его роль в войне и победе.

Вот и всё.
Повторял, прокручивал в мозгу до бесконечности: «Вот и всё. Вот и всё». Странный вкус этой 

фразы.
У развязки этой истории был еще и несколько комичный момент – в кафе, когда Мария Алек-

сандровна вышла, Андрей Всеволодович принял ударную дозу виагры.
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САТУРАЦИЯ

***

вместо
приветствия
они произносили
слово
сатурация

они не помнили
что оно
значило

видимо
что-то важное

раз
им позволили
жить

***

можно ли
теперь
говорить

несколько дней
в июле
например

или
в каком другом
месяце

Александр Макаров-Кротков родился в 1959 году. В 1982 году окончил Московский государственный институт культуры. 
Первые поэтические публикации появились в середине 80-х в самиздате, а в 1989 году — в эмигрантских изданиях 
«Континент» и «Мулета» в Париже. Также с 1989 года начал публиковаться на родине. Печатался в различных жур-
налах, коллективных сборниках и антологиях как в России, так и за рубежом на русском и в переводах на основные 
европейские (и не только) языки. Автор восьми книг стихов. Лауреат и участник ряда отечественных и международных 
фестивалей. Живёт в Москве.
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сколько ещё
дней
осталось

***

подумал

сказать
уже
не успел

***

не говори
так

и так
не говори

поймут
не так

***

ничего
не вышло

ничего
страшного

***

друзья
покидают меня

говоря
на прощание:

где-нибудь
пересечёмся

наверняка
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***

какое облако

ну ты что
совсем

такое облако

а там
уже совсем
близко

***

вот
например

дальше
можно
не продолжать

***

и говорят
что знают
что творят

а вот были б они
антиподами

мы бы
тогда
посмотрели

***

кто-то спрашивает
да какая разница

кто-то отвечает
да есть же
разница

оказывается
all we need
это прямое высказывание
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вот
я
и

***

знаете
мне это
нравится

хотя
вы конечно же
знаете

что
мне нравится

хоть
и делаете вид

что вам
интересно

что
мне нравится

да и какая
к черту
разница

что
мне нравится

если
даже мне
это неинтересно

***

нет
я не понимаю

или

да
я не понимаю

разница
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конечно
есть

вот
только
я не понимаю

***

всё
не так плохо

даже то
что кончается

***

ты знаешь
я попытаюсь

а как же те
кто не знает

***

глядя в окно
так бы и вышел

нет не в окно
конечно

хотя что мешает
спросите вы

морозец поносец
всего понемногу
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ЗАПЯТАЯ–15

(В русском жанре – 75)

,,,

Однажды (11 декабря 2018 года) я писал М.О. Чудаковой:
 «Дорогая Мариэтта Омаровна, если найдёте минутку, ответьте, пожалуйста, на вопрос: какие 

были основания у Булгакова показать Шполянского властелином женщин? О Шкловском я ниче-
го на этот счет не знаю, а в “ZOO” автор-герой даже жалок. А если Булгаков придумал всё это, то 
зачем? Ведь подобный мужской ореол у читателя (и читательницы тем более) вызовет восхище-
ние, но прототип Шполянского автору ненавистен».

Она ответила мгновенно:
«Похоже, что были!
Отбивал у Тынянова – друга! – одну из первых красавиц Петрограда Вету Долуханову. И по-

том – известно было, что он – человек биологической храбрости. Этот запах всегда кружит голо-
ву нам, женщинам». 

Словам Чудаковой, разумеется, нельзя не верить, и тогда еще большей загадкой остаётся слу-
чай, когда Шкловский, в апогей травли Пастернака находившийся в Ялте, не поленился сходить 
на почту, чтобы телеграфно присоединиться к общему хору. Впрочем, нет, не загадкой: им двигал 
не страх, а зависть. 

Поскольку антипастернаковскую акцию они проводили в Ялте вдвоем с Сельвинским, можно 
предположить их взаимную аккумуляцию: «Нас тоже не печатали! Наши публикации тоже осуж-
дали! Мы вообще нонконфоримсты, но мы же не...» 

,,,

Недавно во сне меня стали донимать строки, которые, как это и бывает во сне, я без конца 
повторял, но более всего злил не повтор, хотя во сне это очень утомляет, как и повторы одной 
мелодии, а злило то, что я, точно их не помня, повторял «хлебнувший крови сокол», отчётливо 
сознавая, что у Пастернака не может сокол хлебнуть, и только наутро, проверив, успокоился:

Мне снилась осень в полусвете стекол,
Друзья и ты в их шутовской гурьбе,
И, как с небес добывший крови сокол,
Спускалось сердце на руку к тебе. 

Эти стихи я впервые услышал от друга детства, одноклассника Илюши Петрусенко. Он, что я 
понимал даже тогда, обладал куда более тонким восприятием литературы, чем я. 

Отец украинец с Украины, с матерью они разошлись, когда мы учились в начальных классах. 
Он был жесток с сыном, который показывал нам синяки на заду, заработанные за двойку. Синяки 

В своем формате
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были с крылышками, от форменного ремня отца, который служил в гражданской авиации, но не 
летчиком, а техником на земле. Был он человеком не только жестоким, но и беспутным, вечным 
перекати-полем с амбициями. Спустя много лет Илья нашел его в Одессе, где он жил с какой-то 
подругой, вконец опустившийся, но с теми же претензиями, которые вели его по жизни, всё более 
ожесточая.

Мать еврейка была врачом. В нашем городе была тогда целая плеяда женщин военного вы-
пуска мединститута, ушедших на фронт. И Анна Григорьевна прошла всю войну, и её сын полагал, 
что это было её самое счастливое время, и показывал небольшое фото группы молодых людей на 
пляже с надписью «Варна, 1944».  

 ,,,

Литературные произведения, бывало, рождали в жизни тургеневских барышень, или роман 
Чернышевского «буквально перепахал» Владимира Ильича, или строки Сергея Есенина «В этой 
жизни умирать не ново, но и жить, конечно, не новей» вызвали волну самоубийств, но я лишь 
недавно впервые встретил человека, которому книга с детских лет задала жизненные позиции.

В нашем сельском посёлке, где хозяева постоянно что-то строят, ремонтируют, сажают и уби-
рают, я обратил внимание, что один мужчина при мне построил амбар, гараж, обнёс участок за-
бором, и всегда без чьей-то помощи. Бывали и гости, но к своей работе хозяин их не привлекал, 
как и жену с дочерью. Я решился его о том спросить.

Родился и вырос он в уральском селе, где в скудной школьной библиотеке за хорошими кни-
гами, как «Граф Монте-Кристо», была очередь. Однажды он прочитал «Жизнь и удивительные 
приключения Робинзона Крузо», и сдав книгу как положено в срок, тут же записался на неё. Так 
он прочитал «Робинзона» трижды и решил, что человек в состоянии всё сделать сам без посто-
ронней помощи, чему все шестьдесят лет жизни и следовал.

,,,

На последней странице прейскуранта ресторана «Пекин» четыре бледных резиновых штам-
пика: 15 апр 1978, 17 апр 1978, 18 апр 1978 и 19 апр 1978. Отсутствие 16 апреля объясняется воскре-
сеньем. Еще в интернете про этот день я узнал, что родился Иван Ургант, в Донецке миллионный 
житель, а все советские газеты напечатали «Призывы ЦК КПСС к Первому мая». 

В тот день я впервые, а по существу и однажды, если не считать какой-то букеровской ту-
совки, побывал в «Пекине». Пригласил пообедать пасмурным весенним днем Олег Михайлов с 
девицей. Кроме меня был Дмитрий Анатольевич Жуков, сегодня известный лишь как отец путин-
ского соратника, а тогда преуспевающий писатель, автор множества книг, как в жанре научной 
фантастики, так и исторических биографий, а также переводов с английского. Сейчас прочитал 
в Википедии, что он якобы «из-за отказа от вступления в КПСС был отстранён от загранкоман-
дировок». В свою любимую Югославию на моей памяти он ездил бессчетно, бытовала же версия 
исключения Димы Лося (прозвище) из КПСС за какие-то профессиональные, по линии ГРУ, пре-
грешения. По выправке и манерам он принадлежал дворянскому роду, а в остальном это был 
обычный представитель отряда патриотов-единомышленников. 

Прейскурант вделан в нарядную ярко-зелёную обложку с фигурками китайской графики. Его 
схватил со стола Олег, пребывавший в давнишнем запое, когда барышня капризничала, как и по-
ложено невесте, а тем более «невесте». 

В отпечатанный голубым шрифтом перечень блюд и напитков на ч/б машинке впечатали их 
почти полную замену, ведь то было время конфликта с Пекином не в кавычках. Так что кур по-
сычуански, жаркого «сы-бао» и компота с семенами лотоса отведать не довелось.



112

В СВОЕМ ФОРМАТЕ

,,,

С детства я не боялся лечить или вырывать зубы. До Ольги Тобольской. В те времена в Сара-
тове дантисты резко делились на две категории. Немногие с высшим образованием, а остальные 
– выпускники двухгодичной школы при медицинском училище (в СМИ стоматологического фа-
культета не было), как и Ольга, наша соседка, сноха саратовского поэта. 

У меня тогда не на шутку разболелся верхний зуб, и тут при лестничной встрече Ольга пред-
ложила мне свою лечебную помощь. Работала она в какой-то сомнительной энгельсской поли-
клинике, куда я и поехал на своем мотоцикле «Ява-250». Увидя ту чуть ли не фанерную избушку 
на территории клейзавода, и вероятно к нему же относящуюся, надо было поворотить назад, 
но увы. Расписывать пребывание в Ольгином кресле не стану, улыбка не сходила с её лица и 
тогда, когда, не сумев вырвать зуб щипцами, она окликнула: «Тетя Паша, иди сюда!» И вручила 
подошедшей коренастой санитарке небольшую кувалду, которой та стала бить по вставленному 
мне в рот долоту. За долгую последующую жизнь мне больше не встретится стоматолог, кото-
рый не в состоянии удалить зуб щипцами. А времени, проведенного в обществе Ольги и тёти 
Паши, стало достаточно, чтобы на многие годы поселить во мне животный ужас перед креслом 
стоматолога. Остается удивляться, как за рулём «Явы» я преодолел дорогу до Волги и мост до 
Саратова. 

,,,

Дневник Чуковского. 14 марта 1928. «Осип Мандельштам, отозвав меня торжественно на ди-
ван, сказал мне дивную речь о том, как хороша моя книга “Некрасов”, которую он прочитал толь-
ко что. Мандельштам небрит, на подбородке и щеках у него седая щетина. Он говорит натужно, 
после всяких трех-четырех слов произносит м-м-м, м-м-м, и даже эм, эм, эм, – но его слова так 
находчивы, так своеобразны, так глубоки, что вся его фигура вызвала во мне то благоговейное 
чувство, какое бывало в детстве по отношению к священнику, выходящему с дарами из “врат”…» 
Далее о том, что М. считает его книгу о Некрасове романом, потому что там есть настоящий ге-
рой, каких не бывает в советских романах.

2021
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Татьяна ГРАУЗ

СЛОВА ПРИЗНАЮТСЯ В СВОЕЙ СПОСОБНОСТИ БЫТЬ [# 2]1

(о некоторых особенностях поэтики Елизаветы Мнацакановой)

В этой работе мы сосредоточимся в основном на стихотворении Елизаветы Мнацакановой2 
«Посвящение»:

Когда сойду, когда вернусь к вам в тихих строчках
когда спущусь дыханьем незаметным ветра
в зеленеющие скверы
и на оснеженные просеки лесные,
• • •
Когда вернусь, когда спущусь
к вам
в тихих строчках,
когда сойду
дыханьем незаметным
ветра
в зеленеющие скверы
ветра
в скверы,
ветра, ветра, где, где
молчаливые
где де де де ти ты тихо ти ти тихо
где де де де
ти ти тихо
• • •
Когда сойду, когда вернусь к вам в тихих строчках,
когда спущусь дыханием незаметным
ветра
дуновением
• • •
и на заснеженные просеки лесные
• • •
где тихо ти ти тихо де
ти
• • •
Когда спущусь, когда у
вижу, вспомню
сутолоку улиц
привокзальных

1 Также см.: Татьяна Грауз. Слова признаются в своей способности быть // Дискурс. 30 сентября 2019. 
https://discours.io/articles/culture/slova-priznayutsya-v-svoey-sposobnosti-byt 
2 Елизавета Аркадьевна Мнацаканова (нем. Elisabeth Netzkowa (Mnatsakanjan); 31 мая 1922, Баку, 
Азербайджанская ССР – 10 сентября 2019, Вена) – русская поэтесса, переводчица, эссеистка, музыковед. 
Переводила немецкую и австрийскую поэзию (Новалис, Гёльдерлин, Р.М. Рильке, Г. Тракль, П. Целан, 
И. Бобровский, И. Бахман. Х.К. Артман и др.).

Пространство текста
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• • •
и лица лица лица молчаливых
у сквера
улиц лица
где де де де ти ти тихо де
ти
• • •
и вспомню сутолоку
привокзальных
улиц
• • •
где де де
ти ти ти тих
• • •
Когда вернусь, когда спущусь, когда
увижу,
как разрослись деревья, птица,
небо
• • •
и де де де и де ти тихо
• • •
и вспомню сутолоку
улиц
при вокзальных
• • •
Когда вернусь, когда спущусь, когда
увижу,
• • •
Быть может, потеплеет
возле
сердца,
Быть может, пожалею,
что не с вами, что
не
ваша
• • •
что
не была
• • •
не с вами
• • •
что не была
что не не с
вами
• • •
не с вами
не была не
вашей
• • •
Когда сойду, когда спущусь, когда увижу
как разрослись деревья, птицы, небо

Москва 1966 / Вена 1982



115

ПРОСТРАНСТВО ТЕКСТА

Акустические возможности стиха Елизаветы Аркадьевны Мнацакановой необычайны – слова, 
ею произнесённые, уходят от прямого значения и в то же самое время стремятся к нему. Каждая 
строка – как бы проста она не была по семантике и лексике – повторяясь и чуть видоизменяясь, раз-
виваясь1, становится похожа на чудесную (иногда страшную) волну. «Дословесные» формы языка 
про-являются в её поэтических текстах подобно природой стихии: ветру, эху лесному, гулу город-
скому или грозовым раскатам грома. Будто речь, ещё не обретшая привычного нам смысла, рождает 
на наших глазах новую [живую] органику слов. Расшатанные решётки лексических конструкций 
создают пространства с акустикой особой интенсивности. В графическом облике стихотворных 
текстов Мнацакановой видны хрупкие [хрусткие] суставчики-слоги, ранимые и ранящие своей без-
защитностью. Тут-здесь-сейчас явленное бытие слова прикасается к нам [проникает в наш душев-
ный мир] своими обнажёнными кончиками, своими незаживающими царапинами и болезненными 
заусенцами. Женские всхлипы, лепет полудетского говорения – таким представляется не застыв-
ший ещё в схемах и данностях мир Мнацакановой, проплывающий перед нами в тихом сиянии горя 
и радости, проникающий в нас как сокровенный [незаживающий] рай. 

где де де де ти ти тихо де
ти

Обычно графический и визуальный облик стихотворных форм Мнацакановой сравнивают с 
нотной партитурой. Как мы знаем, поэтесса имела музыковедческое образование, писала книги и 
статьи о творчестве В. А. Моцарта, И. Брамса, Г. Малера, С. Прокофьева и мн. др. Однако форма её 
стихотворных текстов напоминает не только созданную с помощью буквенных знаков собственную 
музыкальную нотацию2, но, возможно, это ещё и не открытые пока химические формулы новой 
«биологической» жизни стиха. Мнацаканова создаёт особую магическую «химию» словесных «фор-
мул-партитур». Из органических цепочек: Д-Е – Д-Е – Т-И и т.д. рождаются [фрактально развет-
вляясь] таинственные смыслы, в которых слово про-являет себя и свою бытийственную сущность. 
Де де де ти ти ти может быть не только бормотанием и/или детским лепетом, но и «отголоском» 
пра-слов, достигших нашего восприятия, входящих в зону нашего познания из тех пространств, 
в которых бытие не обрело ещё свой язык. Можно предположить, что «Посвящение» описывает 
процесс [почти по Плотину], когда «энергия» изливается, сходит на поэта – и через поэта – в мир, 
претерпевая множественные этапы этого схождения. Из невыразимого – туда, где слово обретает 
«плоть» и свою пока ещё зыбкую и неточную форму. Процесс «нисхождения» энергии происходит в 
пространстве, существующем в состоянии «единства» и не имеющем чётких временны́х координат. 
Хотя в нём есть деление, к примеру, на времена го́да [зеленеющие скверы лета соседствуют с лесны-
ми оснеженными просеками зимы]. Однако эманация происходит везде: и в пространстве внешнем 
(скверы, улицы, просеки) и в пространстве внутреннем (возле сердца). Слово сходит – и происходит 
единение «внешнего» и «внутреннего». 

Слоговая и буквенная кодировка и раскодировка языка, которую делает Мнацаканова, обладает 
сильным энергетическим полем. Благодаря чему накапливается множественность семантических 
значений (слоёв) не только слов, но и слогов, букв. В ДЕ и ТИ скрыты (закодированы) рождён-
ные органикой самого языка формулы пра-слов, в которых тайно существуют и дети, и тишина, и 
странно блестящая пау-ти-на и т.д. и т. п. (ряд может быть бесконечным, вспомним числовой код 
Фибоначчи, где каждый элемент представляет собой сумму двух предыдущих чисел). 

В своём тихом подводном течении речь Мнацакановой стремится к обретению понятийности, 
однако движение стиха эту «понятийность» размывает, разрежает. С помощью буквенных пикселей 

1 В стихотворении «Посвящение», например, эпитет оснеженные (1 строфа, 4 строка) меняется на за-
снеженные (4 строфа, 1 строка); благодаря этому крошечному «сдвигу» меняется атмосфера зимнего 
пространства – она как бы «застывает».
2  Вспомним, что буквенная нотация фиксируется в древнегреческих памятниках уже в середине III века 
до н. э.
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создаётся своеобразная инсталляция, словесные полотна разнообразной формы, в которых пульси-
руют «языки пламени» [смысла].

Делая графическую запись текста, Мнацаканова иногда рационализирует её – и тогда стихотво-
рение напоминает, например, нотный знак «бемоль» (этот знак, выражающий понижение высоты 
ноты на один полутон, возник в «классической линейной нотации» где-то в XVII в.). 

Можно предположить, что стихотворный текст, образующий контур знака «бемоль», – это ана-
логия «классической линейной нотации», в которой движение музыки выражено более чётко, но в 
то же время менее свободно, чем это было, например, в буквенной или невменной нотации. Поэтес-
са довольно редко создаёт аналогии такого рода, чаще всего она уходит от прямой визуальной «ра-
ционализации» и идёт по пути звукового, а следовательно, энергийного движения, существующего 
в силовом поле языка: строка → слово → слог → буква → межбуквенный интервал [пробел]. Тогда 
мы буквально видим «ход» звучащих буквенных формул, движущуюся живую органику словесно-
го пения/говорения. На наших глазах происходит рождение новой семантики текста, изменение 
«устоявшихся» и всегда неустойчивых значений слов, в каждом из которых заключён весь подвиж-
ный космос языка.

***

Когда тексты Мнацакановой переполнены стихией «земли», тогда главной движущей силой 
слова оказывается хтоническое начало и на «первый» план выходит тема смерти. Тогда стихотвор-
ные «формулы=партитуры» напоминают заговоры, заплачки. Но даже в этом тёмном горестном 
(поминальном) голосоведении возникает контрапунктом высокий звук литургического песнопе-
ния, преображающий этот наполненный скорбью плач и формирующий пространство стиха, в ко-
тором из глубины самой речи рождается свет благодарения. Присутствие невыразимого – основная 
черта поэтики Мнацакановой.

Когда вернусь, когда спущусь, когда
увижу,
• • •
Быть может, потеплеет
возле
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сердца,
Быть может, пожалею,
что не с вами, что
не
ваша

Когда поэтесса вступает в стихию воздуха, её слово обретает не только зыбкость и неустойчи-
вость/подвижность, но и странную/чудесную летучесть смыслов. Тогда происходит своеобразный 
акустический резонанс и мы буквально чувствуем в её строках звенящий шёпот листвы, в которой 
гуляет, переливаясь и сверкая красками полдня в своём подвижном единстве и многомерности ти-
хий божественный день. Кажется, что само дыхание жизни пульсирует в этих строках:

Когда сойду, когда вернусь к вам в тихих строчках
когда спущусь дыханьем незаметным ветра
в зеленеющие скверы
и на оснеженные просеки лесные,
• • •
Когда вернусь, когда спущусь
к вам
в тихих строчках,
когда сойду
дыханьем незаметным
ветра
в зеленеющие скверы
ветра
в скверы,
ветра, ветра, где, где
молчаливые
где де де де ти ты тихо ти ти тихо
где де де де
ти ти тихо

Через букву/литеру, через замедление и странное, как бы в другой системе координат возни-
кающее ускорение проявляет себя то, что находится за пределами нашего восприятия. С помощью 
простых средств языка: слоговых «формул», межсловесных и межстрочных пауз создаётся возмож-
ность [явить и] явиться тем пространствам, о которых так трудно и почти невозможно говорить с 
помощью слов. Слоговым пунктиром – ти ти ты тихо ти ти тихо, в котором интимный шёпот ти 
ти сменяется на ты (будто голос автора на мгновение фиксируется на субъекте и/или объекте), а 
потом опять происходит расфокусировка, зыбкое движение воздуха внутри тишины, когда трудно-
уловимый мир только намечен и вот вотв отв от уже и явлен. Кажется, этот подвижный и текучий, 
наполненный сияюще-скорбной интонацией жизни и снов о жизни [так как разговор довольно ча-
сто ведётся из пространства, где авторский голос как бы позабыл о своём «я» – «уже не ваша, не с 
вами»] мир Мнацакановой лишён центра, как лишены центра картины древних китайских масте-
ров. Однако это предположение может быть обманчивым. «Центр» в её поэтических текстах – вез-
де, в каждом слове. В каждой букве сокрыт тайный «центр» м и р о з д а н и я . 

• • •
что
не была
• • •
не с вами
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• • •
что не была
что не не с
вами
• • •
не с вами
не была не
вашей
• • •
Когда сойду, когда спущусь, когда увижу
как разрослись деревья, птицы, небо

Он везде – и поэтому воспринимается иногда как несуществующий. Он не имеет границ, не 
имеет начала и конца. Возможно, поэтому стихи Мнацакановой ветвятся в циклы, а, казалось бы, 
завершённые поэмы, в сущности, не хотели бы иметь завершения. Может, поэтому в книгах поэтес-
сы возникает дополнительная – дополняющая стихотворные тексты – реальность: сделанные ею 
графические работы (картины). 

В визуальных работах Е. А. Мнацакановой рукотворная запись довольно часто перестаёт быть 
«считываемой», почерк становится неразборчивым, слово «убегает» от смысла, превращаясь в вол-
нообразную линию, а рука-творящая застывает на листе бумаги тёмным [невесомым] пятном, как 
будто то, что делает поэт и художник Мнацаканова – это лишь зыбкие тени в ослепляющем про-
странстве света.
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Александр  ШАРЫПОВ

(1959–1997)

«ПИШЕМ ОПЕРУ» и др.

Публикация, подготовка текста Владимира Орлова (1964–2021)

От редакции: 
Большую часть нынешней публикации Александра Шарыпова (третьей по сче-

ту в «Волге»1) составляет цикл «Пишем оперу»  – три эссе, посвященные участникам 
группы «Два двенадцать»2: Анатолию Гаврилову, Владимиру Пучкову, Леониду Швабу, 
плюс три коротких рассказа. 

 Предполагалось, что Владимир Орлов напишет к настоящей публикации предисловие и ком-
ментарии, но внезапная его смерть (в ночь с 5 на 6 декабря) планы эти, увы, скорректировала. 

Работа над публикацией прервалась в конце ноября. Последнее письмо Владимира Орлова 
– от 28 ноября, 17.17: «…я посмотрел набранное с точки зрения опечаток и немного поправил (вы-
делено желтым). Особенно важно исправить в названии (оно и в тексте встречается) про Гаври-
лова – “ДАвойка мала” (В наборе было ошибочно: Двойка. – Прим. ред.) – это не совсем точное 
воспроизведение югославской песни 1960 года, переводится как “Маленькая девочка”. По крайней 
мере, я так понимаю. Можно, если что, сделать сноску. Постараюсь вычитать также текст про 
Шваба и Владимира Ильича Ленского: вдруг и там были неточности? Что касается порядка, то 
сначала вступление и три текста про приятелей в том же виде, как на фото: сначала Гаврилов, 
потом Пучков и Шваб. Затем я бы дал Ленского, и в конце (если считаешь нужным) – Дядю Сашу и 
два маленьких текста».

Еще фрагмент письма, от 26 ноября:  «…я посмотрел про Пучкова – второй, длинный, вари-
ант лучше (В машинописи было два варианта текста про Пучкова. – Прим. ред.) А перед этими 

1 https://magazines.gorky.media/volga/2020/7/ohlomony-i-anahorety.html
2 С сайта Владимирской областной библиотеки: «В конце 1988 года, в самый разгар Перестройки, не-
сколько владимирских прозаиков и поэтов создали первую в областном центре неформальную лите-
ратурную группу. А поскольку это событие случилось 2 декабря, то и группа получила название “Два 
двенадцать”. И вошли в неё: Анатолий Гаврилов, Алексей Добрынин, Вадим Забабашкин, Дмитрий Кан-
тов, Владимир Пучков, Андрей Филинов, Александр Шарыпов и Леонид Шваб» (https://library.vladimir.
ru/meropriyatij/2-dekabrya-devyataya-gostinaya-proekta-vechernij-albom-dva-dvenadcat-tridcat-let-spustya.
html).
Владимир Орлов отмечал: «…название отсылает не только к дате создания группы – 2 декабря 1988, 
но и к строчкам из песни Высоцкого».  https://magazines.gorky.media/volga/2020/7/ohlomony-i-anahorety.
html  

Из культурного наследия

Александр Иннокентьевич Шарыпов родился 24 ноября 1959 года в Великом Устюге Вологодской области. Окончил Вла-
димирский политехнический институт. После службы в армии жил в г. Радужный и работал в научно-исследовательском 
лазерном центре. Печатался в различных журналах и газетах в России и за рубежом. Лауреат литературной премии им. 
Н. Лескова и премии международного фонда «Демократия». Награжден Пушкинской стипендией Гамбургского фонда 
Альфреда Тепфера. Умер 22 декабря 1997 года. В 2001 году во владимирском издательстве «Фолиант» издана по-
смертная книга его избранных произведений «Убийство Коха». Наиболее полное собрание прозы А. Шарыпова – книга 
«Клопы» – увидела свет в 2010 году в издательстве «КоЛибри».
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тремя текстами (Давойка мала, Черный ворон и Кто ты? Тебя я не знаю) дать то, что в самом 
начале – от “Содержание первой...” до “Господи, благослови”. Тогда и мое какое-то вступление (или 
комментарий) сочинится – про журнал “Два двенадцать” и его авторов». 

Были и другие, многие поправки, все они здесь учтены.
Таким образом, состав и порядок настоящей публикации таков, каким он виделся Вла-

димиру Орлову. Исключение составило эссе «Владимир Ильич Ленский как зеркало русской 
революции»1.

Публикуемые ниже тексты Александра Шарыпова набирались к печати по фотографиям с 
машинописи, хранящейся в архиве В.Л. Забабашкина.

ПИШЕМ ОПЕРУ

Содержание первой, основной части этого журнала отбиралось таким образом, чтобы чита-
тель видел лица авторов его более или менее четко и, так сказать, в фас.

Произведения, в который авторы поворачиваются другим боком, подмигивают в объектив, 
уходят от фокуса и так далее, вошли во вторую часть.

Авторы здесь с трудом узнают друг друга. Здесь хулиганы выступают как почтенные гражда-
не, а почтенные граждане – как малые дети. Здесь поэты склоняются к суровой прозе. Здесь про-
заики исследуют окружающий литературный мир доступными средствами. И так далее. Одним 
словом – приложение.

Может быть, когда-нибудь здесь появятся свои рубрики; но пока решено обойтись без них.
Нижеследующее произведение, возможно, подпало бы под рубрику «Литературные портре-

ты». Но разве это портрет? Так, штрихи отдельные. Несколько теплых слов. Как хотелось бы ска-
зать больше! Все стесняемся. А пора бы уже понять: сами о себе не напишем – никто не напишет.

Господи, благослови.

Давойка мала

При одном имени сего любезного человека все раны моего сердца растравляются, – как гова-
ривал К.Н. Батюшков. – Перу недостает искусства выразить все чувства мои.

Будь я поэт, мне помогла бы рифма: любовь – морковь; две придут сами, третью приведут… 
Зачем я не поэт?

Толя!.. О Господи. Неужели тебе вправду перевалило за полвека?
Как Вас теперь называть?
Anatoly? – как выговаривала фрау Хильмер, приходящая подобно памятнику на ум мой вся-

кий раз, когда я вспоминаю про обычай толкать мешки с мукой, сообщая им о несчастьи с хозяи-
ном, как это принято в Германии.

Или – как это произнес хранитель Пушкинского музея, почтительно подойдя во дворике 
Дома журналистов… Не помню (сзади сидел еще бронзовый памятник и записывал…)

Или как у Толстого: «Наташа смотрела на толстую Georges, но ничего не видела, не слыша-
ла, и не понимала ничего из того, что делалось перед нею; она только чувствовала себя вполне 
безвозвратно в том странном, безумном мире, столь далеком, столь далеком от прежнего, в том 
мире, в котором нельзя было знать, что хорошо, что дурно, что разумно и что безумно. Позади ее 
сидел…»2 Анатоль?

1 В процессе подготовки выяснилось: опубликовано в журнале «Соло», 1993, № 10. https://imwerden.de/
pdf/solo_10_1993__ocr.pdf
2 Здесь и далее цитаты приводятся в авторской редакции.
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«Ана»: вос-, вновь, подобно-; анализ, анамнез, аналогия, – «пост» в постмодернизме («Ино-
странная литература», 1/1994).

«Толь»: кровельный картон, пропитанный дегтевыми продуктами и посыпанный мелким пе-
ском, употребляется для изоляции от влаги. Для изоляции от провинциальной плесени.

Эх… Как говаривал Батюшков: «Тысячи воспоминаний теснят мое сердце…»
Гаврилов, срывающийся с зажженной спичкой на другой конец стола, где женщина еще толь-

ко достает сигарету из пачки.
Гаврилов в бессознательном состоянии, пытающийся словить губами мелькавшую перед его 

глазами белую руку Анжеллы, рассказывающей что-то за столом.
Гаврилов, со словами: «Давойка мала…» уходящий в ночную тьму, когда товарищи его ловят 

такси и падает снег…
Гаврилов, танцующий жигу под затертую пластинку Азнавура «Pour fair une jam».
Гаврилов в борьбе со стихиями…
Умиротворенный, обессиленный после огорода, он мерно покачивается в кресле автобуса. 

Рука его обнимает занавеску, висок уперся в стекло… Что напоминает ему это мерное покачива-
ние? Первые лета юности, родину? Все, что ни есть сладкого для сердца нежного и доброго? Когда 
он уже почти засыпает, занавеска выскальзывает из рук и хлопает его по лицу. Вся последующая 
дорога проходит в борьбе с занавеской. Он завязывает ее узлом – узел развязывается; запихи-
вает за сетку над головой – занавеска сваливается ему на лоб всякий раз, когда он хочет уснуть. 
«Сколько терпения, – думаю я. – Какое упорство в преодолении преград, поставленных непри-
язненным роком!»

– Пусть тут я проиграю, – отвечает он на призыв не сдаваться, – но все равно, когда-нибудь, 
я выиграю в чем-то главном!

«Дверь вдруг открылась, к дивану стремительно подошла женщина в простыне и стала грубо 
и нервно срывать с Суровцева одежду, он попытался что-то сказать, но попытка его была приду-
шена таким глубоким и долгим поцелуем, что он едва не задохнулся.

Безропотно отдался он во власть нервных, дрожащих и необычайно сильных рук, ног, губ…
“Я… сирота…” – попытался он снова что-то сказать в короткой паузе, и снова его монолог был 

придушен впившимися губами…
Женщина, не давая опомниться, властвовала до рассвета.
Утром она исчезла, и Суровцев разрыдался». («Элегия»)

Настоящий писатель, по-моему, – тот, кто (помимо всего прочего) способен плакать.
«Лев Семеныч! Будь мужчиной – не отлынивай от слез», – воззвал Кибиров к Рубинштейну, 

знаменуя начало нового сентиментализма. Вечерний Гаврилов относится, несомненно, к этому 
течению в литературе.

Постмодернизм начинается у него рано поутру: он относится к тому счастливому типу людей, 
у кого анамнез «вчерашнего» отсутствует почти полностью.

«Со мной случилось нынче что-то новое, необыкновенное, не знаю, хорошее или дурное, 
должно быть хорошее: … случилось то, что я проснулся с небольшой головной болью и как-то 
странно забыв все: который час? Что я пишу? Куда идти?.. забыл молиться. Все забыл. Удиви-
тельно! Сейчас читаю свое письмо Анатолию Федоровичу и не могу вспомнить, кто это» (Л.Н. 
Толстой. Дневники. 12. 5. 1908).

Постмодернизм (М. Эпштейн, «Знамя», 3/1996) «устремился к прошлому, но при этом стал 
присваивать ему атрибуты будущего: неопределенность, непостижимость, многозначность…»

– Эх, ветеран, ветеран… Когда ты возьмешься за ум? – Гаврилов, бредущий по заснеженному 
полю на рассвете; ветер в лицо, – значит, так, – тихо в конце пути. – Что я хотел? А, ничего не 
надо…

Впрочем, почему ж неопределенность?
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Гаврилов Анатолий Николаевич, – не начиная с Лединых яиц, как говаривал К.Н. Батюшков, 
– зачат был в Германии в мае 45-го остарбайтерами (об этом он сам признавался мне, когда мы 
прогуливались по коридорам гестапо) – и рожден в греческой колонии Мариуполь в день траура 
по Ленину, 26-го января 1946-го (т.е. там же, где родился ахматовский сирота Д.В. Бобышев за 10 
лет до того). Образование получил в основном в армии, в каптерке у композитора Беринского (он 
же Вегерт, он же Войцеховский) – где сидел с вывихнутыми пальцами после игры в футбол – в то 
время, когда Беринский представлял из себя, по выражению босого писателя, «сапоги с носом».

– Мне нравятся художники, изображающие тело женщины – такие, как Рубен, – желая блес-
нуть эрудицией, говорил Гаврилов.

– С! – поднимал палец Беринский.
– Что «с»?
– Рубен-с.
Впрочем, закончил он и литературный институт, но при оглашении сего факта обижается, 

подозревая оглашающего в сарказме.
В Иллинойском университете по его книге изучают русский язык.
Студенты университета им. Гумбольдта выражали ему свое одобрение постукиванием по пю-

питрам.
Бондаревско-забабашкинский союз писателей отказал ему в приеме «за неуважение к рус-

скому народу».
Да, есть в нем что-то от немца. Настольные книги: «Доктор Фаустус», «Игра в бисер» – т.е. 

все то, от чего у людей (вроде меня), воспитанных на французских романах, происходит в голове 
такой шум, будто лопаются сосуды, перестраивающиеся в перпендикулярном направлении.

В рассказах: курбель, форвертс…
Впрочем…
Октябрь 1995-го. Дом фрау Хильмер, Иоахим-Фридрихштрассе, Берлин.
– Надо мне, – я говорю, кугельшрайбер купить.
Он:
– А что такое кугельшрайбер?
– ??.. Ну, ты даешь! У тебя в каждом рассказе – курбель, дрекель, штрекель; а что такое кугель-

шрайбер, не знаешь!
Он – тихо, после паузы:
– Давно п… не получал?

Дала ему что-то и «ненько Украйна» – вне сомнения…
Очи Гаврилова.

Чи в вас улита якась отрута,
Чи, може, справдi ви знахарi…

А ПЛЯСКИ его – не половецкие ли? Академик Лихачев пишет, что в районе поселка Шлако-
вый были зимние кочевья половцев…

Есть в нем что-то и от греков. «Мышление у меня тромбозное, – говорит он. – Я и пишу ко-
роткими фразами – потому что в длинных путаюсь и приходится рубить их на куски». Тяжесть 
процесса явственно представляется мне при виде жил, вздувшихся на его руках… – Да, но как же 
тромбозное? Как же в таком случае «удается создать полнокровную жизнь», как написано в ан-
нотации к сборнику? Не так ли, как Эмпедокл учил, что «мысль есть омывающая сердце кровь»?

И есть в нем что-то сиротское. Семья советских народов его не принимает.
Весть о ГКЧП принял с облегчением: «Теперь писать не надо – все равно не напечатают…»
Лето 1991-го. Объединение «Союзпроммонтаж». Трибуна с гербом. Гаврилов читает «Б и У». 
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Гробовое молчание. Он читает: «Но где же розы?». Вопрос из зала: «И это все?» Он читает «Розу». 
Молчание. «Можно и накостылять за такие анекдоты», – говорит угрюмый рабочий. (На афише 
почему-то значилось: «Анекдоты, гитара, конферанс».) «Вы лучше своими словами расскажите», 
– предлагает сердобольная монтажница. Гаврилов начинает еще что-то – и не заканчивает, ибо 
народ идет мимо.

– Не уходите! – останавливает их Гаврилов. – Сейчас мы вам споем, – и запевает с трибуны:

Под крылом самолета о чем-то поет
Зеленое море тайги…

Почему-то вспомнился дирижер Софроницкий, уходивший за кулисы, когда за его спиной 
падал чей-то номерок.

А может, снять сериал по его книге – какой-нибудь «Просто Мариуполь», серий этак 400 – а 
по сериалу опять написать книгу – и тогда они все поймут?

«Поправляя этюд ученика, Брюллов в нескольких местах чуть тронул его, и плохой, мертвый 
этюд вдруг ожил. “Вот, чуть-чуть тронули, и все изменилось”, – сказал один из учеников. “Ис-
кусство начинается там, где начинается чуть-чуть”, – сказал Брюллов, выразив этими словами 
самую характерную черту искусства» (Л.Н. Толстой).

Ну что ж. – «Мне бы хоть черточку! Хоть бы самую махонькую черточку, только одну, но 
только такую, чтоб уж этак руками можно взять было, чтоб уж вещь была, а не то что одну эту 
психологию», – говаривал также и Порфирий Петрович…

Дорогой Гаврилов, режущий на кухне сало.
– По чуть-чуть? – спрашивает он, наклоняя бутылку к рюмке.
И сердце оттаивает у меня…

Черный ворон

Всякий, кому случалось проходить в темное время суток по улице Чернышевского позади ки-
нотеатра «Факел», чувствовал: тут что-то не то. Не по себе как-то: мир оседает, и что-то вьется, и 
в то же время тяжесть какая-то… Деревья, как небесные раки… То бишь не раки – реки во мраке; 
но все равно…

«Подъезжаю ночью к Владимиру, – рассказывал наш современник Распутин, – тихо, темно, 
ни огня… И на весь город одно окошко светится. Господи, думаю, что же за душа там бессонная, 
что за беда там у ней стряслась? И защемит сердце, защемит….»

Там что-то вершится, незримое глазу,
Там с ангелом борется новый атлет!

«Володя! – писал Б. Черных, – тебя окружили евреи…»
«Никак не могу я уяснить себе, что у тебя беда и голова моя идет кругом», – писал Л. Шваб.

В окне, где сырыми краями угла
Стекала по капле стекольная мгла,
Склоняя к ознобу…

Однако, выйдя уже к «Новинке», прохожий останавливается и недоуменно пожимает плеча-
ми: что за беда? И атлет этот совсем не новый – а еще в 1989 году собрание сочинений его вышло 
тиражом аж 8 экземпляров…
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Его портрет висит, например, в моем доме. Висит – и висит… Но бывает, в чаду, в кутерьме, по-
среди чудовищной пьянки, взгляд его останавливает и пронзает меня, как писал Абрам Терц, «до 
кости мозгов»: «Что ж ты делаешь, подлец?» – и я возвращаюсь за стол, протрезвев и посуровев, 
и товарищи мои глядят на меня и не могут понять причину столь внезапной перемены. Одна по-
этесса, насмотревшись на этот портрет, сказала: «Стыдно!.. Ах, как стыдно…» Нет, беда…

Беда в том, что есть у этого человека – как бы это сказать? – другое лицо. «Помимо величия, 
располагающего к почтительным титулам, – писал Абрам Терц, – трудность заключается в том, 
что он абсолютно доступен и непроницаем, загадочен в очевидной доступности истин, им провоз-
глашенных, не содержащих, кажется, ничего такого особенного»… 

Доступность – и непроницаемость. Нечто, располагающее к панибратству – в соединении с 
замурованностью. Кажется, что он был всегда, что он вышел из пожелтевших, потрепанных книг 
конца прошлого – из Федора Тютчева, Федора Сологуба, Федора Карамазова, из дождливой тем-
ноты Скотопригоньевска и Чермашни, забыв переменить котелок и зонт. И в то же время кажет-
ся, что его нет и не было никогда, что его выдумали сочинители анекдотов.

Пучков Владимир Павлович… Родился в 1951 году и так с тех пор и живет (будто бы) во Вла-
димире…

С отличием закончил Литературный институт, но за дипломом в Москву не явился…
Служил в войсках противоракетной обороны; однако выясняется, что и войск таких вовсе 

нет…
Шкляревский с Золотусским ждали его на вокзале, чтобы принять в Союз писателей – он не 

приехал…
Нет, прогулки с Пучковым, в отличие от его пращура по перу, не получится. Встречу с ним 

назначать надо в тепле: по крайней мере, не умрешь от переохлаждения.
Можно, однако, прийти на ул. Чернышевского днем. Постоять у калитки в сомнениях. Витает; 

но другое: 

Окна не загораживай, не стой
В дверном проеме смутным силуэтом…

Распахнуть дверь в его дом, – увернувшись от цербера, с истошным лаем бросившегося на-
встречу и удержанного в последний момент Валентиной (лат. Valentina – сила), спросить хозяина 
– обрадованный хозяин выскочит навстречу – сказать что-нибудь вроде: «Черных звонил: ты 
обещал стихи в “Очарованный странник”?» – «Да. Сейчас», – скажет он; деловито поставит чай-
ник, прижмет чуть ли не к печке каретку сломанной машинки; может быть, после неоднократных 
напоминаний, даже еще вставит в нее лист; закурит и – …

И, откуда ни возьмись, польется из его уст нечто такое римско-варенуховское – какой-то не-
скончаемый лиходеевский эпос, настолько не вяжущийся с его стихами, что сидишь и думаешь: 
да Мастер ли это? Не Фагот ли?

Фантаст Альфред Бекстер, чтоб щупачи не прощупали сокровенные мысли, учит вертеть в 
мозгу для шума и помехи назойливую песнь. Вот и тут что-то вертится и генерирует шум – что-то 
о Швабе («Если бы не Леня Шваб, не было на брюхе шва б»), о каком-то Льве, о Льве Прыгунове 
(«Прыгунов-с-шестом», – уточняет хозяин), о воздушном шаре и мочевом пузыре, о чае и распис-
ных самоварах («Это что! А вот у моего соседа есть самовар в наколках»), о том, куда все деньги 
уходят (закуривая новую сигарету) – а так хочется съесть чего-нибудь, например – гуся!

– У тебя же сад есть, – говорит гость, с трудом удерживая нить, – взял бы да посадил на гряд-
ках…

– Посадил я как-то окурки, – мгновенно реагирует хозяин, – знаешь, выросли! Длинные та-
кие; жалко, без фильтра…

От фильтра – к ментолу; к женщинам; к губной помаде:
– Она красит губы, – замирая с бутылью сидра, – она красит половые губы!
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Тут уже не выдерживает Валентина:
– Женатый человек, – восклицает она, разгибаясь с тряпкой в руке, – а говорит такую ерунду!
«Этот старый человек, – сказал о нем Лев Толстой, – дошедший опытом своей жизни до убеж-

дения в том, что мысли и слова не суть двигатели людей, говорил слова совершенно бессмыслен-
ные – первые, которые приходили в голову».

Одурев от чаю и дыма и вспомнив, что «великий звук просторен, словно сени», распаренный 
как кадка гость идет в сени; следом хозяин, объясняя, что такое Антиноева сила святая и зачем 
собака шаркает ногами после того, как сходит по нужде; но и сени оказываются 2 х 2 (тесны, тес-
ны приюты певцов владимирских!) – дальше, дальше, «там, на улице, у входа, подстерегает всех 
свобода» – туда, туда, в сад!

Холодок в саду…

И лист, отрываясь, встает на ребро –
Кружиться ему до упада,
А в воздухе тонко блестит серебро…

Для взгляда нужен холод и простор…

Атлет выходит с сигаретой на крыльцо, отводя взгляд…

Щекочущая аура листвы…

В продолговатом коконе гуденья
Пчела плывет, вытягивая в пенье 
Свой золотой, мохнатый хоботок,
С цветка перелетая на цветок.
	 Она поет, сама себя не слышит,
	 Ее полет тяжелой негой дышит…

Но что же, однако, мешает расслабиться окончательно?
Какая-то, черт ее дери, неподвижность. Излишняя – не то симметрия, не то асимметрия… 

Деревья стоят, как небесные раки… Да, бишь, не раки! Как железный инвентарь. Но все равно… 
Взгляд падает на железную тачку с прикованной к рукоятке цепью.

А в воздухе тонко блестит серебро,
И кто-то глядит, улыбаясь хитро…

Он же и глядит с крыльца. О, я знаю эту улыбку – так улыбаются помощники президента, все 
те, кто нами властвует заочно…

А где обещанная свобода? Река – стальная. Кольца воды – железные. Голос атлета – бронзо-
вый. Пустота – и та гранитная! Сад предстает глазам решеткой углерода. И цепкий голод паутин-
ной ткани… И нет совсем людей! То есть вообще, во всем этом мире – ни одного человека!

Вот там, на дне, где дно небесной посуды прогнулось под тяжестью – что там такое? Затвер-
девшие грома? Камни на дне? Холмы? Волхвы? Так вот она, свобода – толпа окаменевших тел!

Щекочущая аура листвы.
Среди ее прозрачных обещаний
Слепое тело каменной совы
Как древний слух, растет из темноты…
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Да, да, помню – у Филинова, 8, 8, 88, у черного пианино, невинный разговор:
– А что это у вашей газеты тираж не указан?
– Где? Наверное, планка отлетела…
И атлет, улыбаясь, тихо, отводя глаза:
– Вот так когда-нибудь отлетит планка – и начнется террор…
В наступившей тишине один Филинов, сглотнув, севшим голосом нашелся сказать:
– Старик, ты не прав…
Вот он стоит на крыльце, улыбаясь, окидывает взглядом хозяйство…

Расцвела буйным цветом малина,
Разухабилась разная тварь,
Хлеба нет, а полно гуталина,
Да глумится горбатый главарь, –

И вот не надо бы об этом, нехорошо, но раз уж возникла такая мысль – все рано отвечать за 
нее придется, – и ведь было! – корчась, как пламя в кустах низкорослый, проскрежетал же Ильин:

– Все глумитесь, Владимир Лазаревич?
Тот самый Ильин, про которого:

Вот так – обиженно и гордо –
Уйдет Ильин – он мог быть лордам! –
Уйдет, и плохо без газет, –

писала О. Ручко – та самая, которая еще писала:

А кто – Пучков.
И так рифмуется со мною,
Хоть он пижон, и без очков.

Пижон, пижон! – Да, но вот, значит, было же время, приходил же он? Да и не он ли бегал кросс 
в любую погоду? Играл в «Днепре»? Не про них ли сказал В. Маслаченко: «Краковский что-то 
говорит Пучкову: он недоволен. Пучков разводит руками» – ? Да я и сам помню, как он приходил 
– в салон. Литературный салон во Владимире! – можете вы себе это представить? Чего только не 
вспомнишь! Салон Бычковой! Он еще сказал, выйдя: «Онанизм какой-то…»

А у Рычкова в театре… Стоп! Стиль дурен, когда сочинитель повинуется лишь связи слов, а не 
порядку и движению мыслей.

Однако ж – что такое сама фамилия его? Что-то римское… Пучок прутьев с топором посере-
дине, fascis по-латински…

– Wie bitte? – переспрашивают немцы. – Putsch… Putsch… koff?
Нет, тут не связь слов, любезный Владимир Лазаревич! Тут дело фантастическое, современ-

ное, нашего времени случай, когда помутилось сердце человеческое! Не вы ли 20 лет назад, отве-
дя его в дальний конец коридора, трясли пальцем перед его лицом: «Никогда не приноси больше 
таких стихов в студию!» Яблоко у него, видите ли, в кармане царит… Да это ж террорист, хуже 
Ивана Помидорова!

В саду костенеет засохший терновник.
Срубить бы и баста! Но дрогнет рука –
Он детских соблазнов невольный виновник,
Опора для взора, прозор в облака.
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Это еще вчера, а сегодня:

И холодок в саду, как на столе порядок,
(новый, новый порядок!)
Он словно на беду, на откровенья падок,
И вот рядами числ сверкает сад, раздет,
Как обнаженный смысл, и в нем опоры нет!

Не дрогнула рука, стало быть!
Это он еще туда прорубился, к себе в сад, – а ведь он, того гляди, перешагнет, буквально, через 

плаху порога и прорубится сюда, к нам!
Но что же это за стихи были такие крамольные? Вот и кажется мне, что не хватает тут какого-

то самого первого, медузно-головного стихотворения, объясняющего все последующее окамене-
ние! Про что оно было?

Полураспада пряный аромат… На листьях кристаллический осадок… Про третью мировую, 
что ли?

Я не был в бою,
А их было столько!
Но в память мою
Вонзились осколки…

Да, да, именно осколки…

И дышит за листвой
Прохлада острыми, как жало, языками…

Острыми языками дышит! Только топор у Пучкова еще острей: по прохладе, по этому языче-
ству природы – так! И вот уже:

Холод раздвоен, как жало у змеи…

По гранитной пустоте, по каменному небу –

Сад, ледяными кусками наколотый крупно…
	 Звездное небо с отколотым краем…
И каждое слово сверкает краями,
Как небо ночное краями раскола…
	 Дыханье крошится…
Дымящийся костер дробится…
	 Повсюду крошатся просветы…
Воздух морозный проламывается внутрь…
Колкие звуки срываются прямо в рай…

Оттуда выйдет ночь. Ее продольный срез
Напоминает мне структуру минерала.
Я пыль рукою стер, и верхний слой исчез,
И каменная жизнь расколом засверкала.
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Это что? Да ведь он прорубился уже? Вот уж печатают его «Стропила», а за ними «Октябрь», 
«Звезда» и «Новая юность»! Вот он уже идет, Барбаросса с улицы Чернышевского – как Шваб 
напророчил:

Фридрих идет, как Бетховен,
Рукою власы шевелит,
Он наш, он шутлив и греховен,
Он смертен и даровит, –

Вот уже И. Шкляревский, со вздыбленными волосами, еле дошел до трибуны в Ярославле:

Где причмокивала грязь
И прокручивали шины,
Ходит ворон, черный князь,
По комкам замерзшей глины,

Воду мертвую клюет,
Ничего не понимая,
А над ним зима поет –
Страшно, как глухонемая, –

– у меня, говорит, волосы дыбом встали!
Полноте, махнет рукой критик, что тут такого – пожалел поэт птицу, никак она добычи не 

дождется… – А зима? Сама себя не слышит? А та, что всех огромней и страшней? Сова каменная? –

Уже раскрыла огненное зренье,
И за добычей…

А все эти, которые спят на дне? Музыка, оглохший Бетховен писал, высекает огонь из чело-
веческих сердец. – А что, если вся эта толпа окаменевших тел засверкает, забьется под тонкою 
тканью – да как запоет?!

Тут уж палец не поможет – тряси, не тряси – ведь что она запоет? Вы думаете – романсы? – 
«Нет, никогда скалистый этот гул» на мотив «Нет, не тебя так пылко я люблю»? – Ошибаетесь! 
Вот где вы ошибаетесь! Кого люблю? У него же во всем мире нет ни одной женщины! Да ведь это 
было уже – вспомните, ходил же народ, размахивал транспарантами:

«Народ и партия едины,
Как два конца одной дубины», –

Всю страну развалили; а ведь это его, Черного ворона, стихи! А чем кончится? И это уже мы 
предсказывали – пели уже; в зарубленной Рычковым пьесе «Охломоны и анахореты»:

Вы жертвою пали в борьбе роковой,
В любви беззаветной к народу.
Вы отдали все, что могли, за него,
За жизнь его, честь и свободу.

	 И лист, отрываясь, встает на ребро,
	 Кружиться ему до упада,
	 А Ленин глядит, улыбаясь хитро,
	 Сквозь ломкую логику сада.
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Он знает, куда паутина летит,
И видит, в какие провалы
Спускается лист, где терпенье скрипит
И красные дышат мангалы.

	 Он смотрит туда, где за дальней чертой
	 Гуртом собираются тучи,
	 И воздух, в цветное стекло налитой
	 Становится злее и круче.

Прощайте, товарищи! С Богом, ура!
Кипящее море под нами.
Не думали мы еще с вами вчера,
Что нынче умрем под волнами.

	 Но пал произвол, и восстал весь народ,
	 Великий, могучий, свободный…
Прощайте же, братья, вы честно прошли
Свой доблестный путь благородный.

Кто ты? Тебя я не знаю

Да мне, этого собственно, и не нужно (пишет он в письме), мне кажется, что чувство родства 
может и не включать понимания. Это самое родство настолько тонкая материя и, я думаю, нет 
ничего важнее на свете, чем родство, близость или как там это называется. И пишем мы, может, 
затем, чтобы породниться с кем-то, кого и на свете, может быть, нет. Не знаю.

Он говорит (объясняет Сэлинджер), что единственные люди, с которыми ему хотелось бы 
пойти выпить, или на том свете, или у черта на куличках.

Но почему мне кажется, что он чуточку пьян? По-моему, именно таким кажется человек, ко-
торого ты очень любишь, а он вдруг входит к тебе на террасу, расплываясь в широкой-широкой 
улыбке, после трех труднейших теннисных сетов, выигранных сетов, и спрашивает: видел ли ты 
его последнюю подачу? Да. (Симор: Введение.) 

И я так ясно понял: довольно выдрючиваться, простоты и душевности не хватает сейчас миру, 
и только в них – простоту и душевность – все упирается (пишет он).

Да, но рассказ мой превращается в букет цитат и скобок. И пусть оно так и будет.
При этом речь идет не о каких-то цветистых украшениях текста, а скорее о том, чтобы эти 

мои кривулъки помогли вам понять: насколько я хром и косолап душой и телом, когда пишу эти 
строки (Симор: Введение).

Только что прогремел гром (он пишет в другом письме) – завтра, может, будет дождь, первый 
после лета, на улице темно, но не страшно, и голоса на иврите.

  
Тучи над городом встали,
В воздухе пахнет грозой. 
По 1-му Македонскому переулку 
Парень идет молодой.

Он идет со своей подружкой, 
Она хороша собой. 
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У нее голубые глаза 
И короткая серая юбка.

Тучи опускаются ниже, 
Но тут
1-й Македонский переулок кончается
И некуда дальше идти.

Улыбка то появлялась, то исчезала на его лице, без всякой связи с улыбками всех окружа
ющих, а то и наперекор им. И его улыбки даже в нашей нестандартной семье всегда казались 
неожиданными... Мне кажется, что светская улыбка ему вообще была несвойственна, и все же, 
говоря точно (хотя, может быть, несколько пристрастно), любое выражение его лица казалось 
вполне естественным (Симор: Введение).

Они поворачивают обратно. 
Они всегда гуляют вдвоем, 
Потому что с детства смотрят 
Одинаковые сны.

Они размахивают руками, 
Но тут 
1-й Македонский переулок кончается 
И некуда дальше идти.

Люди, которые его совсем не знали или знали мало, может быть, только как участника или 
бывшего вундеркинда радиопрограммы, иногда тоже терялись от неподобающего выражения, 
вернее – отсутствия подобающего выражения, вернее – отсутствия подобающего выражения на 
его лице, но, по-моему, только на минуту-другую.

Парень молодой и его подружка
Поворачивают обратно. 
В воздухе нестерпимо 
Пахнет грозой.

Они идут, не считая шагов,
Им невдомек, что это ловушка –
Из 1-го Македонского переулка
Обратно не возвращаются.

А причина тут была самая простая: полное отсутствие у него всякого притворства (там же).
Томик Мандельштама услужливо раскрывается на одном из его любимых стихотворений:

С миром державным я был лишь ребячески связан.
Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья,
И ни крупицей души я ему не обязан, 
Как я ни мучал себя по чужому подобью.

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой
Я не стоял под египетским портиком банка, 
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И над лимонной Невою под хруст сторублевый 
Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

Ума не хватает, и это печально. Не потому (пишет он), что я не могу быть своим среди них, я 
этого и не хотел бы, но это такое беспокойное чувство – осознавать себя подростком во взрослом 
теле.

Учительница (в другом письме), молодая оболтус (ница?) из Австралии, спрашивает меня: 
«Леонид, какое самое большое упущение было в вашей жизни?» Я честно подумал и захохотал. 
Ну, такая реакция вышла, не знаю почему. Она, по-моему, испугалась, и я на ее месте тоже бы ис-
пугался. Трудно быть идиотом среди чужих.

Далека ты, путь-дорога. 
Выйди, милая моя! 
Мы простимся с тобой у порога, 
И, быть может, навсегда.

А раз творчество – твоя религия, знаешь, что тебя спросят на том свете? Впрочем, сначала 
скажу тебе, о чем тебя спрашивать не станут. Тебя не спросят, работал ли ты перед самой смертью 
над прекрасной задушевной вещью. Тебя не спросят, длинная ли была вещь или короткая, груст-
ная или смешная, опубликована или нет. Тебя не спросят, был ли ты еще в полной форме, когда 
работал или уже начал сдавать. Тебя даже не спросят, была ли эта вещь такой значительной для 
тебя, что ты продолжил бы работу над ней, даже зная, что умрешь, как только ее кончишь. А тебе 
задали бы только два вопроса:

Но тут мы должны вспомнить, что пишем все-таки оперу, и наш единственный читатель ис-
томился уже, поди, в ожидании анкетных данных. Вот что мы имеем для него:

Шваб Леонид Гилерович. Родился в 1961 году, 24 ноября. В этот день умер Фрэд Меркюри, а 
родились Тулуз-Лотрек, Шнитке, Спиноза и ваш покорный слуга.

Где-то, кажется, в Москве, есть у него еще брат:

И обернувшись худым одеялом, как учил проводник, 
Я слышал было шаги развеселого сна, 
Но являлся мой старший брат и песен не заводил, 
И простуженно кашлял, и исчезал, как луна. 

Мать, кажется, звали Бесси.
А отца... Отца, по-моему, просто Лес.
Ты ходишь по утрам, в лес (пишет он), и я завидую тебе смертно, у меня давно желание за-

брести глубоко в дремучий лес, свернуться в клубок и оторваться, отплакаться с соплями и успо-
коиться наконец. 

Под Штуттгартом
Есть один бранденбургский лес.
Любил я в детстве 
Продираться сквозь его буреломы
И все думал, бывало, 
– Ничего! ничего! –
Так оно и выходило, к счастью. 
Бранденбургский лесничий был моим другом, 
Он погиб потом, вывихнул ногу, 
Но я-то жив, и я помню
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Этого от природы порядочного человека –
Как пили чай, помню,
Как смеялись и разговаривали,
Как хлопали друг друга по плечу –
И снова я уходил в буреломы.
Под Штуттгартом это было, в детстве.

Обязательно съезди в Штуттгарт (сказал он, узнав, что я еду в Германию). Штуттгарт – сто-
лица Швабии.

Цезарь в «Записках о Галльской войне» упоминает свебов – отличались, мол, пронзительным 
взглядом – не оттуда ли все эти Фридрихи:

 
Конечно, Фридрих жив, его судьба святая,
Он утомлен и голоден и мерзнет на морозе,
Открытым воздухом, как аист, пролетая,
Поет народны песни азбукою Морзе.

и Фердинанды:

Фердинанд ходил по ячменному полю,
Сшибал мечом колоски,
И напевал свои мужественные песни.

Невдалеке работали крестьяне, 
И когда Фердинанд умолкал, 
Самые смелые кричали:
«Пой, Фердинанд, еше!» 
И он терялся и кашлял.

Постойте; все-таки, – спросит дотошный читатель, он же вдумчивый швабовед, – где же он 
родился, этот ваш Леонид, или как его? И кто он по пункту пятому?

– Вы лечились от кашля, солдат? – спросил лейтенант, когда я перестал кашлять. («Выше 
стропила, плотники»).

Да, действительно, мы опять отклонились. Родился в Бобруйске. Леса под Штутгартом нет, 
тем более бранденбургского. Лес, кажется, из-под Оренбурга. Бобруйск, Оренбург: места все 
литературные. Белогорская крепость находилась в сорока верстах от Оренбурга. (А.С. Пушкин, 
«Капитанская дочка»). В Бобруйск ездил? (В.В. Сорокин, «Дорожное происшествие»).

А в пункте пятом боюсь ошибиться: между евреями и немцами много общего (утверждал 
Кафка – а он знал, что говорит: у него все любимые и сестры погибли в концлагерях).

Помню, когда он впервые приехал ко мне, с каким-то письмом протеста, в составе делегации, 
он был угрюм и был похож, в самом деле, на долговязого пленного немца. И первая шваб (ка?), 
с которой я познакомился, тоже была долговязая, нескладная и невпопад ухмыляющаяся. По-
том разговорились – на вокзале, за чашкой кофе – оказалось, она любит Тарковского и писала 
диплом по Лему – и я смотрел на нее и думал, что же у них еще общего со Швабом, кроме плена 
– разве что, думаю, черные волосы?

И еще они там, на юге Германии, вместо «Добрый день» говорят «Грюс Гот», т.е. «Привет 
Бог».

Да, вот как они разговаривают:
Бесси. – Можно мне войти на минуточку?
Зуи. – Господи, мама, да я же в ванне сижу!
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Бесси. – Боже мой, я  на минуточку, прошу тебя. Задерни занавеску.
Леня. – Господи, если хотя бы чуть-чуть понимать смысл того, что сам делаешь.
Зуи. – Господи Иисусе Христе. Мне чудится, что я лежу мертвая под дождем!
Леня. – Господи, писал-то один и тот же человек, за что же так?
Зуи. – Хорошо, Господи. Если уж входишь, то входи.
Леня. – Боже мой, разве в этом дело, пожалуйста, будь здоров.
Мне кажется, это ни к чему. Когда он, твой герой, или Лес, или еще кто, Богом клянется, по-

минает имя Божье всуе, так ведь это тоже что-то вроде наивного общения с Творцом, молитва, 
только в очень примитивной форме. (Симор: Введение.)

Но тут у меня снова начался кашель и, как ни странно, опять без всякого притворства. («Выше 
стропила, плотники»).

А теперь я понял: самое главное, что у них общего – это вокзал.

***

«...вообще не понятно, как можно не любить стволы родных берез? Человек, родившийся 
и выросший в России, не любит своей природы? Не понимает ее красоты? Ее заливных лугов? 
Утреннего леса? бескрайних полей? Ночных трелей соловья? Осеннего листопада? Первой по-
роши? Июньского сенокоса? Степных просторов? Русской песни? Русского характера? Ведь ты 
же русский? Ты родился в России? Ты ходил в среднюю школу? Ты писал сочинения? Ты служил 
в армии? Ты учился в техникуме? Ты работал на заводе? Ты ездил в Бобруйск? Ездил в Бобруйск? 
В Бобруйск ездил? А? Чего косишь? А? Заело, да? Ездил в Бобруйск? Ты, хуй? В Бобруйск ездил? 
Ездил, падло? Ездил, гад? Ездил, падло? Ездил, бля? Ездил, бля? Ездил, бля?» и т.д.

Работал на заводе. 
Я превратился в слесаря, много чему научился (пишет в письме)... и еще вспоминаю, как 

уходил последний раз с проходной Оренбургского завода гидравлических прессов и думал – все, 
больше никогда не буду на заводе, не буду среди железа...

Писал сочинения.
Да, было что-то про КПСС, резко-негативное, по словам Т. Филипповой, которая в 88-м 

не решилась напечатать это в своей газете и теперь все не избавится от чувства вины. «Но кто-
нибудь казнит себя за ту, с позволения сказать, квартиру, в которой жила эта семья? – спрашивала 
она потом. – Мой маленький сын, запросившись у них в гостях в туалет, был поражен увиденным. 
А потом, когда он спросил, почему такие хорошие люди так плохо живут, пришла очередь рас-
теряться мне».

Это, наверное, на Пионерской. Тот дом знаменит еще тем, что, уезжая из него, Шваб бросил 
свой стихотворный архив в стоявший подле мусорный бак.

А кто казнит? Кто должен казнить? Симор как-то сказал, что всю жизнь мы только то и дела-
ем, что переходим с одного маленького участка Святой Земли на другой.

А он всегда завидовал бедуинам. Бедуины живут в шатрах и кочуют с овцами по-настоящему 
(пишет с завистью). А по вечерам у них в шатрах телевизоры, бывало, задержишься на работе, 
едешь уже в темноте, и мелькают голубые огоньки – то бедуины у телевизоров сидят. И еще пи-
сал: поскольку я, мол, играю пан или пропал, то мы увидимся и погуляем по лесу – или я уйду к 
бедуинам, их здесь много.

...Служил в армии. В роковом 41-м, когда пришла окончательная усталость от конвульсий и 
позирования, встал на учет в военкомате – и ведь если бы там (удивляется) говорили по-русски, 
то как будто и не уезжал никуда, настолько все то же самое – и в 44-м (5744-м, по-ихнему) по-
ступил в солдаты. На субботу, как правило, отпускают домой, с оружием и полным магазином 
(писал тогда). И теперь я знаю, что такое чувствовать себя идиотом – это с сумкой и М-16 ехать 
в автобусе и идти по улице.
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Черные силы мятутся, 
Ветер нам дуст в лицо. 
За счастье народное бьются 
Отряды рабочих бойцов.

Далека ты, путь-дорога, 
Выйди, милая, встречай! 
Мы простимся с тобой у порога, 
Ты мне счастья пожелай...

Как будто и не уезжал никуда.
В доме, где мы его провожали, он оставил удостоверение общества рыболовов. Хозяева до сих 

пор ездят на озеро, где он ловил щуку (как будто одну и ту же) и берут лодку по его удостовере-
нию. «А сам где?» – «Да тут где-то ходит...»

А между тем его, Фердинанда, 
Тревожили гнетущие мысли:
Зачем он ходит по ячменному полю 
В боевом панцире, с мечом в руках?

То ли оставлен в засаде, но кем?
То ли послан в разведку – куда? 
Трудно вспомнить, и пел Фердинанд 
Свои выразительные мужественные песни.

И когда он умер, похоронили его
На краю ячменного поля, 
Где он провел долгие годы 
В недоумении и обиде.

– Я вижу, вы смотрите на мои ноги, – сказал  он, когда лифт подымался.
– Простите, не расслышала, – сказала женщина.
– Я сказал: вижу, вы смотрите на мои ноги.
– Простите, но я смотрела на пол! – сказала женщина и отвернулась к дверцам лифта.
– Хотите смотреть мне на ноги, так и говорите, – сказал молодой человек. – Зачем это вечное 

притворство, черт возьми?
– Выпустите меня, пожалуйста! – торопливо сказала женщина лифтёрше. («Хорошо ловится 

рыбка-бананка».)  
Он любил спиннинговать.
А женщинам нравилось гладить его спину (акт нежности, как они объясняли, с похотью ни-

чего общего не имеет) и смотреть – нет, не на ноги – на его носки, которые и впрямь как-то выпи-
рали – лазоревым цветом, золотистой меткой – из окружающей действительности. Мне кажется, 
в этом есть что-то библейское. Внимание к ногам... Когда ему говорили об этом, он нагибался и 
прикрывал носки ладонями. 

Но и ладони привлекали их внимание. Ладони широкие, мускул между большим и указатель-
ным пальцем очень развит, неожиданно «крепок» (к чему тут кавычки? Да не напрягайся ты, Бога 
ради!) –

Потому что глядят на меня недобро и косо. 
Я знаю, у меня ладони-налимы и лицо абрикоса.
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И все же пальцы у него были даже длинней и тоньше, чем у Бесси, так что средние пальцы 
хотелось измерить сантиметром. (Симор: Введение.)

 
И ветер сжимает меня, как часовую пружинку,
Нужно стоять на месте, последствия непредсказуемы.

Всякий думающий индивид, с примесью семитской крови в жилах, живет или жил в особо 
близких, почти интимных взаимоотношениях со своими руками, и хотя потом он годами, бук-
вально или иносказательно, прячет их в карман

Руки в карманы и, главное, удержаться, не крикнуть, 
И вообще, как можно меньше обращать на себя внимания. 

(боюсь, что иногда он убирает их, как двух назойливых и старых непрезентабельных при-
ятелей или родственников, которых предпочитают не брать с собой в гости), и все-таки он вдруг, 
в какой-то критический момент, начнет жестикулировать и уж в такую минуту может сделать 
самый неожиданный жест.

Улучить минуту и внутренне учинить покой 
И задуматься о спасении души как таковой. 

Да и вообще всякая откровенная исповедь попахивает гордостью: пишущий гордится тем, как 
он здорово преодолел свою гордость.

И запрятать подальше свою единственную гордость –
Никогда я не ел ни налимов, ни абрикосов.

Главное, надо уметь в такой публичной исповеди подслушать именно то, о чем исповедую-
щийся умолчал. (Там же).

Томик Мандельштама услужливо раскрывается: 

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных 
Я убежал к нереидам на Черное море,
И от красавиц тогдашних, от тех европеянок нежных 
Сколько я принял смущенья, надсады и горя! 

Но чего я не помню – так это горя.
– Не любуйся моей спиной – как вам это понравится! – сказала она.
Она обиделась, даже чуточку оскорбилась. Она смотрела, как Зуи натягивает носки, и на лице 

у нее было смешанное выражение оскорбленного достоинства и непреодолимого любопытства, 
каким смотрит человек, которому приходилось Бог знает сколько лет просматривать после стир-
ки все носки в поисках дыр. (Зуи).

Еще был Дуду.
Бу-Бу, сестра? Нет, Дуду.

Мы верим, ты – оркестр, 
Ты Олень Золотые Рога, 
Потому что ты последняя доброта 
Между нами и нами.
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Прощай, Дуду, прощай. 
Мы нашли тебя спящим на земле,
И ты жил среди нас,
И ты уходишь от нас.

Три сестры – как их звали? – Элли? Велли? – Элли, Велли и Оттли – погибли в Освенциме.
А Милена? – в Равенсбрюке.
А немерянное число безымянных – в мусорном баке на Пионерской.
Остались еще две – в Америке: Фрэнни и Бу-Бу.

***

– Девушка идет с белыми волосами! – привстал он, глядя в окно. – У нас нет таких...
В магазине, опершись рукой о прилавок, разглядывал полки – потом спросил:
– У вас сушки хрусткие? – таким нежным голосом, будто она и впрямь ому сестра.
От неслыханности ли этой нежности – да и слова такого она, видно, не знала – зардевшись, 

девушка ответила тихо: – Хрусткие... 
Пакет, стоявший на весах, не удержался и грохнулся в обморок.

Я ведь русский, брательники, русский я! 
И куда же меня занесло? 
Карта Мира, вселенская, хрусткая, 
Нулевое мне кажет число...

(Дм. Вас. Бобышев, американец. Эрбана, шт. Иллинойс).

И было, утром, в руганой России, в моей залитой солнцем кухне с исписанными стенами, – 
было  сказано женским голосом: «Хочу, чтоб так было всегда».

Так вот мы сумасшедшие все, если атмосфера эта считается литературным процессом (пишет 
он). Напоминает тайное общество любителей некоего вымершего языка, Господи помилуй.  

– Одно я только знаю, – сказала Фрэнни. – Если ты поэт, ты создаешь красоту. Понимаешь, 
поэт должен оставить в нас что-то прекрасное, какой-то след на странице. А те, про кого ты гово-
ришь, ни одной-единственной строчки, никакой красоты в тебе не оставляют. 

И нет у меня с ними общего языка (пишет он), и я не позволяю себе быть с ними откровен-
ным, ибо нет ничего другого. Время от времени они звонят и приглашают на разные безобразия, 
а если я выскажусь о них, то не будут звонить, и будет страшнее жить.  

– Господи Боже мой! Может быть, это просто какие-то очень увлекательные синтаксические 
фокусы, испражнения какие-то – прости за выражение (говорит она же). И все, что они делают, 
все это до того – не знаю, как сказать – не то чтобы неправильно, или даже скверно, или глупо – 
вовсе нет. Но все до того мелко, бессмысленно и так уныло.

Вроде бы все хорошо кончилось (пишет он), но пока я вас не увижу живьем, все равно не 
поверю, что мир цел и мы были вместе. Мне недавно снился маленький Ленин возле Дома офице-
ров, его нужно оставить, большого нужно убрать, а маленького пусть будет. Пожалуйста. 

А я вот думаю – кто это, не родственни(ца?) ли Инессе Арманд эт(а?) сам (ая?) П. Арманд – 
автор музыки и слов у этой песни? –  

Жаркою страстью пылаю,
Сердцу тревожно в груди. 
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Кто ты? Тебя я не знаю,  
Но наша любовь впереди.

Приходи же, друг мой милый! 
Поцелуй меня в уста.  
И клянусь, я тебя до могилы 
Не забуду никогда. 

Все вместе:

И клянусь, я тебя до могилы 
Не забуду никогда...

Я перестал ходить в театр по тысяче причин, но главным образом из-за того, что я до чер-
та обижался, когда приходилось уходить из театра только потому, что какой-нибудь драматург 
вдруг опускал свой идиотский занавес (Симор: Введение). 

Занавес

РАССКАЗЫ

Дядя Саша

Дядя Саша надел белую нейлоновую сорочку, широкий галстук и черный костюм, выпил в 
своей большой темной комнате два стакана водки, вышел во двор и уселся за стол под березкой. 
Жмурясь от яркого солнца, он глядел на проходивших мимо жильцов, здоровался и думал, поче-
му так получается, что, когда у него день рождения, обязательно приснятся перед этим похороны 
жены, как гроб тащили в окно, потому что в дверь он не пролез; а когда День Победы – как назло 
– видится во сне убитая девка, или перееханный танком поляк, или еще какой-нибудь кошмар.

– Чего, Сан Ваныч, сыграем, что ли? – подавая руку, подсел рядом сосед Колька и опрокинул 
на стол кости домино.

– Ну какая игра вдвоем, – сказал дядя Саша и отвернулся, мигая красными воспаленными 
глазами. Дядя Саша был сварщик. Из окна на него глядела пенсионерка Раиса Николаевна и что-
то говорила стоявшей рядом Нине Борисовне Зиберовой из третьей квартиры, а та вежливо ки-
вала головой, собираясь уходить. Дядя Саша отвернулся от них.

Через некоторое время во двор, пошатываясь, вышел Зиберов.
– Сан Ваны-ыч, – пробасил он, оттянув подтяжки и шлепнув ими свой живот. – Сан Ваныч, 

пойдем к нам, посидим, выпьем, закусим. А?
– А чего… Пойдем! – сказал дядя Саша.
Войдя к Зиберовым, он сунулся было снимать ботинки, потому что кругом были ковры, и всё 

блестело.
– Сан Ваныч, ты это брось. – сказал Зиберов.
– Подожди, Петрович, – сказал дядя Саша. – У вас тут гости, а я пьяный, Петрович, пьяный 

я, вот чего.
– Сан Ваныч, – качаясь, сказал Зиберов. – Рожа у тебя красная – незаметно, и тут все пьяные.
– Не, Петрович, ты чего, подожди…
Подталкивая упиравшегося дядю Сашу, Зиберов провел его в комнату и усадил за стол рядом 

с собой.
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– Ти-ха! – сказал он. Разговоры, смех и позвякивания вилок прекратились. – Предлагаю тост, 
– Зиберов поднял бокал. – Вот как у нас праздник Победы – выпьем за танкиста Александра 
Иваныча. Сан Ваныч – душа человек, проехал на своем танке всю Европу. И как у нас День По-
беды – выпьем за Сан Ваныча.

– Да ладно, Петрович, садись, – сказал дядя Саша. Ему было неловко, но и приятно, потому 
что гости одобрительно загудели и полезли с ним чокаться.

– Ну, ребята… – говорил он, поднимаясь и садясь и протягивая всем свой бокал.
Наконец, все стали пить, и он опрокинул содержимое бокала в рот, но тут же, смутившись, 

выплюнул его обратно.
– Петрович, – толкнул он Зиберова, который, подняв локти, ел салат.
Зиберов, жуя, обернулся к нему.
– Петрович, у тебя покрепче нету чего? Петрович?
– Имеем! – Зиберов выбрал из батареи стоявших посреди стола бутылок одну, с черной на-

клейкой и нарисованным на ней стрельцом.
– Подходит? – сказал он, подняв большой палец. Потом, сковырнув головку, налил дяде Саше 

и себе. Они чокнулись и выпили. Повеселев, дядя Саша положил локти на стол и стал слушать, о 
чем говорят гости. 

– Дядя Саша, а как Света живет? – вежливо спросила хозяйка.
– Живет, чего ей. Светка живет.
– Сан Ваныч, у тебя Светка мировая девка, – сказал Зиберов, жуя.
– Чево-о? – усмехнулся дядя Саша. – Чего Светка? Петрович, вот у тебя два мужика, а чего 

Светка… Вовка-то в каком?
– Вовка кончил уже. В Орле работает.
– Ну, Петрович, Вовка у тебя молодец парень, всегда за руку здоровается.
– Чего?
– Петрович, Вовку ты держи, держи Вовку, молодец парень.
Вслушавшись опять в разговор за столом, дядя Саша понял, что речь идет о развешанных на 

стенах иконах.
– Слушай, Петрович, уж не в Бога ли веришь? – спросил он.
– Сан Ваныч, – сказал Зиберов. – Ты над этим делом не смейся. Ты в этом деле ничего не по-

нимаешь. Это не нами придумано и тыщи лет существует… Не, Сан Ваныч, и ты это дело не трогай. 
Нина, ты у Беляевых попугая видела? Беляев попугая купил.

– Послушай, товарищ, – сказал дядя Саша мужчине в очках с золотой оправой.
– Что вы? – наклонился тот.
– Слушай, товарищ, не знаю имя-отчество.
– Юлиан Иваныч.
– Слушай, Юлиан Иваныч, не пойму: иконы вешают – мода, что ли, такая?
– Ну, видите ли Александр Иваныч, – сказал Юлиан Иваныч. – Сейчас всё больше понимают, 

что Иисус был личность величайшая. Ну… Можно, конечно, и Гомера на стенку повесить, но, зна-
ете, у меня дети Гомера боятся почему-то, аж до слез доходит. А Иисуса увидят – личики у самих 
светлеют.

– А вот я на карточках только тех людей представляю, которые смеются, а которые нет – для 
меня будто мертвые. Вот Сима, Сима, жена моя, на двух карточках живая, а на трех мертвая. По-
нимаешь, нет?

– Ну, – пожал плечами мужчина и поправил очки. – А вы кушайте, Александр Иваныч, почему 
вы не кушаете. Вот, например, удивительная вещь.

Дядя Саша посмотрел в блюдо. Там в розовом компоте плавали белые котлеты.
– Не, – сказал он.
– Ну, – пожал плечами Юлиан Иваныч.
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– Сан Ваныч, – сказал Зиберов, продев свою руку под локоть дяди Саши. – Ты во всякие раз-
говоры не суйся, ты тут человек простой и ни хрена не понимаешь.

Дядя Саша молча смотрел на розовый компот.
– Давай лучше споем, – сказал Зиберов и отвел в сторону вилку. – Э-эх, дороги!.. Вот, Сан 

Ваныч, веришь ли, самая любимая песня моя.
Дядя Саша молча глядел в тарелку.
– Не болтай, Петрович, – сказал дядя Саша.
– Чего?
– Я говорю, болтаешь много, Петрович. Не болтай лишку. Ты же не был на войне, Петрович. 

Какого хрена слезу льешь?
– Сашка-а…
– Я говорю, ты на войне-то не был. Чего поёшь?.. Не был на войне-то!
– Сашка, – сжав зубы, сказал Зиберов. – У меня на войне отец погиб!
– Ну отец… Отцы все раньше сынов помирают.
– Сашка! – рот Зиберова скривился, и он вдруг трахнул кулаком по столу. – Ты мне отца не 

трожь!
– Говорила я, не надо бы его сюда, – шептала на ухо Зиберову его соседка по столу.
– Подожди, Петрович, не реви, а то ведь я тоже зареву.
– Сашка-а! – обняв дядю Сашу, Зиберов ткнулся в его спину лбом и заплакал, кусая губы.
– Подожди, Петрович, а то ведь я зареву, зареву ведь я тоже, – говорил дядя Саша, изо всех 

сил сжимая вилку.
– Не надо, дядя Саша, кончайте вы о войне, ну ее, – сказала хозяйка, гладя дядю Сашу по 

плечу.
– Ни-на, – сказал он, моргая воспаленными глазами.
– Правильно, давайте о чем-нибудь другом, – сказал кто-то.
– Нина, давил ведь я людей, давил людей. Нина, понимаешь, нет, людей давил!
– Ладно, дядя Саша, не вспоминай про это, тяжело.
– Да какие же это люди были, – сказал кто-то.
– Фашистов не жалко, поляка жалко, Нина, жалко поляка. Нина, своими руками задавил, 

Нина! – говорил дядя Саша, моргая.
– Ну танк ведь не разбирает.
– Не хотел ведь я, Нина, задавил поляка, не хотел. – Дядя Саша, выронив вилку, вытер слезу 

с дергающегося лица.
– Ну, всё, всё, всё, мужики, кончайте про войну, сегодня День Победы – праздник.
– Не хотел, – сказал дядя Саша, беря стакан. – Нина, понимаешь, нет, жалко поляка, жалко!
– И только тверже выходила из огня-а-а-а! – затянула какая-то голосистая баба.
– Во, – сказал дядя Саша, – Тве-ерже!
Прильнув щекой к его спине, шмыгал носом Зиберов.

1981

<Без названия>

Бабушка была толстая и страшная, она хрипела и ругалась, и один раз у нее полилось что-то 
изо рта на подушку, но дальше я не видел, потому что тетя Ия потащила меня на руках.

А ящик был белый и хороший, от него пахло яблоками, потому что, когда папка вытаски-
вал гвозди из крышки, там, внутри, оказались большие красные яблоки, завернутые в газету, как 
елочные игрушки, и я кричал от удивления.
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Папка сказал, что бабушку положили в ящик и закопали в землю, и я, ухватив папкину колю-
чую щеку, посмотрел вниз на землю и мостки.

А дядя Павлик сидел в темной комнате и заводил пластинку, у которой на одной стороне было 
«Ой ты, рожь, хорошо поешь», а на другой «Мама, милая мама», и пел вместе с радиолой громко 
и невпопад, и там стоял дым от папирос, от которого болит голова, и дядя Павлик посадил меня 
на колени и долго молчал, а потом спросил, где бабушка, и я сказал, что папка заколотил бабушку 
в ящик и закопал в землю, и тут дядя Павлик заплакал, и я испугался и побежал к папке, и сказал 
ему, чтоб он откопал бабушку, а то дядя Павлик плачет. А папка сказал, что дядя Павлик пьяный 
и, взяв меня на руки, стал колоть меня своей щекой, и я стал смеяться, а на другой день увидел под 
кроватью белый ящик, и от него все так же пахло яблоками, и я, обрадовавшись, побежал искать 
дядю Павлика, но дядя Павлик уже уехал.

4.81

<Без названия>

Тропинка, выйдя из лесного сумрака на залитую солнцем поляну, потерялась в зарослях тра-
вы; я нагнулся, чтоб нашарить ее, и мою ладонь пощекотали бледно-зеленые листья, вялые, как 
теплая вода, и я увидел, как муравей стоит и смотрит на меня исподлобья, и лег и перевернулся 
на спину, ощутив, будто проваливаюсь со всей землей в воздушную яму – так стало щекотно и все 
разбежалось перед глазами, а он, помедлив, стал карабкаться мне на грудь, цепляясь за куртку, а 
потом полез на подбородок, пересек губы, и у меня дернулась щека, и я хохотнул через нос и за-
жмурился, отчего небо полилось и лопнуло, а потом почувствовал, что он сидит и смотрит в мой 
глаз, и выпучил глаз, подняв бровь.

Муравей смотрел в мой огромный глаз, и глаз казался ему голубым, и в нем, как в озере, от-
ражалось небо с облаками и лес.

– Чего уставился, – сказал я, гладя его по голове. – Ты хочешь увидеть эту постную глупую 
рожу, или старика, который кашляет и харкается в раковину, а может, подай тебе табурет, кото-
рым бьют по головам, чтоб все разлетелось в мелкую крошку, чтоб весь мир разлетелся на атомы 
и молекулы, ты, кто сбежал из муравейника, что ж ты дрожишь, увидев первую живую тварь?

4.81
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КОЛОКОЛА ФЕДОРА МАКСИМОВА

Если от общего количества читающих книги людей отделить тех, кто читает их на русском 
языке, а от них отделить читающих стихи Пушкина, а от этих отделить тех, кто читал их не 
только в школе и не забыл навсегда, а от оставшихся тех, кто помнит наизусть стихотворение 
«Признание» и строчку «…И путешествие в Опочку», то как раз и останутся те, кто слышал о 
существовании этого маленького городка на юго-западе Псковской области. Слышал, но ничего 
не знает. Прибавим к этому количеству слышавших сотню-другую актеров, которые любят, при-
нимая красивые позы на фоне пушкинских стихов, «млея и задыхаясь», произносить «Мой ангел, 
я любви не стою!» со сцены и… все. Много не получится, даже если прибавить сюда девять тысяч 
жителей самой Опочки, их родственников, проживающих в других городах, командировочных и 
проезжающих, которые, как известно, в городе надолго не останавливаются и проезжают мимо. 

Обычно рассказы о старых русских городках краеведы начинают с последних оледенений, 
шерстистых носорогов, мамонтов и кремниевых рубил, а продолжают финно-угорскими племе-
нами, дремучими лесами, полными медведей, дикого меда и горностаев, реками, в которых не 
переводились осетры, обломками керамики, ржавыми рыболовными крючками, славянами, при-
шедшими на смену финно-уграм, Перунами, Даждьбогами, и только потом… Экономя место и 
время, не будем об этом говорить, а только скажем, что были и финно-угры, и славяне-кривичи, 
и капища языческих богов, и меха, и дикий мед, и осетровая икра, которую в те незапамятные 
времена ели огромными деревянными ложками без хлеба, который тогда только начинали вы-
ращивать с помощью подсечно-огневого земледелия1.

Первый раз Опочка родилась мало того, что не в том месте, на котором она сейчас находится, 
но еще и под другим именем. Называлась она Коложо или Коложе и находилась в двенадцати 
километрах от современной Опочки. Городом назвать Коложе можно было только с большой 
натяжкой – это было небольшое городище на холме, обнесенное земляными валами высотой 
от полутора до двух с половиной метров. Тем не менее, вместе с холмом, на котором оно стояло, 
городище представляло собой довольно внушительное сооружение. Со стороны реки Кудки вы-
сота холма вместе с высотой насыпных валов составляла около сорока метров. Основали Коложе 
псковичи то ли в начале четырнадцатого века, то ли в конце его. Во всяком случае, в первый раз 
Коложе упомянут в девяностых годах четырнадцатого века в «Списке городов русских дальних и 
ближних». Построили Коложе с тем, чтобы оно охраняло дальние подступы к Пскову. В дискус-
сию о том, почему его так назвали, мы углубляться не будем, поскольку нам еще предстоит дис-
куссия о том, почему Опочку назвали Опочкой. Скажем только, что в пяти километрах от холма, 
на котором стояло городище, находится озеро Коложо, из которого вытекает одноименная речка, 
но… городище Коложе стоит на берегу реки Кудка. От места, где стояло Коложе, до озера тянется 
многокилометровое болото. По-видимому, в средние века озеро Коложо подступало к самому 
холму, на котором стояло Коложе, а потом стало мало-помалу заболачиваться, и теперь… 

Ну, да бог с ним, с озером. Сейчас речь не о нем, а том, что в четыреста шестом году, как со-
общает первая Псковская летопись, «поганый отступник веры христианския, неверник правде, 
ни крестному целованию, князь Витовт Литовский, и повоева Псковскую волость и город Коложе 
взя на миру, на крестном целовании, а миру не отказав, ни крестного целования не отслав, ни 
мирных грамот ко Пскову, а грамоту розметную посла к Новугороду, а сам поиде на Псковскую 
волость, повоева все; месяца февраля в 5 день, на память святыя мученицы Агафьи, первое прии-
де на Коложскую волость на Фарисееве недели в пяток: овых изсече, а иныя поведе в свою землю, 

Путешествие
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а всего полону взяше одиннадцать тысящ мужей и жен и детей, опроче сеченых». Правду говоря, 
в одиннадцать тысяч пленных верится не просто с трудом, а вообще не верится. Чтобы взять в 
плен такое количество народу, Витовту нужно было как минимум всю Псковскую республику 
привести к общему знаменателю. Нет, все это больше похоже на ошибки переписчиков или на 
свидетельства очевидцев, у которых глаза от страха сделались велики. Очевидцев можно понять.

После разрушения и разграбления Коложе Витовт двинулся к соседнему Вороничу и там «на-
меташа рать мертвых детей две ладьи». Псков с ответом не задержался – быстро собрал войско и 
выступил в поход, в котором приняли участие жители других псковских пригородов – Острова, 
Изборска, Велье и Воронича. Витовта настигли у Великих Лук, разбили наголову и, как записано 
в летописи, «стяг Коложский взяша и полону много приведоша».

Восстанавливать Коложе не стали. Через восемь лет после его разрушения, то есть в четыре-
ста четырнадцатом году, псковичи построили новый Коложе в излучине реки Великой и назвали 
его Опочкой2. В этом месте река делает крутой поворот на запад. Через мыс прокопали ров и на 
образовавшемся острове насыпали холм из той самой земли, которая осталась от земляных ра-
бот. Холм этот и сейчас возвышается в центре города. Вокруг него разбит парк, на вершине хол-
ма, по периметру городского вала проложена вымощенная плиткой дорожка, по которой можно 
минут за пятнадцать обойти всю крепость или, вернее, то, что от нее осталось, а осталось… почти 
ничего. Если знать куда смотреть, то можно разглядеть небольшой овраг на месте когда-то быв-
шего порохового погреба, единственного каменного сооружения внутри крепости, и маленькую 
серую табличку там, где стояла церковь Спаса. Каменный пороховой погреб, правда, появился 
куда позднее – в середине шестнадцатого века. Есть еще неприметная тропинка, которая ведет 
с крепостного вала вниз, к реке. По этой тропинке спускались за водой во время осад. То есть 
тропинки и не видно почти никакой, но экскурсовод вам покажет место, где она проходила. Ну, а 
внутри городских стен, кроме церкви и порохового погреба, был воеводский двор, дом священни-
ка, житницы для хлеба, соляной амбар, кузница и все то, что должно быть в крепости – деловито 
снующие в поисках пропитания куры, сохнущие на веревках кольчуги и чумазые ребятишки, ка-
тающие по пыльным тропинкам неизвестно где украденное чугунное ядро. Кстати, о пушечных 
ядрах. В Опочецком краеведческом музее их четыре. Все они хоть и выглядят очень старыми – 
новодел, как объяснил мне главный хранитель музейных фондов Александр Владимирович Кон-
дратеня. Есть еще каменные. Вот среди них-то и есть одно или два настоящих. 

Возвели крепость на удивление быстро – всего за две недели. В Псковской летописи по этому 
поводу записано: «сделаша у весь в две недели в осень по Покров», то есть к середине октября. 
Почему в такие короткие сроки, понятно – в тот год неугомонный Витовт взял штурмом и сжег 
еще один укрепленный пригород Пскова – Себеж. В такой ситуации медлить не приходилось. 

Новорожденная крепость была деревянной. Общая протяженность стен составляла около по-
лукилометра. С самого начала в крепости имелось двое ворот – Большие юго-восточные и Малые 
северо-западные. Между двумя частоколами толстых дубовых бревен насыпали землю и облом-
ки местного известняка. Как строительный материал он никуда не годился, поскольку был очень 
непрочен, но в качестве бутового камня был на своем месте – крепостную стену с таким напол-
нением артиллерия того времени не пробивала – ядра если и проламывали наружный частокол, 
то непременно вязли в земле, перемешанной с камнями. Кроме того, этим камнем, который во 
множестве находили, когда копали ров, устилали основание вала, а уже на него насыпали землю. 

Раз уж зашла речь о местном известняке, то следует сказать, что именно он изображен на 
гербе города, пожалованном Опочке при Екатерине Второй. Кстати, о гербе. Интересно, куда по-
девалось отбитое у литовцев знамя Коложе. Передали ли его как переходящее знамя гарнизону 
Опочки или… Впрочем, этот вопрос выходит далеко за пределы нашего рассказа. 

Вернемся, однако, к крепости. Она была, мягко говоря, небольшой – всего семьсот пятьдесят 
квадратных метров и в плане представляла собой эллипс. Валы сохранились до наших дней – 
ширина и высота их примерно одинакова и составляет около пяти метров. Не забудем сюда при-
бавить высоту самого холма, составляющую пятнадцать, а местами и двадцать метров. По пери-
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метру стен установили три глухих башни – Себежскую, Велейскую и Заволоцкую, по имени трех 
таких же псковских пригородов, как и сама Опочка. Имелись еще и ворота – Большие и Малые. 

Уже через двенадцать лет под городскими стенами появился все тот же Витовт. Да не один, а 
привел с собой, кроме, собственно, литовцев, еще и немцев, татар, чехов, поляков и валахов. На 
этот раз Псков узнал о планах Витовта заранее, и на помощь гарнизону Опочки были присланы 
полсотни вооруженных псковичей. В Псковской первой летописи об этой осаде сказано: «приде 
прежде к городу Опочке и лезше усердно к городу велми, а опочане с ними бишася искрепка, а 
Бог им святый Спас помогаше, а Псковичи пришли бяху 50 муж снастных, много бо, рече, побиша 
опочани Литвы и Немци и Тотар, а опочан Бог блюдоше; и он неверный поиде опором к городу, 
а много голов своея рати остави…». 

Бог, конечно, опочанам помог, но и сами они не плошали. Еще до прихода Витовта перед во-
ротами крепости был повешен тонкий мост на веревках через ров, а под заполнявшей ров водой, 
аккурат под мостом, были набиты острые колья. Первыми вбежали на мост татары, а за ними 
поляки, чехи и валахи. Как только мост заполнился – так опочане веревки и подрезали. В Нико-
новской летописи по этому поводу написано: «…и тако начаша татарове скакати на мост на конех, 
а гражане учиниша мост на ужищах, а под ним колиа, изострив, побиша; и якоже бысть полон 
мост противных, и гражане порезаша ужища, и мост падеся с ними на колие оно, и тако изомроша 
вси, а иных многых татар и ляхов и литвы живых поимаша, в град мчаша». Доскакались, значит. 
Некоторым не повезло – они оказались насаженными на колья. Тем, кого опочане, мгновенно 
вышедшие из ворот, взяли в плен, не повезло куда больше. По свидетельству Никоновской ле-
тописи опочане «резаша у татар срамныа уды их и в рот влагаху им… а ляхом и чяхом и волохам 
кожи одираху». Делали все на валу, на виду у осаждавших. Витовт на это смотреть долго не стал 
– на следующий день рано утром неприятель из-под стен города ушел. Осада Опочки продлилась 
всего двое суток. 

Это была, так сказать, светская версия событий осады Опочки. Теперь обратимся к религиоз-
ной, в правдивости которой не сомневался один из первых опочецких краеведов – Иван Петро-
вич Бутырский. По этой версии, она же легенда, как только началась осада – так опочане стали 
ходить крестным ходом с хоругвями и иконами вокруг крепости. Осаждающие сразу же стали в 
них стрелять и через короткое время прострелили икону Всемилостивого Спаса. Пуля сделала 
отверстие в иконе чуть повыше правого ока Спасителя. Как только это произошло – так в во-
йско Витовта, устрашенное невидимой силой, сняло осаду и ушло. Некоторые старики, как пишет 
Бутырский, слышали от своих прадедов и прапрадедов, что литовцы в ослеплении даже рубили 
друг друга3. 

Рубили или не рубили, а икона с пулевым отверстием была. Если еще точнее, то просто с 
отверстием. Фотография ее приведена в книге Леонида Ивановича Софийского «Город Опочка 
и его уезд в прошлом и настоящем», изданной к пятисотлетию города в девятьсот двенадцатом 
году. В восемьсот четырнадцатом году икону, которая в то время находилась в Опочецком Спа-
со-Преображенском соборе, описали. «Образ чудотворный Всемилостивого Спасителя, с пред-
стоящими: Божией Матерью и Николаем Чудотворцем. На оном риза серебряная, позлащенная, 
чеканной работы, с тремя венцами таковыми же. В венце Спасителя над местом, где во время на-
шествия Литвы оный образ, повыше левой брови, прострелен, – звезда серебряная, позлащенная, 
в середине со вставкою белого хрусталя, и позади образа – звездочка серебряная. Хотя о случае 
простреления сего образа никакого описания по сие время не отыскано, народное ж изустное, ис-
стари, предание носится, что действительно последовало оное во время литовского нахождения, 
от стреляния из ружей …». Нет теперь того собора – взорвали его в тридцать седьмом, а икона 
пропала еще раньше – в двадцатых. 

Правду говоря, у историков имеются сомнения относительно первой версии. Мост, упавший 
на колья, их просто накроет, и вряд ли кто-то из нападавших был на них насажен, а что касается 
пыток пленных, то о них, как утверждали первые опочецкие краеведы, написано только в Нико-
новской летописи, а в остальных источниках того времени об этом ни слова. Увы, они не знали, 
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что о том же самом написано в Московском летописном своде конца пятнадцатого века, опубли-
кованном впервые лишь в девятьсот сорок девятом году. 

Обсуждать вторую версию таким образом, чтобы не задеть чувств верующих, не представ-
ляется возможным. Скажем только, что стрелять в икону могли и не из огнестрельного оружия, 
а, скажем, из арбалета. Если бы в нее попали из тогдашней пищали, которая мало была похожа 
на снайперскую винтовку, а более на небольшую пушку, то кроме отверстия от иконы вряд ли 
осталась хотя бы щепка4. 

Так или иначе, а Витовт со своим интернациональным, как сказали бы сейчас, бандфор-
мированием осаду снял и ушел под стены другого псковского пригорода – Воронича, а Опочка 
осталась зализывать раны, нанесенные осадой. Через полтора десятка лет, в сентябре четыреста 
сорокового года, новая напасть – пожар. Пожар, в отличие от Витовта, никуда уходить не стал, а 
сжег Опочку дотла. Той же осенью псковичи ее восстановили. Работы велись под руководством 
псковского посадника Тимофея Поткина. Подсыпали валы и устроили через ров постоянный на-
плавной мост длиной около ста двадцати метров. 

Следующая осада Опочки случилась через шестьдесят два года – в пятьсот втором. Пскову, 
поскольку он был союзником Москвы, пришлось воевать и с Литвой, и с Ливонским Орденом. 
Как написано в Псковской первой летописи, «Того же времени Немцы с Литвою совокупишася, и 
быти было им вместе подо Псковом, и пан Черняк не поспел, под Опочкою услышил, что Немцы 
выжгли Остров, а Литва мало не взяли Опочки, святый Спас ублюде». Хотя и мало, но не взяли, а 
потому литовские войска не успели до прибытия помощи Пскову из Москвы соединиться с нем-
цами, и задержала их Опочка, которая стала для Литвы и Ордена тем гвоздем, которого не было 
в кузнице. И все же округу неприятель разорил, убил шесть человек опочецких бортников и по-
севы потоптал. Немцы, как отмечает летопись, еще и «сено косиша». Еще бы мышей из погребов 
с собой забрали, псы-рыцари… 

Прошло еще пятнадцать лет, и двадцатого сентября пятьсот семнадцатого года под стенами 
Опочки не опять, а снова появился неприятель. На сей раз это были… опять литовцы, да еще и с 
поляками во главе с князем Константином Острожским, и было их общим числом десять тысяч. 
В Разрядной книге 1475–1605 гг. по этому поводу имеется запись: «7026-го году в сентебре пре-
ступил король литовский кресное целованья, и помыслом злым по опасным грамотам умысля, и 
пришел в Полотеск со всеми своими людьми и, умысля с воеводы со князь Костентином Острож-
ским и з желныри5, пришли ко псковскому пригородку к Опочке с норядом и к городу Опочке 
приступали». Злых умыслов у них было не так много, и они были простыми – взять штурмом 
Опочку, потом двинуться на Псков и взять его, а уж там как повезет. Грабежи мирного населения, 
убийства и захват пленных, само собой, в планах тоже были. В войске Острожского имелись, как 
сообщает Псковская первая летопись, не только литовцы и поляки6, но и «многих земель люди», 
среди которых числились и чехи, и венгры, и немцы, и сербы, и татары, и валахи, и мазовшане, и 
моравы. Были наемники и «от цысыря Максимьяна короля Римского». В летописи о них написа-
но: «люди мудрые, ротмистры, арахтыктаны, аристотели» 7. 

Мудрые люди, оценив диспозицию, поняли, что осада крепости простой не будет. Поляки на-
зывали Опочку «свиным корытом». Действительно, крепость, расположенная на плоском холме, 
напоминала перевернутое корыто. Эпитет «свиное» оставим на совести осаждавших. С другой 
стороны – как еще им называть крепость, о которую они обломали зубы? 

Не будем, однако, забегать вперед. Артиллерийские батареи с проломными пушками при-
шлось располагать на другом берегу реки Великой, а это как минимум две сотни метров, да еще 
стрелять пришлось под максимальным углом возвышения, поскольку и сам холм, как мы пом-
ним, был высоким, да еще и стены, да еще и земля внутри стен, в которой застревали пушечные 
ядра, да еще и сами пушки, которые тогда были куда слабее нынешних, да еще и пушек было не-
достаточно, и подавить батареи на городских валах неприятель не смог. 

Артподготовка длилась до шестого октября, то есть две с лишним недели. Толку от нее было 
мало, и командиры – а ими, кроме самого главного, князя Острожского, были командир чешских 
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и немецких наемников польский и литовский гетманы Януш Сверчовский и Юрий Радзивилл 
– решили отдать приказ о штурме. Для этого всю ночь перед штурмом через реку на плотах и 
лодках под стены крепости переправлялась пехота и закреплялась на плацдармах. На рассвете 
шестого октября штурм начался. Как сказано в Степенной книге: «Нощию же и лествицы ко граду 
поставиша. На утрия же бестудно приступи ко граду бесчисленное множество…». Первыми ста-
ли карабкаться на холм по приставным лестницам опытнейшие чешские наемники. Карабкались 
они под прикрытием щитов. Щит, конечно, неплохая защита против стрелы или удара мечом, 
но когда сверху на тебя летят пудовые камни, падают огромные деревянные колоды и катятся 
толстые бревна, сметающие все на своем пути, то никакие щиты не помогут. Они и не помог-
ли. Результатом первого дня штурма было шесть десятков убитых и тысяча четыреста раненых. 
Сейчас-то этим раненым диагнозы ставить поздно, но, скорее всего, это были переломы и череп-
но-мозговые травмы. Предводителю чешских наемников по прозвищу Сокол и вовсе оторвало 
руку. 

В одном из ранних списков Холмогорской летописи о первом дне штурма написано: «А во-
евода и наместник Опоцкой Василей Михайлович Салтыков со всеми людьми градцки, богу по-
могающу, боряхуся против королева войска крепко. И на приступе ис пушек и ис пищалей и катки 
болшии и слоны с города побиша многое множество людей королева войска, яко Великую реку 
от всех стран запрудиша трупы люцкими, и кровью река яко быстрыми струями протече». Катки 
– это куски бревен, а слоны – колоды, которые выдвигали на длинных шестах над нападающими, 
и рубили удерживающие их веревки. 

Что касается камней, то с ними, как гласит легенда, описанная в Степенной книге, произошла 
удивительная история. После первого штурма запас камней в крепости подошел к концу. Копать 
землю в крепости в поисках камней осажденным было некогда, да и какие можно найти камни на 
рукотворном холме. Тут можно было бы и приуныть, но… ночью, во сне, одной женщине явился 
св. Сергий Чудотворец, указавший место, в котором находился тайник с камнями. Не просто тай-
ник, а тайник с огромным количеством камней. О сне или видении было немедля доложено во-
еводе Василию Салтыкову, и как только противник вновь пошел на приступ, его забросали кам-
нями, найденными в погребе, а когда объединенные силы интервентов ушли из-под стен Опочки, 
в крепости немедля построили церковь во имя св. Сергия Радонежского8. 

Надо сказать, что поляки, литовцы и нанятые ими кондотьеры не сразу ушли из-под стен 
Опочки. Более того, они, может, и вовсе не уходили бы, кабы не начались боевые действия у них 
в тылу. В Великих Луках стояли приграничные войска под командой князя Ростовского. Оттуда 
отправили два отряда, под командой так называемых «легких» воевод князя Федора Оболенско-
го-Телепнева по прозвищу Лопата и Ивана Ляцкого. Легких потому, что эти отряды были хотя и 
малочисленными, но исключительно подвижными. Они нападали на войско Острожского сзади и 
мгновенно отходили, уводя с собой пленных. Все шедшие навстречу Острожскому подкрепления 
эти воеводы перехватили и разбили9. 

Безуспешные попытки взять Опочку продолжались две недели – с шестого по восемнадцатое 
октября. К этому времени армия Острожского сильно поредела. Поздняя осень в средней полосе 
не лучшее время для боевых действий. Острожскому повезло – у него не было танков, а только 
осадная артиллерия, но и пушки вытаскивать из непролазной грязи удовольствия мало. Как толь-
ко наступила распутица, осада была снята, и все оставшееся войско Острожский повел в Полоцк. 
Стенобитные орудия бросили, и они достались опочанам. 

Наступило время преуменьшать собственные потери и преувеличивать потери противника. 
Если судить по русским дипломатическим источникам, то во время осады было убито шесть ты-
сяч человек, а в ходе рейдов по тылам противника уничтожили еще четырнадцать тысяч. По-
сольству в Крым передали цифру поменьше – всего двенадцать тысяч, не считая, конечно, еще 
шести тысяч убитых при осаде. И это при том, что войско Острожского не превышало десяти 
тысяч. Поляки же писали сдержанно, точно сквозь зубы. Было дело, ходили под Опочку, города 
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хотя и не взяли, но все вокруг разорили и пожгли. Без ущерба для себя, конечно. Знаем мы, как 
без ущерба для себя… 

 Три года спустя после осады некий Некрас Харламов, сообщая кому следует о бежавшем 
из польского плена Тимохе Рупосове, пишет, что этого самого Тимоху, по его словам, в плену 
«вспрашивал король про Опочку, которой деи город боле, Луки ли или Опочка? И Тимоха ему 
отвечал: как, господине, у села деревня, так и у Лук Опочки малое городишко; а Луки город вели-
кой. И король де молвит: бесова деревня Опочка. И Копоть писарь Тимохе говорил: того для тебя 
король о Опочке вспрашивал, что болши пяти тысяч людей под нею легло». Проговорился Си-
гизмунд – «бесова деревня», а никак не «свиное корыто». Короля можно понять – не один город 
ему пришлось заложить, чтобы насобирать денег на этот поход. Пропали королевские денежки. 
Под стенами Опочки и пропали.

Через одиннадцать дней после того как то, что осталось от войска Острожского, отступило в 
Полоцк, великий князь Василий Третий принял литовских послов. К тому моменту те уже три не-
дели дожидались аудиенции. Литовские послы, скорее всего, ничего не знавшие о неудачной оса-
де Опочки, пытались вести переговоры с позиции силы, но… Как писал в своих записках Сигиз-
мунд Герберштейн, бывший посредником на этих переговорах: «После того как войско польского 
короля ничего не добилось под Опочкой, – а рассчитывалось, что если эта крепость будет захва-
чена, то можно будет достичь более выгодного мира, – великий князь сделался высокомерен, не 
захотел принять мира на равных условиях, так что литовцы вынуждены были уехать ни с чем» 10. 
Вот, собственно, и все об обороне Опочки в пятьсот семнадцатом году. Остается только добавить, 
что перед лестницей в городском парке, ведущей на вершину холма, на котором стояла средневе-
ковая крепость, по решению городских властей установлен памятный знак, а на памятном знаке 
есть надпись: «В 1517 году на этом месте русский гарнизон, возглавляемый воеводой Василием 
Салтыковым-Морозовым, наголову разбил польско-литовских захватчиков». И в скобках при-
писано: «Битва при Опочке». Нет, наголову не разбивал, хотя головы проломили многим, и бит-
вы не было, а была осада, если уж быть точными, но… такую надпись захотел сделать один из 
городских начальников. Захотел и утвердил, хотя краеведы и говорили ему, говорили… и пере-
стали говорить. Туристам, само собой, битва интереснее, чем осада, а уж когда наголову разбил… 

И вот еще что. В середине шестнадцатого века Опочка появилась на европейской карте Каспа-
ра Вопелиуса – известного немецкого картографа и изготовителя глобусов. Неплохой результат 
для крепости, гарнизон которой в те времена составлял около полутора сотен человек. 

Дальше наступают темные годы. Не в смысле беспросветные, хотя и таких у нас больше, чем 
хотелось бы, а в смысле малоизученные краеведами и историками. Нет, конечно, какие-то до-
кументы вроде зарплатной ведомости стрельцов, накладных на порох, ядра и уздечки или объяс-
нительной записки, куда пропали дубовые бревна, припасенные для ремонта крепостной стены, 
находили и находят, но их мало, и потому приходится себе эту жизнь воображать. 

Безусловно, первые годы после осады Опочка зализывала раны и праздновала победу. Без 
устали ходили крестные ходы с простреленной супостатами иконой Всемилостивого Спаса, 
устраивались торжественные гарнизонные смотры и соревнования по стрельбе из пищалей на 
приз воеводы Салтыкова-Морозова, ходили вокруг холма, на котором стояла крепость, с пес-
нями под барабанный бой и жалейку, кричали «рады стараться» или что-нибудь оглушительно-
радостное и нечленораздельное, потом шли в местные кабаки пить опочецкое светлое пиво или 
брагу, потом дрались стенка на стенку до крови. Строили храмы. Посадские сажали лук, горох и 
капусту в своих огородах, по осени в этой капусте находили детишек, на заливных лугах сеяли 
овес, ходили с рогатиной на медведя, голыми руками ловили в Великой пудовых щук и осетров, 
которых тогда в ней водилось видимо-невидимо. Хотя насчет детишек в капусте… это вряд ли. В 
этих краях и сейчас много аистов, а в те времена их было не меньше, чем щук и осетров. Значит 
и с детьми никаких перебоев не было. Скорее всего, капусту растили исключительно для еды. 

Через сорок семь лет после того, как Опочка выдержала осаду польско-литовского войска под 
командой Константина Острожского, весной пятьсот шестьдесят второго года к ней подступил 
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неприятель. На сей раз это были… снова литовцы. Псковская третья летопись по этому поводу со-
общает: «…Того же лета приходили литовские люди воевати по Николине дни, на седьмои недели 
по Пасце, к Опочке, и хотели посад зажечи, и гражане не дали зажечи посаду, за надолбами от-
билися; и многых от них постреляли з города; и они та же Литва воевали по волостям, и семь во-
лостей вывоевали…». Семь волостей вывоевали, но Опочка им снова оказалась не по зубам. Мало 
того, теперь даже к стенам литовцев не подпустили и не дали зажечь посад. Он был огорожен 
надолбами – вкопанными в землю заостренными бревнами. Вкапывали их наклонно – остриями 
к нападающим. 

И двадцати лет не прошло, как в пятьсот восемьдесят первом году польский король Стефан 
Баторий, а по совместительству и Великий князь литовский… на Опочку не пошел, а сразу дви-
нулся на Псков, и город оказался во вражеском тылу. Н.М. Карамзин вместе с другим историком, 
митрополитом Евгением Болховитиновым, считали, что Баторий Опочку взял, но в Псковской 
летописи об этом нет ни слова, ни полслова. Молчат об этом и польские источники, а уж они-то о 
взятии Опочки раструбили бы на всю Европу. Мало того, секретарь Батория ксендз Пиотровский 
писал в своем дневнике в конце октября пятьсот восемьдесят первого года: «в лесах около Опоч-
ки хватают наших курьеров и проезд в тех местах очень опасен». 

К середине восьмидесятых годов шестнадцатого века относится первое описание Опочки. 
Находится это описание в «Подлинной писцовой книге» за номером пятьсот тридцать пять и со-
ставлено писцами Григорием Дровниным и Иваном Мещаниновым-Морозовым. 

«…Город Опочка на Великой реке на острову древян, а в нем двор наместнич да двор воевоц-
кой. Внутри ж города места осадные детей боярских и городовых прикасщиков…». Осадные места 
были, прямо скажем, очень маленькими – три на две сажени или двадцать семь квадратных ме-
тров прописью. Немногим больше площади современных комнат в однокомнатных квартирах, 
но без каких-либо удобств. И на этой площади нужно было поставить дом, выкопать выгребную 
яму и посадить хотя бы одну грядку лука с чесноком, которыми закусывать и лечиться от всех 
болезней. О капусте и говорить нечего. С другой стороны – жили там люди военные. Выбирать 
им не приходилось. С третьей стороны, если вспомнить размеры самой крепости, то и такая пло-
щадь покажется немаленькой. Это был так называемый Верхний город, который тоже делился 
на две части – возвышенную на востоке и пониженную на западе и на юге. Все это напоминало 
деление пятака на грош и алтын, но в верхней части Верхнего города жило городское начальство, 
и там осадные места были побольше – четыре или даже шесть саженей в длину, но в ширину все 
равно две. 

Несмотря на почти игрушечные размеры домов, да и самой крепости, была в Опочке Большая 
Спасская улица, шедшая вокруг холма от Малых ворот к главным, Большим. Возле Больших во-
рот была устроена площадь, в центре которой стояла колокольня и соборная церковь Св. Спаса, и 
потому Большие ворота называли еще и Спасскими. На площади каким-то образом помещалась 
еще одна церковь – Преподобного Сергия Радонежского и два двора – Наместничий и Воевод-
ский. Кроме Большой Спасской улицы в Верхнем городе имелись еще две – Сергиевская и Пе-
тровская. Петровская улица начиналась в нижней части Верхнего города и шла по южному краю… 
Все это сложно представить себе без карты, а потому мы не будем останавливаться на всех этих 
картографических и геодезических подробностях, а скажем только, что на Петровской улице, у 
церкви Св. Петра была площадь, на которой гарнизон занимался строевой и боевой подготовкой, 
хотя… вряд ли строевой. Ей до Петра уделяли мало внимания. Там же происходили воинские сбо-
ры в случае осад и походов и собирались граждане Опочки на общественные собрания. На пло-
щадь выходили ворота порохового погреба, перед которыми стояла сторожевая изба, а точнее, 
сторожка. На внутренних сторонах городских валов теснились клети, то есть кладовки и погреба 
пушкарей, воротников, стрельцов, попов, церковных дьячков, пономарей, кузнецов, шорников 
и дворников. Впрочем, с дворниками я погорячился – вряд ли они там были. Лучше заменим их 
плотниками. В городе существовала и богадельня, поскольку в описании упоминается клеть стар-
ца «багаделные избы». Видимо, стариков в богадельне было несколько, поскольку в другом месте 
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Подлинной писцовой книги читаем: «На островку на Великой реке огород богадельных старцев». 
Островок этот расположен аккурат напротив входа в нынешний отель «Опочка», и огородов на 
нем теперь никаких нет, а только непроходимые заросли крапивы, лопухов и осоки, среди кото-
рых то тут то там виднеются рыбаки, уставшие отвечать, что не клюет. 

Упоминается в описи «подклетишко полуторы сажени вдовы Анны Гавриловской жены мел-
ника…». Стало быть, имелся и мельник, а к нему прилагалась и мельница. Скорее всего, поста-
вили ее где-нибудь на Великой, а не в Верхнем городе, где и без того яблоку негде было упасть. 
«…И всего внутри города царя и великого князя 6 житниц, онбар да погреб, да 6 мест пустых, да 
детей боярских, и монастырских, и церковных, и пушкарев, и воротников, и стрелцов осадных 
мест и клетей 137, да 197 мест пусты, а людей у них нет…», а если бы были, добавим мы, то сидеть 
бы им на головах друг у друга. 

По правую руку от острова, на котором стоял Верхний город, находился еще один остров, от-
деленный от берега Великой прокопанным рвом. На этом острове располагался Нижний город, 
огороженный крепостной стеной с девятью башнями, но в описываемое время он еще не суще-
ствовал, а на его месте находились посады и слободы – Пушкарская, Стрелецкая, Никольская, 
Воронецкая, Козьмодемьянская, а в них улицы Никольская Большая, Федосова, Воротницкая, 
Воронецкая, Пушкарская, Жидовская11 и два переулка со смешными названиями – Пиндин и 
Пундин. Был еще посад на противоположной, левой стороне реки Великой, и назывался он За-
величьем. Правда, Козьмодемьянская слобода была почти пуста, на улицах Жидовской, Федо-
совой, в Пундине переулке «дворы черные пустые и места порожжие», лавочных мест имелось 
больше трех десятков, а занято было всего девятнадцать, на территории будущего Нижнего го-
рода стояло всего семь дворов и проживало в них ровно семь человек. «Слободка Никольского 
монастыря, что на Опочке на посаде, а в ней 17 дворов бобыльских… а живут в ней Никольские 
бобылки…». Оно и понятно – закончилась Ливонская война, и закончилась для России неудачно. 
Про то, чем закончилось для России, особенно для ее приграничных западных областей, прав-
ление Ивана Грозного, можно и не вспоминать. Опочка, конечно, врагу не сдалась, но от войны 
ей досталось. Потому и «дворы черные пустые и места порожжие», потому и бобылки, потому и 
лавочных мест куда больше лавок12. 

Зализывать раны, нанесенные войной и правлением Грозного царя Опочке, было некогда – 
надвигалось Смутное время. Первый Самозванец прошел на Москву куда южнее Опочки, а вот 
второй… После разгрома правительственных войск под Болховым, часть армии Василия Шуй-
ского попала в плен, но была отпущена вторым Лжедмитрием по домам. Среди этой части были 
псковские стрельцы, а среди них и опочецкие. В мае шестьсот восьмого года пришли они домой. 
Псковская летопись по этому поводу сообщает: «пригородцкие стрельцы с псковскими… пошли 
на свои пригороды, на Себеж, да на Опочку, да на Красный, да на Остров, да на Избореск, и дети 
боярские по поместьям, и пригороды все смутили, и дети боярские и холопи их приведоша при-
городы и волости к крестному целованию табарскому царю Дмитрею». 

Деваться было некуда – Тушинского вора признал Псков, а Опочка… Опочка была и остава-
лась пригородом Пскова, который и принимал за нее решения такой важности. Кроме того, все 
опочецкие воеводы назначались Псковом. Как только в шестьсот тринадцатом году Псков при-
знал нового царя Михаила Романова – так опочецкие служилые люди в компании с себежскими 
казаками и под командой опочецких воевод Ивана Бороздина, Богдана Аминева и себежского 
стрелецкого головы Ивана Неелова девятого июля «взяша Заволочье у Лисовского и много сукон, 
и город сожгли, и детей боярских Андрея Квашнина и прочих прислаша во Псков, а оне служили 
с Олисовским вместе, и Литву побиша». Тут нужно пояснить, что Заволочье – один из псковских 
пригородов, расположенный неподалеку от Опочки, а полковник Александр Юзеф Лисовский 
– один и самых активных польских, как сейчас сказали бы, полевых командиров, державший 
в Заволочье все награбленное, запасы оружия и снаряжения, а Андрей Квашнин – один из тех 
псковских помещиков, что перешли на сторону польского короля Сигизмунда. Надо сказать, что 
в Заволочье отсиживалось довольно много таких, как Квашнин, и находились они там вместе с 
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семьями. В момент штурма крепости Лисовского с основными силами в ней не было – он ушел 
в очередной грабительский набег. Воевода Невеля, Григорий Валуев, в те поры служивший по-
лякам, писал литовскому референдарию Гонсевскому: «замок Заволочье взятием взяли и, взявши 
замок, польских и литовских и русских людей, дворян и детей боярских, и их отцов, матерей, 
жён и детей, и крестьян побили от мала до велика, и замок спалили». Тех, кого не убили, повели 
в Опочку, но отойдя от Заволочья версты три, перебили почти всех оставшихся. Лишь немногие 
смогли спастись бегством и добраться до Невеля. Квашнину, стало быть, еще и повезло – его до-
везли живым до Пскова. 

Формально на этом Смута для Опочки закончилась, но фактически… Город на русско-поль-
ской границе покоя не знал ни днем ни ночью. Правда, и по ту сторону границы никому спокойно 
спать не давал. В шестьсот тридцать третьем году служилые опочане отбивают у поляков Себеж, 
который по Деулинскому мирному соглашению достался Польше – «В то же время выбежала 
Литва из Себежа, и взяша Опочане Себеж, а Литву достальную побиша». Правда, на следующий 
год под Опочку пришли поляки и зажгли посад, но Себеж уже не вернули. Через шестнадцать 
лет после Деулинского мира заключили другой, Поляновский, но и его Опочка соблюдала точно 
так же, как и Деулинский, поскольку в ней без выходных работал сборный пункт русских войск, 
идущих в рейды на захваченные поляками и литовцами территории.

Еще через тридцать три года Россия и Польша заключили Андрусовское перемирие, по кото-
рому России наконец вернули Смоленск, все земли Левобережной Украины, Северскую землю и 
даже Киев. Об этом перемирии, наверное, не стоило бы здесь и упоминать, если бы оно не было 
подписано благодаря выдающемуся русскому дипломату, главе Посольского приказа и государ-
ственному канцлеру Афанасию Лаврентьевичу Ордину-Нащокину – уроженцу Опочки. Можно 
было бы еще сказать, что под непосредственным руководством Афанасия Лаврентьевича была 
создана международная и регулярная русская почта, что он даже разработал форму почтовых 
служащих, что по его инициативе был построен первый русский боевой корабль «Орел», что 
именно он придумал трехцветный российский флаг, которым позже воспользовался Петр Вели-
кий, что основал первый русский банк во Пскове, но мы этого делать не будем, поскольку к не-
посредственной истории Опочки это не относится, а вернемся в Опочку конца двадцатых годов 
семнадцатого века13. 

Как раз в это самое время, в период с двадцать девятого по тридцать первый год, в Опочке 
начали укреплять Нижний город. Игнатий Харламов, которому было поручено составить смету 
и руководить строительством укреплений, писал своему строительному начальству, сидевшему в 
Новгороде: «… на Опочке около посаду острогу и крепости никакие нет и без острогу около посаду 
быть не мочно, потому что город порубежной. А по смете на острог и на тарасы, и на ворота, и 
на башни, и на надолобы, и на всякие острожные крепости всякого лесу надобно 6020 бревен…». 
Весь этот лес нужно было заготовить в пяти или шести верстах от самой Опочки. Тогда этого леса 
было… хоть крепости из него строй. Опочецкому воеводе Ивану Нащокину начальством было 
велено оказывать всякое содействие строительству, а Игнатию Харламову как представителю 
московского заказчика «велено досматривать самому почасту и мастером приказывать накрепко, 
чтоб они тот острог и всякие крепости делали крепко и прочно и впредь было вечно». 

Строительство шло трудно – не хватало мастеров, не хватало рабочих, и вовсе не потому, 
что их не было в округе, а потому, что никто не хотел наниматься. Может, денег мало платили, 
может, были у них другие, более выгодные заказы. Тогда из Новгородского приказа, который в то 
время ведал крепостью Опочка, пришла воеводе Нащокину грамота, но не почетная, а… «велено 
опочецким служилым людем стрелцом и казаком сказать Государево жалованное слово, чтоб они 
Государю послужили, на то острожное дело лес и на башни на покрышку тес готовили и острог 
зделали, а… буде стрельцы и казаки на то острожное дело и на покрышку тесу готовить и острож-
ного дела делать волею не учнут, и ему на то острожное дело лес и к башням на покрышку тес 
готовить посылать стрельцов и казаков и острог делать велено и неволею…». 
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– Так бы сразу и объяснили, – отвечали стрельцы и казаки, услышав Государево жалованное 
слово в адаптированном для стрельцов и казаков пересказе воеводы, и тотчас стали рубить лес, 
тесать тес, строить стены, ворота, башни и вкапывать надолбы. 

Нужно сказать, что в те времена воеводы на одном месте не засиживались – через год, как 
правило, их переводили в другую крепость. Не избежал этой участи и Иван Нащокин, хотя и был 
двоюродным братом самого Афанасия Ордин-Нащокина. При переводе на другую должность 
Нащокин послал отчет, который тогда назывался отпиской, царю Михаилу Федоровичу. Писал 
Иван Денисович о том, что крепость в Нижнем городе он построил, караулы поставил и «стрел-
цом, и казаком, и пушкарем, и воротником, и посадским и всяким жилецким людем в остроге под 
дворы места отвел». Служилые люди, подчиняясь приказу, все свои дома перенесли под защиту 
стен Нижнего города, а вот посадские… отказались, и это при том, что прекрасно знали, что будет 
с их дворами, когда враг приступит к стенам Опочки. Никакие увещевания и доводы о том, что 
их дворы загораживают обзор крепости, что окрестные подступы к городу не просматриваются, 
что караульщики «сказывают, что им стречи неусторожно», не помогли. Посадские уперлись и на 
все уговоры отвечали: ««каково де будет воинское время, и мы де дворы свои за острогом и сами 
позжем». Вот и делай с ними что хочешь. Вот и попробуй их уговорить. И это, между прочим, не 
те люди, которые про поляков и литовцев читали в книжках, которых они никогда не читали, а 
те, кто во время осад прятался в крепости, помогал стрельцам и пушкарям подносить ядра, лил 
кипяток и сбрасывал бревна на головы лезущей на стены пехоты. Оправдываясь, Нащокин писал: 
«И твой государев город Опочка от литовского рубежа всево в трех верстах, и ничто, государь, за 
их непослушаньем, каково что над острогом дурно учинитца, и мне от тобя, государя, в опале не 
быть». 

И все же… следующий воевода Василий Туров в шестьсот тридцать первом году хотя и принял 
город у Нащокина, писал царю, что «острог не зделан и тарасы необрублены и мосты не мощены 
и по острогу катки не покладены, и около острогу ров не выкопан, и чеснок не набит, и надолбы 
не поставлены, да у города ж Опочки во многих местех вал лдом и водою розмыло и городовая 
стена огнила и розсыпалась и бес поделки тем местам быть неуметь». Подобно Нащокину, Ту-
ров жалуется государю на местных жителей, но уже по-другому поводу: «А подошли де к Опочке 
пригороды Велье, Вороноч и тех пригородов дворцовых и монастырских, и церковных, и поме-
щицких сел и деревень крестьяня всякие жилецкие люди в сполошное время в Опочку прибегают 
и клети для сполошного времяни ставят, а поделак городовых не делают, и о том бы ему указ 
учинить». Одни, значит, не хотят переносить свои дома под защиту крепостных стен, а вторые по-
наделали себе кладовок внутри крепости и в «сполошное время» собираются там отсиживаться, 
но приводить в порядок острог, но копать ров… Вот и делай с ними что хочешь. Вот и попробуй 
их уговорить. 

Туров, принимая от Нащокина Опочку, составил подробную опись служилых людей, опочец-
кой артиллерии и пушечных припасов. По именным спискам, представленным воеводой царю, 
стрельцов, казаков и пушкарей «в твоем государеве городе в Опочке 250 человек стрелцов, 70 
человек казаков, да твоих государевых жалованных пушкарей 8 человек, да 4 воротника, да нежа-
лованных 6 человек, пушкарей, да казенный кузнец…». Не будем утомлять читателя подробным 
списком больших пищалей на колесах, называвшихся «Орел» и стрелявшими ядрами весом по 
два с половиной килограмма, пищалей поменьше, называемых затинными, стрелявшими «пулка-
ми» и «дробом», неисправной пищали без замка, неисправной пищали с раздутым при выстреле 
дулом, исправных фальконетов, бочек с порохом, каменных и чугунных ядер, запасов свинца для 
отливки пуль, уже отлитых пуль, а только скажем, что всего Туров насчитал в государевой казне 
около сотни разного калибра годных пищалей и два десятка неисправных, больше сотни пудов 
пороху и около шестидесяти пудов свинца. Короче говоря, Опочка была вооружена до зубов. По 
тогдашнему времени, конечно. Как посчитали специалисты, суммарный залп опочецкой артилле-
рии составлял почти одиннадцать с половиной килограмм. Немного, если сравнить с суммарным 
залпом Пскова, составлявшим приблизительно в то же время сто семьдесят пять килограммов, и 
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немало, если сравнивать с суммарным залпом соседнего псковского пригорода Гдова, который 
составлял чуть менее одиннадцати килограммов. Заметим при этом, что ядра были каменные и 
чугунные. Не стоит их путать с артиллерийскими снарядами или бомбами. Внутри каменных и 
чугунных ядер был камень и чугун. Разрывные ядра появились у русских артиллеристов толь-
ко в самом конце семнадцатого века. Как осажденные могли отстреливаться от превосходящих 
сил осаждающих – а они, как правило, были превосходящими – таким небольшим количеством 
камней и чугунных шаров, ума не приложу. К примеру, самый крупный узел обороны Нижнего 
города был на Наугольном раскате, расположенном на дороге, ведущей к Заволочью. Суммарный 
вес залпа этого раската составлял около трех килограммов. Правду говоря, трудно удержаться от 
мысли, что это масштаб какой-то уличной драки. 

Читая отписки опочецких воевод московскому начальству в семнадцатом веке, удивляешься 
постоянным жалобам на нехватку денег, стройматериалов, припасов, на плохое состояние кре-
постных стен, башен, рва… К примеру, воевода Григорий Чириков в шестьсот тридцать шестом 
году пишет царю, что выкопанный ров оплыл, что установленные под стеной еловые колья пооб-
ломались и повалились, что «твоих государевых житниц на Опочке с твоим государевым дворцо-
вым хлебом трицать четыре, и те стоят врозне, потому что Казенного двора нет. И многие, госу-
дарь, житницы стоят без кровли, а иные многие пообсели в землю с хлебом, а иные стоят в воды, 
подплыли водою…». И это не все – еще пороховой погреб сверху землей не обсыпан и дерном не 
обложен, еще и вал осыпается потому, что лес, которым он был укреплен, сгнил. «А делать… ныне 
тое стены, и башен, и ворот мне, холопу твоему, нечим; в твоей государеве казне у меня… денег и 
никаких денежных доходов нет. А городовая… стена обвалилась, а неделаной… стены, и башням, 
и городовым воротам, и валу, тому месту без новые обрупки быть не уметь». 

В шестьсот пятьдесят шестом году воевода Ипат Вараксин, принимая у прежнего воеводы Ни-
киты Княжнина Опочку, пишет царю про сгнившие и обвалившиеся прясла крепостных башен, 
про то, что водяной тайник осыпался и против тайника осыпается вал, а по сметной росписи этот 
тайник должны были отремонтировать еще восемь лет назад, и вообще вал «поотсел в Великую 
реку, потому что около валу старинную подшву вымыло водою. И тое… городовые стены, и водя-
ному тайнику, и городового валу отселым местом впредь бес поделки быть нелзе». В довершение 
ко всем бедам восемь лет назад, как раз тогда, когда по документам должны были привести в 
порядок водяной тайник, но не привели, выгорел «Божиим попущением» опочецкий острог, и 
от этого пожара обгорели колеса у станин, на которые были установлены большие пищали. По-
нятное дело, что все это нужно приводить в порядок – и ров чистить, и новые рогатки около рва 
устанавливать, и водяной тайник ремонтировать, да только… посацкие люди и твои государевы 
дворцовые, архиепископли, и монастырские, и церковные, и помещицкие крестьяне, которые 
делали на Опочке твое государево острожное дело, того твоего государева дела и острожные до-
делки делать не хотят и на Опочку по высылкам нейдут, чинятца ослушны». Никогда не было и 
вот опять. Когда они, спрашивается, были послушны-то?!

Через шесть лет воевода Семен Бешенцев, принимавший дела у прежнего воеводы Дружины 
Креницына, пишет царю, что «соли нискольке нет, и в нынешнее… воинское время без соли в 
Опочке быть нелзе». Еще и кровля на Себежской башне сгнила и обвалилась. Еще и городовой 
вал «во многих местех подмыло Великою рекою, и тот вал поотсел в Великую реку, потому что 
около валу стариную подошву вымыло водою. И тое… Себежские башни бес кровли, и городовой 
стены и отселому валу бес поделки ныне в воийское время и впредь быть нелзе, потому что стена 
огнила и вал осыпался». Кажется, Семен Бешенцев читал отписку воеводы Игната Вараксина и 
то место, где говорится о том, что старинную подошву вала смыло водою, не мудрствуя лукаво, 
списал практически дословно. 

До сих пор все было про стены, башни, вал и пушки, а теперь про сам опочецкий острог: А 
где, я… в посылках и в походех на твоих… службах ни бывал в городех, и такова теснова города, я, 
холоп твой, не видал. А мерою тово города острогу 500 сажен. А в остроге … всех 340 дворов, изба 
с-ызбою, кровля с кровлею стеншись стоит». Это пишет царю князь Никита Гагарин – полковой 
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воевода, посланный со своим полком под Опочку в шестьсот шестьдесят четвертом году для уча-
стия в военных действиях против поляков. 

Если кто-то, читая отписки опочецких воевод, подумает, что Опочка в семнадцатом веке толь-
ко и делала, что гнила, разваливалась и оплывала в реку Великую, то ошибется, и очень. Опоч-
ка превратилась в важную приграничную крепость – в нее приходили на постой русские полки 
после военных походов на территорию Литвы и Польши. Опочка стала главным укрепленным 
городом во всей округе, и близлежащие крепости Велье, Красный и Воронич стали к ней в подчи-
ненное положение. Это видно хотя бы потому, что их жители держали в опочецком остроге свои 
«осадные дворы», а проще говоря, кладовки на случай военных действий и принимали участие 
в строительстве и ремонтных работах на территории крепости. Пусть и неволею, но принимали. 
В ремонтных работах были заняты и крестьяне окрестных дворцовых, монастырских и помещи-
чьих сел. В Опочку свозили воинские и иные припасы из других псковских пригородов и все то, 
что можно было вывезти из завоеванных польских городов. В Опочке даже хранился походный 
государев шатер «суконной муран, зеленой с полами, подбит выбойкою, в кожаном чемодане». 
Правда, у него «во многих местех верх и полы мыши изъели», о чем есть запись в Годовой смете, 
составленной в Разрядном приказе в шестьсот шестьдесят восьмом году. 

Что же до воеводских жалоб… Не писать же им в самом деле, что все хорошо, что лес на стро-
ительство есть, что денег хватает и жители округи рвутся ремонтировать крепостные стены и 
башни. Этак урежут финансирование и не дадут денег ни на лес, ни на починку походного шатра 
Государя… Еще и с ревизией приедут и накажут всех, включая мышей, которые погрызли шатер. 
Ну, насчет мышей я, конечно, призагнул. Мышей не тронули бы. Потопали бы них ногами, и все, 
а вот воеводе, подьячим, стрелецкому голове, стрельцам, пушкарям и всем остальным мало не 
показалось бы. 

Шутки шутками, а с ревизиями под стены Опочки приезжали Польша и Литва. Они и прове-
ряли на прочность стены, башни, мерили глубину рва и остроту забитых в его дно кольев. Пушеч-
ными ядрами, конницей, пехотой и проверяли. Время было воинское, как писал воевода Бешен-
цев. Тут и не захочешь, а напишешь в отчете царю все как есть, без утайки. 

По годовой смете Разрядного приказа гарнизон Опочки к весне шестьсот шестьдесят восьмо-
го года вырос до полутысячи человек. «…Людей: голова стрелецкий…, дворцовых сел прикащик…, 
подъячей…, казаков конных в рейтарском строе 101 человек, стрелцов 300 человек, пушкарей 12…, 
воротников… 4, посацких людей 86 человек, и в том числе з боем с пищалми 25 человек, с топоры 
и з бердыши 52 человека, без бою 9 человек. Всего всяких чинов людей 506 человек…».

Все же после заключения Андрусовского перемирия, когда граница отодвинулась, хотя и не 
намного, от Опочки, и боевые действия в этих местах поутихли, оборонительные сооружения 
стали приходить в упадок, и к восьмидесятым годам семнадцатого века крепости потребовался 
капитальный ремонт. Подгнили башни, у которых от бурь и сильного ветра разломало кровлю, 
между некоторых башен обвалилась городская стена, вал у городских ворот обрушился, а сами 
ворота подгнили, осели и вовсе не закрывались. У городских ворот обвалился подгнивший мост, 
и в Верхний город стало невозможно ни пройти, ни проехать. С пороховым погребом, в котором 
хранились и пушечные ядра, дело обстояло еще хуже – он просто развалился. Так же, как и казен-
ные амбары, в которых хранились хлебные и соляные припасы. Бывший в то время опочецким 
воеводой стольник Дмитрий Иванович Унковский доложил о состоянии крепости псковскому во-
еводе боярину Борису Петровичу Шереметеву, и тот распорядился Опочку немедленно привести 
в порядок. Унковский приказал опочецким плотникам, из стрельцов и городовых казаков, все не-
обходимое для ремонта осметить – и лес, и тес, и гвозди, и дрань, и камень, и сколько на работы 
необходимо отрядить плотников, каменщиков, землекопов и всех, кто в таких случаях требуется, 
и сколько денег им придется заплатить за работу. Платили, кстати, не всем. Починка и постройка 
моста заново, если будет в том нужда, была натуральной повинностью черносошных крестьян, и 
им за эту работу не полагалось ни копейки. В работах по «городовому строению» должны были 
принимать участие все черносошные крестьяне трех уездов – Опочецкого, Велейского и Воро-
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нецкого. Должны, но… началась обычная история – никто не хотел отвлекаться на строительные 
работы, поскольку и без того у крестьян сельскохозяйственных забот всегда полон рот. Им нужно 
было пахать, а не строить. Дворцовые крестьяне Велейского и Воронецкого уездов немедленно 
отправили в вышестоящему начальству челобитную, в которой писали, что «они де люди бед-
ные и платят всякие градцкие платежи и поделки, строят во Пскове со Псковскими посадскими 
крестьяны, и то де их Опочецкое городовое строенье будет вдвое». Самое удивительное, что вы-
шестоящее начальство вошло в их положение. Правда, не до конца и от участия в стройке их не 
освободило, но разрешило сначала все вспахать и посеять, а уж потом… 

Каким-то образом уклонилась от работ и часть монастырских и помещичьих крестьян. Види-
мо, тем общеизвестным способом, которым у нас уклоняются от разного рода работ, в которых 
участия принимать не хотят. Те же, кто никак не смог уклониться, подали челобитную царю, в ко-
торой писали, что уже в прошлом году принимали долевое участие в постройке каменного погре-
ба для хранения боеприпасов, что каменщиков и других работников за свои кровные нанимали 
и за обжиг извести платили, а уклонисты этого не делали, и подвод для привоза камня не давали, 
и за обжиг извести не платили, и потому справедливо будет за счет тех отказников все и сделать, 
тем более что у многих из них в Верхнем городе имеются амбары и клети. К челобитной был при-
ложен список всех монастырских, казенных и помещичьих крестьян, которые в вышеуказанных 
работах не участвовали. Как говорится, и челобитная, и донос в одном флаконе. 

За крестьянами помещика Поганкина опочецкие начальники даже посылали стрельцов и 
приставов, чтобы силой отвести их на работы, но… оказалось, что крестьяне все необходимые 
повинности платят по Пскову и трогать их нельзя. Так или иначе, а каменный погреб для хра-
нения боеприпасов был псковскими каменщиками с помощью опочан построен и стал первым 
каменным зданием в Опочке14. 

За всеми этими военными действиями, за бесконечной починкой крепости, за постройкой 
стен Нижнего города15 совсем не видно простой обывательской жизни ни самой Опочки, ни Опо-
чецкого уезда, а она была, хотя и сведений о ней дошло до нас немного. В шестьсот двадцать 
восьмом году, как сообщает опочецкий историк Иван Петрович Бутырский, разбойничал в уезде 
некто Тимофей Муха. Грабил он по дорогам купцов и скрывался с награбленным то ли в Себеж, 
то ли в Себежский уезд. Поймали Муху и выслали в Опочку для наказания. 

В шестьсот тридцать первом году воеводу Карпа Ушакова уволили до срока за беспробудное 
пьянство, за халатность, за отсутствие караульных у городских ворот и за систематическое остав-
ление их (ворот) открытыми и днем и ночью. В следующем году казна взыскала с опочецких 
пьяниц тридцать три рубля. По тем временам большая сумма. Что уж они там натворили – по-
ломали ли лавки в кабаке, или сам кабак разнесли по бревну, или избили кабатчика, или пропили 
казенное имущество – теперь уж не установить, но запись о взыскании осталась в документах, 
относящихся ко времени царствования Михаила Федоровича. 

В октябре шестьсот сорок пятого года Нижняя Опочка выгорела дотла. Опочецкий воевода 
доложил псковскому, а псковский по команде в Москву. Псковский воевода к своей объясни-
тельной приложил записку или, как тогда говорили, «сказку» опочецкого квартирмейстера Якова 
Спякина, в которой было написано, что «загорелася от пьяницы, от стрельца Коземки Чижика, 
пришед де пьяной домой к себе, учал за женою своей гонятися, веник зажокши, хотел мучить, а 
прошал гривну денег на пропой, и от того веника солома загореласе, и двор его и город весь вы-
горел». Коземке Чижику за все те безобразия, которые он нарушал в пьяном виде, отрубили кисть 
левой руки. Чижик, скорее всего, требовал пенсии по инвалидности, и наверняка жаловался в 
Псков и даже думал понести челобитную в Москву, в Стрелецкий приказ, в котором у него был то 
ли знакомый подьячий, то ли писец, но ему в канцелярии опочецкого воеводы отсоветовали. Не 
то чтобы тонко намекнули, а так прямо и сказали, что можно лишиться языка, а он, в отличие от 
рук, у Коземки всего один, хотя и длинный. 

В сорок восьмом году построена в Опочке на Завеличье, то есть за рекой Великой, деревянная 
церковь во имя апостола Фомы. В пятьдесят первом году дворцовый крестьянин Егор Гадуков 
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хвалился, что побьет опочецких дворян. Каких конкретно дворян и в каком количестве, неизвест-
но. Сохранился только указ псковскому воеводе князю Львову об «учинении допроса, по объяв-
лению Псковского помещика Бедринского Дворцовому крестьянину Георгию Гадукову в том, что 
он похвалялся побить Опочецких дворян». Что с ним после допроса сделали, тоже неизвестно. 
Скорее всего высекли и отпустили домой. Шел, поди, домой и думал, что еще дешево отделался. 

В семьдесят втором году в июне и в июле трижды мироточила икона Св. Чудотворной Опо-
чецкой Божией Матери. Видимо, повод для мироточения был, но мы его уже вряд ли узнаем. В 
семьдесят пятом году, в январе, сразу после кончины Алексея Михайловича, в доме воротника 
Харитона Трошкова мироточила икона Казанской Божией Матери, а в доме Лаврентия Чернави-
на мироточила икона Благовещения Пресвятой Богородицы. В марте восемьдесят первого года 
снова замироточила икона Св. Чудотворной Опочецкой Божией Матери. Снова неизвестно по 
какому поводу. В восемьдесят четвертом году на дороге в Опочку был убит опочецкий казачий 
голова Сергей Шелгунов. В восемьдесят шестом году стрельцы написали челобитную началь-
ству с просьбой построить новую караульню взамен старой – сгнившей и обвалившейся, «чтоб 
нам холопем Вашим, будучи на Вашей, Великих Государей, службе, на караулех в той караульне 
холодною смертью не помереть». Начальство согласились и построило. В восемьдесят восьмом 
году опочане решили пойти крестным ходом в Святогорский монастырь Успенской Пресвятой 
Богородицы и просили у Великих Государей Ивана Алексеевича, Петра Алексеевича и у Великой 
княжны Софьи дать им опочецких стрельцов для охраны икон и церковной утвари «сколько че-
ловек пригоже». Власти распорядились прислать для охраны сто стрельцов. 

Вот, собственно, и все о семнадцатом веке в Опочке. Рассказ об Опочке восемнадцатого века 
лучше всего предварить цитатой из книги опочецкого краеведа Леонида Ивановича Софийского 
«Город Опочка и его уезд». «В царствование Петра Великаго войны со шведами уже ея не кос-
нулись, и она мало по малу, с течением времени, снизошла на степень обыкновеннаго города». 
После войны со шведами граница отодвинулась от Опочки к Балтийскому морю. Волей-неволей, 
а пришлось «снисходить на степень обыкновенного», или, проще говоря, превращаться в захо-
лустный провинциальный город. Крепость, конечно, в Опочке была, и в ней даже стоял военный 
гарнизон, но валы оплывали, и никто их уже не восстанавливал, стены гнили и обваливались, 
кровля на башнях проваливалась, а водяной осадный колодец землей заплывал, заплывал, да и 
заплыл совсем. Чтобы уж закончить рассказ о крепостных сооружениях, скажем, что в сентябре 
семьсот семьдесят четвертого года в городе случился пожар и все, что еще оставалось от стен, 
башен и ворот, сгорело. Сгорело еще пять деревянных церквей, почти сто обывательских домов и 
один дом питейный. Хуже всего то, что сгорела еще и часть опочецкого архива, сложенная в под-
вале соборной церкви. После этого пожара уже ничего из крепостных сооружений не восстанав-
ливалось, и церкви построили в другом месте. Остров, на котором стояла более трех с половиной 
веков опочецкая крепость, уже не застраивали. 

Ну, до тех времен мы еще доберемся, а пока, в самом начале восемнадцатого века, в восьмом 
году, при разделении Петром Первым России на восемь губерний, Опочка была приписана к Ин-
германландской губернии. Через одиннадцать лет Опочка, не сходя со своего места уже оказыва-
ется в Псковской провинции Санкт-Петербургской губернии, а еще через восемь лет уже в Нов-
городской. Еще через сорок три года, в семьсот семьдесят втором году в царствование Екатерины 
Второй, Опочка нежданно-негаданно становится губернским городом во вновь образованной 
Псковской губернии. Почему вдруг Опочка, когда есть Псков… Видимо, так легли карты Россий-
ской империи. В наказе, данном императрицей в мае семьсот семьдесят второго года губерна-
торам Псковской и Могилевской губерний, так прямо и было сказано: «назначивается Опочка, 
который для того и устроить нужно». 

Начальником над Псковским губернатором был генерал-губернатор Белоруссии граф Захар 
Григорьевич Чернышев. Он, исполняя наказ, представил на утверждение императрице доклад, в 
котором писал: «…При заведении Белорусских губерний, Вашему Императорскому Величеству 
Всемилостивейше угодно было повелеть одну из оных, а именно Псковскую губернию устроить 
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въ городе Опочке, и сей город наименовать губернским; а на построение тамо губернской (канце-
лярии), також губернаторскаго и служащим при той чинам домов и разных казенных строений, 
по всенижайшему моему представлению, между прочими, и на сей город сумма отделена, из коей 
уже заготовляются разные материалы, потребные к произведению в оном каменных строений. 
Но как сей город нынешняго года в сентябре месяце от пожарнаго случая столь претерпел, что с 
соборною церковью других еще 4 и при том не малая часть прежних деревянных строений огнем 
истребилась, о чем от меня и Правительствующему Сенату в свое время донесено; a тем теперь 
очистились особливо те места, где нужно было застроить губернскую канцелярию и домы губер-
наторской и прочих при губернии служащих, такоже и другия строения, то сделанный план про-
эктируемых в том городе Опочке строениям, к Высочайшему Вашего Императорскаго Величества 
усмотрению, всеподданейше поднося, прошу Всемилостивейшаго утверждения; и осмеливаюсь 
доложить, не угодно ли будет Вашему Величеству, чтоб на построение каменной соборной церк-
ви употребить до 10000 рублей из той суммы, которая по Псковской губернии, за учреждением 
почт и от содержания оных в прошлом 1773 году осталась и в наличности тамо хранится и никуда 
не назначена». На докладе генерал-губернатора Екатерина Великая начертала «Быть по сему». 
Утвердили план 12 декабря 1774 года. 

И стало по сему16. В Опочке вместо должности коменданта учредили должность обер-ко-
менданта, и на эту должность назначили генерал-майора Гиршейда. При Чернышеве начали го-
товить Опочку к роли губернской столицы. Начали строить Спасо-Преображенский собор, а на 
площади, которая теперь называется Советской, выстроили два огромных, в масштабе Опочки, 
конечно, каменных двухэтажных корпуса. Один из них предназначался для казармы, а другой 
для присутственных мест, в котором размещалось казначейство и тюрьма17. Эти здания и сейчас 
там стоят. В семидесятых годах девятнадцатого века на одном из корпусов надстроили еще два 
этажа и продали его из казенной собственности городу за тридцать тысяч рублей. На другом 
надстроили всего один этаж. Теперь оба этих корпуса, сильно обветшавших, принадлежат го-
роду. В меньшем трехэтажном находится ПТУ, а в большем, четырехэтажном, в надстроенных 
двух этажах до первой мировой войны располагалось реальное училище, в советское время, в 
шестидесятых и семидесятых был учебный корпус еще одного училища, но уже зенитно-ракет-
ного. Теперь в нем на первом этаже аптека, магазины модной одежды, цветов, обуви и вин. Окна 
и стены всех остальных этажей заклеены объявлениями о том, что продаются производствен-
ные помещения, но, судя по всему, покупатели в очередь не выстраиваются. От собора, кото-
рый находился между корпусами присутственных мест, и вовсе ничего не осталось – его, как 
мы уже знаем, разрушили в тридцать седьмом году известно какого века и кирпичи пустили на 
надстройку третьего этажа на здании тюрьмы, казначейства и жандармерии (к тому времени там 
уже были почта и советские учреждения), но тогда, в восемнадцатом веке, его в девяносто пятом 
году достроили и освятили. На соборной колокольне висело девять колоколов, и самый боль-
шой был весом почти в сто пудов. Отливали этот колокол в Москве18 и употребили на отливку 
медь, оставшуюся от колокола сгоревшей во время большого пожара в семьдесят четвертом году 
деревянной церкви. В соборе хранились самые почитаемые опочецкие иконы: простреленный 
литовцами в четыреста двадцать шестом году образ Всемилостивого Спаса и икона Опочецкой 
Божией Матери «Умиление». Находилась в соборе икона, изображавшая во весь рост Екатерину 
Вторую, а под ее изображением была помещена надпись «Екатерине Великой и Премудрой слава 
Созидательнице сего святого храма» 19. 

Стали Опочку отстраивать по генеральному плану, утвержденному Екатериной. Отдельно 
нужно сказать и о плане, разработанном выдающимся русским архитектором Иваном Егорови-
чем Старовым. По этому плану Опочка, расчищенная пожаром, должна была стать не просто гу-
бернским городом Российской империи, но европейским губернским городом. Планировалось 
устроить площади, на одной из которых должен был стоять православный собор, а на другой 
римско-католический костел. Предусмотрели въезды и выезды в город, торговые ряды, соляные 
магазины, воинский городок, батальонную школу, места для огородов, прописали подробно, 
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какой должна быть регулярная застройка вплоть до примерных размеров домов и их функци-
онального назначения. На главном проспекте обозначили дома губернского начальства. Запла-
нировали даже пригородный еврейский посад. Для военных решили построить гарнизонные и 
офицерские дома, а по двум сторонам моста через Великую поставить артиллерийские батареи с 
крытыми галереями при них, чтобы содержать технику и в зимнее время. Пушки этих артилле-
рийских батарей должны были смотреть на Запад. С направлением стрельбы все оставалось по-
прежнему. Уже и подрядчиком был выбран опочецкий купец Игнатий Порозов, поставлявший 
стройматериалы, уже и начали строительство в семьдесят пятом году, уже и построили корпуса, 
как вдруг карта империи легла по-другому в связи с присоединением Польши, и Опочка в семьде-
сят седьмом году из губернского города одним росчерком царского пера превратилась в уездный. 
Деньги на постройку новых губернских зданий сразу перестали выделять. 

Целых пять лет Опочка прожила столицей губернии. На память об этом времени остались у 
нее два больших каменных корпуса на Соборной площади, план Старова, и дом генерал-губер-
натора, в котором он, скорее всего, не жил ни дня. Дом этот и теперь стоит на углу улиц Ленина 
и Коммунальной, которые раньше были Великолуцкой и Новоржевской. В нем на первом этаже 
квартируют кафетерий и магазин «Молоко», и на самом углу висит памятная табличка, о том, что 
дом является памятником архитектуры, объектом культурного наследия федерального значения 
и охраняется государством. Правда, двери в кафетерий и магазин заперты и, кажется, давно не от-
крывались, да и весь внешний вид дома с полуслепыми, мутными окнами говорит о том, что госу-
дарство манкирует своими обязанностями. В нем, наверное, и привидений-то нет, если только на 
чердаке, за красивым полуциркульным окном, запыленным и закопченным до черноты. Правду 
говоря, дотошные краеведы выяснили, что дом этот был построен позже, в начале девятнадцато-
го века, а Чернышев и Кречетников, когда приезжали, то останавливались в самых обычных де-
ревянных домах, если, конечно, вообще приезжали, но мы в этом месте копать глубже не будем, а 
то получается совсем обидно – и не выиграл, а проиграл, и не в лотерею, а в карты. 

В декабре семьдесят восьмого года Екатериной Второй был утвержден новый план уже уезд-
ного города Опочки. Именным указом тверскому, новгородскому и псковскому наместнику гене-
рал-поручику Якову Сиверсу (теперь Опочка находилась в его ведении) было предписано «Упо-
требить казенное каменное в городе Апочке на помещение уездных правлений разного звания, 
магазейнов и городской школы… чтоб нижнее жилья зданий оных обращено было на торговые 
лавки». 

В мае семьсот восемьдесят первого года был утвержден герб уездного города Опочки, пред-
ставлявший собой «Пирамидой сложенную кучу из и́звестного камня, называемого опока20, 

означающий имя сего города, в голубом поле», но прежде чем герб был утвержден, Екатерина 
Вторая годом раньше посетила Опочку проездом через Псковскую губернию в Могилев. Сказать, 
что к ее приезду готовились – значит не сказать ничего. Архиепископ Псковский и Лифлянд-
ский предписал Островскому, Опочецкому и Новоржевскому Духовным Правлениям, «чтоб от 
них подтверждено было Благочинным в тех церквах, где будет Высочайшее шествие, была со-
блюдена во всем чистота, и ежели есть что неисправное, было б исправлено; всем священно и 
церковнослужителям, в тех местах находящимся, приказать наистрожайше подтвердить, чтоб в 
платье и в прочем соблюдена была благопристойная опрятность и чистота, а при том, чтоб были 
всегда трезвы и в должностях своих исправны, и никто б из них никакими просьбами не дерзал 
утруждать Ея Императорское Величество». Ну и колокольный звон, конечно, на всем пути следо-
вания, в близлежащих церквях, а там, где императрица остановится, «выходить священникам к 
дороге, если то будет по близости к церкви, в лучших ризах и епитрахили и при себе иметь крест 
на блюде, кадило, свечу в подсвечнике, в каждении ладану полагать немного». Еще и просфоры 
было предписано печь из чистой муки, а не как… Опочецким священникам говорить приветствие 
государыне не доверили. Для этого случая из псковской семинарии был приглашен учитель-свя-
щенник о. Козьма Зряковский, которому на проезд из Пскова в Опочку было выдано без малого 
восемь рублей. Приветственная речь состояла из таких сладких слов и оборотов, что на бумаге их 
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приходилось разделять двойными пробелами – иначе они слипались в один большой ком, кото-
рый и прочесть было нельзя. Впрочем, о. Козьма ее читал по памяти: «...Всеавгустейшая Монар-
хиня. Какое сладкое чувство ощущаем в душах наших, сподобившись сретать сладчайшее лице 
Всепресветлейшия Великия Государыни. Никакого подобия и примера в сравнении оной радости 
нашея не видно… Гряди, торжествующая Государыня. Гряди, Всемилостивейшая Матерь Отече-
ства. Гряди, Самим Богом во всех наветах наблюдаемая. Гряди всем нам чаянная и вожделенная. 
Ей же в провождении вси едиными усты и единым сердцем псалмографскую песнь воспеваем: 
Господь да сохранит вхождение Твое и исхождение Твое отныне и до века». 

Ее Императорское Величество переночевали в специально построенном для такого случая 
деревянном дворце на берегу реки Великой и укатили по дороге в Могилев осматривать ново-
приобретенные Россией земли, а Опочка осталась уездным городом Псковской губернии со всем, 
что полагается российскому уездному городу конца восемнадцатого века – городовым магистра-
том, дворянской опекой, уездным, словесным, сиротским, верхним и нижним земским судами, 
уездным казначейством, духовным правлением и даже огородническим управлением. Город был 
небольшим и лежал по обеим сторонам реки Великой. О размерах его можно судить по описа-
нию Бутырского. Если сажени перевести в метры, то выходит, что длина той части, что лежала 
по правую сторону реки, была около тысячи шестисот метров, а ширина восемьсот пятьдесят 
метров. По левую сторону реки длина города была существенно меньше – около семисот метров, 
а ширина немногим более трехсот метров. Если все эти длины и ширины умножить и сложить, 
то получается город, а вернее, городок площадью немногим более полутора квадратных кило-
метров, который можно обойти пешком часа за два-три или за четыре, если останавливаться и 
любоваться открывающимися видами. 

На этих полутора квадратных километрах располагались, кроме обывательских домов, ка-
зенных учреждений и недостроенного Спасо-Преображенского собора, пять деревянных церк-
вей, построенных в последней трети восемнадцатого века: Николая Чудотворца, построенная на 
средства купца Михаила Викулина; кладбищенская церковь Св. апостолов Петра и Павла, по-
строенная на средства купца Степана Викулина; Св. апостола и евангелиста Луки, построенная 
на средства купца Данила Порозова; Св. апостола Фомы, построенная попечением священника 
Симеона Трефильева. Имелись в Опочке и две богадельни, построенные на общественные сред-
ства. Одна из них, как пишет Софийский, «для увечных и пропитания неимущих мужей», а вторая 
«для таковых же увечных и пропитания неимущих жен». Не забудем упомянуть и малое народное 
училище, открытое в семьсот восемьдесят седьмом году. 

Первый историк Опочки Леонтий Автономович Травин так описывал город за два года до 
наступления девятнадцатого века: «Строение обывательских дворов было тесное, избы простые 
с волоковыми окнами и черными печами, улицы и переулки кривые. Вид онаго представлялся 
сущей деревней, как по подлому строению домов, так и что не было ни единые торговые лавки, 
и что священники и посацкие (купцов же тогда еще не было. – М.Б.) жители, особливо женской 
пол сколь ныне не все опрятны. А тогда наипаче едва которые имели башмаки на ногах, большая 
ж часть обувались в лапти».

Купцы все же были. В описании Опочки и уезда, составленном по результатам генерально-
го межевания в семьсот восемьдесят пятом году, было сказано, что «жители в городе большею 
частию купцы и мещане, торг имеют разными шелковыми, шерстяными и прочими товарами не 
в одном городе Опочке, но и в других, закупают лен, пеньку, масло, мед, воск, юфть, которые 
отправляют в города С.-Петербург, Псков, Ригу, Ревель и Новгород до города Пскова, а от онаго 
водою и сухим путем, водою же по реке Великой чрез озеро Псковское полубарками, а женщины 
упражняются в домашних рукоделиях». Более всего торговали льном. К концу восемнадцатого 
века десяток опочецких купцов отправляли лен и пеньку в порты Петербурга и Нарвы. Среди 
них выделялись Семен Барышников с капиталом в двадцать тысяч рублей, Михаил Викулин с 
капиталом в пятнадцать тысяч, Аникей Слесарев и Данила Порозов с капиталами по восемь ты-
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сяч. Одиннадцать самых состоятельных опочецких купцов продавали в Риге льна и пеньки на 
восемьдесят семь тысяч рублей. 

В самой Опочке торопецкие купцы братья Побойнины завели в середине восемнадцатого 
века торговый филиал, занимавшийся скупкой льна и действовавший двадцать лет. Четыре раза в 
год в городе устраивались ярмарки. Торговали мелочным товаром вроде различных шелковых и 
бумажных тканей и съестными припасами. Всего купцов насчитывалось пятьдесят два человека, 
а мещан, занимавшихся торговлей, без малого две сотни. 

Упомянем и уездных помещиков, устроивших в своих имениях фабрики. В селе Петровском, 
которым после фаворита Елизаветы Петровны графа Алексея Григорьевича Разумовского вла-
дел его брат генерал-фельдмаршал и гетман войска Запорожского Кирилл Григорьевич, а затем 
сын брата просто сенатор и просто действительный тайный советник Петр Кириллович, была 
построена ковровая фабрика. На ней для нужд двора ткали ковры и гобелены. В Тригорском по-
мещик Александр Вындомский завел льняную мануфактуру для производства парусины, а граф 
Сергей Ягужинский открыл в селе Велье в семьсот шестьдесят четвертом году льняную фабрику, 
на которой планировалось производить высокосортное полотно. Управителем на этой фабрике 
Ягужинский назначил француза Девальса. Леонтий Травин, сам родом вельянин, писал о Деваль-
се как о человеке жестоком и алчном, «сдиравшем кожу с крестьян, чтоб наполнить свою алчную 
утробу обогащением». Крестьяне, испугавшись сложных механизмов и побеседовав с нагнавши-
ми на них страху приехавшими мастерами, пишет Травин, «пришли в отчаяние и оттого сильно 
возмутились… Иные ж азартные между теми ж кричали обволочь дом соломою и со всеми ими 
сожечь, но другие сему не соглашались; и так продолжалось до вечера». Кончилось все разгро-
мом и фабрики, и ткацких станков двухтысячной крестьянской толпой. Девальс бежал ночью во 
Псков, а оттуда вскоре приехала в Велье воинская команда. Перепороли всех без исключения, а 
зачинщиков сослали на каторгу. 

Раз уж зашла речь о помещиках опочецкого уезда, скажем еще о двух, не построивших ни 
фабрик, ни заводов в своих имениях. В семьсот сорок шестом году владельцем так называемой 
Михайловской губы, состоявшей из имений Михайловское и Петровское, стал генерал-аншеф 
Абрам Петрович Ганнибал, прадед Нашего Всего, а в селе Матюшкино в семьсот тридцатом году 
обосновались Ларион Захарович Бедренский и его жена Прасковья Моисеевна Бедренская – дед 
и бабка Михаила Илларионовича Кутузова. В восьмидесятых годах восемнадцатого века село 
Матюшкино21 с близлежащими деревнями переходит от Прасковьи Моисеевны к ее зятю – Илла-
риону Матвеевичу Голенищеву-Кутузову, генерал-поручику, сенатору и кавалеру. Правду говоря, 
сам Михаил Илларионович на своей малой родине бывал редко, чаще всего проездом. Надолго 
приезжал только в год смерти отца – делил с родственниками наследственные владения. Впро-
чем, к истории Опочки в восемнадцатом веке это имеет очень отдаленное отношение.

Опочку начала девятнадцатого века довольно подробно описал минералог и химик академик 
Василий Севергин, проезжавший через город в восемьсот третьем году: «В сем изрядном, пра-
вильно выстроенном городе жителей дворян, купцов, мещан и пр. всего 828 человек. Церквей 
каменных 2; деревянных 5; домов казенных каменных 2; деревянных 4; питейных домов деревян-
ных 9; домов дворянских деревянных 20; купеческих каменных 2; деревянных 216. Домов разных 
обывателей деревянных 58; кузниц деревянных 4; пивоварня 1. Итого всех строений 323. В малом 
здешнем народном училище нашел я 26 учеников. Монастырей, фабрик, заводов и мельниц в го-
роде нет. Купечество и мещанство производят торг выработанным в сем уезде льном и пенькою, 
кои отправляют в Ригу, Нарву и С. Петербург. Говядина, свинина, баранина, а на случай куры, 
индейки, гуси, дикие тетеревы, ряпчики и зайцы в городе продаются; прочие же товары, как то 
чай, кофе, мука крупичатая, шелковые и бумажные материи, полотны, медныя, железныя, сталь-
ныя и другие вещи покупаются из Москвы. Петербурга, Риги, Нарвы и из Белорусских городов. 
Хлеб разного рода покупают от уездных обывателей. А прочие овощи, как то капуста, огурцы, 
картофель, редька, свекла, морковь получаются из собственных огородов. В Великой реке, про-
текающей через Опочку, ловится щука, лещи, налимы, окуни, лини и плотва». 
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Девять питейных домов, пусть и деревянных, на восемьсот с лишним человек… но в осталь-
ном все то же, что и в конце восемнадцатого века – торговля льном и пенькой, капуста, огурцы, 
редька в огородах, но уже и картофель, уже и двадцать шесть учеников в малом народном учили-
ще и вместо кривых улиц и переулков, о которых писал Леонтий Травин, «изрядный, правильно 
выстроенный город». 

Кстати, скажем и о малом народном училище. Оно было открыто еще в восемнадцатом веке 
– первого апреля семьсот восемьдесят седьмого года и было действительно малым. Открыва-
ли его по специальному обряду, утвержденному губернскими властями22. Как только обряд за-
канчивался, начиналась обычная жизнь. По уставу в двухклассном училище должно было быть 
два учителя, но в целях экономии преподавал один, и получал он как за работу в одном классе. 
Зарплату ему обещалось платить опочецкое купечество (не зря же его приглашали на открытие). 
При открытии училища присутствовавшие собрали сто двадцать один рубль, а вообще на содер-
жание училища городское общество отпускало сто сорок рублей в год. О том, как жили учителя 
в Псковской губернии, в частности, и в Опочке, писал уже известный нам академик Севергин, 
который по поручению попечителя Санкт-Петербургского учебного округа обследовал уездные 
города Псковской губернии. В своем отчете Василий Михайлович писал: ««Учителя живут в со-
вершенной нищете, звание учительское не пользуется никаким уважением, судьба стариков и 
их семейств не обеспечена; все эти условия охлаждают педагогическую деятельность учителей». 
Один из первых учителей Опочецкого народного училища Троицкий в восемьсот четвертом году 
жаловался губернскому директору училищ на то, что ему не дают ни квартиры, ни дров, ни све-
чей. Он даже вступил в конфликт с городской Думой из-за плохого помещения училища и плохой 
квартиры23. Правду говоря, и сам Троицкий не был образцовым учителем. По воспоминаниям 
опочецкого купца Петра Ивановича Кудрявцева, выпускника училища, занимался Троицкий с 
учениками мало, а больше заставлял способных старшеклассников заниматься с младшими. Тех, 
кто плохо успевал, понятное дело, секли, но и тут он поручал это малоприятное занятие старше-
классникам. Секли как мальчиков, так и девочек. Когда Кудрявцеву поручили высечь девочку, 
тот испугался и смутился, но учитель ободрил его словами «Ничего, ничего не бойся, это так 
следует». Когда ученик научался чтению, письму и четырем арифметическим действиям, учитель 
советовал ему оставить школу и возвращаться домой, чтобы помогать родителям. Для девочек он 
и грамотность считал необязательной. 

Хватит об училище, тем более что в восемьсот пятнадцатом году оно было переименовано 
в приходское, а в городе появилось двухклассное уездное училище, при открытии которого его 
попечители пожертвовали единовременно на учебные пособия уже четыреста с лишним рублей, 
и девять лучших выпускников малого народного училища были приняты в первый класс уездно-
го, но прежде чем все это произошло, была Отечественная война, и к ней мы перейдем буквально 
через два предложения, только упомянем об одном событии, произошедшем в Опочецком уезде. 
В восемьсот шестом году имение Михайловское, по смерти его владельца, Осипа Абрамовича 
Ганнибала, перешло к его жене Марии Алексеевне Пушкиной и дочери Надежде Осиповне. Не 
Бог весть какое имение – небольшой дом и несколько надворных построек. Через одиннадцать 
лет в него в первый раз приедет старший сын Надежды Осиповны после окончания лицея. 

Опочка в Отечественную войну двенадцатого года находилась в районе действий Первого 
пехотного корпуса под командованием генерал-фельдмаршала Витгенштейна, прикрывавшего 
направление на Петербург. В городе был расквартирован резервный полк тяжелой кавалерии 
Второй кавалерийской дивизии, открыт госпиталь, созданы караулы из вооруженных крестьян 
для борьбы с французскими фуражирами, время от времени появлявшимися на территории уез-
да. Горожане делали денежные пожертвования, а в уезде собрали для нужд армии хлеба почти на 
сорок две тысячи рублей, тысячу шестьсот с лишним тулупов, несколько сот голов крупного рога-
того скота и тридцать тысяч с лишним лошадей для разных нужд. Всего на сумму около миллиона 
рублей. Только один Опочецкий уезд. Не губерния. Миллион без малого. 
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Когда стало известно, что Наполеон на Петербург не пойдет, то жители Опочки вместе с при-
хожанами нескольких церквей в уезде пошли крестным ходом на белорусскую границу. Опо-
чецкий купец Петр Степанович Лобков писал по этому поводу своем дневнике: «Сего же года, 
сентября 9 дня, в бытность французов в Москве и Полоцке, из Опочки ходили с крестным ходом 
на границу Белорусскую со всех церквей, и Святогорския Божия Матери, и с Афанасьевской сло-
боды иконы, тоже и с Прихаб. Было молебствие с коленопреклонением о побеждении врага. Жи-
тели города оставляли в домах старых да малых; и за здравие воинов всероссийских пето и пито». 

Все же, поскольку французы находились в соседней с Псковской Витебской губернии, кое-
кто из опочан запаниковал и бежал во Псков. Л. И. Софийский в своей книге об Опочке цитирует 
рукопись опочанина и тоже купца Андрея Лапина, в которой написано, что в июле двенадцатого 
года «французские войска были в шестидесяти верстах от нас, от чего у нас было немалое смяте-
ние, некоторые выезжали вон из города и закапывали свое имение в земле, отчего впоследствии 
находили клады». 

Наполеоновское отряды, которые могли бы через Псковскую губернию пойти к северной сто-
лице, были в октябре разбиты корпусом Витгенштейна под Полоцком, после чего в городе и уезде 
все окончательно успокоилось. 

Отдельно скажем и об участии опочецких помещиков в войне. Среди них и участник сраже-
ния под Полоцком генерал Иван Петрович Кульнев, командовавший правым флангом русских 
войск, и генерал от кавалерии Николай Михайлович Бороздин, и генерал-майор Федор Панте-
леймонович Алексополь, руководивший в Бородинском сражении четырьмя егерскими полка-
ми. Уволенный в шестнадцатом году от службы «за ранами» с мундиром и полным пенсионом, 
генерал жил в Опочке до самой смерти. Прибавим к этим генералам и двух потомков опочецких 
служилых казаков – Александра Ивановича и Степана Венедиктовича Костровых. Первый, ране-
ный при Бородине, поля боя не покинул. Дошел до Парижа. Степан Венедиктович в сражении под 
Полоцком «подавал собою пример мужества нижним чинам». Наконец вспомним и опочецкого 
помещика, под командой которого храбро воевали все вышеперечисленные офицеры, и не только 
они – о генерал-фельдмаршале князе Михаиле Илларионовиче Голенищеве-Кутузове-Смолен-
ском. 

Проживал в Опочецком уезде и еще один участник Отечественной войны и Заграничного по-
хода русской армии – Александр Адамович Глаубич. В восемьсот двадцать шестом году он был 
уволен от службы в чине полковника за болезнью. Жил он в селе Елизаветино и часто ездил в 
гости к соседям – Пушкиным, в село Михайловское, а они приезжали к нему в гости. В феврале 
восемьсот тридцать седьмого года Александр Адамович был среди тех немногих, кто хоронил 
Пушкина. 

Раз уж зашла речь о военных, то нельзя обойти и подполковника Александра Ивановича 
Обернибесова, принимавшего участие в боях против французов еще до начала Отечественной 
войны. В восемьсот шестом году был он тяжело ранен и попал в плен, из которого вернулся в 
полк только через год. По возвращении из плена попал в лагеря был пожалован орденом св. Вла-
димира 4-й степени. Потом снова воевал в Финляндии против шведов, снова был ранен, захвачен 
в плен и вернулся домой только через год, в ноябре восемьсот девятого года. За отличие в службе 
был награжден золотой шпагой «За храбрость» и отставлен за полученными ранами подполков-
ником с мундиром и пансионом полного жалования. Мы о нем рассказываем не потому, что он 
был опочецким помещиком, совсем нет. Он им не был. И не для того, чтобы вы удивились тому, 
что в те времена после возвращения из плена можно было получить орден, хотя и для этого тоже, 
но потому, что спустя семь лет после отставки, в мае восемьсот пятнадцатого года, подполковник 
Обернибесов был назначен в Опочку городничим и прослужил в этой должности ни много ни 
мало, а двадцать восемь лет – почти до середины девятнадцатого века. 

В восемьсот двадцать восьмом году чиновник по особым поручениям камергер барон Ман-
тейфель по результатам ревизии Псковской губернии в своем рапорте генерал-губернатору Фи-
липпу Осиповичу Паулуччи докладывал об Опочке и ее городничем: «Город Опочка, предна-



161

ПУТЕШЕСТВИЕ

значенный, в Бозе почивающей Императрицею Екатериной II, для помещения наместнического 
правления, лежит на берегу реки Великой в приятном местоположении. По древности оного есть 
много ветхих строений и крестьянских изб, но есть даже каменные, в новом вкусе выстроенные 
здания. Торговля оного производится большей частью льном, и как река несудоходна, то обозы 
отправляются зимою. Городничий, отставной полковник Обернибесов, человек честный, зани-
мается украшением города, но встречает препятствие в бедности жителей, между которыми есть 
предостаточные только два купеческих дома. Город имеет всего доход 5385 рублей 10 копеек в 
год. Улицы, кроме площади, не мощены, а за Великой строения разбросаны и есть ветхие… Тю-
ремный острог совершенно ветх. Здание ежечасно угрожает падением. Больница доказывает, что 
к содержанию больных приложено должное попечение. Столы, кровати, посуда и белье в исправ-
ности. Бедные горожане в оную не принимаются. Богадельни нет. У прочих казенных зданий два 
корпуса, предназначенные для присутственных мест наместнического правления. Они выстрое-
ны из кирпича с чрезвычайной прочностью. Теперь они стоят без всякого употребления. Пожар-
ные инструменты состоят в одной трубе с принадлежностями, впрочем, хорошо содержимыми. 
Лошадей при полиции нет». 

Печальная картина. Богадельни нет, а ведь она была еще в конце шестнадцатого века, а те-
перь ее уже нет, хотя немощные старики и старухи в Опочке никогда не переводились. С тюрем-
ным острогом произошла и вовсе темная история. На его строительство псковский гражданский 
губернатор отпустил за два года до приезда Мантейфеля в Опочку с ревизией десять тысяч казен-
ных денег. Из этих денег ровно половину выдали опочецкому купцу Селюгину, подрядившемуся 
этот замок строить. Замок Селюгин не построил, а деньги… Нет, они не пропали, а просто два 
года были в полном распоряжении Селюгина, и генерал-губернатор распорядился их взыскать с 
купца вместе с процентами, по десяти копеек с рубля за каждый год. Селюгин заявил, будто знать 
не знал о том, что деньги казенные, а материалы для строительства он закупил, но доказать, что 
эти материалы заготовлены именно для строительства тюрьмы, не смог, и потому пришлось ему 
вернуть не только полученные от казны пять тысяч рублей, но и тысячу рублей в уплату процен-
тов. Купец потом обращался в вышестоящие инстанции с прошением о неправильном взыскании 
с него денег, но прошение это поступило в министерство внутренних дел, а оттуда вернулось к 
генерал-губернатору… Ну, Бог с ним, с тюремным замком. Его еще не скоро приведут в порядок. 

Прежде, чем двигаться дальше, вернемся на несколько лет назад, в первую четверть девятнад-
цатого века, поскольку и там происходили в городе и уезде события, без которых история Опочки 
была бы неполной. 

В восемьсот тринадцатом году, почти сразу после того как прогнали Наполеона, в Опочке 
замостили камнем первую площадь. Через два года опочецким купцом первой гильдии Алек-
сеем Даниловичем Порозовым была построена на Завеличье кирпичная Троицкая церковь. 
Одновременно с ней построили и колокольню, на которой было пять колоколов, два из ко-
торых весили по двадцать пять пудов каждый. Находилась в церкви чтимая икона Божией 
матери «Троеручица», принесенная туда в незапамятные времена опочецкими стрельцами 
из Виленской губернии. В церкви похоронен и сам ее строитель – купец Порозов. В ней молился 
император Александр Первый, бывший в Опочке проездом. Возможно, в Троицкой церкви бывал 
и Пушкин, поскольку неподалеку от нее находилась почтовая станция, а возможно и не бывал. 
Теперь уж не установить. Разобрали церковь и колокольню на кирпичи в девятьсот пятьдесят 
пятом году. 

Александр Первый был в Опочке два раза. Первый раз, в декабре восемьсот восемнадцатого 
года, он был проездом и как раз тогда молился в Троицкой церкви, пока ему на станции переме-
няли лошадей, а второй раз уже в августе восемьсот двадцать второго года. Во второй раз импе-
ратору представилась от города депутация, состоявшая из городского головы Ивана Селюгина и 
нескольких граждан с хлебом-солью. Остановился он в доме купца Якова Миновича Порозова, 
где обедал и оттуда через четыре часа уехал. Как записал в своем дневнике опочецкий купец Иван 
Игнатьевич Лапин: «народу было премножество; все провожали, бежа за коляскою до самого мо-
сту реки Великой». 



162

ПУТЕШЕСТВИЕ

Вообще цари и члены их фамилий проезжали через Опочку довольно часто. Император Ни-
колай Первый проезжал через Опочку еще в бытность Великим князем в восемьсот двадцать тре-
тьем году, а потом уже и императором. Правда, все больше проездом, не останавливаясь. Кстати, 
о Николае Первом. Вот что записано по поводу его коронации в восемьсот двадцать шестом году 
в дневнике уже известного нам Ивана Игнатьевича Лапина: «Был общественный праздник о бла-
гополучном короновании Николая Павловича 22 августа. В обедню пели певчие на хорах, а по 
окончании обедни говорил протопоп Бутырский достойнейшую проповедь. В магистрате было 
все купечество и мещанство угощено лучшим образом, а для черни и инвалидной команды была 
выставлена неисчислимая кадь с вином, и всем совершенно давали пить по хорошему стакану; и 
тоже закуска, состоящая из ситников и сельдей. Наконец, разгулявшись, начали пить без запре-
щения, кто сколько хотел, отчего двое из мещан в тот же день умерли, а многих очень едва могли 
привесть в чувство и обратить к жизни» 24. 

Между вторым проездом через Опочку Александра Благословенного и коронацией Николая 
Первого в село Михайловское Опочецкого уезда в августе восемьсот двадцать четвертого года25 
приехал в ссылку из Одессы Пушкин и прожил здесь два года. Политический надзор за поэтом 
осуществлял предводитель опочецкого дворянства Алексей Никитич Пещуров. К Пушкину он 
относился хорошо и фактически разрешил ему выезжать за пределы имения и свободно пере-
двигаться по всей Псковской губернии, хотя это и было запрещено. Пушкин даже приезжал к Пе-
щурову в имение в гости. Духовный же надзор за поэтом был поручен настоятелю Святогорского 
монастыря Ионе. С ним Пушкин, как писал Вересаев, распивал наливку и… Впрочем, к истории 
Опочки это уж не имеет совершенно никакого отношения. 

Кстати, скажем и о некоторых дворянах Опочецкого уезда. Генерал-губернатор Паулуччи в 
восемьсот двадцать восьмом году подал о них правительству докладную записку. Не то чтобы он 
хотел ее подавать, но пришлось. «Генерал-майор Чичагов купил в 1824 году в Опочецком уезде 
Псковской губернии поместье; крестьяне, недовольные его управлением, взволновались, и пять 
человек из них отправились в С.-Петербург с просьбой. Дело рассматриваемо было в комитете 
гг. министров, и хотя по высочайше утвержденному положению оного повелено было дать по-
лицейское наказание и возвратить в вотчину, но г. Чичагов, основываясь на высочайше утверж-
денном мнении Государственного Совета от 3 марта 1822 года, сослал одного из сих просителей, 
у которого было семейство, в Сибирь.... 

В 1824 восстали крестьяне опочецкого помещика отставного штабс-капитана Наперсткова. 
Он доказан в жестокостях с крестьянами, которых в короткое время пересек третью часть, обо-
брал хлеб, скот, отягощал работами, даже впрягал вместо лошадей, и столько был нечеловеко-
любив к ним, что желал лучше морить их в тюрьме годы, нежели взять к себе или позволить им 
снискать пропитание у посторонних. Псковская палата уголовного суда видела источник сего зла, 
ограничив, однако, злоупотребительскую власть помещика определением: взять с него подписку 
в том, чтобы ни он, ни жена его, не наказывали крестьян без ведома земской полиции. Прави-
тельствующий сенат освободил Наперсткова даже от сей обязанности...». 

Теперь, после описаний визитов императоров, после рапортов чиновников по особым по-
ручениям и генерал-губернаторских докладных записок правительству нужно бы рассказать об 
экономике города и уезда и в очередной раз пересчитать опочан, коих проживало в городе в на-
чале восемьсот двадцатых годов 635 душ мужского и 763 женского полов, и в этом числе 95 лиц 
духовного звания, более 60 дворян, 125 военных, 76 купцов, 905 мещан, 106 разночинцев и 25 
людей дворовых, сказать о том, что имелась инвалидная команда, что на кирпичном заводе купца 
Никитина, основанном в восемьсот одиннадцатом году, выпускалось до двухсот тысяч кирпичей 
в год, что действовало в городе три небольших кожевенных завода, выпускавших товара почти на 
десять тысяч рублей, что дважды в год в Опочке бывали ярмарки – Покровская и Богородицкая, 
а в уезде самой большой была ярмарка при Святогорском монастыре, которая продолжалась от 
трех до семи дней, что в начале восемьсот тридцатых годов в уезде, в селе Тоболец, открылась 
бесплатная школа, в которой обучалось тридцать детей, что в восемьсот тридцать восьмом году 
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по данным атласа Псковской губернии в Опочке было тринадцать частновладельческих садов, 
четыре мощеных улицы и двадцать одна немощеных, но мы всего этого делать не станем, а рас-
скажем лучше о жизни опочецких обывателей в первой половине девятнадцатого века. 

Козьма Прутков сказал, что жизнь в городе начинается, когда в него входят военные. Теперь 
представьте себе сонную уездную Опочку, в которую в июне восемьсот двадцать первого года 
входит для расквартирования лейб-гусарский полк. Даже и гусарский полк произвел бы в Опочке 
фурор, а тут лейб-гусары. Правда, за три года до этого выдающегося события в Опочку был при-
слан для расквартирования 2-й Егерский полк, но куда скромной черной форме егерей против 
расшитой золотым позументом лейб-гусарской. Купец Иван Игнатьевич Лапин записал в своем 
дневнике: «Вступил к нам лейб-гусарский полк – и то то уж полк! У нас этакого никогда не стаи-
вало, да, думаю, и не быть! солдаты молодцы, офицеры хваты и пребогаты, почти все княжеские 
и графские фамилии». Это пишет опочецкий купец, а представьте себе восторг опочецких купчих, 
а дам высшего опочецкого общества, а девиц на выданье… Увы, до нас не дошло ни одного пись-
менного свидетельства на этот счет. Вслед за лейб-гусарами подтянулись в город и виноторговцы. 
Рижский купец Фридрих Камман за одну неделю умудрился продать лейб-гусарам пять возов 
лучших вин. 

Надо сказать, что опочане мужского пола любили вести дневники. Опочецкий купец Петр 
Степанович Лобков, мужчина серьезный, отец двенадцати детей, описывал в своем дневнике со-
бытия значимые, исторические – вступление на престол нового государя, заграничные войны, 
появление комет и заключение мира. Дневник его назывался «Родословная Лобкова и памятник 
великих событий». Впрочем, описывал он и события местного значения, например постройку 
моста через Великую, весенний ледоход, проведение шоссе, крестный ход или необычные при-
родные явления. Вот что он пишет в записи за восемьсот тридцать третий год: «Богоспасаемый 
град Опочка видел Божеское милосердие издревле, доныне, и надеется впредь через сие явле-
ние. Апреля 26 дня, в день Преполовения праздника, был крестный ход в собор, а из собора на 
реку, на водоосвящение; и во время водоосвящения сделалось на небе, и при солнечном сиянии 
явился на небе и в облаках пространный круг, начиная от солнца, простираясь к западо-северу, 
и другим концом упираясь в солнце; а по концам близь солнца, наподобие звезд немалого вида, 
ало-синеватые, несколько продолговатые шары, по обеим сторонам солнца. И чрез несколько 
минут явился полуциркульный круг алого или огненного цвета, близь солнца, упираясь конца-
ми в облачный круг. И перед окончанием водоосвящения, когда пошел или тронулся крестный 
ход, и круг облачный начал исчезать, и доколе обошел крестный ход кругом города, и молебен 
окончили в соборе, и круги исчезли. Народу в крестном ходу было много, и все удивлялись сему 
явлению; никто не видывал доселе такого круга. Но при всем том, каждый из зрителей не ужасал-
ся, а с сердечною бодростью смотрели, хвалили и превозносили Бога, тем паче, что сие явление 
во время богомолебствия и водоосвящения было. Бог осенил народ и явил отраду собравшимся 
христианам на молебствие». 

Другой опочецкий купец, Иван Игнатьевич Лапин, владевший маленькой лавкой, в кото-
рой он торговал пряниками, мылом, свечами, орехами, помадой, перчатками, картинами и всем 
остальным, напротив, описывал все больше свои душевные переживания. Великих событий он 
не касался, литературных достоинств его дневник не имел, но... Тридцатого мая восемьсот во-
семнадцатого года: «Свалился воробей с кровли лавки моей и от минутного паралича умер ско-
ропостижно. Погребен в сделанном мною гробе, между двух столбов лавки моей и Лобковой»; и 
на следующий день: «Была Анна Лаврентьевна у меня в лавке вечером, с коей мы разговорами 
проводили остаток вечера, и при сладостных поцелуях, полученных от ней, получил колечко, кое 
с удовольствием ношу ежедневно»; и еще через две недели: «Был с ней в саду, где на дерновой 
софе или в липовой беседке наслаждались приятностью дня и слушанием пернатых певцов, кои 
ежеминутно приятным пением своим и тихим порханием – один за другим – по кустарникам 
твердили, кажется, любовь. И мы здесь предположили, что оные стократно нас счастливее в рас-
суждении ... Законом никаким они не ограничиваются и, не стыдясь ... словом – пресчастливы. 
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Гуляя по прекрасному цветнику, рассматривал все с живым удовольствием – насаждение Анны 
Лаврентьевны – и здесь, за мою к ней благодарность, получил при сладострастном поцелуе пион, 
и теперь – в стакане он»;26 и еще через четыре года: «Была вечеринка у городничего Обернибе-
сова, и я был обряжен турком, да еще со мной товарищ был во фраке и Дуняшка Телепнева, и нас 
там никто не узнал» и еще через шесть лет: «Сочетался я браком с купеческой дочерью Афимьей 
Ивановной Кудрявцевой, в воскресенье, в 5 часов вечера, в большой церкви». Конечно, это не 
описание проезда Екатерины Великой или Александра Первого через Опочку, и не описание оса-
ды Опочки войском Константина Острожского, и даже не описание кирпичного завода купца Ни-
китина, но воля ваша, а история Опочки без Анны Лаврентьевны, без Дуняшки Телешовой, без 
вечеринки у городничего, без Афимьи Ивановны Кудрявцевой и даже без помершего от паралича 
воробья будет неполной. 

Впрочем, Иван Игнатьевич описывал и великие события. В записи от двадцать девятого мая 
восемьсот двадцать пятого года читаем: «В Святых Горах… я имел счастие видеть Александру 
Сергеича г-на Пушкина, который некоторым образом удивил странною своею одеждою, а напри-
мер: у него была надета на голове соломенная шляпа, в ситцевой красной рубашке, опоясавши 
голубою ленточкою, с предлинными черными бакенбардами, которые более походят на бороду; 
также с предлинными ногтями, которыми он очищал шкорлупу в апельсинах и ел их с большим 
аппетитом, я думаю – около 1/2 дюжины» 27. 

Через год после этой ярмарки Пушкин написал «Признание», в котором была упомянута 
Опочка… На этом месте мы остановимся и скажем, что в краеведческие споры по поводу того, 
сколько раз бывал Александр Сергеевич в Опочке, у кого бывал, с кем пил чай, из какого само-
вара, с ромом, с вареньем, со сливками или без оных, мы вступать не будем – для этого существует 
огромная армия пушкинистов, которая сосчитает вам не только медали на самоваре, из которого 
Пушкин быть может чаю и не пил, но даже количество ложек варенья, им съеденного. Нам до-
вольно двух слов, одного союза и одного предлога в его стихотворении. Может, это и немного, 
но как представишь, какое неисчислимое количество населенных пунктов не упомянуто в стихах 
Пушкина не то что словом, но хотя бы запятой или дефисом… 

Еще через одиннадцать лет после написания «Признания», в ночь с пятого на шестое февраля 
восемьсот тридцать седьмого года, Пушкина отпевали в южном приделе Успенского собора Свя-
тогорского монастыря Вороничской волости Опочецкого уезда. 

Снова вернемся в Опочку. Событий великих, достойных дневника Петра Степановича Лоб-
кова, там не происходило, но зато в городе в восемьсот пятьдесят четвертом году была закончена 
постройка опочецкой почтовой станции второго разряда и станции пассажирских дилижансов. 
То есть скоро сказка сказывается – подумаешь, второразрядная почтовая станция, а дело дела-
лось, как у нас водится, не скоро. В сорок третьем году Главным управлением путей сообщения 
и публичных зданий был разработан типовой проект станций, одну из которых предполагалось 
построить в Опочке. Через нее должно было проходить Киевское шоссе, шедшее из Петербурга 
в Киев. Станция была спроектирована в псевдоготическом стиле, со стрельчатыми окнами. Од-
них стойл для лошадей предполагалось иметь тридцать шесть. Не построили, поскольку шоссе 
через Опочку только намеревалось пройти, но еще не прошло. В сорок девятом году оно прошло 
и этот участок тожественно открыли, но станцию… все равно не построили. В пятидесятом году 
ее к проезду Николая Первого с наследником Александром Николаевичем точно должны были 
построить, но… не построили. Не хватило средств. То есть их выделили, и притом не только на 
постройку станции, но еще и моста через Великую, чтобы построить к проезду императора, но 
их, как это обычно бывает с выделенными казенными средствами, не хватило, и закончили стро-
ительство только через три года. Строго говоря, это был целый комплекс зданий – собственно 
станция, отдельная изба с кухней, комнатой смотрителя и отдельным туалетом для ямщиков, а 
еще погреб, амбар, навес для экипажей и колодец, из которого пили и люди, и, главным образом, 
лошади. В главном здании четыре комнаты для проезжающих, комната для записи подорожных, 
баня и переход во двор, в туалеты для проезжающих. Это был не просто второй разряд – это 
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был upper middle class почтовых станций. В двадцатом веке станции пришлось хлебнуть горя. До 
двадцать второго года она была самым обычным жилым домом, потом ее брали в аренду, потом 
в ней и во всем комплексе почтовых зданий квартировал стрелковый полк, потом была война и 
от станции остались одни стены и кирпичные трубы, и только через пятнадцать лет после войны 
станцию восстановили, а в девяносто пятом году указом Президента РФ она стала памятником 
архитектуры федерального значения. Отремонтирована она так, как и полагается памятнику ар-
хитектуры федерального значения. На фотографии девятнадцатого века перед станцией стоят 
дилижансы, ямщики и пассажиры, а теперь у стены стоят три лавочки. Вечером двенадцатого 
июня двадцать первого года на них сидело четыре человека и рядом был припаркован легковой 
автомобиль «Рено». Внутри станции никого не было и пахло пирогами с капустой и пылью. 

Наверное, прочитав про подробное описание опочецкой почтовой станции, иной читатель 
скажет: – Тоже мне событие – постройка почтовой станции. Хотя бы и с туалетом для ямщиков. 

Дорогой читатель! Ты сначала поживи в уездном городе лет сто или сто пятьдесят, а лучше 
двести. Тогда и будешь рассуждать про события. 

Почти в то же самое время, что и постройка почтовой станции, то есть в восемьсот пятьдесят 
третьем году, уездный врач Опочецкого уезда Псковской губернии Иоганн Адольф Брандт по 
заданию и под руководством Русского географического общества составил описание Опочецкого 
уезда. Сохраняя орфографию подлинника, приведем из этого документа несколько цитат. 

Об истории уезда: «Опочецкий уезд именно был полем битвы между русскими, литовцами и 
поляками, латышами, чу́хнами и немецкими рыцарями, как учит история и доказывают остатки 
укреплений в уезде на границах». О населении уезда: «Все они флегматического темперамента, 
без всякой энергии, добры, но ленивы и без заботны жесткосердны и не жалостливы к своему 
брату, более скоту… Как все народы не образованные, они придерживаются старине… Народо-
население состоит из смешанного племя русских – не очень похожих на настоящих русских. 
Греческой религии со многими местными выражениями». Писал Брандт и о том, что крестья-
не занимаются хлебопашеством и скотоводством, что «худая земля и худая обработка земли за 
недостатком назема… и за незнанием смешения разных родов земли… редко рожь приходится 
больше, чем сам-друг, и то нечистая с примесью…». О населении, конечно, обидно. И не скажешь, 
что Бранд был плохо знаком с местными условиями – он проработал в Опочецком уезде врачом 
десять лет. Ну, что делать. Все же добры, хотя и ленивы, хотя и беззаботны, хотя и…

В восемьсот пятьдесят пятом году, в разгар Крымской кампании, через Опочку прошли дру-
жины Государственного Подвижного ополчения. В дневнике Петра Степановича Лобкова, в том 
самом, который «Памятник великих событий», читаем: «…проходили чрез Опочку Тверской гу-
бернии дружины, в каждой по 1000 с прибавкой ратников. Каждая дружина встречена с крест-
ным ходом за городом и, придя на площадь, было молебствие с коленопреклонением, и каждой 
дружине говорена была речь и дан образ Спасителя, изображенного в терновом венце и неся 
крест. И после каждому ратнику дали по стакану вина и по булке от граждан, офицерам от дво-
рян – обед». В Опочке тоже была своя дружина. Опочецкое купечество пожертвовало в казну две 
тысячи рублей серебром на расходы по ополчению и даже отдельно собрало денег, чтобы в Пе-
тербурге заказать… нет, не ружья, которых катастрофически не хватало, и не обмундирование, 
а икону Покрова Божией Матери с серебряной позолоченной ризой и киотом. К счастью, был 
заключен мир и опочецкой дружине в боевых действиях не пришлось участвовать. Как пишет 
Лобков, «мая 1, дружинное знамя из Опочки отнесли во Псковский собор, с церемонией: взвод 
дружины, майор, два офицера. Молебствовали подле собору и с крестным ходом опочане и ду-
ховенство проводили за город до станции; оттоле воротился крестный ход, и протопоп Алексий 
опочецкий икону Покрова Божией Матери взял в собор. 16 мая распустили ратников в перво-
бытное состояние по домам во всей одежде и фуражках с крестом».

Вообще опочане любили ходить крестными ходами по самым разным поводам. К примеру, в 
августе пятьдесят девятого года в Опочку пришла холера, и тут же прихожане опочецких церквей 
собрались идти крестным ходом. Снова обратимся к дневнику Лобкова: «Под 12 августа было 
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вновь в соборе всенощное. 13-го изо всех церквей после обедни был крестный ход на вал, на саму 
гору, по устроенным лавам для гулянки; и там было водоосвящение, потом молебствие о помило-
вании от язвы… По отпении молебна с коленопреклонением, пошел крестный ход с валу кругом 
Завеличья по городу… 25-го утром служили всенощную и обедню, при малом звоне, и молебен. 
И с сего дня все жители пошли по домам и молебствовали. И с сего дня никто вновь не заболел, 
и все, при помощи Царицы Небесной, через врача островского, Ивана Мартыновича Колембы, 
выздоровели». 

Впрочем, были события, обходившиеся без крестных ходов. В год отмены крепостного права 
подрядчиком купцом Ладыгиным и мастером Снегиревым был построен деревянный мост через 
Великую. Начали строить третьего января и за три месяца управились. В том же году в доме купца 
Порозова при деятельном участии уездного предводителя дворянства Якова Карловича Сиверса 
была открыта в Опочке четырехклассная женская прогимназия, готовившая учительниц для на-
чальных школ. Девушек учили там русскому языку, истории, арифметике, географии, рисованию, 
чистописанию, музыке и Закону Божию. Само собой и двум иностранным языкам – немецкому 
и французскому. Позже к этим предметам добавилась латынь, гимнастика и швейное дело. К на-
чалу двадцатого века треть учительниц начальных школ в уезде были выпускницами опочецкой 
прогимназии. В девятьсот одиннадцатом году прогимназия была преобразована в женскую гим-
назию имени Пушкина. Жизнь учителей в уезде, как и в начале девятнадцатого века, во времена 
учителя Троицкого, воевавшего с опочецкой Городской Думой за свои учительские права, остава-
лась тяжелой. Опочецкая земская управа в девятьсот десятом году заключила договор на аренду 
дома для одной из уездных земских школ и обязало хозяйку этого дома сделать пристройку для 
квартиры учительницы площадью 3,78 кв. м. Вот и живи на такой площади, и ни в чем, как го-
ворится, себе не отказывай. Заработная плата учителя в то же самое время составляла тридцать 
рублей в месяц. При том, что говядина стоила около пятнадцати копеек за фунт. То есть на свою 
месячную зарплату учитель мог купить девяносто один килограмм говядины. Сегодня, через сто с 
лишним лет, средняя зарплата учителя в Опочке составляет двадцать тысяч, а средняя цена говя-
дины в Псковской области – четыреста рублей за килограмм. Получается, что на свою месячную 
зарплату нынешний опочецкий учитель может купить пятьдесят килограммов говядины. Если 
же считать на сливочное масло, которое в то время стоило сорок пять копеек за фунт, а теперь 
шестьсот тридцать рублей за килограмм, то выходит, что тогда учитель на свою месячную зар-
плату мог купить тридцать килограммов масла, а теперь почти тридцать два килограмма. Пусть 
и небольшой, но все же прогресс. Что касается яиц, то тут прогресс просто огромен. Учитель со-
временной Опочки может купить почти в три с половиной раза больше яиц, чем перед Первой 
мировой войной, что понятно, поскольку в те времена огромных птицефабрик и инкубаторов 
не было. Правда, уездные учителя в начале прошлого века не платили ни за горячую воду, ни за 
интернет, но зато нынешние не живут в таких стесненных условиях. С другой стороны, земским 
учителям начала двадцатого века платили надбавки за выслугу лет, но ведь и нынешним платят. 
В целом получается… Ну, уж как получается – так и получается. Мы, однако, слишком забежали 
вперед. Вернемся во вторую половину девятнадцатого века. 

В восемьсот шестьдесят девятом году в Петербурге вышла книга некоего Виктора Крыло-
ва – драматурга, театрального деятеля и критика. Представляла она собой сборник очерков и 
называлась «Столбы. Старая погудка на новый лад», и был у нее подзаголовок «Черты нравов 
города Провалишина». Повествовалось в этих очерках о мошенничестве помещика Фискеля при 
межевании земли после реформы об отмене крепостного права. Под городом Провалишиным 
имелась в виду Опочка. Крылов, что называется, прописал и помещиков, и следователей, и миро-
вых судей, и мировых посредников, и предводителя уездного дворянства. Кроме самого Фискеля, 
который на самом деле был гласным уездного земского собрания Вакселем, более всех доста-
лось помещику Куличеву – сутяге, аферисту и склочнику. К счастью для опочецкой, как сказали 
бы сейчас, элиты, Крылов талантами Гоголя не обладал, и потому у очерков этих литературных 
достоинств немного и забылись они довольно быстро, а то бы ославилась Опочка не только на 
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всю Псковскую губернию, и все же в Куличеве узнал себя опочецкий помещик титулярный со-
ветник Павел Иванович Болычев. Не удержался Крылов дать ему похожую фамилию. Болычев 
и тираж скупал, и в суд на Крылова подавал, но книга, как известно, не воробей и топором ее 
не вырубишь. Правду говоря, Болычев вовсе не был Крыловом беспричинно оклеветан. Павел 
Иванович был известным на весь уезд махинатором. При том, что находился в должности окруж-
ного начальника государственных имуществ. То заведет винокуренный завод и начнет выпускать 
виноградную водку под названием «Крымская», а на деле окажется, что ни к какому Крыму эта 
водка никакого отношения не имеет, а имеет отношение к самой обычной сивухе, то займется 
денежными махинациями, и на него даже заводят дело, то начнет скупать имения опочецких по-
мещиков и чуть было не купит задешево Тригорское у совсем старенькой и плохо соображающей 
Прасковьи Александровны Вульф. Если бы не ее сын, в самый последний момент успевший рас-
строить сделку, то не миновать Тригорскому оказаться в руках Болычева28. Уж он бы построил в 
нем еще один винокуренный завод. 

В восемьсот семьдесят четвертом году29 в Опочке открыли городской общественный банк и 
построили деревянную лютеранскую кирху. Банк и теперь в Опочке есть, и даже не один, но го-
родского общественного уже и след простыл, а вот здание кирхи сохранилось. Обветшавшее, с 
заколоченными окнами и дверями, с худой и полусгнившей крышей, но по-прежнему красивое. 
Висит на нем табличка о том, что кирха объект культурного наследия и памятник архитектуры. 

В этом же году было открыто опочецкое вольное пожарное общество. Нет, все было, конеч-
но, не так просто. Еще за год до открытия два инициатора создания общества – нотариус Лев 
Игнатьевич Игнатович и акцизный чиновник Алексей Константинович Подчекаев провели под-
писку всех желающих образовать пожарное общество. После чего Игнатовичем и Подчекаевым 
был разработан проект Устава, потом подан уездному исправнику, потом уездным исправником 
псковскому губернатору, потом через псковского губернатора министру внутренних дел, по-
том министр утвердил Устав, потом прошло первое заседание Совета, на котором решали, где 
изыскать средства, потом члены совета с подписными листами пошли собирать пожертвования, 
потом собрали, потом направили ходатайства в Городскую Думу с просьбой о финансовой по-
мощи, и только потом, как писали Псковские губернские ведомости: «В Опочке 28 июля после 
Божественной литургии и молебствия с водоосвящением открыло свои действия Опочецкое по-
жарное общество, состоящее из 80 членов-охотников, снабжённых необходимыми инструмента-
ми и форменной одеждой». Охотниками30 назывались те, кто непосредственно тушил пожары. 
Уже через год охотников стало на сорок четыре человека больше, а к концу столетия их число 
удвоилось. День открытия Общества в городе стал ежегодным праздником опочецких пожарных. 
Деньги на существование Общества добывали как могли. Кроме тех, кто непосредственно риско-
вал жизнью на тушении пожаров, были еще и члены жертвователи. Собирали членские взносы, 
к ним прибавляли банковские проценты на капитал Общества, к ним прибавляли деньги, посту-
павшие от устройства лотерей, спектаклей, маскарадов и концертов, проходивших в городе, к ним 
прибавляли пособия от города, от страховых обществ, от Псковского губернского земства. И это 
не все. Добровольцы возили воду опочецким обывателям на лошадях Общества и зарабатывали 
для общества пусть и небольшие, но все же деньги. Город в стороне не оставался – он оплачивал 
содержание лошадей, пожарного сарая, его отопление и освещение. Помогал обществу и содер-
жатель почтовой станции, отправлявший каждую ночь в пожарную часть двух лошадей с людьми, 
а в случае пожара дополнительно столько лошадей, сколько было необходимо. Расходов у Обще-
ства было тоже много – покупка пожарных инструментов, их ремонт, оплата похорон охотников, 
жалование механику, сигналисту, сторожам, на выплату премий тем извозчикам, которые первы-
ми доставляли на место пожара пожарную трубу и бочку с водой, наконец музыкантам собствен-
ного оркестра, потому как не бывает на свете добровольного пожарного общества без оркестра, 
иначе кто тогда будет играть в городском саду польки, вальсы Штрауса и полонез Огинского. 

Опочецкие пожарные помогали Святогорским во время празднования столетия со дня рож-
дения Пушкина, гасили опустошительные пожары восемьсот девяносто второго, девяносто ше-
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стого, девятьсот восьмого, девятьсот четырнадцатого и семнадцатого годов, патрулировали ули-
цы Опочки во время Февральской революции. Просуществовало Общество шестьдесят один год 
до сентября тридцать пятого года и было закрыто приказом НКВД. Имущество Общества переда-
ли городской пожарной команде. Правда, через пять лет то же самое НКВД и СНК СССР своими 
приказами организовало новое добровольное пожарное общество, но это было уже совсем другое 
общество. Что касается сельских пожарных дружин, то они в уезде росли практически как грибы. 
К началу семнадцатого года на территории имелось три вольных пожарных Общества и тридцать 
три сельских пожарных дружины31.

 Через четыре года после открытия общественного банка, в семьдесят восьмом году, присла-
ли в город триста семей горцев, высланных в Опочку после русско-турецкой войны. Собственно 
говоря, русско-турецкая война здесь подвернулась просто по срокам, а вообще высылали горцев 
во внутренние губернии после того, как завершилось покорение Кавказа, начавшееся еще в во-
семьсот семнадцатом году. Всего триста семей общим числом около восьмисот тридцати человек. 
Софийский в своей книге об Опочке приводит цитату из дневника одного опочанина о прибытии 
партии сосланных горцев: «2 февраля 1878 г. в 4 часа вечера за конно-почтовой станцией собра-
лось очень много публики с правой и левой стороны шоссе в ожидании прибывающих с Кавказа 
пленных черкес в числе двухсот семидесяти семей. Была чудная погода, прекрасный зимний день 
с небольшим морозцем. Вот показался от г. Острова большой транспорт странных по своим ко-
стюмам пассажиров: они были одеты в шубы с длинными до пят рукавами и высокие мохнатые 
шапки; среди них были старики, молодые и дети, мужчины и женщины. Они были привезены на 
крестьянских подводах в дровнях, осыпанные снегом». Разместили их в пустующих казармах. 
Горцы привезли с собой тиф. Опочецкие дамы составили особый попечительский комитет с еже-
дневным дежурством, чтобы обеспечить уход за больными. В казармах открыли мастерские по 
изготовлению серебряных и медных изделий, а еще и сапожные мастерские, чтобы дать горцам, 
приехавшим из Дагестана, работу. Одиннадцать мальчиков стали учить русской грамоте. Поме-
щик соседнего Холмского уезда фон Глауэр даже предложил переехать десяти семьям дагестан-
цев к нему в имение, где он предоставит им жилье, питание с тем, чтобы они отрабатывали все это 
на сельскохозяйственных работах, а если они пожелают обзавестись собственным хозяйством, 
то даст и землю, но дети гор отказались и на словах передали фон Глауэру, что будут ждать воз-
вращения на родину. 

Прожили дагестанцы в Опочке около трех лет. Жили тихо, с опочанами не ссорились. Вот 
только поумирало их много от чужого климата и от тоски. Надо полагать, еще и от скудного пита-
ния. Взрослому выделялось на питание семь копеек в день, а ребенку три с половиной. Еще и при-
ходилось есть им ржаной хлеб, к которому они были непривычны, а пшеничного на такие деньги 
много не купишь. После того как по ходатайству опочецкой помещицы княгини Дондуковой-
Корсаковой, а по совместительству жены Кавказского наместника князя Дондукова-Корсакова, 
их освободили и отправили домой, выехало в обратный путь немногим боле трети приехавших в 
Опочку. В память их пребывания в Опочке городская Дума в девятьсот десятом году назвала одну 
из улиц Кавказской. Было в Опочке и кладбище, на котором хоронили умерших дагестанцев, но 
потом его застроили домами. Бог знает, как это получилось, но застроили, и люди, которые там 
жили, когда копались в своих огородах, часто находили человеческие кости. Уже в наши дни при-
езжали в Опочку представители дагестанской диаспоры и хотели установить памятный знак, но 
опочецкие власти… Так и нет там памятного знака. 

В восемьсот семьдесят девятом году при самом деятельном участии городского головы Ники-
фора Ивановича Куколькина в Пскове была издана книга Ивана Петровича Бутырского «Опыт 
древней истории города Опочки». Первая напечатанная книга по истории Опочки. Собственно, 
самое деятельное участие городского головы в издании этой книги заключалось в том, что он 
просто издал ее за свои деньги. В предисловии Никифор Иванович писал: «Желая поделиться 
с своими почтеннейшими согражданами г. Опочки этим достойным для нас Опочан, внимания, 
сочинением, как драгоценным и единственным памятником нашей Опочецкой старины, я с осо-
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бенным удовольствием принимаю на себя ходатайство пред надлежащим начальством о напеча-
тании сего «Опыта древней истории г. Опочки» на мой собственный счет и брошуровании онаго 
книжками в небольшом количестве экземпляров с единственною целью безплатно ознакомить 
своих достойных уважения сограждан с настоящим «Опытом истории г. Опочки» в виде мое-
го особенного почитания своей дорогой родине». Другой бы, прочитав такое предисловие, не-
медля воскликнул: «Да найдется ли сейчас такой городской голова или другая часть городского 
тела, которая за свой счет издаст…», а мы и не подумаем. Этак можно дойти и до утверждения, 
что раньше городские головы были умнее, порядочнее, больше на несколько размеров, да и вода 
была мокрее, а она не была. 

В восемьсот восемьдесят седьмом году в Опочку приехал вел. кн. Владимир Александрович. 
Не был проездом, но приехал специально. Бог знает зачем великие князья ездят по уездным го-
родам. Может затем, чтобы им представлялись местные власти, подносили хлеб-соль на серебря-
ных блюдах от имени города, принимать парады местных войск и пожарных, говорить тосты на 
торжественных обедах… Все это было и в Опочке, а еще на валу были устроены павильон и буфет. 
На торжественном обеде играл оркестр, специально выписанный по такому случаю из Петербур-
га. После обеда Его Высочество слушал хор городских песенников и деревенских девушек, одетых 
в сарафаны. Все это продолжалось до часу ночи. Была приготовлена иллюминация и фейерверки, 
но пошел дождь, и их пришлось отменить. На следующее утро на том же месте, на валу, опочец-
ким дворянством и чиновниками был дан завтрак. После завтрака высокий гость укатил из Опоч-
ки. Укатил через три арки, украшенных зеленью и флагами, которые специально выстроили к 
его приезду. Павильон потом перестроили в летний театр, а буфет в летний клуб. Торжественный 
обед, на котором присутствовало шестьдесят с лишним человек, обошелся в две тысячи рублей, 
а устройство павильона и буфета еще в пять тысяч двести рублей. И это не все. Останавливал-
ся Владимир Александрович в доме купца Алексея Герасимовича Барышникова. Барышников в 
грязь лицом не ударил – парадные комнаты своего дома отделал с помощью столичных мастеров 
в том самом виде, в котором были они отделаны во дворце великого князя в столице. Великий 
князь был удивлен. Купец Барышников, поди, еще не один год рассказывал, как были удивлены 
их Высочества, увидав такую отделку. Еще и в лицах показывал. Особенно, когда выпивал. На-
доел всем этим рассказом страшно. Злые языки Алексея Герасимовича за глаза даже называли 
Владимиром Александровичем. 

Великий князь приезжал в Опочку еще раз, в девяносто четвертом году, но второй визит был 
скромнее – осмотр пожарного депо, казарм, только что построенной земской больницы, город-
ской богадельни, обед у купца Барышникова, чай на городском валу, освящение Успенской церк-
ви, которую на свой счет построил все тот же Барышников, и все. Кстати, о земской больнице. 
Она и сейчас стоит. Вид у нее, конечно, не очень здоровый, но простоит еще долго. Вот только 
прилагательное «земская», выложенное на фронтоне красным кирпичом, сбито. Осталось только 
«больница»32. Успенской церкви, построенной Барышниковым, повезло меньше – ее взорвали в 
девятьсот тридцать четвертом году. 

Вместе с вел. кн. Владимиром Александровичем приезжал в Опочку известный наш историк 
К. К. Случевский. Парадов он не принимал и богаделен не осматривал, но оставил нам описание 
Опочки конца девятнадцатого века: «Опочка – это тоже один из небольших сиротских городов 
наших, с 4500 чел. жителей, составлявший в былое время одно из воинственных звеньев тех бо-
евых ожерелий, которыми окружили себя Господин Великий Новгород и Псков в защиту от вся-
ческих врагов... Опочка принадлежит к псковскому ожерелью. Земляной вал ее, величественные 
очертания которого видны и теперь, насыпан псковичами в 1412 или 1414 г., затем подняты де-
ревянные стены и башни… Перед самым отъездом из города погода, просыпавшаяся еще с утра, 
была настолько хороша, что предстояла возможность полюбоваться с вала древней крепости пре-
красным видом. Река Великая, расплываясь в этом месте двумя рукавами, очень мелка и образует 
остров. На самой вершине древней насыпи виднелся хорошенький павильон, а подле лестницы 
его торчали из земли найденные на месте две пушки. С вершины вала открывается кругозор верст 
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на 15 – так высока насыпь… Соборная церковь выше других, но во внешности ея бросается в глаза 
одно из довольно обычных у нас архитектурных безобразий: пять куполов ея синие, а шпиль ко-
локольни зеленый; зачем эта разноголосица красок?» Полезной информации в таком описании, 
признаться, немного. Я привел его исключительно ради прилагательного «сиротский», которое 
куда красноречивее перечисления кожевенных и кирпичных заводов, пудов ржи, сала, количе-
ства купцов разных гильдий, мещан, дворян, мощеных площадей, немощеных улиц и керосино-
вых фонарей, их освещающих.

В промежутках между приездами великого князя, в девяносто втором году, в Опочке открыли 
общественную библиотеку. Строго говоря, это была не первая библиотека в городе. Первой была 
библиотека, работавшая при уездном народном училище с восемьсот шестьдесят первого года, 
потом общественная библиотека, потом библиотека уездного училища, которая была публич-
ной и при которой была еще и продажная библиотека, в которой можно было недорого купить 
разные книги, потом общественная библиотека, устроенная в шестьдесят седьмом году в доме 
опочецкого помещика и председателя земской управы Павла Александровича Плена, потом, в 
семьдесят девятом, при женской прогимназии основали учебную библиотеку, которой городские 
власти выделили сто рублей для приобретения книг и, наконец, в девяносто втором году в Опочке 
открыли первую общественную библиотеку. В Псковском городском листке появилась по этому 
поводу заметка: «Опочка. 16 января в городе Опочке открыла свои действия Опочецкая обще-
ственная библиотека, которая в настоящее время уже имеет до 700 томов журналов и книг и вы-
писаны 25 названий разных периодических изданий». Как водится, не обошлось без утверждения 
министром внутренних дел Устава библиотеки. По этому Уставу абонентская плата не должна 
была превышать три рубля, а для учителей ее уменьшили до полтинника. В читальном зале тоже 
приходилось платить – за его посещение подписчики платили три копейки за вечер. В девяносто 
девятом году, в год празднования столетия с дня рождения Пушкина, библиотека стала Пушкин-
ской, а еще через девять лет, в январе девятьсот восьмого года, по распоряжению губернатора 
графа Адлерберга ее закрыли потому, что опочецкий уездный исправник нашел в ней полтора 
десятка запрещенных книг. Среди этих книг были «Политические партии на Западе», «Шарль 
Фурье», «История России в ХIX и XX столетиях», «Народное движение в 1848 году в Европе» и 
ряд других. Власти, обжегшись на молоке, дули изо всех сил на воду. 

Кстати, скажем и об упоминавшемся председателе земской Управы Павле Александровиче 
Плене, организовавшем в Опочке ссудо-сберегательное товарищество. Оно было самым большим 
на территории Российской империи, и в нем состояло более девяти тысяч членов. Выдавало это 
товарищество кредиты крестьянам на проведение сельскохозяйственных работ. Брали их кре-
стьяне охотно, а вот отдавать… В лучшем случае исправно платили процент по ссуде. Называли 
они ссудо-сберегательное товарищество «Пленовской банкой». Павел Александрович, бывший 
бессменным руководителем правления товарищества, преследовал благую цель – ему хотелось, 
чтобы крестьяне перестали брать ссуды у купцов под грабительские проценты. Кроме того, ему 
хотелось способствовать покупке крестьянами земель. Плен был плохим ростовщиком – более 
всего он думал, как помочь крестьянам, и тем, кто вовремя не возвращал ссуды и просил подо-
ждать, шел навстречу. Идти навстречу он мог и год, и два, и три. Члены правления, конечно, воз-
ражали, но Павел Александрович оставлял их возражения без внимания. Кончилось все это тем, 
что ссудо-сберегательное товарищество превратилось в благотворительное, с тысячами векселей, 
с огромными долгами в сотни тысяч рублей, невозможностью рассчитаться с кредиторами, оглу-
шительным крахом и ликвидацией товарищества в девяносто седьмом году. История эта даже 
попала в книгу известного российского статистика и публициста Георгия Сазонова под названием 
«Ростовщичество – кулачество. Наблюдения и исследования». 

Не успело развалиться ссудо-сберегательное общество, как в восемьсот девяносто пятом году 
опочецкий помещик, предводитель уездного дворянства и сторонник умеренно-либеральных ре-
форм граф Гейден основал уездное сельскохозяйственное общество. Сам граф в сельском хозяй-
стве разбирался не просто хорошо, а очень хорошо – его имение в Глубоком было образцовым 
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капиталистическим хозяйством – тут тебе и маслобойня, и два завода – винокуренный с фанер-
ным, и лучшие импортные веялки, и молотилки, и племенное стадо английских дойных коров, и 
две школы, и медпункт, и даже почтовое отделение.

Забегая на несколько лет вперед, в начало прошлого века, скажем, что это и вообще было 
время создания и расцвета самых различных обществ: Общества вспомоществования учащимся 
опочецкой Пушкинской гимназии, помогавшее нуждающимся ученикам платить за учебу, бес-
платно получать книги и учебные пособия, организацией неуспевающим репетиторской помощи, 
приисканием подходящих квартир для приезжих и оплатой медицинской помощи; Опочецкого 
общества сельских хозяев потребителей, учрежденного, как записано было в его уставе, «с це-
лью доставления своим членам, по возможно дешевой цене, или по умеренным рыночным ценам, 
различных предметов, необходимых в повседневном сельском хозяйстве и домашнем обиходе, и 
предоставления своим членам возможности из прибылей от операции общества делать сбереже-
ния»; Опочецкого общества «Здоровье и Спорт», ставившего перед собой задачу «содействовать 
физическому развитию лиц обоего пола: взрослых, детей и учащихся и дать возможность более 
тесного общения лицам, занимающимся каким-либо видом спорта»; Опочецкого кружка охот-
ников, изо всех сил стремившегося к тому, чтобы «доставлять членам Кружка возможность пра-
вильно и удобно охотиться, принимать меры к размножению и охранению полезных охотничьих 
животных и птиц, содействовать местным властям в преследовании нарушений законов об охоте, 
распространять понятия о правильной охоте…». Всего не перечислить. Как и во всяком уважа-
ющем себя охотничьем кружке, в нем были почетные и действительные члены, а также гости. 
Не брали в кружок только несовершеннолетних, за исключением лиц, имеющих классные чины. 
Кроме того, не брали юнкеров и нижних воинских чинов, учащихся и ранее судимых. Бывало, 
поедут действительные члены вместе с почетными и гостями в поля за реку Великую, наймут там 
мальчишек из окрестных деревень, и те им выгоняют зайцев из кустов, а не то устроят облав-
ную охоту на волков под руководством кружковца и последнего опочецкого городского головы 
Владимира Александровича Селюгина. Владимир Александрович даже писал статьи об охоте в 
охотничьи журналы34. 

Между прочим, членами кружка охотников были Эдуард и Альберт Альбертовичи Тиме – 
владельцы турбиностроительного завода, производившего турбины для мукомольных мель-
ниц, различные передаточные механизмы, а с девятьсот первого года и турбины для небольших 
электростанций. Фирма Тиме была известна еще с восемьсот шестьдесят седьмого года, но по-
настоящему братья развернулись в восемьсот восемьдесят девятом году, когда был построен 
турбиностроительный завод в селе Захино Опочецкого уезда. Производили на заводе так назы-
ваемые турбины Жонваля, изобретенные и запатентованные во Франции еще в восемьсот сорок 
третьем году. Не вдаваясь в подробности их конструкции, скажем только, что были они в два и 
даже в три раза эффективнее обычных водяных мельничных колес. Устройство имели настолько 
простое, что освоить и обслужить их мог даже сельский механик. На каждую турбину давалась 
двухгодичная гарантия, покупателей обучали прямо на заводе, но по желанию заказчиков мон-
теры фирмы могли установить турбину на месте. Качество турбин было отменным – некоторые 
установки работали без ремонта более тридцати лет. Поставлял завод свои турбины, как мини-
мум, в дюжину европейских губерний России и даже в Сибирь – в Енисейскую, Акмолинскую, 
Семипалатинскую и другие губернии. Всего с начала своей работы и до девятьсот двенадцатого 
года завод изготовил шестьсот турбин. 

К судьбе завода после семнадцатого года мы еще вернемся, хотя… было бы зачем возвращать-
ся. Скажем сразу, что в восемнадцатом году завод национализировали, а на следующий год он 
сгорел. После того как начался НЭП, бывший владелец завода Альберт Тиме взял завод в аренду, 
пытаясь его восстановить, но ничего у него не получилось. Договор с Тиме расторгли, а то, что 
осталось от завода, передали по распоряжению Псковского окружкома ВКП(б) в качестве цеха 
на Псковский завод «Металлист». В сорок пятом году обком ВКП(б) решил восстановить завод 
и все же производить на нем турбины, но… снова ничего не получилось, и уж тогда эти попытки 
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оставили насовсем. В заводских помещениях какое-то время помещалась машинно-тракторная 
станция, потом их использовал местный колхоз, потом не использовал никто, и теперь от них и 
следа не осталось. 

Вернемся, однако, к началу двадцатого века – к возникавшим как грибы после дождя обще-
ствам. Опочецкое еврейское вспомогательное общество ремесленников… так и не было организо-
вано из-за разногласий между евреями-ремесленниками, евреями-купцами и евреями-мещана-
ми. Поначалу все было хорошо – в январе девятьсот тринадцатого года псковский губернатор на 
свое имя получил прошение от группы опочецких евреев-ремесленников с просьбой разрешить 
создать им, то есть еврейским ремесленникам города Опочка, Общество для помощи бедным ре-
месленникам. Ремесленники написали красиво: «Город Опочка имеет значительное количество 
еврейского населения, занимающегося ремеслами, среди него много бедноты, которая нуждает-
ся в единовременной или продолжительной экономической поддержке бедняку, может дать ему 
возможность пережить экономические или семейные разрушения и сделаться опять человеком, 
не обременяющим общество его поддержкой». Общество планировало своим нуждающимся чле-
нам и бедным, больным ремесленникам давать возвратные и безвозвратные ссуды, помогать се-
мьям умерших и погибших ремесленников, давать медицинские пособия – короче говоря, делать 
все то, что делают профсоюзы, которых тогда и в помине не было. И все было бы хорошо, и 
общество губернатор наверняка разрешил бы, но… через два месяца он (губернатор) получил еще 
одно прошение, но уже от другой группы опочецких евреев, в котором говорилось, что еврейские 
купцы и мещане, коренные жители Опочки, категорически против такого общества, поскольку 
среди них тоже есть люди, имеющие право быть принятыми в общество и вообще «нежелание 
же ремесленников впустить в общество купцов и мещан, можно только объяснить их враждебное 
отношение не к пролетариату». Ну, и, конечно, просили в таком виде Устав не утверждать. Уже 
через четыре года опочецкий пролетариат покажет и купцам, и мещанам, и ремесленникам, что 
такое враждебное отношение, а пока… псковский губернатор решил повременить с разрешением 
и даже дал задание уездному опочецкому исправнику собрать как можно больше информации по 
данному вопросу. Исправник собрал и написал совершенно секретный рапорт, в котором совер-
шенно секретно докладывал начальству, что «по собранным мною секретным образом сведени-
ям, богатые ремесленники-евреи, проживающие в г. Опочке, с целью привлечь на свою сторону 
остальных ремесленников, чтобы забрать в свои руки власть в Правлении, задумали учредить 
устав «Опочецкого еврейского вспомогательного общества ремесленников», не принимая в свою 
среду купцов из других классов евреев, будучи принятыми, могут много вредить учредителям – 
богатым ремесленникам. Между тем в г. Опочке есть бедные коренные жители-купцы, которым 
необходимо оказывать помощь, но без участия в этом деле купцов и других классов евреев проек-
тируемого общества по малочисленности ремесленников (66 семей), нельзя, а потому я полагал 
бы ходатайство ремесленников евреев отклонить». Вряд ли можно было ожидать от уездного 
исправника другого ответа, хотя он и считал, что «другой какой-либо скрытой цели, преследуе-
мой евреями-ремесленниками при возбуждении ими ходатайств о регистрации устава, не обна-
ружено». Губернатор долго не думал – отклонил. Так евреи-ремесленники без своего общества и 
остались. Еврейские купцы и мещане составили им достойную компанию. 

К самому концу девятнадцатого века относится еще одно неудачное предприятие – проклад-
ка железной дороги. В первый раз вопрос о проведении железной дороги через Опочку возник 
еще в восемьсот девяносто пятом году. Опочецкое городское управление и Земство обратились с 
ходатайством к Первому Обществу подъездных железных дорог в России с просьбой произвести 
изыскание рельсового пути через Опочку в процессе прокладки железной дороги от станции Пы-
талово до Великих Лук. Город и земство пообещали эту работу оплатить и даже посулили за нее 
семь тысяч рублей, три тысячи из которых должно было заплатить городское управление, но не 
заплатило. Общество подъездных железных дорог терпело два года, а потом подало исковое за-
явление в Псковский окружной суд с требованием взыскать с Опочецкого городского управления 
всю сумму, да еще и с процентами за эти два года. Судились с чувством толком и расстановкой 
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еще пять лет, и в конце концов три четверти суммы Опочецкому городскому управлению при-
шлось выплатить по суду железнодорожному Обществу. Что же касается железной дороги, то ее 
на этот раз так и не построили. В следующий раз ее начнут строить весной девятьсот шестнадца-
того года, но до этого времени нужно еще дожить. 

И еще об одном событии, происшедшем в Опочецком уезде в самом конце девятнадцатого 
века. Григорий Александрович Пушкин, владевший селом Михайловским, в девяносто девятом 
году продал его в казну. Еще за год до этого псковское дворянство хотело собрать деньги и вы-
купить у сына Александра Сергеевича Михайловское с тем, чтобы устроить в нем что-нибудь 
хорошее и полезное, но пока оно, то есть псковское дворянство, собиралось с мыслями, в начале 
июля девяносто девятого года последовало Высочайшее соизволение приобрести в казну имение 
Пушкиных и предоставить псковскому дворянству возможность устроить в усадьбе этого имения 
по соглашению с Академией Наук что-нибудь благотворительное, связанное с именем Пушкина. 
Через два года обсуждений псковское дворянство решило устроить в Михайловском «колонию 
для сирот и вдов писателей, а также для писателей, впавших в неизлечимую болезнь, лишающую 
их возможности заниматься литературным трудом». Оказалось, что для осуществления этого 
проекта нужны деньги, а денег не было. Через четыре года после решения об устройстве колонии 
псковское дворянство начало просить министра финансов передать Михайловское себе, то есть 
псковскому дворянству с тем, чтобы продать лес и некоторые пустоши, а на вырученные деньги 
устроить колонию. Чрезвычайное губернское собрание вынесло решение поручить губернскому 
предводителю войти в сношение с Академией Наук и просить ее, то есть Академию Наук, со-
вместно с псковским дворянством ходатайствовать перед Государем Императором о передаче 
Михайловского псковскому дворянству, для устройства колонии… о помещении туда, кроме 
вдов, писательских сирот и немощных писателей, учителей низших народных школ… о внесе-
нии рода Пушкиных в дворянскую родословную книгу Псковской губернии… и о многом другом. 
Еще через два года все ходатайства были удовлетворены, и из суммы, вырученной от продажи 
пустошей, планировали составить неприкосновенный капитал, который должен был храниться 
в Государственном банке, а проценты с капитала… и министр внутренних дел должен был по со-
глашению с Академию Наук утвердить проект… и уже даже начали летом девятьсот восьмого года 
приспосабливать господский дом для колонии, как он взял да и сгорел. То есть совсем сгорел. 
Остался амбар, флигель управляющего, скотный двор и, что ценнее всего, домик, в котором по 
преданию, Пушкин временно проживал с няней Ариной Родионовной. Правду говоря, Пушкин в 
сгоревшем доме не жил и жить не мог, поскольку тот был построен через четверть века после его 
смерти сыном Григорием. Барон Розен, который псковским дворянством был выбран попечите-
лем колонии, составил проект постройки на месте сгоревшего дома нового, по имевшемуся у него 
рисунку того самого дома, в котором жил поэт, и планировал обставить его мебелью, которая 
была при жизни Пушкина. Если таковая, конечно, найдется. Этот проект, как сообщает Леонид 
Иванович Софийский в своей книге по истории Опочки и ее уезда, псковским дворянством и был 
осуществлен35. Колонию открыли в конце мая девятьсот одиннадцатого года, но это уже событие 
следующего, двадцатого века. 

Как ни крути, а придется, чтобы закончить с девятнадцатым веком Опочки, обратиться к эко-
номике, статистике, ярмаркам, заводам, фабрикам, пудам, четвертям, десятинам и лошадиным 
силам. Если смотреть со стороны ярмарок, то экономическая жизнь в Опочке и уезде просто бур-
лила. Только в самой Опочке в год проходило двенадцать однодневных ярмарок – Крещенская, 
Сретенская, Сборная в первый день Великого поста, Евдокиевская, Сороки, Алексеевская, Благо-
вещенская, Входоиерусалимская в Вербное воскресенье, Борисовская, Петровская, Госпожская-
Богородицкая и последняя, декабрьская, с загадочным названием Повороты. В уезде проходило 
еще девять ярмарок, из них две самых крупных в Святых Горах – Девятник в девятую пятницу 
после Пасхи и Покровская в конце сентября. Обе они шли по семь дней. Те самые ярмарки, на од-
ной из которых опочецкий купец Иван Лапин весной восемьсот двадцать пятого года «имел сча-
стие видеть Александру Сергеича г-на Пушкина», поедающего апельсины. Если же посмотреть на 
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эти ярмарки с другой стороны, то, к примеру, в восемьсот сорок девятом году, почти в середине 
века, привезено в Святые Горы на весеннюю ярмарку товаров на двадцать пять с лишним тысяч 
рублей, а продано всего на шесть тысяч триста десять, то есть ровно четверть от привезенного. 
На следующий год продажи выросли, но и выросшие, они едва достигли половины от того, что 
привозили купцы на продажу. Да и в самой Опочке дела обстояли не многим лучше. В восемь-
сот пятьдесят шестом году на Богородицкой ярмарке было продана едва ли треть привезенных 
товаров. 

Привозили, как сообщают памятные книжки Псковской губернии, к примеру, за восемьсот 
семьдесят пятый год, фарфор, хрусталь, галантерейные товары, готовое платье, иконы, книги, 
картины, текстиль, меха, табак, лен, пеньку, щетину, пряности, сельдей в бочках, сладости, ко-
жевенные и кузнечные изделия, деревянную, глиняную и муравленую, то есть глазурованную, 
посуду, косы, топоры, вилы, замки, ножи, детские игрушки, рогатый скот, лошадей и то, что тог-
да называлось в статистических отчетах «сельскими произведениями» – от квашеной капусты, 
редьки, яблок, огурцов, крыжовника и сушеных грибов до вязаных чулок, лаптей, валенок, рука-
виц, прялок и домотканых холстин. 

Теперь посмотрим на Опочку со стороны городских доходов. Не в мировом, конечно, мас-
штабе, и даже не в масштабе Российской империи, а в губернском. Например, в восемьсот во-
семьдесят шестом году доходы города Опочки составляли двадцать пять тысяч восемьдесят ру-
блей. Конечно, Псков имел в три раза больший доход за этот же год, но что касается губернии, то 
Опочка по городским доходам была на третьем месте, уступая кроме Пскова только Острову, и 
уступка была небольшой – всего восемьсот рублей. Не лишним будет отметить, что город жил по 
средствам и в долги не залезал. В городской казне к концу года осталось почти тысяча восемьсот 
рублей. Если же мы возьмем роспись доходам и расходам уездных земств за этот же период и от-
чет по недоимкам… Впрочем, это уж будет слишком, и мы эту роспись брать не станем. Вы, поди, 
и без них уже зеваете, да? Скажем только, что по числу пожаров и сгоревших зданий Опочка сре-
ди восьми уездных городов Псковской губернии в восемьсот восемьдесят шестом году занимала 
если и не почетное, то вполне достойное седьмое место. Всего семьдесят два пожара в год, да и 
сгорело меньше сотни домов, в то время как в соседнем Порховском уезде за этот же год было 
больше двух сотен пожаров и сгорело без малого восемьсот домов. И это при том, что в Опочец-
ком уезде имелось всего восемь огнегасительных труб, а в Порховском уезде в семь раз больше. 
Как тут добрым словом не вспомнить Опочецкое вольное пожарное общество, которое к тому 
времени уже существовало двенадцать лет. 

И еще про этот ничем не знаменательный в истории Опочки год. Заболело тогда четыреста с 
лишним человек, а коек в городском стационаре было всего тридцать две. Выздоровели, понят-
ное дело, при таком количестве коек на весь город и уезд, не все. Двадцать восемь человек все же 
отдали Богу души. Еще столько же перешли болеть в следующий год, а все остальные, стало быть, 
поправились. Кстати сказать, более всего в Опочке и уезде болели не оспой, не брюшным тифом, 
не корью, не кровавым поносом и не дифтеритом, а сифилисом. Сифилитиков в уезде было около 
полутора с лишним тысячи человек. Кровавым поносом и брюшным тифом болели в десять раз 
реже. Опочецкое земское собрание даже освободило больных сифилисом от уплаты за врачебные 
консультации, но большая часть этих больных и знать не знала, чем они болеют, а потому к вра-
чам и не думала обращаться. И о других болезнях. Сумасшедших по данным губернской стати-
стики было на весь уезд, в котором проживало более ста тридцати тысяч человек, всего двое. На 
весь уезд. Пусть кто-то был в ремиссии, пусть кто-то спрятался от переписчиков в овине или на 
гумне, пусть притворился нормальным, пусть родственники дали денег переписчикам, чтобы не 
отмечали, пусть… все, что угодно, но ведь всего двое, а не двести и даже не двадцать. 

Теперь про… нет, еще не про заводы и фабрики. Теперь про ремесленников, но сначала про 
население, а потом про них. В Опочке в восемьсот восемьдесят шестом году проживало примерно 
поровну мужчин и женщин. Всего около четырех тысяч четырехсот человек. Из них дворян около 
семи процентов, а остальные купцы, мещане, военные, священнослужители и крестьяне. Более 
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всего было мещан – они составляли почти половину городского населения. Вот они-то вместе 
с крестьянами и были ремесленниками, потому как от дворян, священников и военных в этом 
смысле толку было мало. То есть совсем никакого. Что же до купцов, то до их заводов и фабрик 
мы еще доберемся. 

Ремесленников в Опочке работало много и разных. Одних кузнецов имелось в наличии один-
надцать человек. Мы говорим только о мастерах, а не о подмастерьях или учениках. Было четыре 
хлебника, три булочника, шесть мясников, два колбасника, а кондитеров не было ни одного. Еще 
дюжина портных, четырнадцать сапожников и трое шапочников. Модисток, башмачников и пер-
чаточников в Опочке не имелось. Захочешь сшить себе что-нибудь такое, в чем не стыдно поехать 
хотя бы во Псков, не говоря о Петербурге, съесть пирожное или торт, надеть перчатки и красиво 
пройтись в тонких ботинках по Успенской или Новоржевской улицам… отрежешь ломоть хлеба, 
положишь на него колбасы и пойдешь в сапогах без перчаток месить грязь по Успенской или 
Новоржевской улицам. Это я, конечно, сгустил краски. Грязь только в межсезонье. Летом пыль, 
а зимой валенки. 

Пусть не было в Опочке кондитеров и модисток, зато работали два мастера по настройке фор-
тепиано, два живописца, два парикмахера, два серебряных дел мастера и два часовщика. Так что 
можно было пойти постричься, заказать картину или вывеску к лавке, настроить пианино или 
рояль и починить часы. Даже и ходить никуда не пришлось бы – довезли бы. В тот год в Опочке 
было зарегистрировано сорок извозчиков. Если же к этим колбасникам, булочникам, сапожни-
кам и извозчикам прибавить одного коновала, двух трубочистов, трех гончаров, двух лудиль-
щиков, шесть печников, девять столяров, двух стекольщиков, медника, слесаря, лудильщика и 
бондаря, то… нет, не Петербург, конечно, и даже не Псков, но жить можно. Кстати, о жизни. За 
год в Опочке с ее четырьмя с лишним тысячами жителей не убили ни одного человека. Один сам 
лишил себя жизни. Еще один помер от пьянства. Еще один погиб от несчастного случая. В уезде 
за год убили четверых, двое самоубились, четверо допились до смерти, и это при том, что уезд по 
количеству населения почти в двадцать шесть раз превышал город. 

Была в Опочке богадельня. Ее ни к фабрикам, ни к заводам, ни к ремесленникам, ни к гимна-
зиям не отнесешь, но она была, а раз была, то надо и о ней упомянуть. Проживало в богадельне в 
восемьсот восемьдесят шестом году одиннадцать женщин. Больше никого не было – ни мужчин, 
ни детей. Содержал ее город и на содержание тратил около пятисот рублей в год. Выходило на 
душу… Немного выходило. В чем эти души держались на такие деньги – теперь уж не узнать, но 
держались. 

Теперь уж точно про заводы и фабрики, потому что никакое краеведение без их перечисления 
не обходится, тем более что театров, картинных галерей, музеев и литературных салонов в Опоч-
ке восьмидесятых годов девятнадцатого века не имелось, а имелись шесть кожевенных, шесть 
синильных (красильных, а не производящих синильную кислоту), четыре гончарных, два кир-
пичных и один свечной завод. Была еще и мукомольня. Речь идет о крупных в уездном масштабе 
заводах и фабриках. Всего в Опочке работало, если верить данным губернского статистического 
комитета за восемьсот восемьдесят шестой год, тридцать заводов и фабрик. Рабочих на этих за-
водах и фабриках было девяносто три. Не на каждом заводе или фабрике, а на всех вообще. То 
есть по три целых и одной десятой рабочего, в среднем, на предприятие. Еще в уезде имелось че-
тыре завода, и на них гнули спины на опочецких капиталистов еще семнадцать пролетариев. Все 
вместе они производили продукции почти на шестьсот сорок тысяч рублей в год. Даже на фоне 
других уездных городов Псковской губернии сумма, мягко говоря, небольшая. 

 Что касается строений, то из семи с половиной сотен домов в городе лишь тридцать три было 
каменных. Придется перечислить и церкви – шесть православных, одна лютеранская и одна сина-
гога. Кстати, скажем и о евреях, которых к концу девятнадцатого века проживало в Опочке почти 
две с половиной сотни, и среди них были не только ремесленники, купцы и мещане, которые так и 
не смогли договориться между собой об организации Общества помощи евреям-ремесленникам, 
но и земские врачи и заведующий земской аптекой. Раз уж зашла речь о населении Опочки, то к 
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евреям прибавим и пять с лишним тысяч православных, и сто двадцать пять католиков, и девя-
носто двух протестантов, и сорок три представителя других конфессий, проживавших в Опочке в 
середине девяностых годов позапрошлого века. Население Опочки в конце девятнадцатого века 
быстро росло за счет выходцев из более населенных соседних западных губерний – Витебской и 
Лифляндской. В восемьсот девяносто седьмом году в городе проживало уже около шести тысяч 
человек. Приезжали сюда на жительство и поляки, и белорусы, и эстонцы, и латыши, и литов-
цы. Привезли с собой антисемитизм. Тем не менее, крупных конфликтов на межнациональной и 
межконфессиональной почве не было. 

Сойдем на некоторое время с дороги, которая называется историей Опочки, и пройдемся по 
ее обочине и даже заглянем в придорожную канаву. В девятьсот втором году из Пскова в Опочку 
приехал некто Андрей Петрович Семякин. Был он профессиональным смутья… то есть револю-
ционером и членом РДСРП еще с восемьсот девяносто восьмого года. Не просто так его принесли 
черт… то есть он приехал из Пскова, в котором проживал в ссылке, по заданию партии. Начал 
Андрей Петрович мутить воду в том смысле, что создавать в Опочке группу содействия боль-
шевистской «Искре». Служа секретарем в уездной земской управе, Семякин вместе с другими 
партийцами, приехавшими в Опочку позднее, завлек в эту группу бухгалтера земской управы, 
писаря расквартированного в городе 94-го пехотного полка, делопроизводителя, нотариуса и 
еще десяток-другой опочан и приезжих. Через два года партийная часть группы уехала во Псков 
раздувать из искры пламя, но зубы дракона, в том смысле, что семена, ими посеянные, в Опочке 
стали всходить. В девятьсот третьем году в Опочку приехал еще один член РСДРП – препода-
ватель Лобанов. Он и возглавил большевистскую парторганизацию Опочки. В девятьсот пятом 
партийцы разбрасывали листовки, в девятьсот шестом поддерживали на выборах в Первую Госу-
дарственную Думу земского врача Ладыгина, между прочим, очень достойного человека. Правда, 
неудачно. Победил тогда граф Гейден. 

В девятьсот пятом году в уезде начались крестьянские волнения. В ноябре крестьяне выру-
били часть леса в имении помещика Глушанина, в декабре – в имениях помещиков Яновича и 
Корсакова. 

В июле девятьсот седьмого под руководством парторганизации прошли две забастовки ко-
жевников. Две недели, пока рабочие бастовали, опочецкие большевики снабжали их продуктами. 
В результате все требования кожевников были удовлетворены – им и зарплату повысили, и ра-
бочий день сократили, но непосредственных руководителей забастовки власти арестовали и вы-
слали в северные губернии. Тем же летом забастовали беднейшие крестьяне нескольких волостей 
Опочецкого уезда. И снова большевики прибежали со спичками, в том смысле, что оказались в 
числе руководителей тех, кто захватывал землю, самовольно рубил лес и поджигал усадьбу по-
мещика Глушанина в Полянской волости Опочецкого уезда. Большевикам удалось собрать сход, 
на котором решался вопрос об организации забастовки сельскохозяйственных рабочих. На сход 
явилось четыреста человек, но полиция их разогнала. 

В самом конце девятьсот седьмого года властям удалось выйти на след опочецких большеви-
ков. В дом сестер Семендяевых нагрянула по доносу прислуги полиция и обнаружила протоколы 
собраний, кассовую книгу, два гектографа, нелегальную литературу и все то, что в те времена 
обнаруживали в домах подпольных борцов за народное дело. Сестры отправились в ссылку, а 
Лобанов, уже успевший к тому времени организовать среди учениц педагогических курсов марк-
систский кружок, был посажен в тюрьму и лишен права преподавания. Опочецкая партийная ор-
ганизация перестала существовать. Правда, всего лишь на время. На это время и мы ее оставим и 
вернемся к Опочке. 

В девятьсот десятом году по Киевскому шоссе началось автомобильное движение. Шоссе 
было вымощено битым камнем. Его ширина составляла шесть с лишним метров. Недолго думая, 
опочецкие купцы создали акционерное общество автомобильного сообщения Остров – Пустош-
ка, купили немецкий автобус фирмы «Гагенау» и открыли рейсы в соседние Остров и Пустошку. 
Автобус немедленно стал конкурировать с конным дилижансом, поскольку цена билета на нем 
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была ниже. Автобус брал полтора десятка пассажиров, и все они сидели внутри, в отличие от ди-
лижанса. Одного не учли владельцы автобуса – немецкие шины изнашивались на русских дорогах 
куда быстрее, чем на немецких. Вместо положенных пяти тысяч километров они продержались 
лишь три. Чтобы поменять шины, пришлось колеса отправлять в Санкт-Петербург, поскольку в 
Опочке своего шиномонтажа, понятное дело, не было. Владельцы дилижанса, как только узнали 
об этом – так сразу и увеличили плату за проезд в два раза. Опочане возмущались ужасно, но… 

Крестьяне Опочецкого уезда на этом автобусе не катались, но при встрече с ним на дороге на-
крывали головы своих лошадей мешком, чтобы не доводить животных до нервного срыва. Надо 
сказать, что и сами крестьяне… нет, нервных срывов у них не было, но увидев приехавшего в 
деревню Захино на турбинный завод братьев Тиме чертежника на велосипеде, на всякий случай 
обстреляли диковинное существо из дробовика. Последний был так напуган, что, не снижая ско-
рости, уехал из Захино туда, откуда приехал. 

В том же году в Опочке останавливались на несколько часов участники автопробега Санкт-
Петербург – Киев – Москва – Санкт-Петербург. Газета «Псковская жизнь» по этому поводу писа-
ла: «17 июня, к одиннадцати часам утра, делая в среднем сорок верст в час, автомобили прибыли 
в Опочку. Участникам был оказан самый радушный прием. Их встретила тысячная толпа с двумя 
оркестрами музыки. Всюду вывешены флаги. Устроены декорированные цветами арки. Крестья-
не на всем пути приветствуют автомобилистов. В Опочке гостям предложен завтрак. Настроение 
участников бодрое». Правда, бодрым оно было недолго. Опочецкий буфетчик, как сообщала че-
рез несколько дней все та же «Псковская жизнь», взяв с каждого гонщика по полтора рубля, «на-
кормил гостей очень недоброкачественными продуктами». 

Через два года в Опочецкий уезд, в село Жигали прилетел первый русский авиатор Уточкин. 
Посмотреть на него сбежались жители всех окрестных сел и деревень. Кстати, об авиаторах. Уро-
женец Жадринской волости Опочецкого уезда крестьянин Василий Федорович Вишняков, начав 
службу с нижних чинов, окончил Севастопольскую военную авиационную школу, в Первую ми-
ровую войну был награжден четырьмя георгиевскими крестами, офицерским чином и стал пятым 
человеком в России, удостоенным звания «военный летчик». 

И еще о прогрессе, пришедшем в Опочку в первые десятилетия прошлого века. Лучше всего 
привести цитату из советского путеводителя по Опочке авторов Васильева, Степанова и Федо-
рова, изданного в семьдесят третьем году: «Очагом дешевого развлекательства, был частный ки-
нематограф под претенциозным названием “Кинь грусть”. Пошленькие немые киноленты вроде 
“Приключения Глупышкина”, “Сын дьявола”, “Сашка-семинарист” демонстрировались под ак-
компанемент рояля, иногда – духового оркестра. Однако и кино, и театр, и библиотека обслу-
живали “чистую публику”, “избранных”, для рабочих же оставались лишь церковь и кабак». К 
авторам претензий нет. Как, спрашивается, можно было еще написать в семьдесят третьем году? 
Да и рабочие в церковь, и особенно в кабак, нет-нет да и заглядывали. В июле сорок первого 
«очаг дешевого развлекательства» сгорел. То ли сам сгорел, то ли его подожгли свои же, чтобы не 
достался стремительно наступавшим немцам. 

В девятьсот двенадцатом году в Опочке произошло событие большого культурного масштаба. 
Опочецкого масштаба, конечно. Вышла из печати книга Леонида Ивановича Софийского «Город 
Опочка и ее уезд в прошлом и настоящем». Ее выход был приурочен к проходившей в Опочке в 
сентябре двенадцатого года сельскохозяйственной выставке, но и не только к ней. Через два года, 
в девятьсот четырнадцатом году Опочке должно было исполниться пятьсот лет. Книга Леонида 
Ивановича и теперь, когда Опочке уже более шестисот лет, является одним из самых полных, 
если не самым полным источником по древней и новой истории Опочки. Софийский написал 
эту книгу по заказу сельскохозяйственного общества и Городской Думы. Издание книги было 
осуществлено за счет городских властей. Городская Дума и теперь есть, только называется по-
другому, и краеведы, которым можно было бы заказать написание такой книги тоже есть, а вот 
новой книги по истории Опочки почему-то нет. 
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Скажем и еще об одном событии, случившемся в том же году – об открытии в Опочке низ-
шей ремесленной школы. Обучались в ней дети крестьян и рабочих36. Обучение до семнадцатого 
года было бесплатным, а в семнадцатом стало платным, но дети малообеспеченных родителей 
по-прежнему учились бесплатно. Школа как школа. Готовила слесарей, токарей, и кузнецов. И 
все же. Был в ней случай. Уже в годы Первой мировой войны два ученика расшалились и сломали 
скамейку в вестибюле школы. Скамейку оценили в четыре с лишним рубля, и деньги, которые 
дети выплатили, были отданы матери нуждающегося ученика первого класса, чтобы та купила 
ему обувь. Я не оговорился – деньги выплатили сами дети, поскольку в годы Первой мировой 
они в школьных мастерских выполняли военные заказы, и за это им платили определенный про-
цент стоимости этих заказов. Собственно, ради этого случая я школу и вспомнил. И вот еще что. 
Поначалу школа помещалась в съемном помещении, а потом город к девятьсот четырнадцатому 
году построил ей новое красивое здание с башенкой. Оно и сейчас стоит, и в нем помещаются 
опочецкий краеведческий музей и детский сад «Лучик». 

В девятьсот четырнадцатом году Опочке исполнилось пятьсот лет. Пышных торжеств по 
этому поводу не было, поскольку в июле этого года началась Первая мировая война. В нача-
ле августа состоялось экстренное заседание Городской Думы, обсудившее меры помощи семьям 
призванных из запаса. Немедленно ассигновали на эти цели сто рублей. Уездное земское собра-
ние в конце августа постановило на свои средства организовать два лазарета для выздоравлива-
ющих – один в Опочке, а другой в уезде. Тот, что в Опочке, был рассчитан на несколько десят-
ков кроватей. Городская Дума решила присоединиться к земской инициативе и на свои средства 
оборудовала пять кроватей. Еще раньше властей, на девятый день войны, собралось Опочецкое 
благотворительное общество и сформировало Комитет помощи пострадавшим на войне и их се-
мьям. Не надо думать, что опочецкие благотворители ограничились формированием комитета и 
красивыми речами. Еще на заседании были собраны деньги для раненых солдат, почти девяносто 
рублей. Кроме того, были разосланы подписные листы в городские учреждения, и третьего авгу-
ста в Опочке прошел «день флагов». Сборщики пожертвований ходили по городу с кружками и 
флажками. Каждый, кто жертвовал любую сумму, получал российский флажок. Собрали более 
двухсот рублей. Чуть позже стали принимать в качестве помощи не только деньги, но и холсты, 
одежду и обувь. За месяц опочецкие благотворители собрали почти шестьсот рублей и оказали 
помощь двадцати семьям. Из пожертвованного холста педагогический персонал женской гимна-
зии стал шить белье для раненых. Местный музыкально-драматический кружок даже поставил с 
благотворительными целями драму Толстого «Власть тьмы». Спектакль, как писала «Псковская 
жизнь», получился… не получился, но деньги на помощь семьям мобилизованных собрали. Осе-
нью четырнадцатого года опочецкие служащие стали отчислять по два процента своего жалова-
нья в пользу жертв войны. Опочецкие акцизные чиновники и купцы собрали два пуда махорки 
и две тысячи папирос для отправки на фронт. До весны пятнадцатого года на фронт из Опочки 
было отправлено четыре транспорта с подарками для фронтовиков. Один из транспортов сопро-
вождал Леонид Иванович Софийский. Он рассказывал, что подарки были доставлены одному из 
полков на передовой в районе Перемышля. Любознательные опочане залезли на наблюдатель-
ную вышку, чтобы осмотреть Перемышль, раз уж представился такой случай, и тут противник 
начал артобстрел… К счастью, все обошлось. Хотя один из снарядов и разорвался в сорока метрах 
от вышки. 

В девятьсот шестнадцатом году по указу Николая Второго стали в срочном порядке строить 
железную дорогу Псков – Опочка – Идрица – Полоцк. Строили ее исключительно как военную. 
Должна она была проходить на десять верст восточнее наших позиций, расположенных на юге 
от города Острова. Проходить эта железная дорога должна была через Опочку. Как говорится, не 
было бы счастья, но несчастье помогло. Строительство было непростым. Рабочих рук не хватало 
из-за постоянных призывов в армию. Те же, кто оставались, были заняты сельскохозяйственны-
ми работами и могли работать лишь время от времени. Часть рабочих наняли в соседних губер-
ниях. Хотели даже привезти китайцев с Дальнего Востока, но потом от этой идеи отказались – не 
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хватало только большого количества китайцев возле самой линии фронта. Наняли по контрактам 
землекопов из крестьян Самарской и Екатеринославской губерний, к ним прибавили пленных 
австрийцев и женщин из прилегающих к железной дороге волостей Опочецкого уезда. Так или 
иначе, к концу ноября шестнадцатого года дорогу построили. В центральной прессе это собы-
тие по понятным причинам не освещалось, но газета «Псковская жизнь» поместила небольшое 
сообщение по поводу заседания Опочецкого земского собрания: «Собрание выразило благодар-
ность председателю управы Н.М. Плен и городскому голове В.А. Селюгину за те хлопоты и стара-
ния, которые они приложили к тому, чтобы железная дорога не миновала Опочку. Постановлено 
ходатайствовать, чтобы ж/д станция именовалась бы “Опочкою”, из уважения к Опочке, городу 
древнему русскому, так и из практического соображения: опочецкий лен есть лучший не только 
в Псковской губернии, но и в России. Председатель собрания г. Офросимов вносил предложение 
об устройстве подъездного пути к вокзалу и об установлении таксы для извозчиков». На станции 
работало два маневровых паровоза. В самом скором времени построили при станции депо, водо-
качку, нефтебазу, вокзал, столовую, амбулаторию, баню, школу, клуб и магазин. 

Семнадцатый год начался в Опочке с того, что в феврале гимназистка Вера Кналис пришла с 
утра пораньше в гимназию, влезла на рояль, стоявший в актовом зале, сорвала портрет Николая 
Второго, еще не отрекшегося от престола, и разорвала его на части. Гимназическое начальство 
потребовало от гимназисток, чтобы те назвали фамилию, но пока оно требовало, из столицы 
пришли такие известия, что стало не до порванного портрета уже отрекшегося императора. 

Третьего марта в городе прошла демонстрация. Кое-кто из демонстрантов уже и успел укра-
сить себя красными бантами. С этого дня портреты царя стали снимать не только в гимназии. 
Власть в Опочке перешла к городской управе и городскому голове В.А. Селюгину. Стали соз-
давать Советы и после бурных обсуждений создали два уездных Совета рабочих и солдатских 
депутатов, которые в скором времени объединились в один. Немногим позже, в августе, был соз-
дан уездный Совет крестьянских депутатов. Этими советами дело не ограничилось. К октябрю в 
Опочке кроме Советов рабочих, солдат и крестьян действовал еще и уездный комитет спасения 
Родины, председателем которого был уже известный нам городской голова Селюгин. Городскому 
голове подчинялась как городская, так и уездная милиция, а также запасной пехотный полк, сто-
явший в Опочке. Кроме того, при управе создали вооруженный отряд самообороны. 

В уезде как грибы после дождя стали стихийно возникать различные продовольственные и 
земельные комитеты, немедленно приступившие к «экспроприации экспроприаторов». Тотчас 
же от уездных помещиков посыпались жалобы министру внутренних дел и главнокомандующе-
му Северо-западным фронтом о самовольном захвате принадлежащих им земель и конфискации 
имущества. В Пскове по просьбе опочецких землевладельцев было созвано совещание уездных 
комиссаров, на котором постановили создать воинские дозоры для противодействия самоволь-
ному захвату земель.

В Опочецком уезде были очень сильны эсеры, и когда в конце семнадцатого года в Опочку из 
Петрограда приехало трое агитаторов, которые должны были по заданию нового правительства 
установить советскую власть в городе и уезде, а заодно и перетянуть на свою сторону военные 
части и сформировать новые, то их мало кто поддержал, несмотря на то что агитаторы были уро-
женцами Опочецкого уезда. Два агитатора – Жутовский и Ефимов, обратились к объединенному 
опочецкому общегородскому и воинскому собранию, но результат обращения был таков, что Жу-
товскому пришлось тайно, спрятавшись на возу с сеном, бежать в Великие Луки за вооруженной 
подмогой, поскольку там стоял верный большевикам Ставропольский полк 5-й армии. Туда же 
подтянулся и второй агитатор – Ефимов. В скором времени из Великих Лук в направлении Опоч-
ки выступил отряд пехоты и кавалерии общей численностью семьдесят пять бойцов. Командиры 
отряда планировали договориться с городским головой Селюгиным о мирной передаче власти в 
руки большевиков, о передаче охраны города бойцам великолукского отряда и о разоружении 
отряда самообороны. Собрали совещание городской управы с лояльно относившимися к больше-
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викам депутатами городской управы, и… городской голова отказался подчиниться требованиям 
великолукских командиров. 

К счастью для большевиков, в городе на военном складе обнаружились пятьсот новых вин-
товок и два пулемета. К счастью для большевиков, кто-то из окружения уездного воинского на-
чальника сообщил об этом Василию Казиеву – одному из командиров великолукского отряда. 
Немедля склад был захвачен большевиками, а винтовками и пулеметами был вооружен вновь 
сформированный 1-й красногвардейский Опочецкий батальон в двести пятьдесят два штыка. 
Сразу после формирования батальона в Опочке был создан военно-революционный комитет 
(ВРК). Комитет принял решение разоружить отряд самообороны, что и было сделано ночью, 
четырнадцатого января уже восемнадцатого года всего за четыре часа. Заодно большевики аре-
стовали часть членов городской управы и расформировали комитет спасения Родины. Власть в 
городе перешла в руки ВРК.

Расформирование комитета спасения Родины многим в уезде не понравилось. Больше всего 
недовольных было в Жадринской волости. Тамошний помещик Наперстков, офицер российской 
армии и потомок того самого отставного штабс-капитана Наперсткова, у которого в начале де-
вятнадцатого века взбунтовались крестьяне из-за того, что он над ними издевался, организовал 
отряд из пятисот солдат, вернувшихся с войны со своим оружием. В Жадринской волости и во-
обще не стали торопиться с переменой властей – там еще действовала царская администрация. 

Семнадцатого января ВРК послал в село Жадро взвод конницы под командой Казиева, что-
бы провести там волостное собрание и выборы в волостной Совет, а для того чтобы собрание 
прошло с соблюдением всех демократических норм, взводу придали станковый пулемет. Уже и 
собрание шло, уже и стали выдвигать кандидатуры в волостной Совет, как появился в селе Напер-
стков с сотней вооруженных солдат и офицеров, собрание сорвал, а трех городских агитаторов за-
пер в бане и пообещал сжечь, если в течение суток не будут отпущены арестованные ранее члены 
городской управы. Как только повстанцы ушли, часть кавалерийского взвода атаковала охрану 
бани, рассеяла ее и агитаторов освободила. Двадцатого января вызванный опочецким ВРК из Ве-
ликих Лук бронепоезд из двух трехдюймовых орудий обстрелял несколько деревень повстанцев 
в Жадринской волости, а приданная бронепоезду пехота атаковала близлежащее имение другого 
помещика – Яновича. Хотя штаб повстанцев находился вне досягаемости орудий бронепоезда, 
большая часть их сдалась в плен или разбежалась. Командиры отряда все же смогли уйти. 

Тем временем в Опочке после разгона отряда самообороны начались грабежи и убийства. 
ВРК вынужден был начать борьбу с уголовниками. Надо сказать, что на этом поприще большеви-
ки достигли некоторых успехов – была схвачена и расстреляна банда мародеров. Впрочем, волну 
грабежей это не остановило. Мало того, к грабежам добавились поджоги помещичьих усадеб. 

Фактически в городе создалось двоевластие – с одной стороны Опочкой управлял законно 
избранный уездный исполком, а с другой – созданный явочным порядком ВРК. Немедля пред-
седатель ревкома Жутовский стал добиваться членства в уездном исполкоме, добился этого и в 
конце концов занял в исполкоме место председателя президиума и исполнительного бюро37. Это 
произошло в конце апреля восемнадцатого года, и этот день можно считать днем установления 
в городе и уезде Советской власти – той самой, которая слиняет в три дня в августе девяносто 
первого, а пока, в конце января восемнадцатого, ВРК организовал в городе митинг. Митинг за-
кончился принятием резолюции. Вот она: «Мы граждане г. Опочки, на общем своем собрании 
21 января 1918 г., заслушав доклад делегата ВЦИК т. Жутовского по текущему моменту о создав-
шемся положении в г. Опочке ввиду выступления явной контрреволюции, которая призывала 
к свержению Советской власти, как на местах и в целом, по науськиванию контрреволюцион-
ных элементов темного населения, в чем она имела успех в день открытия первого заседания 
ревтрибунала, куда они ворвались с криками “Долой рев. трибунал, долой Сов. власть”. В такую 
критическую минуту Советы оказались на страже революции, в ночном своем заседании постано-
вили: арестовать всех явных и тайных контрреволюционеров и представить их революционному 
трибуналу в Пскове как изменников Родины и революции и назначить на 21 января 1918 г. воору-
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женную демонстрацию. На означенном 21 митинге мы, граждане Опочки, стоя на страже револю-
ции и завоеванной нашей кровью свободы, постановили: клеймить самым беспощадным образом 
всех контрреволюционеров, выступавших открыто против всех наших завоеваний, и немедленно 
предать их суду революционного трибунала… Да здравствует власть Советов рабочих, солдатских 
и крестьянских депутатов! Да здравствует Совет народных комиссаров!» 

В феврале восемнадцатого немцы стали наступать по всему фронту и так продвинулись в 
псковском направлении, что заняли и сам Псков, и часть территории четырех волостей Опо-
чецкого уезда. Новая власть выдала милиционерам солдатское обмундирование, членов Совета 
вооружили револьверами и перевели на солдатский паек. Подготовили план обороны города и 
выслали разведчиков в оккупированный Псков и в соседние Остров и Пустошку. Брестским ми-
ром, который заключили с немцами большевики, и сами большевики были недовольны, а уж 
остальные… На границе с оккупированными немцами землями Опочецкого уезда стали органи-
зовываться без всякой помощи Советской власти партизанские отряды под командой офицеров 
царской армии. 

Новая власть тоже не стояла опустив руки. Правда, она не знала, куда эти руки девать. Советы 
организовали в Опочке чрезвычайный полевой штаб, который должен был руководить операци-
ями приграничных войск, чтобы не допустить дальнейшего продвижения немцев в глубь страны, 
но как это сделать, штаб, не имея опыта такого руководства, не знал. На фронт были отправлены 
все воинские части, и уездный исполком даже переименовал себя, назвав свой Совет Советом 
рабочих и крестьянских депутатов, исключив прилагательное «солдатских». Губернские власти 
переехали из Пскова в Великие Луки. Там же был создан объединенный штаб, начальник которо-
го издал приказ о формировании и порядке комплектования партизанских отрядов. В Опочецком 
уезде в партизанские отряды записалось около трех тысяч человек. В самой Опочке сформирова-
ли и разместили 2-й Псковский пехотный полк. 

В городе ситуация день ото дня становилась хуже – не хватало примерно всего, в избытке 
имелись только безработица и постоянно прибывавшие в город беженцы, которые далеко не 
всегда были лояльно настроены к Советской власти. На городского голову Селюгина наложили 
контрибуцию (не только на него, но и на других членов управы), и он должен был ее внести. В 
противном случае его грозились арестовать и конфисковать все имущество. В начале апреля в 
городе открылась биржа труда. Уездный съезд советов четырнадцатого апреля утвердил уравни-
тельное землепользование. Те, у кого землю отобрали, были предупреждены о том, что в случае 
сокрытия семян их предадут военно-революционному суду. Сомневаться в революционной бес-
пощадности этого суда не приходилось. Сказать, что часть жителей Опочки, особенно состоя-
тельная ее часть, была, мягко говоря, недовольна действиями новой власти, значит не сказать 
ничего. Ничего удивительного в том, что в феврале восемнадцатого года в оккупированный нем-
цами и белогвардейцами Остров отправились два опочанина с просьбой к тамошним военным 
властям организовать освобождение Опочки от большевиков, не было. 

Попытка освободить Опочку, однако, сорвалась. Новая власть, узнав о том, что собирает-
ся белогвардейский отряд для освобождения города от нее самой, немедленно сформировала и 
вооружила партизанскую сотню в Печано-Горайской волости под командой местных крестьян, 
братьев Елкиных, и одного представителя из Опочки. Отряд выследил и захватил белогвардей-
ских разведчиков, у которых обнаружилось письмо к опочецким кадетам. В письме сообщалось, 
что отряд под командой поручика Бакланова может в ближайшее время выступить на Опочку. 
Может, но… не выступил. Немцы по каким-то причинам операцией по захвату Опочки не заин-
тересовались, и на этом все закончилось, но не для тех, кому в Опочке было адресовано письмо 
из Острова. Их арестовали в качестве заложников. И это не все. Выяснилось, что командир Опо-
чецкого пехотного полка Гиммельман вместе с помещиком и бывшим полковником российской 
армии Наперстковым готовили восстание против Советской власти. Гиммельмана арестовало 
опочецкое ЧК в середине августа, а уже десятого сентября приговорили к расстрелу. (Его потом 
реабилитировали. Через восемьдесят один год.) Власти подозревали в участии в заговоре даже 
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своих и сдали по решению партийного собрания в ЧК командира великолукского отряда Казиева, 
на штыках которого, собственно, и была принесена в Опочку Советская власть.

В уезде между тем продолжались крестьянские восстания. Бунтовали пять волостей Опочец-
кого уезда. Власти, кажется, делали все, чтобы эти восстания не затухали. В июле восемнадца-
того года Опочецкий исполком постановил, что право избирать волостные Советы и другие де-
ревенские организации имеет только деревенская беднота. Крестьяне, имеющие излишки хлеба 
и враждебно относящиеся к Советской власти, лишались избирательных прав. Члена уездного 
исполкома Кустова за то, что он предлагал в комитеты бедноты избирать зажиточных крестьян, 
исключили из состава этого органа власти. Кустов и вовсе заявил о своей солидарности с ЦК ле-
вых эсеров. Ему еще повезло, что его просто выгнали с работы. 

К осени во всех пятнадцати волостях Опочецкого уезда власти создали комбеды и еще полто-
ры сотни самых различных организаций. Тогда же стали формировать продотряды. В августе во-
семнадцатого от Опочецкого уезда были зачислены в 1-й Московский продовольственный полк 
девять красноармейцев38.

Между тем Советская власть не мытьем, так катаньем мало-помалу утверждалась. В конце 
сентября власти организовали общее собрание в опочецкой почтово-телеграфной конторе, на 
котором служащие числом около сорока человек, все как один проголосовали за новую власть 
и наговорили ей приятного. Не просто наговорили и разошлись, а опубликовали наговоренное в 
уездной газете. Той же осенью появился Союз молодежи – второй в губернии после Союза моло-
дежи, созданного в Великих Луках. Ну, и как водится, стали переименовывать улицы и площади 
– Соборную площадь в Советскую, центральную Великолукскую улицу – в улицу Ленина. Появи-
лись в Опочке и улицы Троцкого, Зиновьева, Урицкого, Дзержинского и Карла Маркса. Улицы 
Зиновьева и Троцкого, понятное дело, названия потом поменяли, а все остальные и не думают. 
И улица Ленина есть (их даже две – есть 2-я Ленинская), и Дзержинского, и Урицкого, а к ним 
добавились улицы Красных фронтовиков, Красных командиров, Клары Цеткин, Калинина, 9 Ян-
варя, 1 Мая, Пролетарская (а к ней маленький Пролетарский переулок с двумя десятками домов), 
Колхозная, Совхозная, Пионерская…

В октябре общее собрание опочецких большевиков решило очистить советские учреждения 
от мелкобуржуазных элементов, поскольку от крупнобуржуазных все было уже очищено39. Сво-
им постановлением оно ограничило и список желающих работать в этих учреждениях. Теперь 
для того чтобы устроиться на работу в какой-нибудь угоркомхоз или упродком, не говоря об уи-
сполкоме или милиции, нужно было стоять на бирже труда и пройти спецкомиссию исполкома. 
Кроме того, уездная газета должна была опубликовать список бывших царских офицеров с тем, 
чтобы аттестационная полковая комиссия могла руководствоваться этим списком при чистке ко-
мандного состава Опочецкого пехотного полка. 

В декабре восемнадцатого года в здании бывшего реального училища открылась вечерняя 
школа. Записалось туда полторы сотни человек. В доме помещицы Глушаниной, в имении Паш-
кино, устроили богадельню и приют для бедных. В этом доме было электричество и водопровод. 
Таких домов в городе было немного – всего один. В скором времени, однако, жители дома начнут 
жаловаться, что заведующий домом ворует мясо, и вместо него поставят другого, который тоже 
будет воровать, но это будет потом. 

Опочецкие коммунисты ближе к Новому году на своем собрании постановили создать теа-
тральную коммунистическую ячейку и с ее помощью собирать дополнительные средства в пар-
тийную кассу. В дополнение к театральной ячейке избрали организационно-театральное бюро в 
составе пяти человек, чтобы… Не знаю, чем они там занимались, на заседаниях этого бюро. Мо-
жет, следили за тем, чтобы репертуар был идейно выдержан, чтобы не было мелкобуржуазных 
драм, пошлых водевилей и комедий, чтобы в антрактах не продавали вина и зрители не заплевы-
вали пол шелухой от семечек. 

Немного новостей из партийной жизни девятнадцатого года. Теперь в Опочке и уезде, в до-
полнение к городской и уездной жизням, появилась и такая. В начале февраля девятнадцатого 
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года некоего Шахманова исключили из партии за то, что он до семнадцатого года состоял на 
службе в полиции. Коммуниста Сергеева исключили из рядов РКП(б) за отказ идти на фронт. 
Коммунист Павлов сам подал в свою партийную организацию заявление, в котором писал, что 
«не согласен с программой коммунистов». Беспокоило коммуниста Павлова и то, что «большин-
ство руководящих постов занимают евреи». Павлова тоже исключили. Крестьяне из деревни 
Проньков Печано-Горайской волости Опочецкого уезда в марте девятнадцатого и вовсе написали 
в одну из центральных газет письмо, в котором доводили до сведения вышестоящих инстанций, 
что их волостные начальники-коммунисты грабят крестьян. Белогвардейцы в их деревне убили 
целую семью, жившую в коммуне – трех братьев и отца. На их похороны и на помощь оставшим-
ся в живых родственникам местные жители собрали семнадцать тысяч рублей и вручили властям. 
Пропали эти деньги. Куда пропали – никто не знает. Понятное дело, что такие письма никто 
не печатал – их аккуратно складывали в архив. Исполком эти сигналы с мест без внимания не 
оставлял – была создана полномочная комиссия для проведения чистки опочецких советских 
учреждений с целью удаления буржуазных и обеспеченных элементов, поскольку именно они… 
а кто же еще?

Конечно, общественная жизнь Опочки первых лет советской власти состояла не только из 
партийных и аппаратных чисток. В марте девятнадцатого года отдел всевобуча военного ко-
миссариата открыл для опочан спортивно-стрелковый клуб, а в помещении бывшего магазина 
бывшего купца Хейсина стал работать гимнастический зал. В уездной газете «Опочецкая комму-
на» некто, подписавшийся Хмурым, предлагал «дать отставку без пенсии и мундира с волчьим 
паспортом» преподавателям бывшей гимназии, преподающим историю по старой программе, 
а не так, как этого требуют современные обстоятельства. (Выходит, что времена в девятнадца-
том году были, как это ни покажется странным, вегетарианские – за неправильное преподава-
ние истории еще не отправляли в лагеря и не расстреливали, а только предлагали увольнять, 
но мало-помалу…) Кроме того, общественная жизнь города и уезда в большой степени состояла 
из недовольства – крестьяне, в основном середняки, были недовольны продразверсткой, а все 
остальные, включая горожан – всеобщим призывом в Красную армию. Национализация была 
тоже всеобщей, и ей тоже были недовольны. В мае девятнадцатого национализировали даже 
городские парикмахерские. Крестьяне выражали свое недовольство продразверсткой самым не-
двусмысленным образом – убивали присланных из Петрограда для проведения продразверстки 
большевиков. Заодно убивали председателей комбедов, работников волисполкомов и милицио-
неров. Город высылал в уезд отряды для ликвидации крестьянских мятежей, а деревня встречала 
их пулеметным и ружейным огнем. Голод не то чтобы надвигался на Опочку и уезд – он придви-
нулся к ним вплотную. 

Еще и продразверстку никто не отменял. В двадцатом году Опочецкий уезд должен был сдать 
государству рабочих и крестьян 77640 пудов картошки, 84102 пуда зерновых, 118 пудов меда, 300 
пудов грибов, 3000 пудов клюквы, 10 пудов брусники, 553 пуда птицы, 3535 пудом масла и 170600 
яиц, и собирать эти грибы и ягоды нужно было в лесах, где кого только не было – и белые, и зе-
леные, и просто бандиты, не отличавшие одних от других. Еще и немцы с поляками и латышами 
наступали по всему фронту. Еще и председателей волостных исполкомов за невыполнение планов 
по сдаче продовольствия предавали суду ревтрибунала. Партийные начальники пытались, ко-
нечно, положение исправить. К примеру, в марте двадцатого уездная партконференция приняла 
резолюцию о борьбе с разрухой и разгильдяйством. 

Все же нельзя сказать, чтобы в городе и уезде ничего не работало. Новых заводов и фабрик, 
конечно, не появилось, но работали два кирпичных завода в самой Опочке, два кирпичных заво-
да в уезде, турбиностроительный и механический заводы в селе Захино, принадлежавшие раньше 
братьям Тиме, Опочецкий советский кожзавод, мыловаренный завод, торфоразработки, цемент-
но-кирпичная мастерская, Опочецкая коммунальная сапожная мастерская. Правда, к двадцатому 
году большая часть этих предприятий встала из-за отсутствия материалов или рабочей силы, или 
того и другого вместе. Только портняжная мастерская в Опочке работала не покладая рук – у нее 
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был военный заказ, а кроме того, она шила милицейские плащи, брюки, пиджаки, френчи, юбки, 
платья, кофты, поддевки и все, что пользовалось спросом у населения. 

 Кстати, о коммунальных предприятиях. К двадцатому году в уезде было четыре коммуны40, 
полсотни сельскохозяйственных артелей, десять молочных артелей и пять рыболовных. Сово-
купно все эти артели и коммуны насчитывали шесть тысяч едоков, триста лошадей и полторы ты-
сячи коров. Все эти тысячи едоков, по сравнению с населением уезда, в котором тогда проживало 
почти сто сорок тысяч человек, были каплей в море. 

В начале двадцать четвертого года в Опочке при почтово-телеграфной конторе открыли сбе-
регательную кассу, а при центральной библиотеке был создан уездный архив, в котором храни-
лись документы от сотворения нового мира – то есть от семнадцатого года. Из того, что было 
открыто в середине двадцатых, упомянем и Дом крестьянина, открытый в марте двадцать ше-
стого года. В доме имелись кровати, теплая конюшня, столовая, библиотека-читальня, справоч-
ное бюро и радиоприемник. Приехавших в город по делам крестьян в столовой еще и кормили. 
Теперь, конечно, можно посмеяться над кроватями, конюшней и радиоприемником, но тогда в 
Опочке этому были рады, и Дом крестьянина открывали торжественно, с оркестром, игравшим 
«Интернационал». 

В том же двадцать четвертом году две волости Опочецкого уезда передали соседним Себеж-
скому и Великолукскому уездам, а все остальные укрупнили и из полутора десятков волостей 
сделали всего шесть. Тогда же село Тоболенец переименовали в Пушкинские горы. Через три 
года, в двадцать седьмом, опочанам как снег на голову упала статья в газете «Правда» с предло-
жением о переносе праха Пушкина в Ленинград, под которой, между прочим, стояло более двух-
сот подписей. Писали, что холм, на котором стоит Святогорский монастырь, опасно сползает, 
и пока могилы поэта и его родственников не сползли вместе с холмом… Семнадцатый уездный 
съезд Советов единогласно проголосовал против такого проекта. Заодно и постановил открыть в 
Пушкинских горах трудовую школу имени Пушкина. Холм подсыпали, и все, к счастью, осталось 
в Пушкинских Горах. 

В двадцать втором в Опочке и уезде появились комсомольцы, а в двадцать пятом – пионеры. 
Предтечей пионерской организации в Опочке была детская коммунистическая организация, ко-
торую потом реорганизовали в пионерскую. Первые пионерские организации создали не только 
при начальных школах, но и при типографии, и при кожевенном заводе. (Получается, что пи-
онеры тоже были рабочей молодежью.) К началу двадцать пятого года в городе было уже 532 
пионера и 132 октябренка. Вся эта союзная молодежь была объединена в двадцать один отряд. 

Теперь про досадное и обидное. В двадцать шестом часть успешных опочецких предприятий 
стали переводить во Псков. Сначала переподчинили псковскому «Металлисту», а потом и вовсе 
забрали турбиностроительный завод в деревне Захино. Опочецкий кожевенный завод стали го-
товить к закрытию, а потом и вовсе закрыли, а он выпускал кож не меньше, чем псковский завод 
«Пролетарий». Закрыли городской электромеханический техникум, а средства, что на него от-
пускало государство, ушли во Псков. Кирпичный завод передали Пушкинским горам, которые с 
двадцать седьмого года стали отдельным Пушкинским районом. 

Зато в самой Опочке в январе двадцать седьмого был организован ученический кружок кра-
еведов, а через год он уже превратился в Опочецкую ячейку общества краеведов. Всего юных 
краеведов в Опочке было примерно столько же, сколько и октябрят – они изучали историю, 
проводили метеонаблюдения, занимались охраной памятников старины и организовали кружок 
друзей Пушкинского заповедника. Был у них и кружок, занимавшийся историей партии. Без это-
го никак. 

И еще одно «зато». В конце двадцать девятого районные власти добились от окружного ис-
полкома финансирования строительства Опочецкого льнозавода по переработке до пяти тысяч 
тонн льна. Закладывали этот завод торжественно, в мае тридцатого. После первомайского митин-
га в городе колонна демонстрантов вместе с духовым оркестром, игравшим марши, двинулась по 
островскому шоссе к месту закладки завода и жилого городка при нем. «Постройка льнозавода, 
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– говорили районные и окружные начальники на митинге, – покажет врагам Советского Союза, 
что дело индустриализации страны – не фантазии большевиков». 

В двадцать седьмом упразднили Псковскую губернию, и Опочка вместе с уездом, превратив-
шимся в район, вошли в Псковский округ Ленинградской области. Как раз в это время стали за-
крывать, но еще не разрушать опочецкие храмы. Дореволюционная Опочка не была уж очень 
богомольным городом – на пять с лишним тысяч жителей шесть православных церквей, один 
православный собор, несколько часовен, лютеранская кирха, синагога, и все. Поначалу их не за-
крывали. Просто было не до этого. В конце двадцатых руки у власти дотянулись и до церквей. 

Само собой, все делалось не потому, что власть так захотела, а по «просьбам трудящихся», 
которые хором требовали закрыть тот или иной храм. Причины, по которым его требовалось 
закрыть, могли быть самые разные: например, его не ремонтируют, или оставшихся храмов 
вполне достаточно, или в помещении храма нужно устроить спортивный клуб (как это было в 
Опочке), или склад, или магазин. Да, именно магазин. В одной из опочецких часовен горсовет от-
крыл книжный киоск. Владимирскую церковь в двадцать девятом году отдали под Дом пионеров. 
Заодно и часть церковного имущества передали пионерам. В сущности, мелочи – стул, обитый 
бархатом, два ковра, умывальник жестяной, восемь табуреток, медную люстру, два шкафа, одно 
священническое облачение для пионерского театра. Себя власть тоже не забыла – почти шесть 
килограммов серебра в виде церковной утвари и окладов икон оставила себе, упаковала и сда-
ла на хранение в отделение Госбанка. Из Успенской церкви серебра конфисковали около десяти 
килограммов. Безвозмездно отдали горсовету три мраморных престола для того, чтобы из них 
построить памятник погибшим борцам за революцию, колокола для пожарной части, денежный 
ящик для хранения секретной переписки административного отдела, 166-му стрелковому полку 
пять ковров, пять риз и пять подризников, десять икон, десять мраморных плит, два аналоя… 
Документов, из которых можно было бы понять, зачем стрелковому полку ризы, подризники, 
иконы и аналои, не сохранилось, а было бы очень интересно на них взглянуть. 

Лютеранская церковь стояла закрытой два года, а в июне двадцать девятого в окружной газе-
те появилась небольшая заметка о том, что кирху можно было бы переделать в школу или в клуб 
национальных меньшинств. Под национальными меньшинствами понимались латыши, эстонцы 
и немцы. Ее и переделали через несколько месяцев, но не в клуб, а в зерновой склад. Впрочем, 
к тому времени в Опочке осталось всего полтора десятка лютеран и католиков. Медленнее всех 
запрягали опочецкие евреи – только в феврале тридцатого года в местной прессе появилось со-
общение о том, что «трудящиеся евреи Опочки потребовали от горсовета немедленного закры-
тия синагоги». Видимо потому, что неоднократные просьбы о закрытии синагоги до тридцатого 
года горсовет оставлял без внимания, евреям пришлось требовать ее немедленного закрытия41. 

Требование удовлетворили, и синагогу занял Дом юных пионеров. В июле сорок первого она и 
вовсе сгорит – то ли сама, то ли сожгут ее по заданию властей комсомольцы. Чтобы не досталась 
немцам. 

Параллельно с разрушением церквей Советская власть выращивала атеистов. Время от вре-
мени они собирались на районные конференции. На второй районной конференции безбожни-
ков, прошедшей летом двадцать девятого, они себя пересчитали и выяснили, что их уже пятьсот 
пять человек. Молодежь принимала самое активное участие в этих мероприятиях. К примеру, 
трое учащихся одной из школ в Опочецком районе и сами внесли деньги на постройку самолета 
«Безбожник», и товарищей своих к этому делу привлекли. 

До принятия морального кодекса строителей коммунизма было еще больше тридцати лет, 
но молодежь уже кипела и пенилась, придумывая новые правила поведения строителей нового 
общества. Опочецкие комсомольцы поначалу рекомендовали опочецким комсомолкам не тан-
цевать с нетрезвыми комсомольцами, а потом и вовсе на три года запретили танцевать парами. 

Про коллективизацию в Опочецком районе можно рассказать и в одном предложении – ей 
крестьяне Опочецкого района сопротивлялись как могли, и потому район был всегда на послед-
нем месте в Ленинградской области по темпам коллективизации, ускорить которую не помогали 
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ни регулярные смены секретарей райкома партии, председателей районных исполкомов и сель-
советов, ни исключения из партии, ни отдача некоторых из них под суд, ни раскулачивания, ни 
агитация, ни тюремные сроки и конфискация имущества у единоличников за невыполнение тру-
довых заданий, ни новые трактора, молотилки, силосорезки, льнотеребилки и МТС, которые до-
ставались, понятное дело, только вновь образованным колхозам. 

Тем не менее, к середине тридцатых почти половина крестьянских хозяйств района уже всту-
пила вольно или невольно в колхозы. В колхозах даже повысилась норма выдачи хлеба на тру-
додни – на один трудодень в тридцать пятом году давали три килограмма хлеба вместо 2,4 кг в 
тридцать четвертом. При этом в самой Опочке больше двух килограммов хлеба на человека не 
продавали, несмотря на то что с тридцать пятого года была объявлена свободная продажа хлеба. 

На фоне провальной коллективизации неудачи в работе городского театрального кружка 
и разглядеть-то трудно, но мимо них мы не пройдем. С тридцать первого года городской теа-
тральный кружок42, в котором проявляла свои таланты рабочая молодежь, возглавляла некто 
Кирсанова. Недолго она его возглавляла – была уволена за аполитичность. Вместо нее кружком 
стал руководить артист Муромский – и его отставили, но уже не за аполитичность, а за антиоб-
щественные настроения. После Муромского поменяли и коллектив, и руководителя, но… новый 
руководитель стал брать деньги со зрителей за каждый спектакль. Пьесы, которые он ставил, 
были признаны вредными и ненужными. К примеру, пьеса Островского «Поздняя любовь» с под-
заголовком «Сцены из жизни захолустья в четырех действиях». Какой пример она подаст совет-
ской молодежи? Какой угодно, только не тот, который нужно. К тому же выяснилось, что новый 
руководитель был ранее судим за расхищение социалистической собственности. Поручили ком-
сомолу взять театральное дело в свои руки, а в кружок принимать рабочую молодежь и ставить 
полезные и нужные в социалистическом строительстве пьесы. 

В тридцать пятом году административную карту снова перекроили. Опочку вместе с районом 
в составе Великолукского пограничного округа приписали к Калининской области. Еще и отре-
зали часть района, сделав из этой отрезанной части новый, Красногородский район. Новое вели-
колукское начальство достало новую метлу и летом тридцать пятого приняло постановление «О 
болезненных явлениях в Опочецкой парторганизации». Вдруг оказалось, что у части опочецких 
партийных и советских руководителей эти самые болезненные явления проявляются в «фактах 
явного разложения, семейственности, круговой поруки, практики банкетов и пьянства». Сделали 
оргвыводы – исключили из партии районного прокурора, редактора районной газеты, уволили 
все руководство местного спиртзавода, директора МТС, объявили взыскания работникам гор-
совета и поменяли секретаря райкома партии. Ну, а дальше все пошло по нисходящей до самой 
земли – председателя колхоза «Красный пахарь» за плохую работу уволили и отдали по суд, а 
несколько единоличников за то, что не сдали зерно, получили по два года тюрьмы. 

Не все, конечно было так плохо, на ниве колхозного строительства. За успехи в труде в фев-
рале тридцать шестого года орденами Трудового Красного Знамени были награждены две доярки 
совхоза «Красный фронтовик» и овчарница колхоза «Урожай». Заведующему фермой колхоза 
«Рассвет» дали орден Знак Почета, и уже новый редактор районной газеты поставил в печать 
приветственное письмо четверых орденоносцев Сталину к 19-й годовщине Октября. 

В мае тридцать седьмого оказалось, что опочецкое районное начальство ничем не лучше го-
родского, а еще и хуже. Президиум ВЦИК принял специальное постановление «О работе сель-
советов Опочецкого района Калининской области». Там, где у городских начальников были 
обычные пьянки, банкеты и семейственность, у сельских имело место «проникновение чуждых 
элементов в состав некоторых сельсоветов… грубое нарушение социалистической законности 
вследствие изъятия имущества у колхозников и единоличников, избиение граждан и незаконные 
штрафы, засоренность колхозов “Красная звезда”, “Исса” и других бывшими бандитами, контра-
бандистами и враждебными элементами». И все это в пограничной зоне, находящейся в 5–10 км 
от латвийской границы. Сделали оргвыводы. Правда, председатель окружного исполкома не был 
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уволен и не отдан под суд, а отделался строгим выговором. Ему крупно повезло, потому что на 
дворе стоял тридцать седьмой год. 

В марте тридцать седьмого года парторг железнодорожной станции Опочка Беккерт докла-
дывал куда следует, что два беспартийных грузчика Дмитриев и Бреер мало того что вели под-
рывную работу против стахановского движения, но еще и выкололи глаза на портрете Каганови-
ча. Получили грузчики за это по пять лет лагерей. 

В тридцать восьмом в Опочке стали асфальтировать тротуары. Построили новую гостиницу и 
два жилых дома. Через год – новый родильный дом, среднюю школу, детский сад, а в сороковом 
году еще одну среднюю школу, прачечную, ветлечебницу и ветаптеку. В январе сорок первого 
стали производить чемоданы, детскую мебель, игрушки, трикотаж, колеса и ободы для конных 
подвод, открывали обувные мастерские и химчистки43. Управление Ленинградской железной до-
роги в апреле сорок первого выделило шестьсот тысяч рублей на строительство нового железно-
дорожного вокзала – старый был рассчитан всего на сотню пассажиров в день, а их было в три 
раза больше. Думали управиться до конца года…

Первая бомба упала на Опочку уже второго июля сорок первого года. К тому времени Опоч-
ка и район были уже наводнены беженцами и отступающими войсками, шедшими со стороны 
Латвии. До первых чисел июля опочане продолжали ходить на работу, поскольку за опоздание, а 
тем более за прогул, можно было запросто сесть в тюрьму. Про эвакуацию местному населению 
власть даже не намекала. Более того, военнослужащим было запрещено говорить населению об 
отступлении. На все вопросы приказано было отвечать, что идет перегруппировка войск. Тре-
тьего июля еще вышел номер газеты «Путь к коммунизму» – как оказалось, последний перед 
оккупацией. И в нем не было ни слова об истинном положении дел. Весь номер был занят пере-
печатками статей из центральных газет: «Каждое предприятие, каждый дом – крепость оборо-
ны», «В Совнаркоме СССР о всеобщей обязательной подготовке населения к противовоздушной 
обороне», «Страдания бельгийского народа под игом германской оккупации», «“Мы не хотим 
воевать с Красной Армией” – рассказы немецких солдат». Напечатали и местное – выступление 
семидесятилетнего члена колхоза «Ударник» Демида Федорова под заголовком «В порошок со-
трем фашистскую банду».

Между тем днем и ночью вывозили на восток трактора, сельскохозяйственную технику, кол-
хозных коров и овец. Пятого июля прекратил работу Госбанк. Деньги и ценные бумаги погрузили 
на полуторку и две подводы. До Госбанка Марийской АССР довезли все эти богатства три челове-
ка – безымянный красноармеец с винтовкой от военкомата, главбух Блохин и кассир Афонский. 
Все довезли, до копейки. 

Когда казначей Опочецкого льнозавода Смирнов с большой суммой денег для выдачи зар-
платы и выходных пособий пришел на льнозавод, там уже никого не было. Повернулся Смирнов 
и пошел с этими деньгами в Калинин, которому тогда подчинялась Опочка, чтобы сдать эти день-
ги в отделение Госбанка. Пешком пошел. Дорогой голодал, но ни копейки на себя не истратил. 

В начале июля, когда немцы взяли соседний Остров, все стало понятно и без сообщений в газе-
тах. Начали эвакуироваться, а вернее, бежать на восток, кто как мог. Шестого июля сорок первого 
года исполняющий обязанности начальника штаба 46-й танковой дивизии майор Д. Г. Бацкиаури 
сделал запись в своем дневнике: «Здорово укрепились за Опочку на рубеже р. Великой. Потрепа-
ли под Опочкой основательно танковую дивизию СС44. Опочка горит. Спешно уничтожаем добро. 
Жуть берет, но оставить нельзя, лучше сжечь. Минируем дороги. Рвем мосты». 

Жуть еще как брала. Взорвали спиртзавод. Командование опочецкого гарнизона приказало 
коменданту города Опочку сжечь. Сжигать ее должны были местные комсомольцы, не призван-
ные в действующую армию по возрасту или по болезни. Сжигать предполагалось все без разбору, 
и потому комсомольцы-поджигатели заранее предупредили горожан, что те, кто будет пожары 
тушить, будут расстреляны на месте. 

Одноэтажная Опочка с ее деревянными жилыми домами горела хорошо. Сожгли практиче-
ски полностью дома на улицах Ленина, Урицкого, Набережной, Некрасова. На улице Почтовой 
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сгорели все дома, за исключением трех, принадлежавшим знакомым коменданта. Сгорел почти 
весь район за рекой Великой – Завеличье. Те, кто по какой-либо причине не смог или не собирал-
ся эвакуироваться, остались бездомными. Им пришлось вырыть землянки и все три года окку-
пации, и еще не один год после нее, жить в них45. Несгоревшим остался район вокруг городской 
больницы. Человек, которому приказали организовать поджог, не стал этого делать. Сложно ска-
зать, по какой причине. Его за невыполнение приказа успели расстрелять сразу же, буквально 
перед тем, как немцы вошли в город. Тех, поджигателей, которые успели приказ выполнить и не 
успели уйти, ловили немцы и тоже расстреливали. 

Нельзя сказать, что Опочку сдали без боя. Битвы за Опочку не было, но были бои местного 
значения, и в этих упорных, кровопролитных боях убивали живых людей точно так же, как и в 
больших сражениях. Армия отступала. Через Опочецкий район в направлении Новоржева отсту-
пали войска Западного фронта – части 21-го механизированного корпуса. Корпусом он был боль-
ше по названию, поскольку был к началу войны не доукомплектован ни людьми, ни техникой, а 
уж после начала войны, после неудачных боев в ходе обороны Двинска… 

После восьмого июля немецкие танки прорвались на мост через реку Великая в полусотне 
километров севернее Опочки. Преградили им путь наши танки КВ. Вот только боеприпасов у на-
ших танков не было, а потому шли они на таран. 

Бои в пригородах Опочки начались десятого июля46, а уже восемнадцатого числа начальник 
немецкого генштаба сухопутных войск Гальдер записал в своем дневнике: «В районе Опочки про-
тивник пытается атаками пробить путь к своим изолированным частям и вывести их из окруже-
ния. Все атаки отбиты». Нет такого краеведа, который, описывая историю Опочки, удержался бы 
на этом месте от замечания о том, что впервые за пятьсот с лишним лет город был занят врагами. 
И мы не удержимся. 

Начались три года жизни Опочки и ее района в оккупации. Глядя из сегодняшнего дня, мож-
но попробовать эту жизнь разделить на три: жизнь гражданского населения, жизнь подпольную 
и жизнь партизанскую, хотя все они между собой переплетены, перепутаны и местами завязаны 
мертвыми, во всех смыслах этого прилагательного, узлами. 

Для начала педантичные немцы не поленились поменять названия тех улиц, которые так или 
иначе говорили о Советской власти. Большая часть улиц с названиями вроде Почтовой, Садовой, 
Железнодорожной, Рабочей и Школьной сохранила свои названия, а вот улицам Урицкого, Ле-
нина, Дзержинского и других советских партийных и государственных деятелей названия верну-
ли прежние, дореволюционные. Оставили названия улиц Пушкина и Некрасова. Появились и но-
вые названия. Почему-то все больше для этих целей оккупанты использовали фамилии русских 
писателей и поэтов – Крылова, Лермонтова, Гоголя, Толстого, Жуковского и Тургенева. Были и 
простые, незатейливые названия, которые сотрудники немецкого Опочецкого районного управ-
ления выдумали из головы: Iwanstraße, Katherinastraße, Perlenstraße, Landstraße47.

К зиме сорок первого Опочка превратилась в склад немецкого оружия, боеприпасов и про-
вианта. Была организована хозяйственная комендатура, которая немедля стала создавать мо-
лодежные отряды по заготовке соснового леса для отправки в Германию. Кроме соснового леса 
опочанам было приказано собирать металлолом, который, как и сосновый лес, отправлялся в 
Германию. Не рубить лес и не собирать металлолом, понятное дело, было нельзя. За саботаж по-
лагался в лучшем случае концентрационный лагерь, а в худшем расстрел. Работ было множество 
– ремонтировали под началом немцев подбитые немецкие танки, работали на льнозаводе, на по-
лях, на торфоразработках, чистили и убирали немецкие казармы, строили блиндажи, железную 
дорогу в Латвию, пилили срубленный лес. И здесь все было организовано – распределением на 
работы занималась биржа труда. 

Сельское население немцы тоже не забыли – каждый крестьянин должен был платить под-
ворный, поземельный и поголовный налоги, а кроме того, сдавать два с половиной десятка пудов 
зерновых, около двухсот пудов картофеля с каждого гектара, восемьсот граммов шерсти с каждой 
овцы, не менее трехсот литров молока от каждой коровы и многое другое. Понимая, что никаких 
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десятков пудов ржи и сотен пудов картофеля с гектара от разоренного войной крестьянина не 
получить, если не помочь ему семенами и техникой, немецкие власти весной сорок третьего вы-
дали на посев сотню тонн зерна, двести тонн картошки и десять тракторов. Правда, помощь эта 
была разовой – весной сорок второго ее еще не собирались выдавать, а весной сорок четвертого 
оккупантам уже было не до нее. 

Из статьи «Новая жизнь в Опочке», напечатанной в немецкой газете «За Родину» от 26 ноя-
бря 1942 г.: «… Большевики при отступлении сильно разрушили и опустошили Опочку. Вся Ки-
евская (главная) улица превратилась в каменные развалины, – почти ни одного дома не было 
пощажено; заметно пострадали от разрушения и другие кварталы города. Населению пришлось 
много потрудиться над восстановлением города. Значительную помощь в этом оказали немецкие 
власти. В городе немало новых деревянных домов, приводятся в порядок полуобгоревшие камен-
ные здания. Пущены в ход отдельные заводы. Восстанавливается канализация. Функционируют: 
рынок, кустарные мастерские, хлебные и овощные лавки. Открыта больница на сто кроватей и 
городская амбулатория для приходящих больных; имеются три школы. Работает и столовая, от-
крыта баня. Устраиваются сеансы кино, спектакли, концерты, танцевальные вечера...».

Осенью сорок второго года немецкие власти48 ввели на всех оккупированных территориях 
обязательное начальное образование. В Опочке и районе открылись начальные школы. Из Гер-
мании привезли для детей буквари и отпечатанные в Риге учебники русского языка. Стали на-
бирать в школы учителей, отдавая предпочтение тем, кто так или иначе пострадал при Советской 
власти. Нашлись, конечно, и такие, но были и те, которые пошли работать, чтобы не умереть с го-
лоду. Практически всем им, после освобождения Опочки и района в сорок четвертом году, было 
решением Псковского обкома ВКП(б) запрещено преподавать. К примеру, опочецкий учитель 
музыки Зинаида Александровна Китаева после войны зарабатывала частными уроками, посколь-
ку в школе ей преподавать запретили. Точно так же запретили преподавать заведовавшей во вре-
мя оккупации одной из районных начальных школ Пелагее Алексеевне Минченковой. Правда, 
после двадцатого съезда КПСС этот запрет отменили, но до съезда еще нужно было дожить, да и 
решения съезда доходили до Опочки и района не с курьерской скоростью. Заодно скажем и о том, 
что детям, которые учились при немцах в школах, эти годы в зачет не пошли. Всем им пришлось 
начинать учиться с того места, с которого их учебу прервала война. 

Впрочем, учителя в начальных школах были разные. В начальной школе на железнодорож-
ной станции Опочки почти год работала учителем подпольщица Раиса Васильевна Гаврилова, 
пока по приказу партизанского командования не уволилась и не устроилась в опочецкую хозяй-
ственную комендатуру секретарем-переводчиком. Летом и осенью сорок третьего года Гаври-
лова вместе сестрами Алексеевыми, Надей Литвиненко и Марией Олениной снабжали партизан 
взрывчаткой, медикаментами и разведывательной информацией о размещении немецких укре-
плений, огневых точек, о перемещении войск. В апреле сорок четвертого года группу Гавриловой 
сдал немцам один из местных жителей. Спаслась только Мария Оленина. Всех остальных после 
пыток расстреляли. Рае Гавриловой в сорок четвертом исполнилось двадцать пять лет. 

Надо сказать, что партизан в Опочецком районе было много. К августу сорок второго в рай-
оне действовало пять партизанских отрядов, которые объединились в 3-ю Калининскую парти-
занскую бригаду численностью более трехсот человек. Бригадой было подорвано полсотни не-
мецких эшелонов с техникой и войсками, взорвано полтора десятка железнодорожных мостов, 
убито более пяти тысяч вражеских солдат и офицеров, разгромлено шестнадцать гарнизонов и 
взято в плен более полутора сотен немцев. Полицейских и предателей убито ровно двести трид-
цать шесть человек. 

Партизанам помогали не только взрослые. Ученик одной из опочецких школ Иван Шпиль-
кин вместе со своим двоюродным братом Олегом Корневым по заданию партизан собирал све-
дения о передвижении немецких частей к Ленинграду и обратно, выкрадывал немецкие письма и 
бумаги, по которым устанавливал номера частей, распространял листовки и, когда ему это удава-
лось, обрезал провода немецкой телефонной связи и устанавливал магнитные мины под немец-



190

ПУТЕШЕСТВИЕ

кими автомобилями. В наградном листе к медали «Партизану Отечественной войны I степени» 
в самом конце раздела «Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг», 
сказано: «По своей неосторожности был разоблачен, посажен в тюрьму и несмотря на пытки и 
издевательства, не выдал тайну о партизанах». 

Ваню арестовали весной сорок четвертого года и после двух месяцев, проведенных в гестапо, 
расстреляли за две недели до прихода наших войск. Вместе с Ваней расстреляли и его отца – 
Ивана Дмитриевича Шпилькина, тоже связанного с партизанами. Ивану Ивановичу Шпилькину 
исполнилось шестнадцать лет, когда его расстреляли… а может, и не исполнилось – в наградном 
листе написан только год его рождения – двадцать восьмой. 

Партизанский почтальон Нина Денисова, попавшая в гестапо, пыток перед расстрелом не вы-
держала. Как их, спрашивается, выдержать, если тебе тринадцать лет… или тридцать… или пять-
десят…

Из акта Опочецкой районной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немец-
ко-фашистских захватчиков и их сообщников от 29 ноября 1944 года. Свидетельские показания 
Елены Алексеевны Васильевой: «В помещении гестапо в Опочке специально для допросов были 
оборудованы две комнаты. В них стояло по две скамейки, на которых избивали арестованных. На 
стенах висели ременные плетки и резиновые дубинки. У стола лежали палки, а на столах иголки 
и лезвия от безопасных бритв. Сам вид этих комнат наводил ужас на человека. Находясь в зда-
нии гестапо, мне неоднократно приходилось слышать, как из комнат допросов доносились звуки 
ударов палками, плетьми и крики арестованных. По окончании допроса арестованного уборщи-
цам предлагалось производить уборку комнаты. Войдя туда, я неоднократно наблюдала следы 
свежих побоев: кровь на полу, брызги крови на столах и стенах, окровавленные иголки, разбро-
санные на столе».

Тюрьму и пыточный застенок немцы устроили на Коммунальной улице, в помещении скла-
да. После освобождения в июле сорок четвертого еще можно было на стенах камер прочесть на-
писанные гвоздем, осколком стекла и кровью надписи «Здесь сидел Михайлов Иван, 1924 года 
рождения. Приговорен к смертной казни», «Партизан Киселев Леонид, Псков, Застенная, 17, рас-
стрелян», «Партизан Пунтус Владимир, Идрицкого района, расстрелян», «Отомстите за меня», 
«Умираю», «Прощай, Родина». Эти надписи были видны еще в конце шестидесятых годов. 

Из акта Опочецкой районной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немец-
ко-фашистских захватчиков и их сообщников от 29 ноября 1944 года. Свидетельские показания 
Евгении Михайловны Васильевой: «В августе 1941 года немцы провели массовые аресты лиц 
мужского пола. Ими были арестованы мой муж – Васильев, а также Петр Митрофанов, Василий 
Ковалев, Николай Петров, Николай Шахманов и другие. В эту же ночь их расстреляли. В конце 
августа 1944 года я и родственники обнаружили 20 трупов расстрелянных, зарытых в яму в пе-
тровском лесу. Массовые расстрелы и сожжения советских граждан немцами производились в 
деревнях района. В сентябре 1942 года немцы расстреляли 52 человека, проживавших в деревне 
Артюхово Водобегского сельсовета. Оставшиеся дети были заживо сожжены в огне вместе с по-
стройками деревни. Двадцать восемь домов Артюхова со всеми хозяйственными постройками 
сгорели в огне. Тогда же немцами было полностью расстреляно население деревень Меленки, 
Барканы, Гнилки, Стрехно, а жилые дома сожжены».

В августе сорок первого года немцы арестовали все еврейское население Опочки – более ста 
человек. Всех их согнали на первый этаж того самого четырехэтажного здания, которое постро-
или в восемнадцатом веке для присутственных мест, когда Опочка недолгое время была губерн-
ским городом. Этот первый этаж и стал опочецким гетто. От голода, холода и непосильных работ 
часть стариков и детей в скором времени умерла. 

Седьмого ноября сорок первого года на центральной площади города немецкие власти по-
весили восемнадцатилетнюю Басю Малк, приехавшую в начале года в Опочку по месту службы 
своего мужа – лейтенанта стрелкового полка. В начале войны муж Баси со своим полком отпра-
вился в Прибалтику, а Бася осталась в Опочке, рожать сына. Она его успела родить буквально 
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за несколько дней перед тем, как немцы заняли город. Эвакуироваться они не успели. Сын ее 
заболел и долго не прожил, а Бася пошла работать в немецкую комендатуру переводчицей, по-
скольку прекрасно знала немецкий язык. После войны ее знакомая Анна Семеновна Варфоло-
меева вспоминала: «Бася пошла работать переводчицей сознательно, чтобы знать, что творится 
у фашистов. Мне она сказала: “Поработаю, узнаю про дела у гитлеровцев и уйду к партизанам”. 
Долго ей проработать переводчицей не пришлось – ее выдал немцам Иван Алексеев – сосед по 
дому. Паспорт, в котором Бася Малк была записана литовкой, не помог. Немцы запросили по-
лицию ее родного Шауляя и… Басю отправили в гетто. Трудно сказать, какую пропагандистскую 
работу вела Бася среди жителей гетто, но долго она там не задержалась. Ее отправили в гестапо на 
второй день после того, как она крикнула одному из военнопленных, одетому в немецкую форму: 
«Ты – предатель!» 

Из воспоминаний Ольги Васильевны Гавриловой: «Однажды моя двоюродная сестра Рая 
(партизанская разведчица, носившая кодовое имя «Абсолют») пришла с работы и сказала ма-
тери, чтобы она нас, детей, ни в коем случае не пускала на площадь. Там построили виселицу 
(примерно напротив дверей нынешнего магазина «Культтовары»). Должны были казнить моло-
денькую еврейку, сказали – за связь с партизанами. И хотя полицаи сгоняли народ на площадь 
смотреть казнь, мы туда не пошли, спрятались. Но через день или два мама послала меня на За-
величье, к тете Фросе. И мне пришлось пройти мимо виселицы. Тело казненной еще не убрали. Я 
старалась не смотреть в ту сторону, но все равно увидела ее… туфелька с одной ноги свалилась… И 
табличка там была. Мол, так будет с каждым, кто связан с партизанами» 49. 

К марту сорок второго немцы пригнали в гетто еще пятьдесят евреев, арестованных в Опочец-
ком районе. Восьмого марта всех их вывели за пределы города и расстреляли. 

Из воспоминаний Ольги Васильевны Гавриловой: «Я встретила на мосту колонну евреев под 
охраной полицаев. Это была большая колонна. Не менее 15 м длиной, а шириной во всю проез-
жую часть моста. Шли мужчины, женщины с детьми, старики, некоторые – совсем уже дряхлые, с 
палочками. Шли, поддерживая друг друга. Я увидела в этой колонне и нашу соседку с маленьким 
ребенком на руках и с другими членами ее семьи, и еще подумала тогда: так вот для кого мама 
ей давала молоко… Дома я рассказала, что евреев куда-то повели. А на следующее утро в городе 
стало известно о расстреле. Рассказывали, что земля в яме, куда сбросили расстрелянных, шеве-
лилась, ходуном ходила – вместе с убитыми туда упали и раненые, и, может быть, дети, совсем 
не задетые пулей…». 

Газета «Новости Пскова», 23 февраля 1998 г.: «Командовал расстрелом немец, а убивали 
людей русские каратели. Полицаи, среди них был и Сердитов, выводили из стоявшей на дороге 
колонны по 3–5 человек, раздевали их догола, отрывали друг от друга прощавшихся женщин, 
мужчин, стариков, детей и вели их к выкопанному в лесу рву. Раздавались выстрелы – и опять 
отбор новой партии. Когда стихли последние залпы, но пороховой дым стлался по кустам урочи-
ща, каратели покинули место казни, увозя на подводах одежду и обувь своих жертв. И тут в на-
ступающих мартовских сумерках из урочища на дорогу выбралась в одной рубашонке и босиком 
девчушка и припустилась бежать к видневшимся вдали постройкам. Прибежала она в совхозный 
поселок Земский двор. Из ее сбивчивого рассказа можно было только понять, что ее мать в по-
следнюю секунду успела прикрыть дочь своим телом и упала на нее, сраженная пулями. Женщи-
ны приняли девочку как родную и спрятали в укромном месте. Но нашлась-таки подлая душа и 
выдала немцам тайну. Приехал Сердитов с другими полицейскими, отыскали девочку и увезли ее 
в Опочку. И.Н. Чернов, житель поселка, вспоминал, что ему никогда не забыть расширенных от 
ужаса глаз девочки. Позднее на вопрос Чернова: “Что с девочкой?” – Сердитов ответил: “То же, 
что и с ее матерью, они теперь вместе”».50 

Газета «За Родину», Псков, 4 декабря 1942 г. Из статьи «Опочка обновляется»: «Идешь по 
городу и удивляешься: прошло немного более года, как немецкие солдаты пришли в Опочку, а 
уже многое изменилось. Улицы сглажены, посыпаны гравием и утрамбованы; на месте старых 
обгорелых развалин возникли новые, удобные дома. Их строят немецкое командование и част-
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ные граждане. Жители с каждым днем убеждаются, что для них настала новая эра, открытая не-
мецким народом».

Осенью сорок третьего года немцы, понимая, что рано или поздно из Опочки придется ухо-
дить, выкопали трупы расстрелянных евреев и сожгли. 

Из акта Опочецкой районной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немец-
ко-фашистских захватчиков и их сообщников от 29 ноября 1944 года: «Свидетель Порозова Ев-
докия Степановна по вопросу сожжения Советских граждан рассказала: “Проживая в 300 метрах 
от места сожжения трупов еврейского населения, я была очевидцем этого факта. Осенью 1943 в 
течение 2-х суток немцы на костре сожгли трупы расстрелянных евреев, место сожжения их охра-
нялось вооруженными немцами, дорога, проходившая через дер. Пухлы, в течение 2-х суток была 
закрыта. К месту сожжения беспрерывно ходили немецкие автомашины – подвозили дрова”. 

Произведенным осмотром места сожжения установлено: в 2-х метрах от ямы, где были зары-
ты трупы расстрелянных евреев, на поверхности почвы имеется большое количество человече-
ской кости, сожженных на костре. (Список расстрелянных и сожженных прилагается)». 

Газета «За Родину», Псков, 31 августа 1943 г.: «В июле прошлого года в Опочке (Лен. 
обл.) был дан первый спектакль местного драматического кружка, организатором ко-
торого явился беженец – режиссер и артист Рославлев, автор книги “Дело народной 
сцены”. Рославлев устроил в городе вечер художественного чтения Пушкина. Гоголя, 
Толстого и Чехова, а уже через месяц поставил пьесу Островского “Не все коту масле-
ница”. Первое время ставились больше водевили, скетчи и т.п., а также устраивались 
“пестрые вечера”: рассказы, пение, танцы. Руководил этой работой бывший слушатель 
студии при новгородском театре Плегер. Скоро определились молодые театральные 
силы: Яковлев, Федорова и другие. Пьеса Мольера “Лекарь поневоле” имела шумный 
успех у зрителей и была поставлена три раза. Сейчас драматический кружок под руко-
водством Рославлева готовит пьесу Островского “Без вины виноватые”».

Памятник расстрелянным евреям поставили в семьдесят пятом году. Небольшой беленый 
обелиск с красной звездой. Правда, на нем не написано, что расстреляли на этом месте евреев. 
Написано, что расстреляли советских граждан. С одной стороны, и это тоже правда, а с другой… 
Теперь за памятником ухаживают учащиеся опочецкой коррекционной школы. Назначили их 
ухаживать еще в советское время, и с тех пор они и ухаживают. Хорошо ухаживают. Вокруг все 
чисто. Рядом с обелиском стоит бетонный недоделанный постамент. Говорят, что скоро устроят 
здесь памятник, на котором будет написано, что расстреляли здесь евреев, но как скоро… Говорят, 
что там напишут имена и фамилии расстрелянных. Наверное напишут. Пока не написали. Гово-
рят, что уже вот-вот, но пока…

И еще о памятниках. На городском кладбище неподалеку от кладбищенской церкви похо-
ронена Евгения Ивановна Иванова и ее родители. Памятники у них самые обычные. На черном 
граните памятника Евгении Ивановны гравирован портрет бесконечно усталой доброй женщины 
в строгом учительском костюме. Необычна только табличка «Праведники народов мира», уста-
новленная рядом. Евгения Ивановна все три года, что Опочка была под немцами, вместе со своим 
отцом, Иваном Ефимовичем, прятала у себя дома еврейского ребенка – Бориса Каминарова. 

Мальчик случайно оказался в Опочке. Его родители перед войной решили переехать из со-
седнего Невеля в Опочку, где получили работу в педучилище, а Боря остался заканчивать пятый 
класс в Невеле, где жили его бабушка и дедушка. Немцы вошли в Невель в середине июля и не-
медленно всех евреев согнали в гетто. Уже четвертого сентября они были расстреляны. По одной 
из версий, Боре удалось бежать из лагеря – мать его друга перерезала колючую проволоку, а по 
другой – он выкарабкался из-под груды трупов расстрелянных в овраге людей и пешком ушел в 
Опочку. Родителей, к тому времени, как он пришел в Опочку, там уже не было – его мать эвакуи-
ровалась, а отчим – Павел Иванович Гончаров был призван в действующую армию. По дороге в 
Опочку мальчика приютила женщина, жившая на хуторе возле городка Пустошка, что на полпути 
от Невеля до Опочки. Надолго оставить она его у себя не могла – за укрывательство евреев пола-
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гался расстрел. Перед тем как отправить его в Опочку, она Борю крестила и дала ему имя Миша. 
В городе Боря, поскольку немцы ее уже оккупировали, снова попал в гетто, но уже в опочецкое. 
Оно и немудрено, поскольку внешность у Бори была… 

О том, что мальчик находится в гетто, случайно узнали знакомые его родителей. Они на-
писали прошение в комендатуру, чтобы им отдали Борю на поруки как сына русского учителя. 
Самое удивительное, что его отдали. Учителя решили, что Боря будет жить по месяцу в каждой 
учительской семье. Месяц он прожил в доме Евгении Ивановны, а потом… учителя передумали. 
Все прекрасно понимали, что им будет, если у них дома найдут еврейского ребенка. Вот так и 
прожил все три года оккупации Боря Каминаров у Евгении Ивановны Ивановой. С Борей было 
сладить трудно. Несколько раз он без разрешения уходил из дома, несмотря на строгий запрет 
появляться на улице. Несколько раз воровал продукты с немецкого склада. Несколько раз его 
забирали в комендатуру. Каких трудов стоило Евгении Ивановне и ее отцу его оттуда вызволять… 

Немецкие патрули регулярно обходили дома опочан, и однажды Евгения Ивановна не успела 
спрятать Борю. Иван Ефимович лег на кровать, велел мальчику лечь рядом и отвернуться лицом 
к стене. Они притворились спящими, а Евгения Ивановна сказала патрулю, что это муж и сын – 
работали, устали и отдыхают. 

В двухтысячном году Евгении Ивановны не стало. Через тринадцать лет посол Израиля вру-
чил ее дочери почетную грамоту и медаль, а звание праведников народов мира Евгении Ивановне 
и Ивану Ефимовичу присвоили посмертно. В том же году на могилах Евгении Ивановны и ее отца 
установили и табличку51. 

 Опочку очистили от немцев части 10-й гвардейской армии 2-го Прибалтийского фронта в 
середине июля сорок четвертого года – ровно чрез три года после начала оккупации. Опочецкая 
районная комиссия по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захват-
чиков и их сообщников, начавшая свою работу в конце ноября сорок четвертого года, установи-
ла, что за годы оккупации в Опочке немцами расстреляно шестьсот тридцать четыре человека, 
угнано в Германию четыреста семьдесят четыре человека, сожжено пятьдесят пять деревень. 
Двадцать семь из них так и не восстановили. Общий ущерб составил два миллиона рублей. Так 
написано в одних источниках. В других, что три миллиона. Теперь это не имеет никакого значе-
ния, а тогда… Тогда, после ухода немцев, все просто стояло обгорелое, взорванное и под ногами 
лежал битый кирпич. 

Нужно было все восстанавливать. Уцелевшие каменные здания можно было пересчитать 
по пальцам: одна из средних школ, поскольку в ней находился немецкий госпиталь, педучили-
ще, здание которого во время оккупации занимала комендатура, четырехэтажный корпус при-
сутственных мест и Дом Советов, которые немцы просто не успели взорвать, и все. Три школы, 
Дом культуры, кинотеатр и городская библиотека были сожжены, электростанция, хлебопекар-
ня, райпромкомбинат, четыре завода – кирпичный, гончарный, лесопильный и завод по произ-
водству спирта разрушены. От железнодорожной станции Опочка-2 остались одни развалины и 
разобрана часть путей, взорван мост через Великую. 

Можно, конечно, подробно описать, как все восстанавливалось, как разминировали террито-
рию льнозавода, как девятого мая сорок пятого заложили парк Победы при входе на городской 
мост, как в начале шестидесятых деревянный мост через Великую заменили на железобетонный, 
как восстанавливали электростанцию, как восстановили раймаслосырзавод, как его из года в год 
награждали переходящим Красным знаменем и грамотами Совета министров, как построили 
кинотеатр «Маяк»52 и хлебокомбинат с котельной, как оснастили ремонтный завод полуавто-
матическими фрезерными, токарными и шлифовальными станками, как велось жилищное стро-
ительство, как в шестьдесят втором заработал завод железобетонных изделий, а еще через десять 
лет там появился первый в стране цех по производству армооболочек… только все это материи 
скучные, а в случае армооболочек еще и очень скучные, хотя и первые в стране, но это было, и 
даже не все успело порасти быльем. Хлебокомбинат, которому уже без малого семь десятков лет, 
снабжает город хлебом, восточными сладостями и безалкогольными напитками, завод пищевых 
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продуктов выпускает майонез и горчицу. У них и рентабельность растет год от года, и новые виды 
упаковки внедряются, и почетные грамоты работникам завода за успехи в труде выдаются. Есть 
еще кожгалантерейная фабрика. Она, правда, осенью двадцатого года горела так, что ее работни-
цы из окон выпрыгивали, но теперь восстановилась и переехала из сгоревшего здания на четвер-
тый этаж присутственных мест. Присутственным местам не привыкать. За двести с лишним лет, 
которые прошли со времени их постройки, кто только в них не квартировал. На фабрике всего 
полсотни рабочих мест, но для Опочки и такое количество совсем не пустяк. Почти тридцать лет 
работает компания по производству соков и нектаров из лесных и садовых ягод северных об-
ластей России. Работает индустриально-педагогический колледж, в котором можно выучиться и 
на повара, и на сварщика, и на маляра, и на электромонтажника, не говоря о штукатуре, и даже 
на учителя начальных классов, но… молодежь все равно уезжает учиться и работать в Псков, в 
Петербург, в Москву, в… да куда угодно уезжает. Потом приезжает отдыхать, потом присылает к 
бабушкам и дедушкам детей, потом дети присылают внуков, потом… 

И еще. После войны, в середине пятидесятых, улицу Ленина застроили аккуратными двухэ-
тажными домиками, которые у нас называют «сталинками». Они и сейчас там стоят вперемешку с 
чудом сохранившимися купеческими. Перед детским садом на потрескавшихся постаментах гип-
совые, выкрашенные серебрянкой маленькие дети кормят гипсовых голубей, а в устроенных во 
дворах палисадниках цветут спиреи, чубушник и лилии. Клумбы огорожены половинками побе-
ленных кирпичей. Перед небольшими сарайчиками сложены в поленницы дрова. На скамейках 
сидят бабушки и ведут свои бесконечные разговоры о приехавших на лето внуках, или о ценах на 
сахар, или о том, что Федор Михайлович на старости лет выжил из ума и такое… или Иван Сер-
геич… или оба два… Одним словом, срамота, да и только. Постыдились бы внуков. Кажется, что 
из-за угла вот-вот выбегут чумазые мальчишки и девчонки, играющие в казаков-разбойников, 
но… не выбегают. Бог знает почему. Может, их в этом году родители повезли загорать к морю 
в Турцию или в Сочи. Ну, не в этом, так в следующем году приедут. В конце концов бабушки и 
дедушки живут в Опочке уже седьмую сотню лет, и всегда к ним приезжали внуки. Пушкин в 
Опочку приезжал, и они приедут53. 

-------------------------

1Неподалеку от современной Опочки, возле деревни Кирово, есть место под названием Духо-
ва гора. В первом тысячелетии нашей эры на этом холме высотой около пятнадцати метров было 
городище. Жили на нем сначала какие-то балтийские племена, потом пришли славяне-кривичи, 
потом они все перемешались, потом холм опустел, но на нем осталось каменное изваяние Пе-
руна, потом из него сделали каменный крест, потом крест ушел в землю, а на холме поставили 
часовню Сошествия Святого Духа, и когда, по преданию, Иван Грозный перед смертью приказал 
составить реестр святых мест, то в него внесли Духову гору, поскольку уже тогда она была ме-
стом оживленного паломничества. Сама часовня новая – ей лет тринадцать, а фундамент под ней 
старинный – чуть ли времен Ивана Грозного. Приходят туда большей частью за исцелением от 
самых разных болезней и за исполнением желаний. Тоже самых разных. На полпути к вершине 
холма, где-то на высоте семи с половиной метров, лежит большой плоский камень. Нужно по-
стоять на нем босыми ногами, и болезнь уйдет. Или начнет уходить. Камень, правда, помогает 
не от всех болезней, а только от болезней ног. Рядом с камнем все деревья и кусты обвязаны 
разноцветными лентами, символизирующими болезни, которые оставляют или хотят оставить 
паломники. Сначала эти ленты вешали на часовню, но потом местный священник запретил это 
делать, и тогда стали ими обвязывать деревья. 

Когда вы заберетесь на вершину холма и войдете в часовню, не забудьте, стоя перед ико-
нами, развернуть руки ладонями вверх. Почувствуете легкое покалывание в ладонях или даже 
заломит руки – значит через вас пошел поток энергии. Если не почувствуете – значит не пошел, 
или пошел, но не через вас. Между прочим, приезжали на Духову гору из Пскова специалисты по 
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паранормальным явлениям и подтвердили, что на вершине горы существуют два энергетических 
потока – один восходит, а другой совсем наоборот. Потоки очень сильные. Некоторые экстра-
сенсы из паранормальных буквально падали в обморок. Сам-то я не видел, но мне рассказывал 
человек, которому тоже рассказывали. Из нормальных приезжали еще и физики с приборами. 
Сказали, что прямо под горой проходит разлом земной коры. Короче говоря, при желании можно 
зарядиться положительной энергией, не выходя из часовни, а можно и наоборот – все зависит от 
того, в какой энергетический поток попадешь. При выходе из часовни знающие люди рекоменду-
ют заметать следы. Это, как утверждают местные жители, способствует миру в семье. Для этого 
возле входа в часовню поставлен веник. Можно даже за собой и полы помыть. Рядом с веником 
стоят швабра и ведро с тряпкой. Тогда мир будет еще прочнее и здоровье укрепится. После того 
как выйдете из часовни, необходимо ее три раза обойти против часовой стрелки. Можно, конеч-
но, и не обходить, если вас не интересует результат. Как будете обходить – приглядитесь к стенам 
часовни, и увидите, что в каждую щель или трещину в бревнах вставлены бумажные записочки со 
списками пожеланий и монеты. Кстати, исцеляющий камень, на котором нужно постоять босыми 
ногами, тоже усыпан мелочью. 

Рассказывают про одну бабушку, которая в детстве не могла ходить. Ее родители привезли к 
часовне и оставили на ночь. Бабушка в детстве пролежала в часовне всю ночь и видела свечение. 
Утром ее родители забрали домой, и она стала ходить. Не сразу, конечно, а недели через три или 
даже четыре. Еще был случай, когда один мужчина срубил себе на Новый год елку на вершине 
горы. Так он потом лишился ноги. То ли ему отрубили ее, то ли он ее потерял – неизвестно. 
Правда, не сразу это произошло, а месяца через три. 

И еще. На вершине горы есть маленькое кладбище из нескольких десятков могил жителей 
деревни Кирово, на котором, случается, и сейчас хоронят, а под горой – большое, но там уже не 
хоронят. На большом стоит восемь стел черного гранита, сверху донизу исписанных названиями 
деревень и фамилиями жителей окрестных деревень, погибших или пропавших без вести во вре-
мя последней войны. 

2Один из первых опочецких историков Иван Петрович Бутырский в своей книге «Опыт древ-
ней истории города Опочки» утверждал, ссылаясь на летописные источники, что Опочка гораздо 
старше и была построена на месте села Опочня или близко от этого места, а село это упоминалось 
в летописях еще в триста сорок первом году, поскольку в нем немцы убили пять псковских по-
слов, и даже приводит имена этих послов – Михайла Любиновича, Евана Михайловича, Семена 
Леонтьевича, Власия Колотиловича, и Анфима Полуторановича. Другой опочецкий историк – 
Леонид Иванович Софийский в своей книге «Город Опочка и его уезд в прошлом и настоящем», 
нисколько не сомневаясь в том, что послов именно так и звали, ссылаясь на практически те же 
самые летописные источники, утверждал, что город Опочка не имеет никакого отношения к селу 
Опочня и что село это находилось гораздо севернее, ближе к границе с Лифляндией и Витебской 
губернии, где протекают реки Опочна и Опоченка, и потому… Не будем мешаться в спор двух кра-
еведов. Тем более, что они оба давно умерли, оставаясь каждый при своем мнении. (Тем более, 
что Софийский, как выяснилось впоследствии, оказался прав.) О псковских послах и говорить 
нечего. Городу Опочке, слава Богу, уже шестьсот с лишним лет. Что ему какие-то лишние семь-
десят лет… 

3Почти такой же случай произошел в тысяча пятьсот тридцать втором году при осаде татара-
ми Солигалича. Правда, осажденные крестным ходом не ходили, но преподобный Макарий Жел-
товодский и Унженский и сам, видя, в каком тяжелом положении находился город, небесным по-
кровителем которого он являлся, появился конным на валу и прикрыл своим багряным плащом 
город. Так рассказывали очевидцы, и так с их слов записано в «Житие преподобного Макария 
Желтоводского и Унженского». Там же сказано, что «погани ослепли и сами себя изрубили», а те, 
кто не были изрублены, сняли осаду и ушли. Удивительно и то, что осада Солигалича татарами 
длилась почти столько же, сколько осада Опочки – две ночи и три дня. 
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4Через два года после осады Опочки Витовтом, в четыреста двадцать восьмом году, по прось-
бе опочан с простреленной иконы был сделан список. Это не была точная копия – к образу Спаси-
теля, Богородицы и Николая Чудотворца были прибавлены изображения преподобных Исаакия, 
Далмата и Фавста, память которых отмечается третьего августа – в тот самый день, когда Витовт 
ушел от стен Опочки. В пятьсот пятьдесят четвертом году к иконе, по случаю создания для нее 
оклада, была прикреплена серебряная пластинка, на которой, среди прочего, было гравировано 
«…лета 6936 написана бысть икона сия повелением рабов Божиих старост Опочке града Семеном 
Колосовым и Федором Глиною и всеми Опочаны при посадникех опочцких Прокофии Макове 
да Тимофеи Поткине и при Зеновье и приде князь Тото* с тотары и с ляхи и в силе велице в день 
субботный и град Опочку хотя взя и лезли ко граду от утра до нощи и отодеть посрамлену и много 
своих голов положив князей тотар а град Опочку соблюде и люди здравы молитв святая Богоро-
дица и святого Николы и святых отец Долмата и Фауста Исака а писал Иев дияк». 

----------
*Тото – Витовт. 
----------
5Пехота, вооруженная огнестрельным оружием. 
6О польском короле Сигизмунде, снаряжавшем войско вместе с Великим Княжеством Ли-

товским для завоевания Псковских земель и одновременно посылавшем своих послов в Москву 
вести переговоры о мире, в Степенной книге, составленной митрополитами Киприаном и Мака-
рием, сказано: «Сице лукавнующий Краль Жигмунт своим злокозитством коварствова…». 

7«Арахтыктаны, аристотели» – это архитекторы, они же военные инженеры, они же форти-
фикаторы. Конечно, хочется написать, что «аристотели» – это боевой отряд философов. Увы, это 
не так. Кабы это был он – непременно так и написал бы, можете не сомневаться. 

8Опочане в честь героической обороны построили, кроме церкви во имя Св. Сергия Радо-
нежского, еще церковь Св. Параскевы Пятницы, храм апостола Фомы и евангелиста Луки, в день 
чествования которого завершилась осада крепости. 

9Через семнадцать лет окольничий Иван Ляцкий, назначенный вторым воеводой стороже-
вого полка в Коломне, бежал к польскому королю Сигизмунду вместе с боярином князем Се-
меном Бельским. Там и прожил до самой смерти еще восемнадцать лет. Принят был королем 
благосклонно и облагодетельствован земельными пожалованиями. На основании данных Ляц-
кого картограф Антон Вид составил подробную карту Московии. Хорошая была карта и названия 
русских областей и городов на ней были очень точными. Опочка (Opotzki) на ней тоже есть. Ан-
тон Вид сам признавался, что «немалое содействие» ему в создании карты оказал Иван Ляцкий, 
окольничий великого князя Московского. Ляцкий, по настоянию Сигизмунда Герберштейна, 
составил описание Московии, которым и пользовался Антон Вид при составлении своей карты. 

Между прочим, Каспар Вопелиус, на карте которого тоже отмечена Опочка, пользовался 
в своей работе картой Антона Вида. Карта Вопелиуса появилась в 1555 году, а Ляцкий послал 
Герберштейну, с которым состоял в переписке, свою карту уже в 1541 году. Вот и выходит, что 
Опочка впервые появилась на карте Европы благодаря Ивану Ляцкому, который сначала помог 
разбить поляков и литовцев, а потом к ним убежал. Вряд ли мог он забыть про события пятьсот 
семнадцатого года, пусть и через семнадцать лет. К истории самой Опочки, впрочем, этот факт 
если и имеет отношение, то очень отдаленное. 

10Герберштейн был в Опочке дважды – в пятьсот семнадцатом и в пятьсот двадцать шестом 
годах и писал, что крепость с берегом Великой соединял плавучий мост, по которому лошади 
переправляются по большей части по колено в воде. По всей видимости мост прогибался под 
тяжестью большого количества всадников. Крепость Опочка сделана из дерева и находится на 
вершине островерхого холма, под которым выстроено большое количество домов. «Они называ-
ют это городом», – писал Герберштейн, скорее всего, об опочецком посаде. 

11Нет, евреев в те времена в Опочке еще не было, а Жидовская улица называлась так потому, 
что упиралась одним концом в речку Жидовку, которая, в свою очередь, называлась так потому, 
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что вытекала из болота и была маловодной, то есть жидкой. Всю местность вокруг Жидовской 
улицы местные жители называли Жидовским концом, точно так же, как и местность вокруг Фе-
досовой улицы называлась Федосовым концом.

12К описанию самой Опочки прилагается перепись населения. Перепись как перепись – пуш-
кари, воротники, дьячки, стрельцы, дворцовые и вольные крестьяне, старец богадельной избы и 
посадские люди. Среди множества Гаврилок, Петрушек, Архипок, Гришек, Терешек и Матренок 
с самыми обычными фамилиями вроде Григорьев, Пучков, Макухин, Андреев и Макаров, среди 
прозвищ Тележник, Таможенник, Сидяка и даже Великая Борода, встретился мне стрелец Да-
выдка Дешевый. За что его так… теперь уж не узнать. Может, любил он менять шило на мыло, 
может, ходил от жадности в дырявом кафтане, может, продешевил, продавая казенную пищаль 
или саблю, чтобы пропить вырученные деньги… кто его знает, а только не приведи Господь по-
пасть с таким прозвищем в перепись, потому как «пойдет оно ему в род и потомство, утащит он 
его с собою и на службу, и в отставку, и в Петербург, и на край света». 

13В Опочке своего знаменитого земляка помнят – ему установлен бюст на одной из централь-
ных улиц города. В пионеры, конечно, возле него не примешь по причине отсутствия таковых, 
да у них и свой памятник для таких случаев имеется, но молодых дипломатов или почтальонов 
могли бы.

14На полях строительства зелейного погреба напишем синопсис повести о том, как поссо-
рился опочецкий воевода Афанасий Редриков и опочецкий же стрелецкий голова Савва Морд-
винов. Стрелецкий голова хотел получить от воеводы право управлять посадскими людьми и 
теми стрельцами, которые жили в посаде, а не в особых стрелецких слободах. Редриков такое 
право уступать не собирался, поскольку воевода всегда командовал всеми стрельцами, и вооб-
ще кто он такой, этот Савва Мордвинов, чтобы угрожать воеводе и распоряжаться кузнецами, 
которые должны изготовить железные двери к зелейному погребу, когда такими делами всегда 
ведал воевода, а не стрелецкий голова. Мало того, Мордвинов скрыл от Редрикова, что получил 
от начальства указ, в котором прямо говорится, что именно воевода… Короче говоря, стрелецкий 
голова пришел в верхний город и, как писал Редриков в своем донесении псковским воеводе и 
дьяку, «учал меня бранить и палкою бить и за горло давить, зипун на мне изодрал... И вышед в 
приказную избу всяко неподобно бранил меня, бесчестил. И у приказной избы, за город идучи, 
похвалялся разве де тебе за город не ездить? А для чего он, Савва, то говорил, и я тех его похваль-
ных слов впредь опасен, чтобы он надо мною какова дурна не учинил». Чем дело кончилось – не-
известно, но погреб построили и железные двери на него навесили. 

15Трудно удержаться от того, чтобы не привести хотя бы в примечаниях документ, который в 
наше время называется актом приемки-сдачи. В данном случае это акт приемки Опочки шестьсот 
девяносто седьмого года. Воевода Алексей Дябринский принимает город у воеводы Ивана Харла-
мова и пишет по этому поводу псковскому начальству: «Великаго Государя Царя и Великаго Кня-
зя Петра Алексеевича... ближнему стольнику и воеводе Ивану Степановичу с товарищи Алексей 
Дябринский челом бьет. В прошлом 204 (1696) году апреля в 23 день по указу Великаго Государя 
и по наказу, каков мне дан на Москве и разряду за припискою дьяка Ивана Кобякова, велено мне 
быть в Опочке на Иваново место Васильева сына Харламова и переменить его, Ивана, на срок, в 
нынешнем сего году марта в 22 числе. И ему, Ивану, с расписным списком велено ехать к Москве, 
и приехав в Опочку принял (я) у Ивана Харламова город Опочку, и острог, и ключи городовые и 
острожные, и казенные и наряд, и в казне зелье и свинец и всякие пушечные и в житницах хлеб-
ные запасы и соль запасную, и деньги, что есть в сборе, и Великаго Государя указныя грамоты о 
всяких Великаго Государя и о челобитчиковых делах и книги приходныя и расходный деньгам, 
и хлебу и зелью, и свинцу и всяким пушечным и хлебным запасам и всяким приемным статьям, 
и списки Опочецких стрельцов и казаков и всяких Опочецких служивых и жилецких людей, и 
всякия Великаго Государя и челобитчиков и судныя вершеныя и невершеныя дела, и тому всему 
и городовому и острожному и всякому строению роспись за его, Ивановой, рукой и по росписке 
города, и острога и всяких городовых и острожных крепостей и нарядою людей, зелья, и свин-
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цу и всяких пушечных и житницах хлебных запасов и запасныя соли досмотрети и по спискам 
Опочецких стрельцов и казаков и всяких жилецких людей пересмотреть всех на лицо и велеть 
им на Опочке быть с собою по прежнему Великаго Государя указу, а на Опочке зелье, и свинец и 
соль велеть перевесить, a хлебныя запасы, пересмотреть и по приходным и расходным, книгам в 
денежных доходех и в хлебных запасех и в зелейной и в свинцовой казне и во всяком приеме его 
Ивана, счесть с того числа, как он на Опочку приехал, да на то число, как он переменен будет, и 
чего против прихода в расходе и за расходом, на лицо не будет, и то на нем Иване, в казну Вели-
каго Государя взять сполна, а не взяв всего с Опочки его отпущать не велено.

И по указу Великаго Государя приехал я на Опочку и прежняго воеводу переменил ныняшня-
го сего года апреля в третий день и город Опочку и городовые, и острожные и казенные ключи, и 
наряд, и в казне зелье, и свинец, и всякие пушечные и житницах хлебные запасы за приемом Опо-
чецких пушкарей Терентья Шамилова с товарищи, да целовальника Опочанина посадскаго чсло-
века Иванка Овечкина и Великаго Государя указныя грамоты и книги приходныя и расходныя 
деньгам, и судныя и всякия письменныя вершенныя и невершенныя дела и списки Опочецких 
служилых и жилецких людей по росписному списку принял и его, Ивана, с росписным списком 
отпустил из Опочки к тебе, ближнему стольнику и воеводе Ивану Степановичу с товарищи, во 
Псков. А по приему город Опочка: верхняго города стена вся огнила и нижняго острога прясло 
у Жидовки речки от Спасских ворот к Великой реке с нижняго острогу в верхний город через 
Великую реку и по Псковской дороге за Псковскими вороты через Великую реку мосты огнили и 
обрушились и омбары, в которых ружейный, и фетильныя и пушечный припасы, кровли огнили 
и обрушились и впредь непрочен и о строении казенных амбаров и городовых стен и мостов, 
ближний стольник и воевода Иван Степанович, что скажешь». Что тут скажешь… Ремонтировали, 
ремонтировали, а кровли у амбаров огнили и обрушились, мосты огнили и обрушились, стена 
огнила… 

16Л.И. Софийский пишет, что и генерал-губернатор, и губернатор Псковской губернии пере-
ехали в Опочку и прожили в ней без малого год, пока Пскову не вернули звание главного города 
губернии, и даже указывает их адреса, но, если судить по переписке губернатора Кречетникова, 
они там и не думали появляться, хотя Софийского понять можно. На его месте любой краевед 
написал бы то же самое. 

17Об этих зданиях опочане в последствии сложили поговорку: «Отслужи царю-батюшке в 
солдатах, помолись в церкви господу-богу и с чистой совестью садись в тюрьму».

18В то время, как опочецкое начальство заказывало в Москве колокола для нового Спасо-
Преображенского собора, в Опочке жил свой, опочецкий, колокольных дел мастер Федор Макси-
мов. Сложно сказать, почему соборные колокола не заказали у него, хотя с квалификацией было 
все у него в порядке – колокола работы Максимова имелись и на псковских храмах. Может быть 
потому, что в конце восемнадцатого и весь девятнадцатый век жители Псковской губернии пред-
почитали заказывать колокола в Москве. Могли лить у себя дома, во Пскове, могли в Петербурге, 
поскольку он ближе, но… хотели только в Москве. Кто их знает почему. Может, звон московских 
колоколов был бархатнее и малиновее. Может, там было дешевле или быстрее делали. Так или 
иначе, а московские колокола всех псковских мастеров пустили по миру, и Опочка, если судить 
по документам, была последним местом на Псковщине, где еще жил этот промысел перед тем, 
как умереть окончательно. Федор Максимов был, если так можно сказать, последним из местных 
колокольных могикан. Без малого двадцать лет он занимался литьем колоколов. Можно было 
бы про него и не рассказывать вовсе – к истории города Опочки колокола Федора Максимова 
немного добавят, но человек, как известно, не остров, а часть материка, который в нашем случае 
называется Опочка, и потому не будем спрашивать, по ком звонили отлитые им колокола, и ма-
терик уменьшать не станем. Никто не знает – сохранились или нет колокола работы Максимова 
на звонницах Псковщины или Прибалтики, которая в те времена была частью империи, но может 
быть они и сейчас звонят по кому-нибудь из нас. 
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19Строился собор трудно, особенно в самом начале. Казенным архитектором был назначен 
Иван Парфенов, и стройка велась под неусыпным наблюдением городничего Карла Бриммера. 
Деньги на строительство были – те самые казенные десять тысяч, которые императрица пожало-
вала Опочке на строительство храма, но казенные деньги у нас имеют обыкновение кончаться, 
едва начавшись. Кто в этом был виноват – неусыпное ли наблюдение городничего, рвение ли к 
порученному делу казенного архитектора, который к приезду в город императрицы вывел стены 
собора на целый аршин от земли, а как только она уехала, забросил строительство, расторопность 
ли подрядчиков – теперь уж не установить, но если бы опочецкий купец первой гильдии Степан 
Михайлович Викулин не взял строительство через десять лет после его начала в свои руки, и не 
пожертвовал бы на него значительные суммы из своих собственных средств, то не видать бы опо-
чанам Спасо-Преображенского собора. 

20Смешнее всего то, что местные жители этот камень опокой не называют. Он у них называ-
ется «плитой», а опока у них – маленький камешек, размером с булавочную головку. Если такая 
опока попадет в глину, из которой делают кирпичи, то при обжиге этот кирпич растрескается и 
разрушится. Тут, конечно, можно было бы порассуждать на тему о том, как трескались и разруша-
лись при обжиге кирпичи Великого княжества Литовского и Речи Посполитой, в глину которых 
попадала Опочка, но мы этого делать не будем. 

21Между прочим, уроженцем села Матюшкино был некто Сергей Григорьев – участник двор-
цового переворота в ноябре семьсот сорок первого года, в результате которого цесаревна Елиза-
вета Петровна взошла на российский престол. Григорьев состоял в роте гренадер лейб-гвардии 
Преображенского полка. За участие в перевороте был пожалован в Лейб-компанию гренадером, 
стал дворянином и получил почти три десятка душ крестьян в Пошехонском уезде. Наградили 
лейб-компанством и крестьянскими душами в Пошехонском уезде еще четверо опочан, участни-
ков этих событий – братьев Матвея и Демьяна Коробовых, Никиту Максина и Осипа Свешнико-
ва. Братья Коробовы и Никита Максин родились в Опочецком уезде, а Осип Свешников в самой 
Опочке. Где, спрашивается, Опочка и ее уезд, а где престол Российской империи… Оказывается, 
рукой подать от одного до другого. 

22 «Для сего торжественного дня собраться в Соборную церковь городничему, всем 
сей округи господам судьям с канцелярскими служителями, городовому магистрату со всем знат-
нейшим купечеством и мещанством, и привести туда же порядочно юношество обучающееся в 
градской школе, где по отправлении божественной литургии и молебственного пения за здра-
вие Ея Императорского Величества всем тем особам и первому священного чина Начальнику 
следовать в дом градского училища, где соверша водоосвящение и окропя то училище святой 
водой, после того одному из церковных начальников приличное надлежит сделать поучение 
тому юношеству, которое обучаться будет в том училище, и которому надлежит тут собрану и 
порядочно поставлену быть; а потом всем же поучений прилично достойно возблагодарить Ея 
Императорское Величество за Ея матернее попечение о благоденствии и просвещении народном; 
а всё общество пригласить, дабы все и каждое из оного, следуя правилам во всякой благонаме-
ренной душе впечатлениям, по своей возможности таковому полезному для всего общества делу 
вспомоществовать поколику и чем кто может; дая тем, как единственным средством оказать свою 
благодарность к неутомимым попечениям Ея Императорского Величества о благе общем, и своё 
усердие к оному, а наконец городничему, как первому начальнику в городе открыть то училище, 
подтвердя учителю онаго усердие к научению юношества ему ввереннаго, а ученикам всевозмож-
ное прилежность и послушание, дабы не напрасно они потеряли дорогое время их воспитания и 
труды употребляемые к их просвещению». Теперь так торжественно не открывают. Знатнейшее 
купечество и мещанство на церемонию открытия вряд ли придут. Правду говоря, и с матерним 
попечением о благоденствии и просвещении народном у нас тоже… но молебен, если прикажут, 
то непременно. Еще и с охотою. 

23Губернское начальство в лице попечителя училищ Назаретского отвечало Троицкому: «Ка-
сательно просьбы Вашей, заключавшей Вашу жалобу на все городское общество, я недоумеваю, 
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что сказать, а и представлять Его Сиятельству, Г-ну Министру Просвещения останавливаюсь, 
чтоб не навлечь Вам худших последствий: ибо “Si vis esse Roma, romano vivito more”». Попечитель, 
конечно, имел в виду дословный перевод латинской пословицы – если живешь в Риме, живи по 
римским обычаям. Проще говоря, со своим уставом в чужой монастырь не ходят, но неуступчи-
вый Троицкий прочел: с волками жить – по волчьи выть. 

24Прежде чем смеяться ужасаться нравам опочецких обывателей, подставьте в эту дневнико-
вую запись Лапина вместо Опочки любой другой уездный или губернский город нашей необъ-
ятной родины или вовсе тот, в котором вы теперь проживаете, а коронацию Николая Первого 
замените на любую другую коронацию или вовсе выборы, а уж потом и ужасайтесь. Уж если на 
то пошло, то лучше вспомнить Достоевского с его «широк человек, слишком даже широк, я бы 
сузил», но мы и этого делать не будем. Сами вспоминайте и сами сужайте, если охота. 

25В том же году в Санкт-Петербурге уроженцем села Бисерово Опочецкого уезда* и выда-
ющимся русским шахматистом Александром Дмитриевичем Петровым была издана книга под 
названием «Шахматная игра, приведенная в систематический порядок, с присовокуплением игор 
Филидора и примечание на оные». Петров играл в шахматы с семи лет и в пятнадцать лет победил 
одного из лучших шахматистов Санкт-Петербурга. С этого момента он считался лучшим шахма-
тистом России. Его даже прозвали русским Филидором. Александр Дмитриевич основал первый в 
России шахматный клуб, публиковал художественные рассказы о шахматной игре, издал первую 
в России книгу о шашках, фактически был создателем русской шахматной школы, дослужился 
до действительного статского советника и был кавалером орденов Св. Анны, Св. Владимра и Св. 
Станислава. Между прочим, книга Петрова о шахматах (даже два ее экземпляра) была в библи-
отеке другого опочецкого помещика – Пушкина. Первую Пушкин купил сам, поскольку любил 
играть в шахматы, а вторую ему подарил автор с надписью «Милостивому государю Александру 
Сергеевичу Пушкину в знак истинного уважения. От создателя». Ради того, чтобы написать кни-
гу, которую Пушкин не только купил, но еще и читал, стоило научиться играть в шахматы. 

-----------------
*Теперь то место, где была деревня, находится в городской черте Опочки. На красивом зда-

нии с башенкой, построенной в девятьсот четырнадцатом году ремесленной школы, висит мемо-
риальная доска с портретом выдающегося русского шахматиста. Раз уж зашла речь о зданиях, то 
скажем и еще об одном, стоящем напротив здания бывшей ремесленной школы на другой стороне 
улицы. В неприметном двухэтажном кирпичном доме без всяких мемориальных досок в начале 
прошлого века помещалось военное присутствие, и начальником этого присутствия был Алек-
сандр Михайлович Булычев – дедушка писателя Кира Булычева. Он прожил в Опочке несколько 
лет до своей смерти и похоронен здесь же, чего нельзя сказать о шахматисте Петрове, который 
как в девять лет отроду покинул Опочку так больше никогда в нее и не возвращался. 

-------------------
26Вообще опочане любили сказать красиво и даже велеречиво. К примеру, их жалоба архие-

рею на Святогорский монастырь, не разрешавший прихожанам городского собора продажу све-
чей во время ежегодного крестного хода, начиналась так: «Четыреста седьмой год идет, как наш 
город Опочка в видимом мире существует, сие мы довольно из истории знаем…». 

27Наверное, это несущественная подробность, имеющая к истории Опочки двоюродное или 
даже троюродное отношение, но приобщим к делу и ее. В повести «Метель» венчание происходит 
в селе Жадрине, а в Опочецком уезде был погост Жадры*. Кто-то скажет, что мелочь, но… нет, не 
мелочь. 

--------------------
*Правда, и в Новоржевском уезде есть погост Жадрицы, но о нем в связи с «Метелью» мы 

будем вспоминать, когда речь пойдет о Новоржеве и его уезде. Некоторые и вовсе утверждают, 
что Пушкин в «Метели» описал церковь в селе Жедрино Нижегородской губернии. 

-------------------
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28К началу двадцатого века Болычев был крупнейшим землевладельцем опочецкого уезда. 
Он выстроил себе огромный деревянный дом-терем с резными балконами рядом с Опочкой и за-
жил на широкую ногу, но… тут грянул семнадцатый год. В имении Болычевых устроили интернат 
для инвалидов РККА. Просуществовал интернат до войны, а после войны там помещался детский 
дом. В пятьдесят шестом году детский дом закрыли, а из терема сделали обычный жилой дом. В 
начале девяностых жильцы стали оттуда съезжать в более благоустроенное жилье, но еще до их 
отъезда, в восемьдесят четвертом году в саду перед домом снимали сцены кинофильма «Огни» по 
рассказам Чехова, и на веранде дома артист Леонов-Гладышев целовал руки артистке Догилевой. 

Теперь заросший крапивой и донельзя обветшавший дом находится в собственности одного 
опочецкого бизнесмена, который выставил его на торги, поскольку не в состоянии содержать. Он, 
конечно, памятник архитектуры регионального значения, но… хотя бы и федерального. Можно, 
конечно, его отреставрировать и устроить в нем гостиницу или санаторий, но стоит это несусвет-
ных денег, да и поедут ли сюда отдыхать… Вот и получается так, как получается. 

Что же до наследников Болычева, то они в двадцать пятом году уехали из Опочки и более в 
нее не возвращались. Осели кто в Нальчике, кто в Угличе, а кто и вовсе где-то на Алтае. 

29В восемьсот семьдесят первом году произошло событие, не имеющее к истории Опочки 
никакого отношения. Оно и к Опочецкому уезду… Короче говоря, была в уезде деревня Щукино. 
Теперь она в соседнем Пустошкинском районе, ну да это все равно. Исстари владели этой дерев-
ней опочецкие помещики Назимовы. Род у них старинный, известный еще с пятнадцатого века. 
Еще при Иване Грозном Назимовы ходили в походы против татар, Литвы и Ливонского орде-
на. С восемнадцатого века Назимовы стали служить во флоте. Павел Николаевич Назимов, сын 
вице-адмирала Николая Николаевича Назимова, в восемьсот семьдесят первом году, командуя 
в чине капитана второго ранга винтовым корветом «Витязь», совершил переход из Кронштад-
та вокруг Южной Америки в Тихий океан в залив Астролябии и по просьбе Русского Гео-
графического общества высадил Н.Н. Миклухо-Маклая на северо-восточный берег Новой 
Гвинеи. Еще и открыл пролив, названный по имени его корабля – «Витязь». В Щукино Павел 
Николаевич приезжал отдыхать между своими многочисленными походами. Может, можно 
было бы и не вспоминать, но… лучше вспомнить. 

30Охотники делились на команды, а команды делились на колонны. Колонн было четыре: 
лазильщики, спасавшие людей, имущества и ломающие, в случае нужды, здания; трубники, ра-
ботающие пожарными трубами; качавшие изо всех сил воду качальщики и, наконец, охранители, 
охранявшие спасенное имущество. У каждой колонны был свой колонновожатый, у каждой по-
жарной трубы был свой командир, а ко всему этому два брандмейстера. Каждому брандмейстеру 
полагалось по две пары усов – одна для повседневной службы, а вторая для парадов и визитов к 
кухаркам и горничным в свободное от службы время. У обычных охотников на все случаи жизни 
была одна пара усов, часто обгорелых и порыжевших, поскольку выдавали их раз в три года. 

Тем, кто состоял в отряде хранителей, присваивался знак с номером и надписью «Отряд хра-
нителей» и выдавалась белая нарукавная повязка с красной буквой «О», которую надевали на 
левую руку. Первое отделение хранителей имело нагрудные знаки на белой подкладке, а второе 
– на красной. Существовали правила поведения охранителей на пожаре. Они должны были «об-
ращаться с публикой самым спокойным и вежливым образом, не употребляя насилия». Из чего 
можно было заключить, что вежливо попросить опочецкого обывателя отойти от имущества по-
горельцев у охранителей получалось крайне редко. Жизнь всех охотников была застрахована во 
Всероссийском обществе «Голубой крест», членом которого Опочецкое вольное пожарное обще-
ство состояло. 

31Были в Опочке и недобровольные пожарные, состоявшие на жаловании у властей. То есть 
они не сразу у города завелись. Еще в начале девятнадцатого века купили пожарные трубы бочки, 
багры, железные лапы, три десятка ведер на железных обручах, три бочки, четыре лестницы… но 
команды пожарных не было. Даже отдельных пожарных не было. Тушение пожаров было пред-
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писано производить полицейским и жителям города. Последние должны были являться на пожар 
с различными противопожарными инструментами, лошадьми и бочками. В восемьсот тридцать 
восьмом году ко всему этому противопожарному войску власти приставили ученика брандмей-
стера, специально обученного в Пскове при пожарном депо. В восемьсот сорок четвертом году го-
родничий так и докладывал: «Пожарная команда состоит из одного брандмейстерского ученика. 
Содействие оказывают полицейские вольнонаемные служители и назначаются городской Думой 
городские жители и обывательские лошади». Еще через пятнадцать лет полицейская и пожарная 
команда насчитывали в своих рядах девять рядовых воинских чинов внутренней стражи из не-
способных II разряда*. В восемьсот семьдесят шестом году городская пожарная команда состояла 
из трех человек и платили им по 96 рублей в год каждому. Ну и как такой команде состязаться 
с добровольной пожарной дружиной, насчитывавшей десятки организованных в колонны охот-
ников, охранителей, лазильщиков и трубников с красивыми нагрудными знаками и нашивками 
на красных и белых подкладках? То-то и оно… Это мы еще и не упоминали о том, что из трех 
пожарных труб всего одна была исправной, что сарай, в котором они хранились, обветшал, что 
денег на ремонт не было…** 

-----------------
*Неспособные II разряда это вовсе не инвалиды второй группы, как можно было бы поду-

мать, а освобожденные от службы молодые люди, по причине того, что они были единственными 
трудоспособными сыновьями в семье при трудоспособном отце и нетрудоспособных братьях. 

**Может, к истории Опочки это и не имеет прямого отношения, а все же… Уроженец Опо-
чецкого уезда крестьянин С.А. Гусев, работавший в мастерских компании «Пламябой», изобрел 
огнезащитные составы и краски, которые прошли многочисленные испытания на механических 
и судостроительных заводах и железнодорожных станциях. Результаты были очень хороши, и в 
девятьсот девятом году на столичной выставке «Новейших изобретений» изобретенные Гусевым 
составы получили золотую медаль. Мало того, главное инженерное управление министерства 
обороны рекомендовало изобретателю разослать предложение о применении таких составов и 
красок во все подведомственные управлению подразделения, что Гусев и сделал. Свою Псков-
скую губернию он тоже не забыл и написал письмо губернатору графу Адлербергу. Что ответил 
ему губернатор – неизвестно. Как сложилась дальнейшая судьба изобретения и самого изобрета-
теля – тоже неизвестно. Оно и хорошо. Не ровен час, краски эти военные по своему невежеству 
не стали бы покупать, а граф Адлерберг и вовсе не обратил бы на письмо внимания, и Гусев за-
грустил бы, впал в меланхолию и, не дай Бог, запил. Будем думать, что все окончилось хорошо, 
и только в семнадцатом году, когда все рухнуло, Гусев, к тому времени разбогатевший и ставший 
хозяином собственного небольшого лакокрасочного заводика, был разорен и только после этого 
загрустил, впал в меланхолию и запил. 

-------------------
32Больница была рассчитана на полсотни коек, работало два врача и четыре фельдшера. Все-

го на сто сорок тысяч населения уезда, включая Опочку, было восемь врачей и двадцать фель-
дшеров. Теперь в Опочецкой межрайонной больнице и в ее Красногородском филиале двадцать 
шесть врачей на пятнадцать тысяч человек, проживающих в Опочецком районе, и на девять ты-
сяч жителей собственно Опочки. Почти по одному врачу на тысячу человек. 

33Петр Александрович Гейден многое сделал для Опочки и уезда и постоянно содействовал 
открытию в уезде и Псковской губернии школ, народных училищ, больниц и дорог. Опочане под-
держали графа на выборах в Первую Государственную Думу в девятьсот шестом году. В Думе 
Петр Александрович был инициатором создания центристской Партии мирного обновления, вы-
ступавшей за конституционную монархию и двухпалатный парламент, за принудительный выкуп 
помещичьих земель и передачу их безземельным крестьянам, за прогрессивное налогообложение 
и за все хорошее против всего плохого, но время было такое, когда на мирное обновление… нет, 
надежды еще были, но уже напрасные и несбыточные. Осталась нам на память о Петре Алексан-
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дровиче Гейдене фотография, где граф сидит, красиво сложа руки, между членами ЦК своей пар-
тии, среди которых и князь Трубецкой, и граф Беннигсен, и миллионер Рябушинский, и еще дю-
жина хорошо одетых мужчин с аккуратно расчесанными бородами и усами, да еще статья Ленина 
«Памяти графа Гейдена», где он называет его «типичным контрреволюционным помещиком».

34После семнадцатого года последний городской голова Опочки был лишен гражданских 
прав. Ему пришлось поменять и работу, и адрес. В конце двадцать пятого года Селюгин принима-
ет участие в Первом Всесоюзном кинологическом съезде в качестве судьи, и с тех пор судит сорев-
нования гончих. Он даже пишет книгу о гончих, но дописал ли он ее, или нет – неизвестно. Следы 
его теряются. Хранитель фондов Опочецкого краеведческого музея Александр Владимирович 
Кондратеня рассказал мне, что летом двадцать первого года музей получил письмо от правнука 
последнего опочецкого городского головы, в котором тот писал, что его прадеда вместе с двумя 
старшими сыновьями арестовали и репрессировали как участников Белого движения. Селюгин, 
понимая, что и остальных сыновей не оставят в покое, заранее официально отказался от среднего 
сына Глеба, которого потом усыновил архитектор Лев Владимирович Руднев. Так что понятно, 
где теряются следы Владимира Александровича Селюгина – или в лагерях, или… 

35Нынешний усадебный дом – уже третий, выстроенный на старом фундаменте идейным на-
следником барона Розена Семеном Степановичем Гейченко, напоминает молельный. Туристы 
напоминают прихожан, а экскурсоводы священнослужителей. Судя по манере экскурсоводов 
держаться, сами о себе они именно так и думают. Никто не знает, в каких интерьерах здесь жил 
Пушкин – на какой кровати спал, из каких тарелок ел, за каким столом писал, но все это не имеет, 
в сущности, никакого значения. Молельный дом построен для тех, кто принадлежит к Пушкин-
скому согласию. Удивляет только то, что в щели между досками, которыми обшит дом, поэты не 
засовывают записочки с просьбами о хороших рифмах, о больших тиражах, о множествах чита-
телей. Почему этого не делают все остальные, прося у Александра Сергеевича удачи в амурных 
делах или секрета карточной игры в фараон или в преферанс, тоже непонятно. Почему памятник 
не обмазывают жертвенной кровью редакторов, корректоров и литературных критиков? Почему 
к подножию Нашего Всего литераторы не приносят рукописи, чтобы они отлежались и сами со-
бой исправились? Почему никто не продает заговоренных на шестистопный ямб или хорей пе-
рьев, свечек, не записывает имена тех поэтов и писателей, кого нужно занести в поминальный 
или заздравный список, или тех, кого нужно отлучить и предать анафеме? Пора бы, наверное, 
уже избрать первосвященника, чтобы он шестого июня служил праздничный молебен. Его бы 
избирал пожизненно совет из… Нет, совет нельзя – все в нем перегрызутся насмерть. Пусть лучше 
министерство культуры назначит своим приказом. Все будут страшно недовольны и даже оскор-
блены таким назначением и объединятся в ненависти к назначенцу. Почему до сих пор мини-
стерство культуры… Короче говоря, вопросы, вопросы, вопросы… хотя с министерством как раз 
все понятно.

36 Математику и латинский язык преподавал в школе Кушель Исаакович Кикоин, а его сын 
Исаак – будущий академик, дважды Герой труда, лауреат многочисленных премий, заместитель 
самого Курчатова в Институте атомной энергии и один из создателей этого института, изобре-
татель магнитных взрывателей для противотанковых мин, за которые он получил первую Ста-
линскую премию в сорок втором году, первооткрыватель гальваномагнитного эффекта в жидких 
металлах и фотопьезоэлектрического эффекта – учился в этом время в опочецком реальном учи-
лище. Между тем мемориальной доски, посвященной Кикоину, в Опочке нет, а зря. 

37Олег Васильевич Жутовский, сын опочецкого кучера и член РСДРП с четырнадцатого года, 
смог избежать участи многих старых большевиков и умереть своей смертью в январе тридцать 
шестого года. Репрессии его не затронули. После того как он стал председателем уездного рев-
кома, а потом исполкома, назначили его уездным военным комиссаром. Воевал он с Колчаком, 
боролся с бандами на Кубани и на Северном Кавказе и даже был комиссаром одного из кораблей 
Балтфлота. После окончания Гражданской войны учился в ленинградском дорожном институ-
те, недолго работал в Ленинграде и в тридцать четвертом был направлен в Опочку, где два года 
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до самой смерти работал в скромной должности начальника районного дорожного отдела. В год 
смерти Жутовскому исполнилось всего сорок шесть лет. Похоронили его на древнем крепостном 
валу, где новые власти, видимо, вдохновившись революционными некрополями на Марсовом 
поле и у Кремлевской стены, устроили братскую могилу борцов за светлое будущее человечества. 

Жутовский не был первым, кого похоронили на валу. Первым, еще весной девятнадцатого 
года, похоронили убитого начальника милиции одной из волостей Опочецкого уезда Д.С. Предэ, 
а уже летом того же года стали обустраивать братское кладбище. Утвердили смету и устроили 
субботник членов городской парторганизации. В мае двадцать второго года в Опочке проходил 
праздник «древонасаждения». Деревья сажали на городском валу. Сначала полтора десятка си-
дельцев из местной тюрьмы, которая тогда называлась исправдомом, провели подготовительные 
работы, а уж потом свободные граждане Опочки «силами Всевобуча и добровольным участием 
членов профсоюза» посадили деревья. Через год на валу посадили шестьдесят каштанов. Обыч-
но в первые годы Советской власти после демонстраций и митингов опочане отправлялись, как 
писала газета того времени, «на братские могилы для воспоминаний о погибших борцах рево-
люции». 

За могилами, однако, нужно было ухаживать, и райком партии регулярно выносил решения о 
благоустройстве этого места, но… все зарастало травой. Впрочем, время от времени устраивались 
субботники, и все приводили в порядок. Внизу, у подножия вала находился Летний театр. Он там 
был еще с дореволюционных времен, и когда наступил НЭП, его сдали в аренду артистам. По ус-
ловиям аренды артисты и должны были ухаживать за могилами, но… не ухаживали. Мало того, в 
двадцать третьем году в здании театра по просьбе артистов уездный исполком разрешил открыть 
карточный клуб. Это было доходное предприятие – уисполком получал от него до двухсот золо-
тых рублей в месяц, и даже рекомендация инспектора губисполкома* перенести карточный клуб 
в другое место на решение уисполкома не повлияла. К картам добавился буфет, лото и стрелко-
вый тир. Гулять и играть в карты на валу власти разрешали до двух часов ночи. 

Теперь там тихо и в карты никто не играет. Деревья, посаженные почти сто лет назад, стали 
большими. Город победил во всероссийском конкурсе лучших проектов создания комфортной 
городской среды и благоустроил вал и территорию, на которой когда-то располагалась средневе-
ковая Опочка. Братскую могилу «красных борцов» тоже привели в порядок. Она очень скромная, 
эта могила – небольшое цементное основание, выкрашенное голубой краской, а на нем белый 
обелиск не выше человеческого роста с надписью «Вечная память» и черной табличкой, на кото-
рой белыми буквами написаны фамилии и инициалы похороненных: Аляева В.В., Громова В.В., 
Ефимова С.Е., Жутовского О.В., Игнатьева И.И., Петрова, Предэ Д.С. и Тиханова. У фамилий Пе-
трова и Тиханова инициалов нет, и спросить их сейчас не у кого. На цементном основании стоят 
две погасших церковных лампады красного стекла. 

------------------
*Рекомендуя перенести карточный клуб из здания театра, инструктор губисполкома писал: 

«дабы не совмещалась в одном помещении культурная и антикультурная работа». 
-----------------
38В августе восемнадцатого года было много разных событий. Были крупные, были не очень, 

были совсем мелкие, никак не повлиявшие на ход событий в самой Опочке. Например, двадцать 
третьего августа, в Новоржеве, по решению местной ЧК, житель деревни Гришино Жадринской 
волости Опочецкого уезда Самуйлов был расстрелян за контрреволюционную деятельность. Слу-
жил Самуйлов до того, как попал в Новоржевскую ЧК, лесоводом в лесном подотделе Опочки. 

Уж как он вредил делу революции – сказать трудно. Может, путал цифры в отчетах, может, 
плохо готовился к посеву семян древесных и кустарниковых пород, может… но почему он попался 
чекистам в Новоржеве? Почему его не арестовали по месту работы в Опочке или дома в деревне 
Гришино? Может, приехал Самуйлов из своей деревни в Новоржев вредить Советской власти и 
попался? Почему же тогда его не отправили под конвоем домой, в Опочку, а расстреляли в Ново-
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ржеве… Неужто не нашлось бы в Опочке восемнадцатого года беспощадного к врагам революции 
человека, у которого рука не дрогнула бы расстрелять контру? 

Или вот еще два случая. В начале мая девятнадцатого года Псковский военно-революцион-
ный трибунал во время выездной сессии в Опочке приговорил к расстрелу бывшего военного 
комиссара Глубоковской волости за самочинство, вымогательство и насильственные действия в 
отношении граждан. Заведующему лошадьми Опочецкого уездного военкомата повезло. Ему за 
казнокрадство и укрывательство преступлений дали всего два года общественных работ с содер-
жанием под стражей. 

39Собрание прошло двадцать пятого октября под председательством Алексея Петровича 
Березина, а уже десятого ноября первый председатель опочецкой парторганизации застрелил-
ся. Незадолго до всех этих событий Березин по приказу председателя уездной ЧК Михайлова 
вместе с приданной ему ротой красноармейцев отправился в уезд наказывать жителей двух со-
седних деревень Альтово и Пуршево за издевательства над красноармейцем. Приказ был деревни 
окружить, крестьянам за двадцать минут покинуть свои дома, а в случае неповиновения деревни 
сжечь и открыть огонь на поражение. С какой целью нужно было в такие короткие сроки выво-
дить крестьян из домов, уже не узнать. Документов об этом не сохранилось, но и без документов 
понятно, что не для танцев и не для лекции о международном положении. 

Березин ничего из этого делать не стал, а собрал крестьян, опросил их, установил виновных 
в издевательствах над красноармейцем и приказал избить их шомполами. Тут же была таким же 
образом наказана за мародерство при захвате деревень часть красноармейцев. Крестьяне на крас-
ноармейцев написали жалобу в Опочецкий исполком, исполком настучал телеграмму в выше-
стоящие органы, а вышестоящие органы назначили комиссию по расследованию происшествия. 
Березин мгновенно превратился из свидетеля по делу в обвиняемого, и дело пошло к его аресту. 
Извинения крестьян перед Березиным и даже поддержка опочецких партийцев ему не помогли 
и… он застрелился. После его смерти ходили слухи, что он и провокатор, и немецкий шпион, и 
чуть ли не стрелял в председателя уездной ЧК, но промахнулся и тут же застрелился. 

После того, как Алексей Петрович застрелился и председатель опочецкой ЧК выступил на 
собрании опочецкой организации РКП(б), опочецкие большевики призвали своих соратников 
по партии в похоронах Березина не участвовать. Хоронила его местная больница, но где похо-
ронила… 

40Одна из коммун была устроена в имении «Высокое», принадлежавшее до семнадцатого года 
Петру Александровичу Яновичу. В семнадцатом году крестьяне его по какой-то причине не раз-
громили, а в восемнадцатом национализировали, и бывшие батраки устроили там коммуну. Ком-
мунарам досталось все – жилые и хозяйственные постройки, скот и большой арсенал орудий для 
обработки земли, среди которых были, кроме косилок, конных грабель и дюжины борон, один-
надцать пароконных шведских плугов. Кроме того, имелась паровая молотилка с локомобилем, 
нефтяной двигатель, сепаратор, телеги, сани, два десятка коров, три быка, три нетели, пятнадцать 
лощадей… Короче говоря, коммуна, в которой было почти семь десятков едоков, была всем обе-
спечена и могла не покупать новых орудий, как приходилось это делать другим коммунам. Сам 
Янович подумал, подумал и… вступил в коммуну. Не пахарем, конечно, а секретарем коммуны и 
членом ее правления. Земельного надела, как остальные участники коммуны, Янович не полу-
чил. Через четыре года специальная комиссия по поручению губернского земельного управления 
стала проверять состояние дел в коммуне. Оказалось, что за четыре года своей работы коммуна 
сдала государству и местным продорганам почти полторы тысячи тонн ржи, две с лишним сотни 
пудов ячменя… не будем все перечислять. То, что коммуна сверх нормы в девятнадцатом году 
выдала Опочецкому продкому пятьдесят пять пудов соломы, тридцать пудов капусты детскому 
дому, шестьдесят пудов сена воинской части, двадцать один пуд картофеля голодающим детям 
Поволжья*, мы тоже оставим за кадром. Комиссия пришла к выводу, что дела в коммуне обстоят 
не так уж и плохо, но с культурно-просветительской работой просто беда – газеты не выписыва-
ются, коммунары обедают не в общей столовой, а дома, часть скотины, и немалая часть, все же 
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находится в личном, а не в общественном пользовании коммунаров, должного отчета и отчет-
ности нет, собрания крайне редки. Комиссия рекомендовала по результатам проверки коммуну 
переименовать в артель. Что касается Яновича, то он жил скромно. Земельного надела и сель-
скохозяйственного имущества, как уже было сказано, вообще не имел и в аренду, что советской 
властью, мягко говоря, не приветствовалось, другим коммунарам или крестьянам их сдать не мог. 
Вся его земля и все имущество отошло коммуне, но… в двадцать четвертом началась кампания 
по выселению из усадеб их бывших владельцев, и хотя Опочецкая комиссия в марте двадцать 
пятого года решила Яновича не выселять, губернская комиссия уже через два месяца это решение 
отменила и постановила «Выгнать из артели, выселить из имения, как антисоветский элемент». 
Сначала решили оставить Петра Александровича в уезде, но Опочецкий уезд был приграничным, 
и Псковский губисполком еще через месяц посчитал необходимым «произвести полное выселе-
ние из пограничных уездов в другие уезды губернии всех бывших помещиков, находящихся в 
принадлежавших им до Октябрьской революции имениях». В сентябре Яновича выселили. При 
выселении выселяемым можно было взять с собой только личные вещи, продукты, домашнюю 
утварь, книги и мебель. У Яновича ничего другого и не было. Собрал он свои вещи и уехал в Ле-
нинград**. В начале тридцатых годов работал заведующим хозяйством химической лаборатории 
геологоразведочного института цветных и благородных металлов. В тридцать пятом его аресто-
вали и выслали в Соликамск. Там он еще поработал два года на базе того же института, а потом 
его снова арестовали и приговорили к десяти годам без права переписки, то есть к высшей мере 
наказания. Тогда же, в тридцать седьмом, его и расстреляли, а родственникам на все запросы от-
вечали, что работает Петр Александрович в отдаленном лагере и только в девяносто первом году 
они получили справку о расстреле. 

Что до коммуны, то она еще просуществовала после двадцать пятого года десять лет и даже 
приобрела трактор «Фордзон», сложносочиненную молотилку и многорядную сеялку, но при-
ехавшая в очередной раз, уже в тридцать первом году, в коммуну комиссия отметила, что «Живут 
коммунары каждое семейство в отдельности, размер жилья соответствует числу членов семьи; в 
каждой квартире имеется плита для варки пищи. Коммунары сознают, что много тратится зря 
времени на варку пищи для каждой семьи особо и мечтают об устройстве общей кухни и столо-
вой. Но на это требуется до 500 руб., а таких средств у коммуны нет». Далась им эта общая кух-
ня… Ну, и конечно, плохо ведется культурно-просветительная работа. Помещение для нее есть, а 
ведется плохо. В конце двадцать девятого года в редакцию «Псковского набата» стали поступать 
жалобы на председателя коммуны Рокачева – и самокритику он зажимает, и травит члена комму-
ны (оскорбил одну из батрачек и, таким образом, «искривил классовую линию»), и восемь тонн 
капусты сгноил, и кормушек для скота не сделал, а это уже пахнет вредительством. Районные 
власти создали комиссию, комиссия приехала, факты подтвердились, Рогачева от работы отстра-
нили, а за оскорбление члена коммуны и вовсе отдали под суд. Саму коммуну перевели в разряд 
сельхозартели. 

Теперь не осталось ни артели, ни самой усадьбы «Высокое». Только и есть, что часть парка, 
зарастающий пруд и немного развалин.

------------------- 
*Отдельно скажем и о голодающих Поволжья. В двадцать первом году по городу и уезду для 

них собрали 562 пуда хлеба, 3079 пудов овощей, семь платьев, два пальто, дюжину блузок, шесть 
шаровар, рулон сукна, 23 115 027 рублей деньгами и один серебряный брелок. Опочка и уезд в 
конце двадцать первого и в начале двадцать второго года приняли триста двадцать детей из голо-
дающих районов. Только из Поволжья больше двухсот. Размещали в городских и волостных дет-
ских домах. Попавших по распределению в деревни, крестьяне охотно брали на полевые работы. 

И еще. Под предлогом помощи голодающим и на основании специального постановления 
ЦИК, в Опочке началось изъятие церковных ценностей. Местная печать писала о равнодушном 
отношении церкви к голодающим, а церковь в лице протоиерея одного из местных храмов им 
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возражала с цифрами в руках. К примеру, один Святогорский монастырь пожертвовал голодаю-
щим 27000 рублей, но кого тогда интересовали эти цифры…

**В двадцать шестом году из Опочецкого уезда было выслано восемнадцать бывших поме-
щиков.

-------------- 
41Кстати, скажем и об опочецких евреях. В первой половине двадцатых годов их прожива-

ло в Опочке 526 человек. Они были на втором месте после русского населения. Все остальные 
национальности, среди которых были украинцы, белорусы, поляки, латыши, эстонцы, татары и 
немцы, были представлены небольшими группами от тридцати до ста человек. Всего же в Опочке 
по городской переписи двадцать третьего года проживало 6731 чел. Что же касается домов, в ко-
торых жило опочецкое население, то они как были в массе своей деревянными – так и остались. 
Из 836 жилых домов всего 51 дом был каменным и еще 25 домов смешанного типа. Три четверти 
домов были одноэтажными. Отопление, само собой, везде было печное, а об освещении и гово-
рить нечего – из 1226 городских квартир только 12% имели электрическое. Пусть и деревянная, 
пусть и одноэтажная Опочка была хороша. В двадцать третьем году в Опочку приехал псковский 
журналист Березский. В своем очерке о городе он писал: «Сколько ни вглядывайся с островского 
шоссе, подъезжая к Опочке – города целиком не увидишь. Он утопает в зелени и напоминает или 
большую красивую деревню, или дачное место, вроде Петергофа». Надо отдать должное новой 
власти – она занялась благоустройством Опочки. Капитально отремонтировали мостики на ули-
цах, прокладывали новые, теперь уже бетонные трубы, в городском саду почистили дорожки, 
установили несколько десятков скамеек, вместо снесенных наводнением мостов через Великую 
построили новые. 

В двадцать пятом году открыли и автобусное сообщение с Псковом. Между Опочкой и Пско-
вом курсировали шесть автобусов «Форд». Правда, работал этот маршрут всего два года. В двад-
цать седьмом он закрылся. 

Пишет Березский и о промышленных предприятих города, которые, строго говоря, и пред-
приятиями назвать сложно. В двадцать третьем их было 72 и работало на них 579 рабочих. То 
есть на каждом из этих, с позволения сказать, индустриальных гигантов работало в среднем по 
восемь рабочих. Это был прогресс, и существенный по сравнению с 1886 годом, когда на тридцати 
предприятиях работало девяносто три человека. Что касается электричества, то освещала город 
опочецкая гидроэлектростанция. Фактически это была мельница на реке Великой. Работали на 
ней турбины Жонваля – те самые, которые выпускал турбинный завод, тогда еще работавший в 
селе Захино. Сначала освещались только общественные здания, а в двадцать первом году стали 
подключать и частные квартиры. Тут же образовалась артель, которая этим занималась. Только 
денег они за свою работу не брали. Брали продуктами. 

Впрочем, мы отвлеклись от евреев, с которых начали. Перед тем как потребовать от горсовета 
немедленно закрыть синагогу, еврейское население Опочки несколько лет просило власти от-
крыть национальную еврейскую школу первой ступени. В двадцать девятом эта просьба во время 
выборов в горсовет была включена в наказ депутатам. Потом собрали общегородскую конферен-
цию еврейского населения и приняли резолюцию в поддержку национальной политики Совет-
ской власти и снова просили открыть школу. Писали, что «с открытием советской школы будет 
нанесен окончательный удар хедеру (религиозной школе), который продолжает еще калечить 
еврейских детей в Опочке». После этого собрался президиум горсовета и… школу так и не по-
строили. 

42Театральный кружок помещался в здании Дома социалистической культуры, построенного 
на месте разрушенных Успенской и Владимирской церквей. Ну, это так, к слову. Деталь, которая 
общей картины не меняет. 

43 Вот только на работу нельзя было опаздывать. Совсем. Служащий райфинотдела Васи-
льев опоздал на полчаса на работу и получил по суду полгода исправительных трудовых работ. 
Сапожник артели «Красный сапожник» за прогул получил пять месяцев исправительных трудо-
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вых работ и вычет пятнадцати процентов заработка в доход государства. Нельзя было и уволь-
няться по собственному желанию. Рабочий Андреев, проработав в горкомхозе меньше месяца, 
вздумал уволиться из-за маленькой зарплаты и перестал ходить на работу. Получил четыре ме-
сяца тюрьмы. 

44В боях под Опочкой танковая дивизия СС «Мертвая голова» понесла такие потери, что нем-
цы ее вывели из состава 56-го танкового корпуса и заменили 290-й пехотной дивизией, усилен-
ной танками и артиллерией. 

45Немцы, когда заняли город, разместились в уцелевших каменных зданиях. Те из опочан, 
кто пытался эвакуироваться, но не смог из-за быстрого наступления немцев, вернулись к пепе-
лищам. Кто-то переехал к родственникам в деревню, кому-то удалось поселиться в бараках, а 
кому-то пришлось жить в вырытых землянках. 

46 Из воспоминаний Павла Тихоновича Пильщикова, 1930 г.р., проживавшего в г. Опочке 
по улице Красногородской в д. № 46. «В первые дни войны хорошо запомнил бой на окраине 
Опочки, который вела с наступающими немцами небольшая группа наших бойцов. Особенно хо-
рошо запомнил троих, так как они были рядом с нашим домом. Двое были у пушки, которая не 
стреляла, потому что нечем было: вместо снарядов там были ящики с гвоздями и мыло. Стреляли 
эти двое из винтовок, а один, тот, что помогал нам перебираться в окоп за школу, стрелял со вто-
рого этажа из окна. Бой этот произошел уже после того, как наши войска, оборонявшие Опочку, 
отошли с боями, а эти люди, видно, прикрывали их отход. 

Хорошо помню, что перед боем в наш дом заходил командир Красной Армии и предупредил 
мою мать, что скоро здесь будет бой с врагом, который уже подходит к городу… Утром, действи-
тельно, был бой, сильный и неравный, наши герои бились до последнего. Немцы шли со стороны 
хлебного поля и огородов и никак не могли преодолеть открытое пространство, так как из здания 
школы по ним строчил наш пулемет. Много немцев было побито, солнце уже было на склоне дня, 
а пулеметчика никак не могли взять. 

Потом немцы подтянули орудие и выстрелили из него по школе. Одним из выстрелов пря-
мым попаданием был убит боец, который находился около нашего дома, один снаряд попал в 
угол школы, захватил край окна, из которого стрелял герой. Пулемет замолчал, а пулеметчика 
или выбросило волной, или он сам выпрыгнул из окна, но он побежал, падал, поднимался, опять 
бежал к дороге, где еще были бойцы. До дороги он добежал, скатился в кювет, но был вытащен 
немцами на штыках. Не знаю, был он еще жив или уже мертв, но враги били его ногами, кололи 
штыками в грудь, что-то кричали, а потом оставили в кювете, сами ушли. Мы, мальчишки, ви-
дели еще одного командира, который лежал под деревом впереди с выколотыми глазами и по-
колотый штыками. 

Когда стемнело, жители дома № 31 по улице Красногородской (дед и его две сестры Новико-
вы) похоронили его в своем огороде. 

Я с тремя своими друзьями был после боя (уже позже) в школе на том месте, где был наш 
пулеметчик, трупов там не было. Пулемет «Максим» был разбит, кругом валялось много пустых 
пулеметных лент, четырнадцать пустых коробок из-под лент. На дороге в тот день валялось мно-
го фашистов, было даже не пройти, долго немцы своих убирали потом. 

На 20-летие военкоматом было произведено перезахоронение. Хоронили с почестями, остан-
ки пулеметчика были перезахоронены на Троицком кладбище. Нашли записку в патроне, остатки 
офицерской портупеи. По фотографии, предъявленной нам, мы опознали героя (это было в 1985 
году), им оказался Левинец Иван Поликарпович, политрук 46-мотострелкового полка 46-танко-
вой дивизии». Сорок пять лет он числился пропавшим без вести. Вместе с политруком погибло 
еще пять добровольцев. Их имена так и остались неизвестными. 

47Первые два названия понятны и без перевода. Perlenstraße и Landstraße – Жемчужная и Бе-
реговая улицы. 

48Бургомистром Опочки был агроном Буржинский. Сын его, не выдержав… сложно сказать, 
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чего он не выдержал – то ли укоров совести, то ли попреков окружающих… застрелился, а его ро-
дители в сорок четвертом ушли с отступающими немцами в Германию и после окончания войны 
из Германии перебрались в США. Остался от супругов Буржинских в Опочке дом, построенный 
бургомистром за годы оккупации. До сих пор стоит на улице Ленина. 

49Тело Баси Малк после казни висело еще несколько дней – оккупационные власти не позво-
ляли его снимать. Потом его разрешили снять евреям, и они увезли труп из города и закопали его 
возле деревни Песчивка, примыкающей к Опочке. После войны опочецкие краеведы нашли место 
захоронения Баси Малк и в шестьдесят седьмом году там поставили ей памятник. В ограде памят-
ника установлена памятная доска, на которой написано «Малк Бася Савельевна. Мужественная 
отважная комсомолка – жена советского офицера. Повешена немецкими оккупантами в Опочке 
на центральной площади». Внутри ограды небольшой черный обелиск с шестиконечной звездой 
и надписью на иврите «да будет включена душа ее в список для воскрешения» и даты рождения 
и смерти. В том же шестьдесят седьмом году приезжали в Опочку две оставшиеся в живых после 
войны сестры Баси Малк – Сара и Эстер. В одной из опочецких школ был даже пионерский отряд 
третьеклассников, носивший имя Баси Малк. 

50В сентябре сорок пятого приговором военного трибунала войск НКВД Сердитов был осуж-
ден и приговорен к высшей мере наказания. Тогда же и был расстрелян. Через пятьдесят три года 
его родственники подали заявление с просьбой о его реабилитации. В заявлении Сердитов был 
представлен «невинной жертвой сталинских репрессий». Отказали родственникам. 

51Родители Бориса Каминарова вернулись в Опочку после ее освобождения. Сын не хотел к 
ним возвращаться – он был на них обижен за то, что они его оставили в оккупации. Эта обида 
так и не прошла у него. Некоторое время жил у Евгении Ивановны. Ее он называл мамой даже в 
присутствии своей собственной матери. После окончания семи классов Боря поехал поступать в 
ленинградский железнодорожный техникум. Евгения Ивановна поехала вместе с ним. Потом он 
закончил техникум и переехал в Великие Луки. В Опочку к Евгении Ивановне он приезжал часто 
– сначала один, а потом и вместе с семьей. Приезжал ли он к родителям – не знаю. Наверное при-
езжал. Уж заходил-то наверняка. 

52Теперь там торговый центр, а рядом, в соседнем здании, находится кафе «Колибри», где по-
дают отличный наваристый борщ и пекут хачапури по-аджарски. По воскресеньям там спиртного 
не продают, но распивать не запрещают. Я только рот открыл, чтобы узнать, как официантка по-
советовала мне сбегать в «Маяк» за водкой, пока варят борщ, делают долму и пекут хачапури, что 
я и сделал. Стопку она мне принесла не тогда, когда я попросил, а сразу же, как только увидела, 
что я вернулся из магазина и сел за стол. Много вы найдете в столице мест с такими понимающи-
ми официантами? То-то и оно. 

53На самом деле, никто не знает – приезжал или нет. Опочане уверены, что приезжал, и не раз, 
но… может, и не приезжал. Главное, что в стихотворении упомянул. И Опочка в этом стихотво-
рения навсегда. Как, собственно, и в нашей истории, поскольку она не остров, а часть материка, 
который называется Россией. 
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ВОСЕМНАДЦАТЬ РАССКАЗОВ 
О ЖИЗНИ

Татьяна Леонтьева. Суп без фрикаде-
лек. Нур-Султан: Фолиант, 2021. – 288 с. 

Татьяна Леонтьева дебютировала в 2016 
году с романом «Полтора килограмма соли», а 
в ее новую книгу «Суп без фрикаделек» вошли 
рассказы, собранные за последние несколько 
лет. 

Питерские дожди нитями переплетают 
судьбы персонажей: поэты и бездельники, 
маргиналы и студенты, грозные вахтеры… 
Обычные окружающие нас вещи обретают ре-
альные очертания. Невольно оказываешься в 
Санкт-Петербурге начала нулевых годов. За-
путанные неведомые дорожки ведут в те места, 
где никогда не был, но лица вокруг узнаваемы, 
и чувствуешь прикосновение к настоящему, и 
сопереживаешь героям книги. 

В первую очередь это книга об отваге, о 
вере в лучшее, о дружбе и, конечно, о люб-
ви: разве главная героиня отправилась бы в 
дальний путь исключительно в поисках зна-
ний? Никогда! Полная надежд и мечтаний, 
в город на Неве приезжает абитуриентка. Ее 
приключения будут разными: это и учеба, и 
потерянный, а затем чудом найденный па-
спорт, и проходимцы, разыгрывающие схемы 
в традициях кота Базилио и лисы Алисы, с 
поправкой на культурную столицу, и ее пер-
вый мужчина.

Рассказы между собой связаны, в критике 
уже говорилось: «Это полноценный роман в 
рассказах»1. Фигура главной героини объ-

1 Татьяна Набатникова. “Суп без фрикаделек” Та-
тьяны Леонтьевой // Год литературы. 04.05.2021. 
https://godliteratury.ru/articles/2021/05/04/sup-bez-
frikadelek-tatiany-leontevoj

единяет три основные линии: отношения ее 
с родителями, находящимися в разводе, по-
иск своего «я» и ее мужчины. Провинциалка 
из Томска хочет разгадать тайну жизни, кос-
нуться ее светлых и темных сторон, без мен-
торского тона, не вынося резких моралисти-
ческих оценок ни себе, ни другим. Это важная 
черта: брать на себя роль не проповедника, а 
менестреля, воспевающего всех, кто встретил-
ся на пути со всеми их достоинствами и недо-
статками. 

Что скажет мама? Что мне делать? Соврать? 
Сказать правду? Неужели мама меня ещё и 
оправдает после произошедшего? Как я объяс-
нюсь перед отцом? Такие мысли занимают ге-
роиню в сложных для нее ситуациях. «– Уйди! 
– говорит мама страшным голосом, и я ухожу 
в комнату пережидать. Хочется свернуться в 
комок, превратиться в точку, исчезнуть. Всё 
противно, и я себе противна». Татьяна пережи-
вает, что никогда ей не узнать правды, что же 
на самом деле произошло между родителями, 
почему они расстались, почему ее старшая се-
стра помнит любовь и заботу отца, а она – нет. 
Ведь отец многогранная и уважаемая лич-
ность, он фотографирует город с дельтаплана, 
занимается спортом, умеет строить колодцы и 
ремонтировать дома. Но у него другая жена и 
круглые упитанные кошки. 

Татьяна уезжает из Томска и становится 
студенткой в Санкт-Петербурге, ей не при-
ходится голодать – родители помогают фи-
нансово. Она знакомиться с новыми людьми, 
флиртует с поклонниками, много читает, про-
бует себя в массовке на «Ленфильме»: рассказ 
«Местные жители» о съемках на Елагином 
острове. Фильм о Второй мировой войне. Тол-
па массовки мечется, полицаи тащат партизан, 
которых будут казнить. Собаки по команде за-
ливаются лаем, люди вокруг закрывают лица 
руками, а Татьяна, слушая участившийся рез-
кий стук своего сердца, заставляет себя не от-
водить взгляда от виселицы, всей душой нена-
видя полицая, отдающего жестокий приказ. Но 
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как только тела партизан взмывают в воздух 
на специальных тросах, она, замерев от ужаса, 
закрывает глаза. В жизни иногда приходится 
наблюдать реальную или мультяшную смерть, 
мерзнуть, чувствовать чужие мучения. И если 
потом кто-то скажет вам, что этого не было, вы 
все равно будете помнить, что однажды все это 
случилось на самом деле. 

По крышам в юности шагается легко, и вот 
она на одной из них в оранжевом свитере, вме-
сте со своим другом и с парнем, который этим 
вечером станет ее первым мужчиной. Петро-
градка, вдали виднеется Исаакиевский собор, 
маячит шпиль Петропавловской крепости, и 
они втроем, запечатленные на фото. «В пер-
вый раз лучше отдаться человеку, который не 
станет потом твоим мужем», – такая мысль, 
вычитанная из журналов, пришла к нашей со-
временнице, юной Татьяне, совсем не из пуш-
кинского времени. И это ее осознанный выбор. 
Парень не поступил в вуз, уехал, и затем они 
иногда, достаточно редко, виделись то в Мо-
скве, то в Питере, приветливо улыбались друг 
другу, а еще он ей читал стихи по телефону. 

Ее первый законный муж привечал в их 
малогабаритной квартирке питерских марги-
налов. А женатый любовник героини был не-
решителен долгие годы, и в два раза старше 
нее. Знакомый холостяк замирал от счастья, 
рассматривая часами вместе с нею фотографии 
жуков – Татьяна показывала ему и «жуков от 
мамы», за которыми та охотилась в Томске, 
чтобы запечатлеть на фото истории из удиви-
тельной жизни насекомых. 

Рассказ «Пять дней, четыре ночи» выры-
вается из общей канвы повествования крутым 
поворотом, он о безудержной страсти и обре-
ченности. Ему было сорок девять, а ей двад-
цать шесть. «Сегодня ты моя девушка. Идёт?» 
Нарушая предписанные обществом законы, 
можно украсть счастье только на четыре ночи, 
и героиня решается пойти на это, погружаясь в 
романтические отношения. 

Рассказов в книге восемнадцать, и в каж-
дом из них читатель пытается понять героев в 
пугающей острой правде их бытия.

Борис КУТЕНКОВ

ЭНЕРГИЯ СПОКОЙСТВИЯ

Лев Рубинштейн. Время политики. – 
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. 
– 432 с. 

«Политикой я не интересуюсь. Но что 
считать политикой? Если политика – это ког-
да участковый рвётся в твою квартиру с це-
лью “проверки паспортного режима”, то не 
интересоваться этим довольно затруднитель-
но. Если политика – это захват заложников, 
взрывы домов, бомбардировки городов и за-
чистки сёл, то не замечать это – безусловный 
признак социального аутизма. А если полити-
ка – это отчётный доклад генерального секре-
таря на очередном съезде, то нормальный че-
ловек хотя бы из чувства умственной гигиены 
плотно закроет глаза и уши. И если политика 
– это совокупность и взаимодействие разного 
рода шкурных интересов разного рода лиц, 
называемых политиками, то вот это, уж из-
вините, к нормальному человеку отношения 
иметь не может».

Это из книги эссе Льва Рубинштейна «Ско-
рее всего» (АСТ: Corpus, 2013).

С тех пор, кажется, кое-что поменялось. 
И во взглядах эссеиста, и в окружающем нас 
мире. На дворе – «время политики», которая 
слишком навязчиво лезет в окна и двери. То 
есть – время, когда и «шкурные интересы» 
министров и депутатов, и их «отчётные докла-
ды», а главное – язык, отражающий всё это, – 
ужасно интересны (здесь слово «ужасно» – не 
просто фигура речи). Время политики касается 
каждого здравомыслящего человека, и, думаю, 
на «социальный аутизм» (а значит, на игнори-
рование всего перечисленного) Лев Семёнович 
тоже посмотрел бы по-другому.

Он и говорит об этом. «Не знаю, кому как, 
но мне лично представляется затруднитель-
ным вполне дистанцироваться от происходя-
щего. И это мое ощущение вполне разделя-
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ется многими из тех, с кем мне приходилось 
общаться последнее время», – из новой книги.

 Как и в прошлых сборниках, Рубинштейн 
– против. Но не как та самая баба-яга из анек-
дота, а – против общих мест сознания. Против 
навязывания официозной идеологии. Против 
диктуемых нам норм государственной пропа-
ганды (зачастую весьма далёких от здравого 
смысла). Против забивания этой пропагандой 
индивидуальных ценностей. То есть – против 
того, за что вменяемому человеку быть, ка-
жется, совершенно невозможно, но что, тем не 
менее, упорно преподносится нам средствами 
официальной риторики. Разделение на «мы» 
и «они» и апеллирование к негативному опы-
ту бывшего СССР здесь важны: «Вспоминаю 
один из бесконечных разговоров тех лет. Кто-
то из нас сказал: “Мы живем при советской 
власти”. “Да нет, – сказал другой, – уж скорее 
мы живем посреди советской власти. А она 
– вокруг нас”. Если “советскую власть” заме-
нить, допустим, “особым путем”, “традицион-
ными ценностями” и прочими “скрепами”, то 
примерно так же можно сказать и теперь». В 
этой независимости автор «Времени поли-
тики» схож с другим современным филосо-
фом – Андреем Тавровым, который в одной 
из дискуссий, когда его собеседник отпустил 
реплику о «постмодернистской культурной 
ситуации», заметил: «Места жительства, опре-
деляемые императивно и произвольно, это 
практика совсем не литературная. <…> Я не 
считал себя заложником коммунистической 
ситуации, я не считаю себя и жителем ситуа-
ции постмодерна». Здесь Рубинштейн прояв-
ляет себя не только как политолог, но и как 
лингвист – безупречно внимательный к язы-
ку, к его смешавшимся коннотациям, что осо-
бенно значимо в ситуации расплодившегося 
языкового абсурда: эссеист обильно приводит 
примеры последнего из выступлений совре-
менных политиков и депутатов. В одном из 
эссе впрямую декларируется необходимость 
«восстановления доверия к языку»: следуя 
за Бродским в апологии поэзии как «высшей 
формы существования языка», Рубинштейн 
справедливо перелагает эту необходимость 

именно на стихи. Но весь пафос книги, весь её 
центральный месседж недвусмысленно гово-
рят о том, что спасение языка ныне – дело не 
только или не столько поэзии. В мире Рубин-
штейна это прежде всего средство противо-
стояния раздающимся с телеэкрана нелепым 
высказываниям, различного рода перлам вро-
де «убийца в лучшем смысле слова» и прочим 
стилистическим и логическим симулякрам, 
внедряемым в наши головы. И лучше всего 
сейчас с расстановкой точек над i справляет-
ся эссеистика – как пространство, где можно 
дать внятные ответы, а не только ставить во-
просы. Внятные лингвистические уточнения 
в книге Рубинштейна касаются самых разных 
ситуаций нашей жизни – от употребления 
сомнительного речевого оборота «удрать за 
границу» (которому Лев Семёнович посвяща-
ет отдельное эссе – разбирая и его советское 
бытование, и последующую трансформацию) 
до разграничения «героизма» и «геройствова-
ния»; от попыток сузить понимание истории 
до «официальной» (т.е. угодной власть иму-
щим) версии, – до «вируса запретительства» 
в более широком смысле, коварного потому, 
что чужд рефлексии. Отдельное внимание 
стоит обратить на эссе, касающееся печально 
известного закона об иноагентах: в нём автор, 
как ему свойственно, затрагивает проблему 
на разных уровнях – от коннотаций слова 
«иностранец» в СССР до задач современно-
го пропагандистского дискурса; от хлёсткого 
и верного определения слова «иноагент» как 
«идиотского клейма» – до прогноза о меняю-
щемся значении этого «клейма» в отдалённом 
будущем.

О будущем, тем не менее – что удивитель-
но! – здесь говорится с надеждой. Хотя и на-
дежда эта – «вопреки». «Другое сильное, хотя 
и тоже слегка стыдное чувство – это чувство 
надежды. Впрочем, нет, не стыдное, точнее 
будет сказать – стыдливое. А стыдливое оно 
потому, что она, эта надежда, всплывает вся-
кий раз вновь и вновь, вопреки логике собы-
тий и вообще здравому смыслу. Впрочем, по 
моему мнению, именно поэтому она, надежда, 
и имеет шансы на успех. <…> Эта неугомонная 
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надежда всплывает на поверхность всякий 
раз, когда, например, кого-то освобождают в 
зале суда, когда узники возвращаются к сво-
им семьям и друзьям, когда ты выходишь на 
мирное шествие и попадаешь в окружение 
исключительно прекрасных, наделенных ос-
мысленностью и достоинством молодых лю-
дей, с которыми ты и связываешь эту свою 
надежду».

И это при том, что по сравнению с преды-
дущими книгами Рубинштейна почти исчезла 
интонация веселья – вы мало найдёте в этой 
книге анекдотических историй, так любимых 
читателями и составляющих основу его сти-
ля. Нет, чувство юмора и ирония ему не изме-
нили – но положение дел сегодня становится 
всё грустнее и серьёзнее и располагает к соот-
ветствующему тону. Что ж, такое оно, «время 
политики». Об этом – эссе «А всё оттуда», из 
которого следует грустный вывод – в каком-то 
смысле являющийся лейтмотивом книги: роль 
«анекдота» (и, больше, пародии) сегодня вы-
полняет как раз официальная риторика, мы 
находимся внутри абсурдной игры, которая 
обрела в наши дни формы власти. В другом 
эссе: «Серьезное и смешное туго переплете-
ны и перепутаны, особенно в наши дни». К 
этой теме стирания дистанции – когда пред-
ставители властного дискурса становятся «ху-
дожниками и творцами» (они же – создатели 
нынешнего «официального искусства»), но от 
их «творений» совсем не смешно, – Лев Семё-
нович возвращается не единожды. Возможно, 
как раз с этим связано «осерьёзнивание» ру-
бинштейновских текстов – хотя он никогда не 
был только юмористичен и всегда в лёгком, 
весёлом стиле, с характерными байками затра-
гивал базовые для общества вещи. Но разве се-
годня до анекдотов, когда само происходящее 
в политике по-плохому анекдотично – только 
вот констатированное автором опасное «пере-
плетение» смешного и серьёзного не особо 
смешит. В то же время в книге довольно много 
сказано о самой природе смеха – и, например, 
полемике с теми, кто не терпит никаких анек-
дотов о «святых» вещах, идентифицируя юмор 
с кощунством и высмеиванием. Ракурс разго-

вора о «смешном» в этой книге дополнительно 
убеждает в свободе мышления эссеиста, в его 
решительном противостоянии штампам созна-
ния – но процитировать здесь хочется заме-
чательные слова Льва Лосева из статьи о Юзе 
Алешковском (приведённые Рубинштейном в 
его книге «Скорее всего» и точно отражающие 
его позицию): «Если правило веры не прочув-
ствовано в живом опыте, а применяется апри-
орно, оно есть суеверие. Значение любых, без 
исключения слов, контекстуально…». Разного 
рода правила веры, применяемые вне контек-
ста и не осмысленные как часть живого опыта, 
а значит, синонимичные уже упомянутым об-
щим местам (и, как показывает Рубинштейн, 
имеющие отчётливые шансы превратиться в 
бездумный карательный инструмент), – важ-
ная тема книги.

Кажется, что одному из таких общих мест, 
о которых никогда не мешает дополнительно 
сказать, противостоит само название сборни-
ка. Конформистское «времена не выбирают» 
вполне может рассматриваться как антитеза 
не только её заглавию, но и одному из лейт-
мотивов. По Рубинштейну, свобода выбора 
своего времени – а значит, системы индиви-
дуальных и языковых конвенций, представле-
ний о «добре и зле», о «красоте и уродстве», о 
«вкусе и пошлости», – неотъемлема от права 
быть человеком – как бы сегодня всех нас ни 
пытались лишить этого выбора. По отноше-
нию к различным формам, как выражается 
сам Рубинштейн, «социального аутизма» (под 
ним, напомним, автор понимает упорное не-
желание открывать глаза на проблемы своего 
времени), писатель более радикален. «Агрес-
сивный аполитизм», с его точки зрения, как 
ставшее тенденцией то самое нежелание вни-
кать, – следствие как раз навязываемой нам 
официальной идеологии и её желаемый ре-
зультат. В таком утверждении можно увидеть 
несоответствие провозглашаемым писателем 
ценностям свободы (скажем, свобода быть 
аполитичным – разве не одна из её разновид-
ностей?). Но при более внимательном взгляде 
понимаешь, что особого противоречия нет. 
Аполитизм есть ложная «свобода» (как форма 
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всё той же несвободы, ибо диктуется всё тем 
же пропагандистским запросом). А отстаива-
ние индивидуального мнения, не обязательно 
в форме митингов, а скажем, в тех же эссе, и 
есть ныне тот выбор, что отграничивает «со-
циальных аутистов» и конъюнктурщиков от 
апологетов независимых ценностей. 

Сам автор говорит об «энергии сопро-
тивления» – цензуре, самоцензуре, общим 
местам – как о «продолжении жизнедеятель-
ности». Высказывания такого человека, как 
Рубинштейн, – который со всей присущей ему 
энергией сопротивления ратует за осмыслен-
ный выбор: и языковой, и – больше – личност-
ный, – и не боится провозглашать «немодную» 
правду о своём времени, – сегодня невольно 
внушают энергию другого рода. Я бы назвал 
её «энергией спокойствия» – именно она пе-
редаётся читателю со страниц этой книги во-
преки тревожным констатациям и прогнозам. 
Здравый смысл, явный в каждом рубинштей-
новском предложении, в каждой букве, – тому 
порука. Пусть даже этому спокойствию и здра-
вомыслию сегодня противоречит всё вокруг.

Александр ЛИВЕНЦОВ

ПУАНТИЛИЗМ ПО СЭЛИНДЖЕРУ

Марта Антоничева. 1003-й свободный 
человек. – М.: Эксмо, 2021. – 74 с.

Кандидат филологических наук, финалист 
премии «Дебют» в номинации «Критика и 
эссеистика» (2006), участник форумов моло-
дых писателей России, автор журналов «Вол-
га», «Октябрь», «Знамя», «Дружба народов», 
«Урал» – это всё о Марте Антоничевой. Про-
должить список изданием сборника рассказов 
закономерно и вызывает особый интерес.

«…его чашка почернела изнутри и напоми-
нала заброшенный колодец…» – цитата из кни-
ги, и отчасти ощущение живописной забро-
шенности преследовало меня на протяжении 
всего чтения. Здесь нет нарочитых красот, но 

присутствуют те условные трещинки, пятныш-
ки, состаренность и хрупкость, которых не 
избежать с ходом времени – всем этим Анто-
ничева наделяет живых людей, обстоятельства 
и сами сюжеты. То, что в повседневной жизни 
мы пропускаем мимо себя, эти вот немытые 
чашки, в «1003-м свободном человеке» подаёт 
голос, заявляет о себе наравне с персонажами, 
и ещё вопрос, кто громче.

Любая литературная школа, тем более если 
речь о малой форме, будет настаивать на це-
пляющем начале и крепкой концовке. Первое 
в рассказах Антоничевой заслуживает отдель-
ных слов, о чём ниже, а вот концовки, как по 
мне – размыты, растворены в тех самых дета-
лях, концовки увиливают, словно нарочно. И в 
данном случае я избегаю говорить о недостат-
ке, вероятно, это намеренное решение, поиск 
стиля, ставка на ощущение повисшей ноты, 
ещё долго звучащей где-то рядом. Послевку-
сие – главный козырь прозы Антоничевой, и, 
как в пуантилизме, оно складывается из массы 
штрихов и «словесных точек» (извиняюсь за 
самодельный термин), которые организуют 
полутона, а те в свою очередь – означенное 
послевкусие. Чем-то подобный механизм на-
поминает прозу Сэлинджера: то же ощущение 
потерянности во времени и в отношениях с 
людьми, но вопреки ему острое, крепко оформ-
ленное, почти болезненное чувство сквозняка 
в душе – чувство живого тонкокожего челове-
ка по ту сторону текста.

Может сложиться впечатление, что сюже-
ты Антоничевой лёгкие и светлые – впечатле-
ние ложное. Почти все рассказы откровенно 
жестоки или имеют хоть одну жуткую сцену: 
тут муж избивает жену, там жена орёт на мужа 
до оглушительной истерики; или вынесен 
приговор, вследствие которого свою жертвую 
надо натурально съесть (не всю, только ма-
лую часть); или одноклассница расквиталась 
за обиды с половиной класса; или расписаны 
ужасы роддома… Напомню, всё предельно де-
тализировано и сдобрено фактурой – полнота 
картины, как в калейдоскопе, образуется из 
массы нюансов. Если ребёнок заболел рота-
вирусом – то с обилием отправлений и даже с 
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невольным комизмом: «…сестра с женихом уе-
хали, потрепав ребенка по плечу на прощание: 
“Все будет хорошо”. Тот блеванул спросонья 
кому-то из них на ботинки…». Если ограбили 
квартиру – самые ценные остатки дочистят 
полицейские; если в повествовании присут-
ствует начальник – он деспот и подан во всех 
красках: «…у начальника была небогатая фан-
тазия и пара-тройка сценариев, которые он 
любил разыгрывать с подчиненными. Те, кто не 
хотел с ним играть, обычно писали заявления 
по собственному желанию…» – наглядно, жиз-
ненно.

Персонажи и сами истории во многом из-
быточны. Вероятно, и это осознанный автор-
ский шаг в попытке докричаться до читателя, 
искушенного обилием ужасов из каждоднев-
ных сводок новостей. В конце концов, искус-
ству свойственно сгущать краски, и потому оз-
наченная выше истеричка-жена если истерит, 
то с размахом: «…заказанные в салоне итальян-
ские шторы оказались короче, чем окна, и жена 
изодрала их от злости в клочья…» А общение 
в чате с одноклассницей давних лет становит-
ся для мужчины в кризисе настолько важным, 
что: «…однажды в их отношениях случилась ка-
тастрофа – кто-то украл у нее телефон, и он 
рвал на себе волосы целый день, куда же она за-
пропастилась? Когда вечером получил сообще-
ние в фейсбуке, сразу купил ей новый в онлайн-
магазине…»

Нельзя не признать, что суровая действи-
тельность «1003-го свободного человека» 
во многом правдива. Антоничева ловит эти 
мелочи быта, даже те, что проскальзывают 
в мыслях, и потому её героиня не вступается 
за женщину, которую в соседнем номере лу-
пит муж – да и многие не заступятся, дай бог 
вызовут полицию (чем и кончается). И по-
тому общение в сети, и суждения о людях на 
том конце интернета вполне убедительны: «…
Надя, давняя знакомая Алины, считала, что 
отправлять ничего не стоит. По ее словам, 
такие люди уверены, будто другие им обязаны. 
“Думают, наверное, мы богатые”,  – написала 
она и поставила кучу смайликов…» – верно 
вплоть до череды смайликов. Мать одного из 

героев уходит в чёрный список только потому, 
что регулярно просит денег – беда, но что-то 
подсказывает мне – и это не фантастика. И 
да, пожалуй, каждая женщина приходит в от-
чаянье после родов, сталкиваясь с очевидным: 
«…к тому же ребенок отличался от ее пред-
ставлений о младенцах – толстых трехмесяч-
ных детей с упаковок подгузников или откры-
ток…» Наконец, нельзя не признать точность 
наблюдения, которому посвящён не один мем: 
«…Наталья вспомнила ухоженную, пропитан-
ную силиконом супругу начальника…», впол-
не уместное сочетание слов «ухоженную» и 
«пропитанную».

Почти все семейные пары в рассказах 
Антоничевой несчастны, они или уже расста-
лись («Инопланетянка» и «Кусок пластика» 
с этого начинаются), или идут к фиаско. Увы, 
учитывая статистику разводов, эта тенденция 
«1003-го свободного человека» тоже правдива. 
Даже отношения тех пар, где, казалось бы, нет 
очевидного разлада, приправлены едким сар-
казмом: «…несколько лет подряд она занима-
лась ведением блога, или, как шутил муж, “со-
биранием ненужного хлама” и “пусканием пыли 
в глаза»…”» или «…жена немного скривилась 
(“Опять твои подростковые приколы”), но была 
не против…» Парадоксальным образом самые 
«здоровые» отношения показаны в рассказе, 
давшем сборнику название, но, чтобы понять 
прелесть парадокса, рассказ надо прочесть, 
обойдусь без спойлеров. Самая авангардная 
история в этом отношении – «Тамагочи»: про-
снувшись однажды, муж обнаруживает в по-
стели вместо жены грушу для битья (привет 
Кафке). Разумеется, то, что обратилась она не 
чем-либо, а именно грушей для битья, необхо-
димая сюжету аллегория.

В нескольких историях Антоничева по-
казывает скорое будущее, незавидное, прямо 
скажем, но интересно то, что ощущается оно 
как самое что ни на есть настоящее – точно 
это не фантастика вовсе, а иной вариант наших 
будней, и заглядываем мы не на десятки лет 
вперёд, а на год-два максимум. Царит там всё 
то же бездушие наших дней, но ряд технологий 
дают ему набрать критическую массу.



218

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Отдельно хочется отметить удачные нача-
ла рассказов, самые первые их предложения: 
«Церковь занимала весь 18-й этаж развлека-
тельного центра…» («Разговор с человеком»); 
«Почтовый ящик напоминал мусорный…» («Ру-
ководство к действию»); «Андрей очень любил 
работу и совсем не любил жену. Первая прида-
вала ощущение собственной значимости, вто-
рая – напрочь лишала…» («Ну же, Бог»). 

Впрочем, эти удачи будут ждать и в самом 
тексте, читается он легко, сравнения остро-
умны и, что немаловажно, – запоминаются. 
Несколько примеров: «…ее ждал невысокий 
мужчина средних лет, с лицом, напоминавшим 
ржавую лопату…»; а так описан взволнован-
ный тон письма: «…буквы были более углова-
тыми, казались составленными из ломаных 
палок…»; а это живописный образ ленивого 
увальня: «…мужчина завтракал, положив 
ногу на ногу: одна была чем-то вроде столика, 
на котором лежал бутерброд с маслом, вто-
рая – упором…»; вот известная всем картина 
горожанина в деревне: «…кто так избаловал 
ребенка, что он шагал, словно цапля, через по-
садки картошки, стараясь их не задеть и не 
поймать на одежду безобидных букашек…»; а 
от этой картины так и хочется вспомнить «Че-
ловека-амфибию»: «…там ковырялись бомжи, 
заныривая все глубже, словно ловцы жемчу-
га…»; и кто не любовался в солнечный день 
подобными красотами: «…пыль всегда висела в 
воздухе, как космический мусор, вращающийся 
вокруг Земли…» Наконец, приведу лаконичное 
описание чувства детства: «…те времена, ког-
да от них требовалось только делать уроки, 
слушать родителей и не облизывать качели на 
морозе...».

Напоследок о иронии, с которой Антони-
чева упоминает явно важную для неё тему книг 
и чтения, так или иначе в своих текстах её под-
нимают все писатели: «…каждое утро Наталья 
Николаевна собирала книги по всем комнатам и 
складывала в одну высокую стопку на журналь-
ный столик. Чтение казалось бабушке блажью, 
бестолковым занятием, не приносящим ника-
кой пользы».

Наталия ЧЕРНЫХ

ВАРИАЦИИ НА ТЕМЫ ОДНОЙ КНИГИ

Артем Пудов. По лирическому счету. 
Проза на грани стиха 2016–2020 годов / 
Предисловие Данилы Давыдова. – М.: Сте-
клограф, 2020. – 40 с. 

…поднимаешь глаза к небу в намереньи 
увидеть пулю, а там – птица…

Песня просвещенного отчаянья

Есть в искусстве фигуры тихого и много-
гранного масштаба, который становится ясен 
только со временем, и то – не факт, что ясен 
вполне. О таких людях говорят – примерно как 
Георгий Иванов об Иннокентии Анненском: 
«То, что Анненский нежно любил». Метафо-
ра моя вполне обоснована: у Артема Пудова 
отличный античный багаж, а масштаб (ма-
стаба, скамья-надгробие) ведет к Горациеву 
«Памятнику». Номер этого произведения Го-
рация и контекст, где оно размещено автором 
(Горацием) сейчас мало кто знает. Но у Артема 
Пудова уникальная интуиция в культуре, так 
что думаю, он представляет, где именно и как 
именно возник тот самый Горациев памятник. 
Есть вещи поважнее философии (а это уже 
Шекспир). Однако у автора достаточно само-
критики и юмора. Мне просто хочется, чтобы 
эту книгу читали и любили. 

Однако Данила Давыдов в изящно-кон-
трастном, холодноватом (как и полагается к 
лирической книге) предисловии сыплет тер-
минами и именами. Такая пестрота была бы 
хороша лет пятнадцать назад, а сейчас она вы-
глядит немного смешно и неловко, – но, тем не 
менее, предисловие нужно было именно такое, 
с этими терминами, раритетным Фердинандом 
де Соссюром, извечным в предисловиях к со-
временной литературе Дерридой и прочим ау-
тентичным инструментарием. 

Тексты в книге «По лирическому счету» 
ярко и осторожно выверенные, что не мешает 
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им быть порой внезапными и парадоксально 
запоминающимися, не только из-за обилия 
внутренних рифм. Они напоминают запо-
тевшие и чуть покрытые морозными узорами 
окна. Впрочем, «Два зимних узора» тут же 
присутствуют. Таким текстам уютно в обрам-
лении предисловия Данилы Давыдова: вот 
контекст, вот росчерки куража: это «вылазки 
в тотальную знаковую реальность, фрагменты 
визионерских отчетов о внутренних путеше-
ствиях. В отличие от вышеупомянутых “заме-
ток на полях”, никак не могущих быть сведен-
ными как критическому дискурсу наблюдателя, 
понимаемого как “высшая” по отношению к зна-
ковой реальности инстанция. Не могущей хотя 
бы потому, что сами знаки здесь образуют не 
парадигматическое целое, но поток дхарм, и на-
блюдатель, погружаясь в него, сам становится 
(неразличимой) частью потока».

Книга любовной речи – так можно было 
бы определить «По лирическому счету», но 
любовь здесь – нечто слишком крупное, и 
читатель видит все вещи, о которых говорит 
автор, лишь на фоне любви. Здесь монолог 
переходит в диалог, диалог взрывается поли-
логом, – а потом оказывается, что автор шел 
задумчиво и говорил себе под нос, имея в виду 
любимый предмет (конечно, это Она).

«Но прилив интуиции краток, в лучах мер-
цающей надежды, ведь чаще все равно идешь 
один – суровая инстанция, зато с контрольны-
ми акциями. Замереть в ослепительной нервоз-
ности, неровности, не исчерпанности бытия, 
и несколько слов слетают с языка: «Правда. 
Мысль. Стыд» («Триединство»).

Сжатые, ювелирные тексты, где фрагмен-
ты целого – равно грани («Три миниатюры», 
«Две четкие линии») – привлекают и интри-
гуют читателя одновременно доверчивой 
теплотой и отстраненностью. Найти баланс 
температур в речи собеседников, баланс дис-
танций между тропами и между персонажами, 
услышать свою собственную письменную ли-
рическую речь (именно так!) – нужно обладать 
очень опытным ухом. Переводчик Артем Пу-

дов, как мне видится, оказал здесь бесценную 
помощь автору Артему Пудову. Я не очень 
люблю расщеплять нечто целое на субстанции 
(или на субличности, как до сих пор принято), 
но автор книги «По лирическому счету» неве-
роятно разнообразен, и тем интересен.

«Полюбишь колдунью – не спишь сто дней, 
пока от мути не падаешь на пол. Разлюбишь 
святую – пойдёшь с вещами на поезд, к лагер-
ному быту и дракам за кусок» («Три поклона 
времени»).

Церковнославянский здесь органично 
вплетается в сомнамбулическое бормотание 
речи едва ли не одинокого деревенского знаха-
ря (факт, что автор – горожанин, его внутрен-
ней архаике не мешает), выспренность бле-
стящего барокко (известного по бессмертным 
переводам Павла Грушко) не противоречит 
болтовне дворового собутыльника, каверзы 
речи просвещенного маркиза обнаруживают-
ся в офисных разнарядках. И надо всем парит 
легкий, изящный певец неистребимого уже в 
современном человеке средневековья. Хотите 
узнать все про трубадуров, труверов и минне-
зингеров – читайте эту книгу. Уверяю вас, пока 
читала, в голове уже сложились зарисовки к 
анимационному фильму в духе советского «Ве-
рескового меда». 

«Мне, как рыцарю когда-то, хотелось бро-
сить щит и меч, а не шляпу и пиджак на греш-
ную, жестокую, правдивую землю» («Компози-
ция на прощание»).

«Было всего важнее на свете когда-то 
играть в пажа» («Две речи»).

Я согласна с легким и точным Чанцевым, 
что «Известен простой путь бегства от излиш-
них пафоса и лиричности – вести повествова-
ние не от первого лица, а делегировать его тре-
тьему. Есть и третий закон термодинамики 
текста – записать стихи прозой. Тут так. И 
хорошо, замечу, что так. Примерно задав точку 
отсчета, по гамбургскому счету о “По лириче-
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скому счету”. Здесь все то ювенально лирично 
(одинокий или не очень герой со своей любовью), 
то сухо и стойко»1. 

Автор жаждет перемены и уверен, что не 
будет катастрофы. Но уютное не-завершение, 
это обывательское «все хорошо» (впрочем, по-
чему обыватель – это плохо?) выталкивает его 
прочь, как соленая вода лимана. Поверхность, 
по которой скользит речь «По лирическому 
счету» – это все то, что кроме быта и Ее, ради 
которой и огород, и рождение, и быт, в конце 
концов. Она – объект и свидетель того мира, 
по которому скользит речь автора. А свидете-
лей нужно щадить: они, как правило, страдают 
и часто погибают.

«Щадить тебя – основной и незыблемый 
принцип» («В сантиметре от лирики: три ми-
ниатюры»).

Некогда звезда петербургского подполья 
(оно же – ленинградская неофициальная куль-
тура) режиссер Борис Понизовский сказал о 
Елене Шварц нечто универсальное и опти-
мальное, создал линзу, сквозь которую видно 
больше, чем при первом взгляде на стихи. Вы-
сказывание Понизовского довольно резкое, 
а предоставила его замечательная поэтесса 
Ольга Мартынова: «…посмотрите, как Елена 
Шварц обращается с… материалом. В ее стихах 
культура расположилась, как посуда на кухне, 
как белье в тазике. Это ее быт, она с этим, она 
в этом живет – и не церемонится! Она блюет 
культурой, она потеет ею. И это единственно 
правильное отношение. Слишком большой пие-
тет перед культурой вреден поэту»2.

К Артему Пудову так же применимо это 
«потеет культурой». Вплоть до игривой буквы 
«ё» (с которой лично я рассталась давно, но 
которая есть в клавиатуре и в русском языке). 
Пока скудные читатели перечисляют: тут Со-
снора (кстати, ему в книге «По лирическому 

1 Александр Чанцев. Письмо не поиска, но отказа 
// Знамя. 2021. №5. https://magazines.gorky.media/
znamia/2021/5/pismo-ne-poiska-no-otkaza.html ).
2 Цит. по: http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/
issues/2010-1/swartz/view_print/

счету» – внимание приоритетное), там – Чу-
хонцев, там – Гандельсман, – автор ловко щел-
кает по носу то серьезное стихотворение, то 
известную песенку, а то самоценную эпопею 
нечасто упоминаемого Ханса Хенни Янна. И 
ему простительно, так как он внутри процесса.

«“Век закончился” – говорили вчера на 
остановке» (Артем Пудов). – «Скоро кончится 
век» (БГ, «Контрданс»); «Пенсионеры в трам-
ваях говорят о звездной войне» (БГ, «Пока не 
начался джаз»). И та же лирическая тема, в 
хрустально сохраненной тональности, но на-
сколько своя. У БГ: «Держи меня, будь со мной, 
храни меня, пока не начался джаз». Пудов дает 
аранжировку (возможно, он и не задумывался 
об этом): «Здесь дела, дорогая, от просторной 
сумы до незримой войны, и не знаешь, лучше в 
полон иллюзиям иль с творческой квотой. Здесь 
чудь и стынь без тебя, дорогая, а с тобой – бесед 
крохи, надежд гроши…».

«Расхищен Бах по подъездам и переулкам: 
звучат органные фуги, а я сжимаюсь в кулак», 
– и моментально на экранах внутренних глаз 
появляется соответствующий фрагмент «Чет-
вертой прозы» Мандельштама с гиперссылка-
ми на стихотворения («Отравлен хлеб и воздух 
выпит…»).

Примеров подобных перекличек (а мне как 
читателю они интереснее всего) можно приве-
сти множество, и в данном жанре они намного 
интереснее, чем рисунок развития чужой темы 
(скажем, Гандельсмана), ибо именно в этих 
искрах и молниях видно настоящее искусство 
трубадура.

В заключение хотела бы сказать об оча-
ровании жанра. Термина этого нет, и он (как 
мне видится) в принципе невозможен. Это 
термин нужно «верифицировать», как скажет 
один из местных наших критиков. Но явление 
есть, и его точно можно назвать очарованием 
жанра. 

Чанцев и здесь предупредил меня, но мне 
только приятно будет привести здесь срав-
нительно крупный и яркий пассаж: «Жанр 
коротких заметок, стихопрозы (мне не очень 
нравится этот гибрид, но пусть так) – не нов. 
Но отсылает к таким тихим, редким (чтобы 
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избежать синонимов – изысканным и элитар-
ным) авторам, что – нов. Так писали француз-
ские афористы, Ницше, Чоран, Юнгер, Пессоа. 
У нас писали – Владимир Казаков, Владимир 
Бибихин, Василий Кондратьев, еще недавно пи-
сали – Дмитрий Бавильский, Александр Или-
чевский, сейчас пишут – Борис Останин, Алек-
сандр Ильянен, Ольга Балла, Михаил Бараш или 
Алексей Чипига. О генезисе, функционировании, 
инвариантности этого жанра можно гово-
рить долго, найти что-то общее – или ничего. 
Главное, что мы имеем дело с миниатюрными 
законченными высказываниями, максимально 
семантически нагруженными, при этом – из-за 
суггестии чаще всего – подчас логически рас-
калиброванными. Не совсем так: логика этих 
высказываний столь плотна при минимальном 
объеме, что смысл функционирует в них иначе. 
Как говорил Сент-Экзюпери: “Совершенство 
достигнуто не тогда, когда нечего добавить, а 
тогда, когда нечего убрать”».

Книга «По лирическому счету» – поэтиче-
ская? Несомненно, и это чистая поэзия. Но ее 
поэтичность другого свойства, чем, например, 
томиков, выходящих в издательстве «Время». 
В то же время представить книгу Артема Пу-
дова, вышедшую в библиотеке издательства 
«Воздух», мне так же трудно. 

Это проза? Несомненно, и это даже вели-
колепная эссеистика, и в список, предложен-
ный Чанцевым, я бы добавила и миниатюры 
Евгения Головина, которые можно найти на 
мемориальном сайте этого переводчика, фило-
софа и поэта. Но эта эссеистика отличается от 
той, что можно найти в книжных магазинах. 

Жанр книги «По лирическому счету» нель-
зя определить точно, однако он внятен чита-
телю. Он пленяет краткостью, текучестью и 
особенной доверчивой теплотой, которой в 
современных текстах, волей или неволей ори-
ентированных на социальные сети, невероятно 
мало.

Приведу сноску, сделанную Чанцевым, 
которая мне кажется и в его рецензии, и здесь 
очень уместной: “Впрочем, не забудем и о прави-
ле, сформулированном Бодлером по поводу Коро: 
«Завершенное произведение не обязательно 

тщательно отделано, а тщательно отделан-
ное произведение не обязательно завершено”».

Верифицировать красоту невозможно.
«Пусть же мелочность – но не концовка, и 

ладно ж горечь, но и она никак не зря» («Песня 
просвещенного отчаянья»).

Алексей МАСАЛОВ

МОРФОЛОГИЯ СТРАШНОЙ СКАЗКИ

Катя Сим. Общество защиты химер: 
Первая книга стихов. – М.: Книжное обо-
зрение; АРГО-РИСК, 2021. – 48 с. – (Серия 
«Поколение», вып. 58).

 
В последнее время наблюдается некоторое 

«второе дыхание» русскоязычной нарратив-
ной поэзии. Это и завершенный «Московский 
цикл» Линор Горалик, и новые книги основных 
акторов «нового эпоса» («27 вымышленных 
поэтов в переводах автора» и «Сева не зомби» 
Арсения Ровинского и «Беспорядок в саванне» 
Федора Сваровского), и абсурдистские циклы 
Георгия Генниса, и недавние книги Елены Ми-
хайлик («Экспедиция» и «Рыба сказала “да”»), 
и деформация эпических реальностей в «По-
граничных нарративах» Павла Жагуна, и фраг-
ментированное катастрофой повествование 
Евгения Ивачевского в книге «Эти прозрачные 
колокольчики». Представляется, что в начале 
2020-х нарратив и его различные пересборки 
становятся одним из наиболее продуктивных 
способов говорения о мире, разрываемом пу-
тинской внешней и внутренней политикой и 
агрессией в социальных сетях.

Так и младшее поэтическое поколение, на-
блюдающее руины после «сытых нулевых» и 
закручивания гаек в 10-е, зачастую обращается 
к осколкам нарратива надежды на перемены 
в политическом и культурном пространстве, 
когда любая активность демотивируется уси-
лившимся обоюдоострым давлением: внеш-
ним – репрессивных институтов власти и 
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внутренним – активизацией «пацанской» иде-
ологии и культурных мифов. 

В этом ключе «Общество защиты химер», 
дебютная книга самарской поэтессы Кати Сим, 
собирающей свою речь из региональных кон-
текстов, обломков сказочного фольклора и 
массовой культуры, мультипликационных об-
разов и маркеров политической обстановки, 
показывает иной способ создания нарратив-
ных структур, скрепляемых как особым поэти-
ческим воображением, так и особым отноше-
нием к социальному:

Мама ругает Крошку Енота:
Почему не спросил у Того про оппозицию,
Про действительно актуальные темы –
Например, граффити
На дверях лесного товарищества
Или как
На водной глади видеть не 

осточертевшую рожу,
А песок и мальков;
Нужно уметь задавать
Правильные вопросы.

Анна Родионова указывает на «разные 
масштабы воображения»1 в стихах Кати Сим, 
что обуславливает специфику фокусировки и 
связности деталей в циклах этой книги. Вну-
три них может быть и превращение в «салат», 
и гонки на «детских БМД», и любовь к похо-
ронам, и «колеи колес», и «мэр Самары», и 
«лампа, торшер, светильник, это ведь разные 
имена». Конечно, такая «несоизмеримость 
масштабов»2 воображения делает это письмо 
на вид шероховатым, небрежным, неровным, 
но и нарочито отказывающимся от гладкости 
эстетского подхода. 

(Ведут принцессу-снегурочку
Ведут и помнят серебряное копытце)

(Кто приходил ночью?
Мужчины и женщины

1 Родионова А. [Предисловие] // Сим К. Остановка 
в месте, интересном мышами // Грёза: https://greza.
space/ostanovka-v-meste/
2 Там же.

Половые аномалии
И, может быть, засохшая сосна.)

В процитированном фрагменте сбои ре-
альности и телесности происходят в манере 
страшной сказки без счастливого финала. При 
этом подобная сюрреализму Антонена Арто 
образность, выворачивающая объекты, детали 
и субъектности, – не вполне сюрреализм, так 
как здесь нет наслаждения языковой игрой и 
необычными сочетаниями. Ведь когнитив-
ная основа страшных сказок Кати Сим – это 
дважды руинированный эпос, с одной стороны 
– исторически сказочный фольклор возника-
ет на десакрализации героического мифа3, с 
другой – наработки нарративной поэзии 00-х 
(особенно – маргинальной баллады Андрея 
Родионова) в ее текстах пересобираются через 
«травматографию логоса»4 Евгении Сусловой, 
при которой руинированный язык оказывает-
ся еще и «языком иной оптической природы»5.

Эту оптическую природу Виталий Лех-
циер в сопроводительном письме на премию 
Аркадия Драгомощенко (2019) связывает с 
«гибридной онтологией», в которой возникает 
некая «тревога вынужденного конфликтного 
двоемирия, столкновения и взаимопроникно-
вения миров – политического (повседневно-
го) и воображаемого (фантастического)»6. В 
этой специфической онтологической оптике 
можно увидеть диалог как с вышеупомянутой 
Евгенией Сусловой, так и с самарской непро-
зрачной поэзией Александра Уланова и Га-
лины Ермошиной, а также с болезненными 
онтологиями Сергея Щёлокова, в текстах ко-
торого «болезни, лесные пожары, шаткие бо-

3 См. Мелетинский Е. М. Миф и сказка // Ruthenia: 
https://www.ruthenia.ru/folklore/meletinsky11.htm
4 Вайзер Т. Травматография логоса: язык травмы 
и деформация языка в постсоветской поэзии // Но-
вое литературное обозрение. 2014. № 1 (125).
5 Суслова Е. Искажение сложностью // Новое ли-
тературное обозрение. 2015. № 2 (132).
6 Лехциер В. Сопроводительное письмо // Сим К. 
Так я ушел из строителей // Премия Аркадия Дра-
гомощенко: https://atd-premia.ru/2019/07/30/katya-
sim-2019/ 
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лота и гулкая тишина способы поглотить всё, 
что имеет отношение к человеческой жизни и 
цивилизации»1, что обеспечивает особое отно-
шение к стереотипному и героизированному.

Десакрализация героических моделей и 
культурных мифов организовывает полити-
ческую модальность поэзии Кати Сим, укло-
няющуюся от любой тотальности и бинарных 
гендерных ролей:

О треугольник о полукруг
Это песня мужских ягодиц
Я зашиваю ласточкин дом:

Где-то мужская родовая дыра
Чистотел я обернулся красивым вороном
Как хотел

Важно, что социальные импликации в по-
эзии Кати Сим не лишены иронии. Так и здесь 
фрагментация повествования сталкивает объ-
ективированную «песню мужских ягодиц», 
«мужскую родовую дыру», отвечая смехом на 
ужасы капиталистической реальности, кото-
рые являются некоей тематической основой 
страшных сказок этой книги. И в этом стол-
кновении иронии и теплоты к маленьким ве-
щам с кошмаром патриархальных порядков 
видится феминистская интенция стихов Кати 
Сим, когда в том числе и семейный дискурс 
изображается как элемент концептуальной 
сети биовласти и угнетения:

Член отца – это метафора насилия.
Возможно, над матерью. Возможно, 

над получившимся.
Он сам, осознавая своё первородное 

насилие,
Закрывает себя одеждой,
Закрывает одеждой других,
Стремится спрятать все проводники 

в цепочке.

Взрослая дочь прильнула 
к отцовскому члену,

Думая: я плыла сквозь него, в лодке, 

1 Ларионов Д. Предложный падеж // Сергей Щёло-
ков // Новая карта русской литературы: http://www.
litkarta.ru/russia/samara/persons/shchyolokov-s/

через вязкий туман, в переходное место
Между недостаточностью этого текста 

и дорожкой волос на мамином животе.

Таким образом, столкновение химер, 
кошмаров, снегурочек в ее текстах обнажают 
и болевые точки общества («Чужое / Горит 
всегда быстро и правильно / На старых стенах 
ДК детского творчества»), и травматическое 
взросление субъекта в биополитической об-
становке путинской автократии («Отстранение 
голоса жены из неблагополучной семьи / … // 
Придут двое сноходцев / Мужчина и женщина 
из центра “э”»).

Однако именно химеры, неправильные и 
травмированные существа и их способность 
смеяться над машинами насилия, даже когда 
очень страшно, и складывают субъективацию 
в этих текстах через метаморфозы перманент-
ного сопротивления не только мэрам, «Бело-
морканалу и клоаке» и «городу в змеях», но и, 
в первую очередь, Дракону у нас в голове, био-
власти и героическим моделям, культурным 
мифам и бинарной гендерной системе:

Город в змеях. У Него гнездо лиц.
Я позвонил по кроссовке, скоро придёт 

автобус.

Да так было всегда говорил мне 
прозрачный лис

Да так будет пока в этом городе негде 
облегчиться

В этом плане руинированный нарратив 
«Общества защиты химер» с его сбоями в по-
вествовании, разными масштабами фокуси-
ровки и метаморфозами явлений, объектов, 
персонажей становится способом как обновле-
ния самарской онтологической поэтики, так и 
формирования иного способа политизации по-
эзии, возвращая ей возможность «через цезу-
ру, остранение, саморефлексию, фрагментар-
ность, дробление нарратива <…> обнаружить 
асемантические зазоры, складки смысла, еще 
не захваченные идеологией»2.

2 Скидан А. Тезисы к политизации искусства // 
TextOnly. 2004. №12.
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Гала Пушкаренко. Гефсиома (сери-
альная поэма-деконструкция) // Флаги. 
2021. № 11. https://flagi.media/page/3/
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Гала Пушкаренко. Изолирующая аб-
стракция // Солонеба. 04.11.21. http://
soloneba.com/gala-pushkarenko-2/ 

Гала Пушкаренко. Жанр пеплум 
// Артикуляция. 2021. № 16. http://
articulationproject.net/16-25-07-2021 

Олег Шатыбелко. Федератив. Стихи 
Галы Пушкаренко. – С.: ЛитГОСТ, 2021. – 
50 с.

Invalid acid: Недопустимая кислота. 
Гала Пушкаренко. – М.: Арго-Риск, – 2020. 
– 44 с. – (Серия «Воздух»).

2021 год для Галы Пушкаренко был ще-
дрым и на тексты, и на внимание к ним. Пу-
бликации новых текстов в таких разных по 
эстетике и концепциям изданиях, как «Флаги» 
и «Солонеба», включая «Артикуляцию» (ко-
торую я считаю для сегодняшнего литератур-
ного процесса базовым сетевым изданием). 
Активность автора может насторожить, но ав-
тор того стоит.

«Гефсиома», опубликованная во «Флагах», 
№11, определена автором как «сериальная по-
эма-деконструкция», то есть – вирус, запущен-
ный в жанр поэмы, и в результате его работы 
и изменения материала (изменение тут второе 
слагаемое, без которого сумма невозможна) 
возникло вот это «сериальное». Сам «синтети-
ческий» неологизм (а не натуральный, то есть 
– не подходящий под базовое определение не-
ологизма, но выглядящий таковым; если хоти-
те – симулякр) «Гефсиома» создает характер 
всего текста. Это яркое, драматичное, полное 
экспрессии слово. Мне кажется, лучшее в со-
временной поэзии – именно экспрессия, а не ее 
имитация. И тем не менее «Гефсиома» создана 
как поэма. 

С «Гефсиомой» перекликается «Жанр пе-
плум», опубликованный в «Артикуляции», 

№16. Здесь та же попытка деконструкции жан-
ра. «Изолирующая абстракция», опубликован-
ная в «Солонеба», написала в том же ключе, 
но более плотная и стилистически отличается, 
она ближе к свободному стиху прошлого века.

Книга стихотворений «Федератив», издан-
ная ЛитГОСТом (2021), довольно сильно отли-
чается от того стиля Галы Пушкаренко, к ко-
торому привыкли ее читатели. Это своего рода 
«акустическое зеркало» предыдущих книг. Вот 
что пишет о «Федеративе» Константин Чадов: 
«“Федератив”, похоже, представляет собой бо-
лее замкнутое образование, которое теорети-
зирует новый формат сборника и сам опыт его 
восприятия. Книга состоит из пяти циклов, ко-
торые, однако, не отделены друг от друга четко 
– там и тут на протяжении сборника повторя-
ются схожие сюжеты и языковые фигуры»1.

Однако я хотела бы вернуться во времени 
назад, что, кстати, в стиле текстов Галы Пуш-
каренко, и поговорить о наиболее интересной 
(с моей точки зрения) книге: Invalid acid: Недо-
пустимая кислота (2020).  Особенное косноя-
зычие автора здесь показало все свои свойства. 
Есть слово «живородящий» – это действитель-
ный залог. Но слова «живорожденный» (стра-
дательный залог) нет, язык предлагает взять 
несколько слов: рожденный от живого суще-
ства живым существом. Но «живорожденный» 
в поэтическом тексте мне очень нравится. И 
это – страдательный залог.

Попробую взорвать мозг (подобно тому, 
как это делает Гала Пушкаренко, хотя именно 
так все равно не получится) и посмотреть, что 
или кто оттуда выйдет на предмет недопусти-
мой кислоты. «Вечность пахнет нефтью». Эту 
фразу мои ровесники знают в основном по пес-
не «Русское поле экспериментов» Егора Лето-
ва. Интернет и сейчас дает скупые сведения о 
том, что фраза эта была сказана девушкой (и 
очень нездоровой), на которой впервые было 
опробовано действие диэтиламид-лизергино-
вой кислоты или ЛСД. Так было на самом деле 
или нет, вряд ли я узнаю. Но ЛСД изначально 
создавали в помощь роженицам – облегчить 

1 Константин Чадов. «Федератив»: О новой книге 
Галы Пушкаренко // Лиterraтура. 2021. № 182.
https://literratura.org/criticism/4505-chadov-
federativ-o-novoy-knige-galy-pushkarenko.html 
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страдания и снять депрессивные явления. 
До сих пор послеродовая депрессия считает-
ся очень серьезным заболеванием. Ключ тут 
роды – поэтическое творчество как роды, и по-
этическое творчество как наркотик. Гала Пуш-
каренко появилась на свет в результате синте-
за «недопустимой кислоты». Это вполне могла 
быть не ЛСД, а некое природное соединение, 
запускающее процесс расщепления. Или – на 
более официальном языке – анализа. Тоталь-
ный анализ и есть недопустимая кислота.

Но вернусь к книге и ее автору.
Это не рецензия, это опыт письменного 

монолога – пишущего изнутри процесса лица, 
в этот процесс пока вовлеченного. 

Немного контекста для того, чтобы задать 
темп. Современный литературный процесс 
для меня довольно предсказуем и скучен, и со-
всем бы не стоил внимания, если бы не стран-
ные молнии, порой в нем возникающие. Что 
провоцирует их возникновение, какой при-
чинно-следственный импульс (вернее, пучок 
импульсов, если речь идет о «Недопустимой 
кислоте» Галы Пушкаренко) – вряд ли можно 
ответить четко. Но эти явления есть, они выпу-
клы и ярки, как скульптуры или фрески, и не-
сомненно достойны внимания на фоне общей 
ровности понтонов и поведения. Устойчивость 
к яду, толерантность (насилию в любой фор-
ме) уже цветет пышным цветом, cancel culture 
растет и становится все более разнообразной, 
новые технологии позволяют нейросети ими-
тировать разумное существо. Есть еще масса 
других явлений, о которых еще недавно гово-
рили громко, а теперь вспоминают лишь ино-
гда и вовсе не потому, что они исчезли (они 
еще как есть). Но все названное имеет прямое 
отношение к несомненному художественному 
явлению, о котором я хочу рассказать (хотя бы 
сама себе).

Мне нравится понятие «художественное 
произведение». Оно прекрасно в своей вин-
тажности. Я очень люблю винтаж. Я считаю 
адекватным времени и настоящей культурной 
ситуации (чтобы не опускаться до них эмоци-
онально и интеллектуально) минимизировать 
употребление терминов, уместных в философ-
ских или в филологических/аналитических 
статьях. Читатели книг, подобных «Недопу-

стимой кислоте», уже давно и хорошо знают, 
что ничего кроме анализа нет, но Лакан все же 
оставил пространство для маневра – обетован-
ное непонимание, благодаря которому и стал 
возможен такой «живородящий дом», разме-
ром с мегаполис, разросшийся по всей планете.

Гала Пушкаренко действительно уникаль-
ное художественное явление. Она прекрасна и 
неуловима. Каждый читатель чувствует ее си-
луэт, ее взгляд. Ни цвета глаз, ни цвета волос 
или одежды читатель не видит, но тембр голо-
са, ритм походки, взгляд, силуэт ее мгновенно 
запоминаются. Исключительно благодаря ха-
рактеру ее текстов: заголовкам (пример: Афро-
дита Катаскопия), разбивкам (открыт новый 
цикл, а нумерация продолжается как в преж-
нем), знакам (порой латинским), мерцающим 
то там, то здесь. 

Опыты Галы Пушкаренко отмечены вни-
манием в высокой степени – и читателей соци-
альный сетей, и рецензентов. Гала Пушкарен-
ко полна дружелюбия, она, несомненно, эмпат, 
она общительна и при этом успевает в жизни 
очень много: работает, борется с болезнью, 
создает облака текстов. Когда я делала первую 
ее публикацию «На Середине Мира», она вы-
слала мне свое фото (в стиле НЙ шестидеся-
тых, как я люблю) и назвала родным городом 
Донецк, что дорогого стоит. 

И тем не менее Галы Пушкаренко как че-
ловека нет. Искусственный интеллект (хотя 
бы в варианте «Лактата Гагарина») не может 
создать ничего подобного – у него нет того 
опыта и тех компетенций, которые дает такой 
опыт. Гала Пушкаренко – чистой воды художе-
ственное произведение сама по себе, и не менее 
интересна, чем ее тексты. Это человек, создан-
ный человеком и использованный до состоя-
ния фантома. Здесь не Черубина де Габриак и 
не Абрам Терц. Это вполне самодостаточное 
явление социальной и культурной жизни. Мне 
странно, что во всех рецензиях делают упор на 
гетероним/ортоним. Но мне видится, что если 
бы Гала Пушкаренко сама по себе не была бы 
художественным произведением, внимание к 
текстам не было бы настолько выраженным и 
разнообразным. 

Интересно: о поэзии (а это poesis как он 
есть) Галы Пушкаренко пишут в основном ав-
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торы молодые (Алексей Масалов1, Константин 
Чадов – см. выше), уже искушенные преды-
дущим слоем, вмещающим и поразительную 
Нику Скандиаку, и ученую Евгению Суслову, 
и провокационного Никиту Сафонова. Такое 
внимание от людей, избалованных техноло-
гичными пирожными и утомленными излиш-
ней рефлексией, стоит дороже нового средства 
связи.

И Масалов, и Чадов в своих текстах фо-
кусируются на том, что Гал Пушкаренко (то 
есть источников говорения – моя вольная ин-
терпретация) несколько. Константин Чадов: 
«Особенность машин Шатыбелко/Пушкарен-
ко в том, что они работают сразу за нескольких 
“человек”. Гала Пушкаренко дифференциру-
ется, вырабатывая все новые способы письма 
(сам автор обозначает их примерное число: 7-8 
штук). Такая пролиферация текстов и поэтик 
ставит вопрос о том, где, как и кому произвести 
в этих машинах срез; вопрос тем более острый, 
что на кону – статус сборника как одной из воз-
можных поэтических величин». Алексей Маса-
лов сформулировал почти лапидарно: « “Invalid 
аcid” погружает читателя в концептуальное 
пространство (бленд) жанровых форм и  дис-
курсивных практик». Мне очень понравилось 
слово «бленд» в рассказе о поэтической книге. 
И Феликс (Гваттари) нам всем в помощь. 

Оба рецензента (я выбрала их работы, по-
тому что вижу их наиболее показательными и 
интересными) говорят о чем-то вроде облака 
или поля (и порой за их высказываниями мне 
видится нечто, что можно определить при-
мерно – как поле Галуа в высшей алгебре, но 
только в современном языке). Мария Мали-
новская с едкой подробностью описывает свой 
опыт прочтения текстов Галы Пушкаренко так: 
«…У которого (Галы Пушкаренко) «б-г», одна-
ко, важнейшее звено в сложнейших и иногда 
случайных, как бросок костей, смысловых це-
почках и также находится в одной плоскости с 
человеком и даже с его выпущенными на волю 
аффектами»2. 

1 Алексей Масалов. Метапозиция Галы Пушка-
ренко // TextOnly. .№ 52, 1/21. http://textonly.ru/
case/?issue=52&article=39325
2 Мария Малиновская. Стадия зеркала //Артику-
ляция. № 18. http://articulationproject.net/13861  

И действительно: массы текстов (или сло-
женных в уравнение произвольной степени 
знаков) тянутся к радикалам, этим корням 
энной степени, чтобы, наконец, получить 
какое-то решение, пусть не окончательное для 
всей системы. Сколько ни читаю тексты Галы 
Пушкаренко, не могу отделаться от мысли, что 
присутствую при диалоге личности и системы, 
при их взаимообмене. Тут не просто игровая 
перемена мест или отголоски травмы (неве-
роятно трендовое слово, но, кажется, его ско-
ро заменят другим). В этом взаимодействии 
«личность – система» возникает нечто под-
линно ужасное, невероятно жизнеспособное, 
имеющее харизму манипулятора и все инстру-
менты манипулирования (но, вероятно, еще 
не все). В этом хаосе молний есть нечто про-
фетическое. 

Рецензенты обращают внимание на то, 
как текст «Недопустимой кислоты» сложно 
градуирован, ищут конструкцию/деконструк-
цию. И правильно делают. Но, на мой глаз, 
каждая масса текста, тонко и четко отграни-
ченная номером и названием, тянется к од-
ному (часто небольшому) тропу, и когда его 
находишь – испытываешь подлинную радость 
чтения. Специально такой троп ни создать, 
ни выискать нельзя. Он возникает как каче-
ли – непонятно откуда и сам по себе, и он же 
является чем-то вроде решения текстового 
уравнения произвольной степени/облака те-
гов текста.

Еще рецензенты (и не только названные) 
отмечают мультикультурность текстов «Не-
допустимой кислоты», где из-под слоя девят-
надцатого века вдруг выскакивает двадцать 
первый век, таща за собой обрывки радио и 
телепередач двадцатого. Такая насыщенность 
в поэтических опытах современности не но-
вость, но как это делает Гала Пушкаренко – за-
служивает особенного внимания. В этих тек-
стах не просто брошенные кости, привет Блезу 
Паскалю, – это четкая работа генератора Ван 
дер Граафа, это именно пучки импульсов, соз-
дающих поле.

Вот пример из самого начала книги. Для 
меня ключ к этому облаку – «ничто обратно-
го». Далее идет процесс вокруг этого тропа.



227

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

I
Нас создаёт ничто обратного: создаёт 

исчезновение 
Я напечатана в комнате чёрным 

по зачёркнуто-белому

Маленькие человечки 
Чёрточки точки 
Больные и маленькие чёртовы человечки 
Либо иней либо автоматический 

ельник мельком 

в комнате с выключенным звуком и
скоростью света 

осторожно французский: attentio'n gravité

Их не жалко: совсем не жалко: 
похищение европы: похищение собинянок 
Время отрицательное к себе: ложь невыру-

бленная топором

Маленькие и большие арабески
ещё летящие в комнате со скоростью себя 
плюс скорость комнаты, дома и планет 

в пустоте

– этот зуб больной зуб наблюдает субъекта 
разумная боль солярис говорит: отъебись 

от меня: 

я кручу комнату как кубик рубрика: 
виновен вашество 

я собираю исчезновение речи вокруг 
анатомии вишнёвого сада 

В девяностые я бывала в компании людей, 
воображавших себя эстетически развитыми 
и любившими завиральные идеи о развитии 
языка. Это был один из основных вопросов 
беседы: как будем говорить? куда будем раз-
виваться? Тогда же мне попалась в руки книж-
ка «Парадигматические средства выражения 
русского языка». Одна из основных мыслей 

автора была следующая: парадигматические 
средства противостоят синтагматическим. Не 
знаю, насколько мысль верна, но для поэта ан-
тиномия очень вкусная. В текстах Галы Пуш-
каренко (а особенно в «Недопустимой кисло-
те») преобладают синтагматические средства 
выражения, а если есть парадигматические 
(без них русский язык не обойдется), то они в 
умеренном количестве и ярко возникают вну-
три синтагмы. 

Мы должны говорить из спокойствия и ти-
шины 

Вводное существо говорит: ну, 
общайся с человеком из допущения:
с этим человеком ты трахалась
этот тебя изнасиловал 
этого изнасиловала ты
этого ты хотела убить 
этого планировала любить 
от этого ничего не осталось 
седьмая: дщерь тебя

Почти каждый фрагмент «Недопустимой 
кислоты» имеет точный размер и координаты 
в книге (то есть, молния ударила в определен-
ное место и опалила три (или четыре) дерева), 
а уже внутри фрагмента происходит броунов-
ское словесное движение. Я готова признать 
свое мнение неточным, но оно в любом случае 
эстетично.

Что касается поэта Олега Шатыбелко, соз-
давшего Галу Пушкаренко (как Галатею, и, как 
профессор Генри Хиггинс, учившего ее гово-
рить), этот живорожденный дом, то я бы даже 
рекомендовала молодым авторам его тексты 
как наиболее интересные для изучения наи-
более актуальных процессов литературного 
языка и просто для удовольствия чтения. И ко-
нечно книги и фб Галы Пушкаренко. Уверяю, 
она «полна тайн» (если кому-то что-то еще го-
ворит этот мем).
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