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Однажды (11 декабря 2018 года) я писал М.О. Чудаковой: 

 «Дорогая Мариэтта Омаровна, если найдёте минутку, ответьте, пожалуйста, на 

вопрос: какие были основания у Булгакова показать Шполянского властелином женщин? О 

Шкловском я ничего на этот счет не знаю, а в “ZOO” автор-герой даже жалок. А если 

Булгаков придумал всё это, то зачем? Ведь подобный мужской ореол у читателя (и 

читательницы тем более) вызовет восхищение, но прототип Шполянского автору 

ненавистен». 

Она ответила мгновенно: 

«Похоже, что были! 

Отбивал у Тынянова – друга! – одну из первых красавиц Петрограда Вету Долуханову. 

И потом – известно было, что он – человек биологической храбрости. Этот запах всегда 

кружит голову нам, женщинам».  

Словам Чудаковой, разумеется, нельзя не верить, и тогда еще большей загадкой 

остаётся случай, когда Шкловский, в апогей травли Пастернака находившийся в Ялте, не 

поленился сходить на почту, чтобы телеграфно присоединиться к общему хору. Впрочем, 

нет, не загадкой: им двигал не страх, а зависть.  

Поскольку антипастернаковскую акцию они проводили в Ялте вдвоем с Сельвинским, 

можно предположить их взаимную аккумуляцию: «Нас тоже не печатали! Наши публикации 

тоже осуждали! Мы вообще нонконфоримсты, но мы же не...»  
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Недавно во сне меня стали донимать строки, которые, как это и бывает во сне, я без 

конца повторял, но более всего злил не повтор, хотя во сне это очень утомляет, как и повторы 

одной мелодии, а злило то, что я, точно их не помня, повторял «хлебнувший крови сокол», 

отчётливо сознавая, что у Пастернака не может сокол хлебнуть, и только наутро, проверив, 

успокоился: 

 

Мне снилась осень в полусвете стекол, 

Друзья и ты в их шутовской гурьбе, 

И, как с небес добывший крови сокол, 

Спускалось сердце на руку к тебе.  

 

Эти стихи я впервые услышал от друга детства, одноклассника Илюши Петрусенко. 

Он, что я понимал даже тогда, обладал куда более тонким восприятием литературы, чем я.  

Отец украинец с Украины, с матерью они разошлись, когда мы учились в начальных 

классах. Он был жесток с сыном, который показывал нам синяки на заду, заработанные за 

двойку. Синяки были с крылышками, от форменного ремня отца, который служил в 

гражданской авиации, но не летчиком, а техником на земле. Был он человеком не только 



жестоким, но и беспутным, вечным перекати-полем с амбициями. Спустя много лет Илья 

нашел его в Одессе, где он жил с какой-то подругой, вконец опустившийся, но с теми же 

претензиями, которые вели его по жизни, всё более ожесточая. 

Мать еврейка была врачом. В нашем городе была тогда целая плеяда женщин 

военного выпуска мединститута, ушедших на фронт. И Анна Григорьевна прошла всю войну, 

и её сын полагал, что это было её самое счастливое время, и показывал небольшое фото 

группы молодых людей на пляже с надписью «Варна, 1944».   
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Литературные произведения, бывало, рождали в жизни тургеневских барышень, или 

роман Чернышевского «буквально перепахал» Владимира Ильича, или строки Сергея 

Есенина «В этой жизни умирать не ново, но и жить, конечно, не новей» вызвали волну 

самоубийств, но я лишь недавно впервые встретил человека, которому книга с детских лет 

задала жизненные позиции. 

В нашем сельском посёлке, где хозяева постоянно что-то строят, ремонтируют, 

сажают и убирают, я обратил внимание, что один мужчина при мне построил амбар, гараж, 

обнёс участок забором, и всегда без чьей-то помощи. Бывали и гости, но к своей работе 

хозяин их не привлекал, как и жену с дочерью. Я решился его о том спросить. 

Родился и вырос он в уральском селе, где в скудной школьной библиотеке за 

хорошими книгами, как «Граф Монте-Кристо», была очередь. Однажды он прочитал «Жизнь 

и удивительные приключения Робинзона Крузо», и сдав книгу как положено в срок, тут же 

записался на неё. Так он прочитал «Робинзона» трижды и решил, что человек в состоянии всё 

сделать сам без посторонней помощи, чему все шестьдесят лет жизни и следовал. 
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На последней странице прейскуранта ресторана «Пекин» четыре бледных резиновых 

штампика: 15 апр 1978, 17 апр 1978, 18 апр 1978 и 19 апр 1978. Отсутствие 16 апреля 

объясняется воскресеньем. Еще в интернете про этот день я узнал, что родился Иван Ургант, 

в Донецке миллионный житель, а все советские газеты напечатали «Призывы ЦК КПСС к 

Первому мая».  

В тот день я впервые, а по существу и однажды, если не считать какой-то букеровской 

тусовки, побывал в «Пекине». Пригласил пообедать пасмурным весенним днем Олег 

Михайлов с девицей. Кроме меня был Дмитрий Анатольевич Жуков, сегодня известный лишь 

как отец путинского соратника, а тогда преуспевающий писатель, автор множества книг, как 

в жанре научной фантастики, так и исторических биографий, а также переводов с 

английского. Сейчас прочитал в Википедии, что он якобы «из-за отказа от вступления в 

КПСС был отстранён от загранкомандировок». В свою любимую Югославию на моей памяти 

он ездил бессчетно, бытовала же версия исключения Димы Лося (прозвище) из КПСС за 

какие-то профессиональные, по линии ГРУ, прегрешения. По выправке и манерам он 

принадлежал дворянскому роду, а в остальном это был обычный представитель отряда 

патриотов-единомышленников.  

Прейскурант вделан в нарядную ярко-зелёную обложку с фигурками китайской 

графики. Его схватил со стола Олег, пребывавший в давнишнем запое, когда барышня 

капризничала, как и положено невесте, а тем более «невесте».  

В отпечатанный голубым шрифтом перечень блюд и напитков на ч/б машинке 

впечатали их почти полную замену, ведь то было время конфликта с Пекином не в кавычках. 

Так что кур по-сычуански, жаркого «сы-бао» и компота с семенами лотоса отведать не 

довелось. 
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С детства я не боялся лечить или вырывать зубы. До Ольги Тобольской. В те времена в 

Саратове дантисты резко делились на две категории. Немногие с высшим образованием, а 

остальные – выпускники двухгодичной школы при медицинском училище (в СМИ 

стоматологического факультета не было), как и Ольга, наша соседка, сноха саратовского 

поэта.  

У меня тогда не на шутку разболелся верхний зуб, и тут при лестничной встрече Ольга 

предложила мне свою лечебную помощь. Работала она в какой-то сомнительной энгельсской 

поликлинике, куда я и поехал на своем мотоцикле «Ява-250». Увидя ту чуть ли не фанерную 

избушку на территории клейзавода, и вероятно к нему же относящуюся, надо было 

поворотить назад, но увы. Расписывать пребывание в Ольгином кресле не стану, улыбка не 

сходила с её лица и тогда, когда, не сумев вырвать зуб щипцами, она окликнула: «Тетя Паша, 

иди сюда!» И вручила подошедшей коренастой санитарке небольшую кувалду, которой та 

стала бить по вставленному мне в рот долоту. За долгую последующую жизнь мне больше не 

встретится стоматолог, который не в состоянии удалить зуб щипцами. А времени, 

проведенного в обществе Ольги и тёти Паши, стало достаточно, чтобы на многие годы 

поселить во мне животный ужас перед креслом стоматолога. Остается удивляться, как за 

рулём «Явы» я преодолел дорогу до Волги и мост до Саратова.  
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Дневник Чуковского. 14 марта 1928. «Осип Мандельштам, отозвав меня торжественно 

на диван, сказал мне дивную речь о том, как хороша моя книга “Некрасов”, которую он 

прочитал только что. Мандельштам небрит, на подбородке и щеках у него седая щетина. Он 

говорит натужно, после всяких трех-четырех слов произносит м-м-м, м-м-м, и даже эм, эм, 

эм, – но его слова так находчивы, так своеобразны, так глубоки, что вся его фигура вызвала 

во мне то благоговейное чувство, какое бывало в детстве по отношению к священнику, 

выходящему с дарами из “врат”…» Далее о том, что М. считает его книгу о Некрасове 

романом, потому что там есть настоящий герой, каких не бывает в советских романах. 
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