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Кандидат филологических наук, финалист премии «Дебют» в номинации «Критика 

и эссеистика» (2006), участник форумов молодых писателей России, автор журналов 

«Волга», «Октябрь», «Знамя», «Дружба народов», «Урал» – это всё о Марте Антоничевой. 

Продолжить список изданием сборника рассказов закономерно и вызывает особый 

интерес. 

«…его чашка почернела изнутри и напоминала заброшенный колодец…» – цитата 

из книги, и отчасти ощущение живописной заброшенности преследовало меня на 

протяжении всего чтения. Здесь нет нарочитых красот, но присутствуют те условные 

трещинки, пятнышки, состаренность и хрупкость, которых не избежать с ходом времени – 

всем этим Антоничева наделяет живых людей, обстоятельства и сами сюжеты. То, что в 

повседневной жизни мы пропускаем мимо себя, эти вот немытые чашки, в «1003-м 

свободном человеке» подаёт голос, заявляет о себе наравне с персонажами, и ещё вопрос, 

кто громче. 

Любая литературная школа, тем более если речь о малой форме, будет настаивать 

на цепляющем начале и крепкой концовке. Первое в рассказах Антоничевой заслуживает 

отдельных слов, о чём ниже, а вот концовки, как по мне – размыты, растворены в тех 

самых деталях, концовки увиливают, словно нарочно. И в данном случае я избегаю 

говорить о недостатке, вероятно, это намеренное решение, поиск стиля, ставка на 

ощущение повисшей ноты, ещё долго звучащей где-то рядом. Послевкусие – главный 

козырь прозы Антоничевой, и, как в пуантилизме, оно складывается из массы штрихов и 

«словесных точек» (извиняюсь за самодельный термин), которые организуют полутона, а 

те в свою очередь – означенное послевкусие. Чем-то подобный механизм напоминает 

прозу Сэлинджера: то же ощущение потерянности во времени и в отношениях с людьми, 

но вопреки ему острое, крепко оформленное, почти болезненное чувство сквозняка в душе 

– чувство живого тонкокожего человека по ту сторону текста. 

Может сложиться впечатление, что сюжеты Антоничевой лёгкие и светлые – 

впечатление ложное. Почти все рассказы откровенно жестоки или имеют хоть одну 

жуткую сцену: тут муж избивает жену, там жена орёт на мужа до оглушительной 

истерики; или вынесен приговор, вследствие которого свою жертвую надо натурально 

съесть (не всю, только малую часть); или одноклассница расквиталась за обиды с 

половиной класса; или расписаны ужасы роддома… Напомню, всё предельно 

детализировано и сдобрено фактурой – полнота картины, как в калейдоскопе, образуется 

из массы нюансов. Если ребёнок заболел ротавирусом – то с обилием отправлений и даже 

с невольным комизмом: «…сестра с женихом уехали, потрепав ребенка по плечу на 

прощание: “Все будет хорошо”. Тот блеванул спросонья кому-то из них на ботинки…». 

Если ограбили квартиру – самые ценные остатки дочистят полицейские; если в 

повествовании присутствует начальник – он деспот и подан во всех красках: 

«…у начальника была небогатая фантазия и пара-тройка сценариев, которые он любил 

разыгрывать с подчиненными. Те, кто не хотел с ним играть, обычно писали заявления по 

собственному желанию…» – наглядно, жизненно. 

Персонажи и сами истории во многом избыточны. Вероятно, и это осознанный 

авторский шаг в попытке докричаться до читателя, искушенного обилием ужасов из 

каждодневных сводок новостей. В конце концов, искусству свойственно сгущать краски, 

и потому означенная выше истеричка-жена если истерит, то с размахом: «…заказанные в 

салоне итальянские шторы оказались короче, чем окна, и жена изодрала их от злости в 

клочья…» А общение в чате с одноклассницей давних лет становится для мужчины в 



 

 

кризисе настолько важным, что: «…однажды в их отношениях случилась катастрофа – 

кто-то украл у нее телефон, и он рвал на себе волосы целый день, куда же она 

запропастилась? Когда вечером получил сообщение в фейсбуке, сразу купил ей новый в 

онлайн-магазине…» 

Нельзя не признать, что суровая действительность «1003-го свободного человека» 

во многом правдива. Антоничева ловит эти мелочи быта, даже те, что проскальзывают в 

мыслях, и потому её героиня не вступается за женщину, которую в соседнем номере 

лупит муж – да и многие не заступятся, дай бог вызовут полицию (чем и кончается). И 

потому общение в сети, и суждения о людях на том конце интернета вполне убедительны: 

«…Надя, давняя знакомая Алины, считала, что отправлять ничего не стоит. По ее 

словам, такие люди уверены, будто другие им обязаны. “Думают, наверное, мы 

богатые”, – написала она и поставила кучу смайликов…» – верно вплоть до череды 

смайликов. Мать одного из героев уходит в чёрный список только потому, что регулярно 

просит денег – беда, но что-то подсказывает мне – и это не фантастика. И да, пожалуй, 

каждая женщина приходит в отчаянье после родов, сталкиваясь с очевидным: «…к тому 

же ребенок отличался от ее представлений о младенцах – толстых трехмесячных детей 

с упаковок подгузников или открыток…» Наконец, нельзя не признать точность 

наблюдения, которому посвящён не один мем: «…Наталья вспомнила ухоженную, 

пропитанную силиконом супругу начальника…», вполне уместное сочетание слов 

«ухоженную» и «пропитанную». 

Почти все семейные пары в рассказах Антоничевой несчастны, они или уже 

расстались («Инопланетянка» и «Кусок пластика» с этого начинаются), или идут к 

фиаско. Увы, учитывая статистику разводов, эта тенденция «1003-го свободного 

человека» тоже правдива. Даже отношения тех пар, где, казалось бы, нет очевидного 

разлада, приправлены едким сарказмом: «…несколько лет подряд она занималась 

ведением блога, или, как шутил муж, “собиранием ненужного хлама” и “пусканием пыли 

в глаза»…”» или «…жена немного скривилась (“Опять твои подростковые приколы”), но 

была не против…» Парадоксальным образом самые «здоровые» отношения показаны в 

рассказе, давшем сборнику название, но, чтобы понять прелесть парадокса, рассказ надо 

прочесть, обойдусь без спойлеров. Самая авангардная история в этом отношении – 

«Тамагочи»: проснувшись однажды, муж обнаруживает в постели вместо жены грушу для 

битья (привет Кафке). Разумеется, то, что обратилась она не чем-либо, а именно грушей 

для битья, необходимая сюжету аллегория. 

В нескольких историях Антоничева показывает скорое будущее, незавидное, прямо 

скажем, но интересно то, что ощущается оно как самое что ни на есть настоящее – точно 

это не фантастика вовсе, а иной вариант наших будней, и заглядываем мы не на десятки 

лет вперёд, а на год-два максимум. Царит там всё то же бездушие наших дней, но ряд 

технологий дают ему набрать критическую массу. 

Отдельно хочется отметить удачные начала рассказов, самые первые их 

предложения: «Церковь занимала весь 18-й этаж развлекательного центра…» («Разговор 

с человеком»); «Почтовый ящик напоминал мусорный…» («Руководство к действию»); 

«Андрей очень любил работу и совсем не любил жену. Первая придавала ощущение 

собственной значимости, вторая – напрочь лишала…» («Ну же, Бог»).  

Впрочем, эти удачи будут ждать и в самом тексте, читается он легко, сравнения 

остроумны и, что немаловажно, – запоминаются. Несколько примеров: «…ее ждал 

невысокий мужчина средних лет, с лицом, напоминавшим ржавую лопату…»; а так 

описан взволнованный тон письма: «…буквы были более угловатыми, казались 

составленными из ломаных палок…»; а это живописный образ ленивого увальня: 

«…мужчина завтракал, положив ногу на ногу: одна была чем-то вроде столика, на 

котором лежал бутерброд с маслом, вторая – упором…»; вот известная всем картина 

горожанина в деревне: «…кто так избаловал ребенка, что он шагал, словно цапля, через 

посадки картошки, стараясь их не задеть и не поймать на одежду безобидных 



 

 

букашек…»; а от этой картины так и хочется вспомнить «Человека-амфибию»: «…там 

ковырялись бомжи, заныривая все глубже, словно ловцы жемчуга…»; и кто не любовался 

в солнечный день подобными красотами: «…пыль всегда висела в воздухе, как 

космический мусор, вращающийся вокруг Земли…» Наконец, приведу лаконичное 

описание чувства детства: «…те времена, когда от них требовалось только делать 

уроки, слушать родителей и не облизывать качели на морозе...». 

Напоследок о иронии, с которой Антоничева упоминает явно важную для неё тему 

книг и чтения, так или иначе в своих текстах её поднимают все писатели: «…каждое утро 

Наталья Николаевна собирала книги по всем комнатам и складывала в одну высокую 

стопку на журнальный столик. Чтение казалось бабушке блажью, бестолковым 

занятием, не приносящим никакой пользы». 

 

 


