

Наталья ИГНАТЬЕВА

Наталья Игнатьева родилась в 1999 году. Живет в Москве, учится на филологическом факультете НИУ ВШЭ. Стихи публиковались на «Полутонах», в журнале «Волга» (2021, №7-8).

сидели детьми
на коленях дня
одного из тех
что наступают
по-прежнему непривычно
когда известно
что спозаранку нужно
выщипать корпию слов
самых простых и мерклых
корпеть над ними с опаской
доброе доброго
на неприкрытую ранку
была червона
теперь черна глубока
наполнена всклянь
в ней тонет время
и шепчет remember me

как на дорожку присели
так ничего не сказать
лишь незаметно сплюнуть
кровавой слюной чрез плечо
в ладонях скомкать
потрёпанный one way ticket
не разобрать куда
в глазах нет правды
правым остался воздух
северный ветер
унёсший билет
на котором значит
into eternal winter

как подошло это слово
ладно село
его прочитали
в многотиражке
кольцевой магистрали
на первой ее полосе

белым по чёрному
по типографской краске
свежей смоле асфальта

дышать тяжело
жупелом одождён весь город

объявляют
авария
далеко на окраине
соблюдайте спокойствие

ушли без оглядки
боялись застыть
нависнуть над улицами
как сестрицы-высотки

незнакомый старик
завал спрятаться у него
деваться некуда
долго толкались
в тесной его прихожей
имя сказал
забыли
про что-то про
слышится хруст
он раскладывает кровать
на ней уместится
только безногий

старик смотрит
куда-то в сторону
мимо глаз
в дверь стучат

помяни нас воздух

Письмо

здравствуйте дорогие
а б в г
(или просто ***)
раньше так называли стихи
теперь так пишутся письма
да и писать их стыдно
стыдно спрашивать
глупо писать ответы

ходим каждый день

на почту
с утра пораньше
заодно покупаем
крупы мыло и колу
иногда встречаемся
смеёмся видя
пустые листы
друг у друга в руках
лижем края конвертов
один другой девяностый
заклеиваем

вы (не)прочтёте
по водяным знакам
пятнышкам крови
запаху смрада
присохшей земле

дорогие а б в г
(или просто ***)
у нас тут всё время холодно
ходим в звериных шкурах
пытаемся себя
отличить от волков
хоть воем единым языком

у нас за окнами стройка
гремит весь день
пыльно и знойно
почти закончилось лето
с утра на полу
привычный квадратик солнца
только больно вставать
больно открыть глаза

у нас пожары
некуда деться
кашляем
полуслепые от дыма
чуткие пальцы в ожогах
разбираем дома
на гробовые доски
шли в родину
попали совсем в другую

дорогие а б в г
(или просто ***)
в наших письмах
ни капли лжи
ни крупы правды

опускаю в ящик

выходишь из дома
на дороге мёртвые птицы
с головами набок
разодранными телами

обходишь на цыпочках
ноги как будто босые
чувствуют каждый камень
в ботинках на толстой подошве

губами вполголоса
матка боска
на траве на обочине
красные капли
кажется божьи коровки

каждый охотник
желает знать
чья это беглая кровка
чей дух повеял
там где ему не велено

спросили дорогу
до благовещенья
прохожие говорят
и шепчут зачем-то
спасибо

для слепого радуга
эта дорога
от тёплых цветов
к холодным
все морозней и тише

как здесь все изменилось
похорошело
повсюду гранитные плиты

говорят
вы давно мертвы
вас отпели загодя
голодранцы и негодяи
вот она ваша могила

видно время здесь
с вывихнутым лицом
волочит распухшую ногу
ищет плечо опереться

мы оказались исторгнуты из утробы
со сгустками крови
так началась для нас
родина наша мать

кесари и фарисеи
ей полоснули живот
рассекли до спины
с востока на запад
от южных предгорий
до северных стылых морей

расползается шов
она его мочит слюной
пыльный кладёт подорожник
бинтует двуцветной лентой

у нас паспорта дочерей её и сынов
ничем не прикрыты голы как птицы
дышим друг другу в затылок
кровью крещёные выблядки
крикнуть хочется мама
кричим война

она отводит глаза
лёгкие наши сморщенные тельца
кладёт у распахнутого окна
и бог подбирает
разбитые голоса

голосовое сообщение

I

солнце режет глаза
позабывшие за ночь свет
голос спросонья
как в детстве не колок
расскажи что случилось
почему ты молчишь замираешь

что говорить
с принесенной повесткой беды
выпиты залпом
железные иглы
ежеминутно
плюёшься кровавой слюной
не повернуть головы от боли

и так только знаешь
что остаёшься в живых

II

проверка звука
ты слышишь
ты слышишь
голос
сквозь шорох
грохот и вой
раз-раз
два-два
и так до тьмы
тысяч и тысяч капель
одна ни гроша не стоит
на слезу потратится
меньше в разы
чем больше их льётся
пока идёшь по улице
с двусторонним
движением ветра
неизменно в лицо
в глаза
снегом льдинками вечности
нарочными пулями
так что не спрятаться
и не пригнуться
упадёшь и останешься здесь
расслышав только
звон в ушах
ниоткуда повисший
во влажном воздухе
пойманном
исколотыми губами