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Можно представить себе учебник литературы через пять десятилетий, в котором 

понятие жанра не иллюстрирует речевые явления, в лучшем случае задавая темп и 

направление чтения, а действительно объединяет произведения так, что признание и 

понимание одного содействует пониманию другого. Тогда в одном параграфе «Роман в 

стихах» окажутся «Евгений Онегин» и «Вода и ответ». Конечно, для тех, кто читает 

Суслову давно и знает ее перформативную книгу стихов «Животное», такое включение 

в канон не будет неожиданным: ведь это очень открытая поэзия, иногда до 

беззащитности, и она оказывается ближе к странице хорошего учебника, чем 

напрашивающаяся иллюстрация или формулировка. Наоборот, поспешные 

формулировки часто оказываются чужды себе, отворачиваются от себя, почему 

учебники иногда читать трудновато, – тогда как такие стихи как раз сразу займут свое 

место и не будут нести в себе никакого отвращения.  

Прежде всего, что такое роман в стихах? Если вспомним Пушкина, это ряд 

репортажных сцен, как бы мы сказали, стримов – как первая глава «Евгения Онегина» 

была стримом из великосветского общества, с сенсациями, скандалами и узнаваниями 

если не лиц и событий (хотя их предостаточно), но определенного образа жизни, где 

события порождаются в интенсивном режиме. Кроме того, если любой роман – это 

вешалка для жанров или склад много раз употребленных жанровых форм, то роман в 

стихах – собрание стиховых высказываний, даже если и поношенных, то продуманных 

и занимающих всё место мироощущения. Поэтому если в обычном романе возможны 

любые типографские эксперименты, от курсивов до целых эмблем или иллюстраций с 

описаниями, то в романе в стихах, где всё это визуальное напряжение держит на себе 

память поэзии, возможны только многоточия и пропущенные строфы, как в 

«Онегине». В романе «Вода и ответ» нет многоточий на месте строк, но есть система 

тэгов, подкрашенных полужирным, которые показывают, как можно пережить время 

как такой пробел, пока вспоминаешь, где в книге находятся те же слова и образы. Не из 

темноты не понятых до конца событий и непонятного для героев будущего, но из 

самого времени как переживаемого контура действительного и возможного развития 

событий выходят перед нами герои со своими характерами.  

Вектор романа в стихах как жанра, сразу надо оговорить, расходится с вектором 

романа, как его понимает критическая теория от Дьёрдя Лукача («Теория романа» и 

«Исторический роман») до Франко Моретти («Буржуа между историей и 

литературой»), что роман, захватывая рынок удовольствий буржуазного человека, 

становится необозримым – все прочитанные романы и услышанные в пересказе 

запомнить невозможно (даже если ты запомнил названия, ты не запомнил, к каким 

жизненным обстоятельствам и воспоминаниям эпизоды романа подошли при первом 

чтении), – но именно поэтому они властно внушают определенный способ поведения, 

как раньше его внушала литургия и проповедь. Все прочитанные романы в стихах 

можно запомнить, и они оказываются ближе к исповеди, чем к проповеди – но это всё 

замечание в сторону, которое учтет будущий автор учебника.  

Сюжет романа в стихах Сусловой можно обозначить так: язык – это не субстрат 

нашего бытия, не основание культуры и не средство сообщить даже самое 



неожиданное. Напротив, это переменная нашей живой жизни, которая всегда под 

маской, и когда нам нужно ожить больше, чем прежде, то без маски является не сам 

язык, а его друзья и союзники, такие как языковая способность или рациональное 

построение. Эти друзья языка и оказываются в хороводе с нами, и мы вдруг себя 

чувствуем свободнее, чем прежде, когда были недостаточно живыми посреди живой 

жизни. То, что мы не вступаем в этот хоровод – это только потому, что боимся принять 

форму высказывания, форму переживания и вообще любую форму как таковую. Ведь 

форма – это вовсе не оболочка; напротив, это нечто всегда мерцающее, колеблющееся, 

нюансированное. Мы боимся, что приняв эти нюансы и дрожь, лишимся прежнего 

характера и его устойчивости. Но Суслова по сути реформирует представление о 

характере, – примерно как Гёте и Шиллер в знаменитом цветовом круге заменили 

четыре классических темперамента на четыре способности: разум, понимание, 

вдумчивость и фантазию, вдруг сделавшую характеры динамическими.  

Суслова меняет эти четыре способности на четырех субъектов или шифтеров, 

по Бенвенисту и Якобсону, только они превращают не язык в речь, а речевую 

способность – в определенный сценарий действия. Первый субъект (разум) – я. Это я 

не только всё время спасает себя, но и отодвигает неспасительное:  

 

Смотри на меня. 

Смотри, если можешь, на то, 

как я отодвигаю новый болевой контур,  

уходящий от тела.  

(С. 55) 

 

Далее следуют они (с их инобытием в виде «мы»), как второй субъект 

(понимание, рассудок). Это те, кто способны остановить происходящее, сказать некое 

стоп-слово или просто «стоп». Остановить кадр, поезд, любовь, память. В старом 

романе это были «счастливые обстоятельства», позволявшие некоторое время, а то и 

до конца дней, жить долго и счастливо, а здесь дана аналитика этих обстоятельств и 

этого счастья, разложение до атомов: 

 

Они разорвали соитие идеи и действия. Они плачут прозрачным объемом 

возможности. (С. 46) 

 

Эти они могут быть несчастными, чтобы объем возможностей включал счастье; 

они могут разорвать привычное соитие, чтобы счастливыми сделались новые встречи. 

Они всякий раз останавливают, не дают сойтись на время и сойти прежде времени, – 

чтобы меньше мы полагались на разные обстоятельства и на поверхность своих чувств, 

но научились соприкасаться с чем-то еще.  

Третий субъект (вдумчивость) – это те. Так называются субъекты разума, 

субъекты чувства, те самые, для кого в старом романе были припасены 

заимствованные у культурных эпох ярлыки: сентиментальный герой, романтический 

герой и т. д.  

 

Находясь в покое, 

она – смысловое тело 

для тех, кто уже научился чувствовать  

потенциальное сердце.  

(С. 55) 

 



Эти строки не означают, что лиро-эпическая героиня всех вдохновит на 

сердечность. Просто герой осуществляется там, где есть поступок; а как быть там, где 

поступки забываются быстрее, чем совершаются? Просто вдумчиво сказать, что этот 

поступок и совершен сердечно, и что эта речь останется даже тогда, когда все 

характеры с их капризами будут забыты.  

Наконец, финальный субъект (фантазия) – это «ты». Ты – это не идеальный 

собеседник, ведь всё идеальное может сорваться в идеализацию, а Суслова этого 

избегает. Это просто объединение всех возрастов; и в отличие от старого романа, где 

было существенно, что герой достиг зрелости, здесь оказывается равно важно, что 

герой достиг и младенчества, и отрочества:  

 

Школу связей свернул, 

когда увидел затмение,  

состоящее из восьми частей: 

 

они сказали, чтобы ты их собрал  

и шел туда, где они смогут совпасть. 

 

Ты шел год и искал из каждой секунды выход,  

но тебя выбрасывало – и ты понимал, 

что песок – это форма вопроса, 

и искал самую простую последовательность,  

чтобы ответить. 

 

Разверни подарок оттуда, 

куда не дотягивается рука ребенка:  

он ждет дня своего рождения.  

(С. 71) 

 

Это да, то ли перед нами сюрреалистическая фантазия, то ли простые вопросы о 

том, что тебя больше всего впечатлило в жизни и что ты можешь рассказать из 

пережитого. Но Суслову не волнует, куда дальше может пойти сюрреалистическая 

ассоциация или воспоминание об очередном дне рождения, ей важно, что в этом «ты» 

сосредоточены все дни рождения, все возможности сказать, что «ты» родился, 

пробудился к новой жизни, перестал блуждать, нашел счастье там, где прежде были 

частые бури или неотмененные ошибки. Так реализовался четвертый темперамент, 

который можно назвать достижением правильного теплообмена, когда фантазия 

тождественна теплу, – как на круге Гёте это переход от самого глубокого синего к 

самому тёплому из цветов, ярко-красному.  

Есть, конечно, в поэме и те, кто в прежней литературе был бы героями, а здесь 

их можно назвать «модальными лицами», то есть некими грамматическими 

категориями, которые определяют не порядок действия и отношение его к реальности, 

а неповторимость действия и его ограничения; модальные лица выступают как 

универсальные модусы не только для действия, но и для бытия. Это прежде всего 

Мария («она») – вероятно, так она названа с оглядкой на «Ключи Марии» Есенина. Она 

останавливает аффекты и останавливает насилие, а после объясняет, что делать после 

этой остановки.  

 

Место отторгает слабое действие.  

Природа любит Марию.  



(С. 55) 

 

Делать надо так, чтобы действие было сильным по-настоящему: не в смысле 

насилия, а в смысле решительности и принятия решений во времени, своевременных и 

уместных решений, на каковые и настраивает роман в стихах. Другой ключевой герой, 

или герои, это «нейтральные агенты», которые на протяжении всего романа следят, 

чтобы удвоение, в том числе восприятие мира или сделка, не стало дурным 

повторением. Конечно, в будущем учебнике будет словарик, например, где будет 

объясняться, что «машина» в поэзии Сусловой – не слаженный механизм, а уникальная 

уловка, мешающая копированию, а значит, самому дурному из всех дурных 

повторений. Но это дело грядущего.  

Пока можно сказать, что конечно, в этом романе в стихах есть и спокойные 

беседы, и беспокойные эпизоды; и один раз научившись читать этот роман, ты его 

перечитаешь еще не раз, чтобы почувствовать свободу от механизации эмоций, 

привязанных к насилию; от недолжных психологических блоков, которые отнимают у 

нас время не в переносном, а в буквальном смысле, как вырывая вещь из рук, и 

лишают правильного чувства долга; от ненужных волнений, которые именно не-

нужные, не могут иметь дело с настоящими нашими нуждами. Работа Сусловой будет 

оценена так же, как работа Хайдеггера с экзистенциальными векторами 

повседневности или усилия нашего современника Резы Негарестани понять 

кибернетическое как отвечающее нуждам природы и культуры в совершенно равной 

степени, так как из этих нужд вычленяется уже потом и бессмертие, и бытие в 

смертном мире. Но только роман в стихах позволяет встать чуть ближе к бессмертию: 

если не к его образу, который меркнет и вновь вспыхивает, то к его «шифтерам», 

которые даже если не усвоились при первом чтении, полностью заявят о себе при 

втором.  

 


