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САДЫ АДОНИСА 

 

 

К адониям 

 

Что-то уже похожее на тепло  

ближайшего оборота вокруг солнца,  

и с дальновидным расчетом  

разбросанные по баштану камни,  

подобно болонским, излучают ночью  

накопленные за день лучи. 

 

Некоторые из камней  

действительно оказались божками съестных припасов,  

предвосхищая (шутки в сторону) эру  

наших аграрных дел: 

 

лишенный головы человеческий глаз,  

едва помещающийся в руке, в огромном зрачке которого  

отражается водоплавающая птица*  

(*чернети или крякве,  

остановившейся  

на перелете из теплых в холодные места,  

кажется, что она уже избежала жары адоний,  

приходящихся на конец июня); 

 

два яйца,  

размером с гусиные,  

но цвета охристого железа, чуть ли не сурика, как у пустельги*  

(*сросшиеся в одно как бы яйцо в квадрате, символизируют  

изобилие будущих вылупков этих мест –  

бывший Яичный берег);  

 

продолговатый валун, испещренный  

рунической чешуею каменной рыбы*  

(*в две ладони длиной и в одну шириной, –  

чешуйник-карп высохшего водоема Камболи,  

по-прежнему видящий сны,  

не смыкая век). 

 

Я нашел их,  



карабкаясь по глинистым кручам шиповниками Дождливой.  

Мягкий, хорошо поддающийся обработке, песчаник.  

Серый с коричневым.  

Тот самый,  

в котором впоследствии станут возможны  

дивные украшения пламенеющей готики.  

 

Доломитовая основа из миллионов  

лучевидных скелетиков радиолярий-солнц,  

застывших в зените в нерешительности,  

стоит ли продолжать. 

 

Но, прежде чем,  

раскалившись летом, сожгут посевы,  

теперь они защитят их, по крайней мере,  

от холода. 

 

 

Сады Адониса 

 

Взошедший было редис  

я заранее совершенно верно причислил к «садам Адониса».  

«Сады Адониса» состояли, к слову сказать, из растений,  

быстро пускавших ростки  

и столь же стремительно увядавших,  

искусство выращивания которых за восемь дней  

символизировало в незапамятные мифологические времена  

восемь месяцев трудов и забот земледельца. 

 

Растения эти  

выращивали в горшках. 

 

Мудрость Георгик Вергилия,  

императивом косневшая в голове,  

никогда не выглядела бы, улыбнулся я,  

столь уместною, как сейчас:  

«Восхваляй обширные земли, –  

над небольшою трудись…».  

Во всяком случае,  

бросив в ямку  

пару пятнастых отборных бобов,  

предварительно вымоченных в воде,  

я основательно, со знанием дела, загнал в землю  

суковатый костыль ровно такой величины,  

какую хотел придать побегу стручковой фасоли.  

Я старался не думать о том,  

что корзина с первинками урожая  

наполнится, похоже, не раньше,  

чем расцветет костыль. 

 

После того,  

как все мыслимые и немыслимые  



сроки прорастания, цветения и развития передвинулись –  

настолько, что аномалию климата сподручнее  

стало вдруг объяснять переменой места, –  

полагаться на то, что такого не может быть никогда,  

я не мог.  

Если некоторые из растений  

при перемене места действительно не желают расти,  

то иные из них, напротив, – вырождаются  

и превращаются в невообразимый дичок.  

Я уже знал, что травянистый вечнозеленый барвинок,  

растущий под голым розовым кустиком –  

чертополохоподобным,  

если колючки последнего не считать за листья, –  

вовсе и не барвинок, а «карликовый лавр» Феофраста.  

Обыкновенная же петрушка, «частично вечнозеленая», –  

почти по Диоскориду – была  

не иначе как «сельдереем». 

 

Само по себе  

это не обязательно так уж плохо.  

Быстро отцветающее весеннее растение-анемон  

для тех же классических греков, имея в виду, что год у них  

начинался лишь в середине лета,  

растение позднее, а не раннее.  

В рассуждение чего – разве не видно? –  

для них оно, хоть и всходило при ветре,  

все-таки означало «вздох». 

 

Безразлично, впрочем,  

как понимать все это,  

когда период солнцестояния – он же пояс безветрия  

и солнце переворачивает низом кверху оливковый лист  

и страницу рукописи. 

 

Тогда-то и узнаёшь,  

что солнцеворот прошел. 

 

Тогда последняя из оставшихся гомерид, цикада,  

начинает отсчитывать своим залитым солнцем голосом –  

аффрикатой «ц» –  

новый аттический год.  

Сначала –  

солнечный жар в золотистых протуберанцах бессмертника,  

потом – его смешанный с медом пепел. 

 

 

Сады Адониса (bis) 

 

У морской атлантической соли  

форма кристалла – правильный куб; у сахара –  

принесенный медвянотекучим потоком ветра  

правильный шар;  



остроконечная продолговатая форма селитры  

обнаруживает действие ветра, отклонившегося  

от первоначального направления на половину ветра  

и еще на четверть, переменившегося наконец на южный. 

 

Воздух пустынной зыби, он похож –  

не так ли? – на облетевшую розу ветров:  

ни облачка цветочной пыльцы. Ни зерна пыльцы,  

способного принимать бесконечно разнообразные формы,  

которое мы толкуем как полиморфное тело,  

и никогда – куб. 

 

Период расцвета бабочек,  

существовавших внешне уподобляясь цветам,  

сменился таким же, по-африкански коротким, периодом,  

когда цветы, коэволюционируя вместе с дневными бабочками,  

становятся одновременно тем и другим  

еще на одно мгновение –  

окрыленных цветов.  

Коль скоро цветы умирают,  

они умирают – не так ли? – претерпевая метаморфозу.  

Взращенный асфоделевым стеблем червяк – и тот  

превращается в насекомое вроде шершня:  

съев увядший стебель,  

оно улетает. 

 

В числе насекомых, 

возвещающих лето, оно возвещает лето –  

счастливый удел стремительно рыжеющей саранчи  

среди иголок травы, похожей на колючее пламя, –  

по-африкански долгий сухой сезон –  

цитату из нашей осени:  

ломкий ссохшийся сучок-стебелек  

горазд оказаться запоздалой стойкою богомола,  

коробочка-плод – подвернувшей лапку  

золотистой бронзовкой.  

 

 

Анакреонтовский звук просыпающейся цикады:  

Сады Адониса (II bis) 

 

Анакреонтовский звук просыпающейся цикады,  

когда она воплощает разом живую цитату и часть тишины.  

При высоком положении барометра, сухой погоде  

и безоблачном небе аффриката «ц» 

кульминирует в удвоенное си.  

Предельная степень тишины удвоенного си  

делает восприятие в такой степени четким,  

что тишина напоминает скорее прозрачность воздуха,  

когда растения – растения*  

(*Прим. Растения  

становятся реальными лишь в той степени,  



в какой перестают быть самими собой:  

не иначе как распускаясь,  

опадая, принося плод) –  

когда растения приобретают резкие –  

как стрекотанье цикад – очертания, какие они имеют  

на островах Средиземноморья. 

 

Простейший опыт.  

И он учит нас, что у перцепции нет объекта;  

что всякая перцепция, следовательно, галлюцинаторна;  

что листья растений в садах Адониса,  

едва распустившись,  

заворачиваются от действия палящих солнечных лучей,  

как заворачиваются листы писчей бумаги,  

брошенные на горячие уголья;  

что в обоих случаях  

конвергентная серия искривлений  

зависит от движения испаряющихся частиц влаги,  

иные из которых нагреваются так,  

что приобретают движение,  

какое присуще огню. 

 

Кривой росток-самосейка,  

прозябавший из осыпавшихся семян прошлогоднего солнца,  

станет теперь различимым, только налившись пурпурным  

теплой золы, еще не остывшего философского камня,  

как цикада – неразличимой,  

только слившись с ним.  

 

 

Божественный Платон, любитель смокв 

 

Степень приближения к лету такова,  

что то, что было три недели назад  

или три месяца назад,  

представляется одинаково вчерашним,  

словно весна пала жертвой ее предела  

как предела между весной и летом, летом  

и осенью, осенью и зимой,  

зимой и весной,  

а ее и не было. 

 

Степень приближения к бесконечному?  

Да. Но она по-прежнему является  

функцией географической широты.  

В довершение к почтенного возраста теориям древних греков,  

говоривших примерно то же о степени пригодности  

той или иной местности  

для жизни людей. 

 

Но лето придет незаметно:  

не дав испугаться его приближения. 



 

Воздух, что пустоцвет.  

Его полуосознаваемое ничто, в аттических  

по чистоте стиля, хорошо освещенных утрах, –  

пуховидный цветок шелковицы,  

этой, вот уж действительно,  

смоковницы умеренных наших широт, –  

ненавязчивый призрак, еще не вызванный к жизни воспоминанием  

о лопнувшей, белой с розовым,  

винной ягоде. 

 

Винноягодник-славка, дрозд-пересмешник… –  

в числе любителей смокв, каким был философ Платон.  

И если бы язык был строгим, необходимым  

звуковым олицетворением мысли,  

то эта последняя должна была бы всюду  

проявляться в одних и тех же звуках:  

быть подобной пению птиц. 

 

Начиная с самой высокой соль,  

нежный флейтовый полутон затем поступательно понижается.  

Как если бы винноягодник-славка выдавал секрет  

пяти нисходящих нот,  

пересмешник поет: 

 

хо-хо-хо-хо-хо… 

 

 


